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Аннотация
Рыжеволосая красавица Рози мечтала о свадьбе и была полна надежд. Но жизнь круто изменилась, когда девушка оказалась в Освенциме. Там она лишилась своих прекрасных волос, но не утратила веры. Рози собрала все свое мужество и выжила.
Спустя много лет Нехама Бирнбаум написала книгу о своей бабушке. Это история о невероятной силе духа и о том, что происходит с людьми, когда они выбирают ненависть вместо любви.


Нехама Бирнбаум
Рыжая из Освенцима. Она верила, что сможет выжить, и у нее получилось

Эта книга посвящается моей матери, еще одному Рыжику, самой отважной женщине из всех, кого я знаю.

Я посвящаю эту книгу моим дочерям (Рыжикам по духу) – это лучшее из всего, что произошло со мной.

«Он [Давид] был белокур, с красивыми глазами…»
1-я Царств 16:12

«Я не умру, но буду жить, – говорится в псалме и далее: – И я буду славить деяния Господа». Иногда отказ умирать и прославление святости жизни – это деяние Бога».
Раввин Лорд Джонатан Закс
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* * *
Моя жена просто не поверила, что я прочел всю книгу за три приема всего за три дня. Вы не представляете, сколько времени у меня отнимает чтение информации о событиях в мире! Обычно не хватает времени, чтобы прочесть какую-то книгу целиком, но история Рози и мастерство авторов, сумевших через ностальгическое повествование передать весь ужас событий, захватили меня целиком и полностью.
«Рыжая из Освенцима» – история героической девушки, пережившей холокост, величайшее преступление в истории человеческой цивилизации. Но исключительная верность Рыжика, ее безмерная смелость и несокрушимая вера заставляют нас и дальше верить в достоинство и благородство человечества. Еврейский народ в очередной раз доказал, что, несмотря на все усилия нас уничтожить, мы остаемся вечным и богоизбранным народом.
Раввин Мейер Г. Мей, исполнительный директор центра Симона Визенталя

Нехама Бирнбаум написала очень трогательную, берущую за душу историю о жизни своей бабушки в венгерском городе Красна, о ее тяжком труде на кирпичном заводе, в Освенциме, Берген-Бельзене, на военном заводе в Дудерштадте и Терезиенштадте. Ее воспоминания помогают хранить память о ее родных, убитых фашистами. Поразителен рассказ этой женщины, как ей удалось выжить, несмотря ни на что. «Рыжая пообещала себе, что она вернется домой» – и она вернулась, дала жизнь пяти детям, стала бабушкой 28 внуков, прабабушкой 120 правнуков и прапрабабушкой семерых праправнуков!
Алекс Гробман

Писать «Рыжую из Освенцима» было тяжело, но еще тяжелее читать. Внучка Рози Гринштейн описала жизнь своей бабушки так ярко и живо, что читателю кажется – он слышит голос самой Рози. Получилась прекрасная книга о жизни еврейской женщины, которая росла в счастливой семье, а затем пережила вторжение фашистов в Венгрию, гетто, депортацию, Освенцим… Ей каждый день приходилось бороться за выживание. Выжить в лагере смерти – огромная удача, но Рози рассказала, как ей удавалось обманывать смерть с помощью мудрости и остроумия, упорства и железной воли. Она – одна из немногих, кто вошел в газовую камеру и смог вернуться. Для нацистов она была ценнее живой, чем мертвой. Мы следим за ее жизнью от марша смерти до освобождения и возвращения к нормальной жизни. Каждая глава открывается строками Псалтири, подобранных с удивительной чуткостью. И мы понимаем, что псалмы могут сопровождать нас каждый день, поднимая из глубин отчаяния до вершин радости, от мрака человечества до величия человеческой доброты и замысла Творца. Великая история, рассказанная с чуткостью и любовью!
Майкл Беренбаум, профессор иудаизма


Часть I
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Глава 1

Для чего язычникам говорить: «где же Бог их»?
Бог наш на небесах; творит все, что хочет.
Псалтирь, 113:10–11

Красна, 10 мая 1944 года.
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Бой барабанов — вот звук, который навсегда изменил мою жизнь, но, когда он прозвучал, я его почти не заметила. Барабаны били глухо, где-то вдалеке. Они стали фоном истории, которая разворачивалась в моем разуме. Я погрузилась в мечты и размышления. Рядом со мной журчал ручей, гудели стрекозы, ветерок играл узкими листьями плакучей ивы — таким был нежный оркестр звуков, который погружал в мир, где все хорошо и ничего не происходит. Но потом раздалось: «Бумм!» И снова. И снова. Наконец, я услышала. Барабаны? Почему кто-то бьет в барабаны посреди дня?
Я повернулась в направлении звука и увидела двух марширующих венгерских солдат. На шее одного из них, словно ожерелье, висел барабан, и он изо всех сил бил в него. Другой в одной руке нес трубу, а в другой мегафон.
— Всем евреям собраться на городской площади! — кричал он. — Внимание! Внимание! Всем евреям собраться на городской площади.
Ох уж эти венгры! Они вечно пытаются установить контроль над нашим маленьким городком и доказать, что они здесь хозяева. Но это не так. Мой городок, Красна, располагается на границе Венгрии и Румынии, и две страны дерутся за нас, словно дети за игрушку. Я бы тоже поборолась за свой городок — он такой красивый! Скалистые горы окаймляют горизонт, словно огромные крепости, а речка опоясывает наш городок, словно ров перед замком. Может показаться, что река могла защитить нас, но венгры пришли четыре года назад. И с того времени все как-то изменилось. Впрочем, мы к этому уже привыкли.
На городской площади собрались десятки людей. Все о чем-то переговаривались. Могло показаться, что приближается праздник, но никаких уличных прилавков не было, и все столпились вокруг платформы, возведенной возле церкви. На импровизированной сцене стоял жандарм с мегафоном.
— Евреи, внимание! Евреи, внимание! — кричал он.
На площади собрались очень многие, не только евреи. В углу я увидела свою младшую сестру. Лия пришла с подружками. Тут же был и мой брат Ехезкель с учениками из иешивы[1]. Я увидела мамину лучшую подругу Эмму Кокиш, но мамы нигде не было.
— Я сказал, внимание! — рявкнул жандарм.
Разговоры стихли.
— Все евреи должны разойтись по домам и собрать чемоданы. Брать можно только одежду и еду. Все ценности следует оставить дома — это очень важно. — Жандарм рассмеялся. — Мы будем проверять, на месте ли ценности. Если их не окажется, последствия будут весьма печальны. Расходитесь по домам и собирайтесь. Будьте готовы к скорому отъезду. Приступайте! Вам нужно подготовиться!
Он отложил мегафон и сошел с платформы. На площади вновь зашумели, но на сей раз как-то растерянно. Меня замутило, и пришлось сглотнуть.
Мы с сестрой вместе пошли домой. Лия нахмурилась, в темных глазах плескался страх. Ей было 17 лет, ровно на 17 месяцев меньше, чем мне, но при этом она точно была раз в семнадцать умнее меня.
— Что все это значит? — спросила Лия, когда мы шли по двору.
— Не знаю, но мне страшно…
Мама была дома, что-то готовила на кухне в кастрюле, которую, похоже, только что вытащила из уличной печи.
— Где вы были? Почему вы так расстроены?
— Ты не слышала барабанов, мама? — спросила Лия. — Всех евреев собрали на городской площади. Жандарм сказал, что нам следует собрать чемоданы, а все ценности отдать жандармам.
— Там весь город был! — воскликнул Ехезкель.
Прежде чем войти в дом, он тщательно вытер ноги о коврик и отряхнул свою куртку. В 13 лет он начал превращаться в мужчину, но все еще оставался настоящим мальчишкой.
— Здесь ничего не слышно — в печи трещат поленья. Вот сделала нам хлеб — похоже, придется его упаковать…
— Как думаешь, чего они от нас хотят? — спросила я.
— Не знаю, — пожала плечами мама. — Но точно ничего хорошего.
Мы с Лией и Ехезкелем озадаченно переглянулись. Неожиданно мама, не говоря ни слова, подошла к шкафу и вытащила с верхней полки чемодан. Она сняла с вешалок все платья и разложила их на столе. Вдали раздавался низкий, зловещий барабанный бой. Солдаты барабанили где-то вдалеке, и мы мгновенно начали двигаться под ритм барабанов.
— Наденьте лучшее, — сказала мама. — Что бы ни случилось, мы должны быть хорошо одеты. Да, и кофты не забудьте.
Мама передала нам всю одежду из шкафа. Мы с Лией аккуратно раскладывали вещи на столе, складывали и убирали в чемоданы. Руки мои дрожали. Так странно было собираться, не зная, куда. Час назад мы никуда не собирались.
— Мама, твое обручальное кольцо! — воскликнула я.
Это была единственная наша ценность. Папа покупал это кольцо, когда просил маминой руки. И хотя он умер уже тринадцать лет назад, мама каждый день смотрит на это кольцо. Я представить не могла, что маме придется оставить единственное, что напоминает о папе, венграм.
— Мое кольцо? — переспросила мама, глядя на руку. — Неужели они потребуют, чтобы я оставила свое обручальное кольцо?!
— Наверняка, — сказала Лия. — Они сказали: «Если ценностей не окажется, последствия будут очень печальны».
Голос Лии дрогнул. Мама широко раскрыла глаза и сглотнула.
— Они так сказали? — спросила она.
Меня охватила настоящая ярость. Венгры лишили маму работы и дома, но они не могут лишить ее того, что так много значит для нее.
— Быстро, давай его сюда, — сказала я, протягивая руку. — Я зашью кольцо в подплечник своей кофты.
Мама стянула кольцо с пальца и отдала мне. Я взяла его и села за швейную машинку. Ситуация казалась безумной — зашить единственную нашу ценность в собственную одежду. Я распорола плечевой шов на кофте. Мама и Лия твердили, чтобы я поторопилась. В таких условиях сумела сделать все так же быстро и хорошо, как обычно работала сестра. Распорола подплечник, положила кольцо внутрь подушечки и тщательно зашила. Швы получились идеальные, но мама не смотрела. Она расхаживала по комнате и тщательно укладывала вещи в чемодан: муку из шкафа, стопку небольших полотенец, простыни с постелей.
— Одевайтесь, — скомандовала она, протягивая нам одежду. — Давайте свою одежду сюда, сложу в чемодан.
Я надела бело-синее платье из прекрасного льна — мама когда-то заказала его из Англии. Крупные складки были идеально отглажены. Может быть, лучшей швеей в нашей семье была Лия, но я умела гладить так хорошо, что складками на наших платьях можно было порезаться.
Мы с Лией передали нашу одежду маме и смотрели, как она укладывает вещи в чемодан.
— Надевайте кофты, — указывая на них, велела мама и забарабанила пальцами по столу.
Сердце мое заколотилось, словно пытаясь вырваться из грудной клетки. Я натянула кофту на плечи. Казалось, что кольцо, зашитое в правый подплечник, весит целую тонну…
— Мама, — жалобно сказала я. — Я не могу нести кольцо. Забери его, мамале[2].
Мама на меня не смотрела, лишь еще громче забарабанила по столу.
Я сняла кофту и сразу же уселась за швейную машинку. Распорола подплечник, вытащила кольцо, не говоря ни слова, вышла на двор и направилась к сортиру. Солнце блеснуло на бриллианте, отбрасывая радужные блики. Я открыла дверь и швырнула мамино кольцо со всеми его радугами прямо в выгребную яму. Если маме нельзя сохранить кольцо, то венграм оно не достанется.
Не знаю, откуда у меня взялись силы, но когда вернулась в дом и уселась рядом с мамой, Лией и Ехезкелем, то ощутила странное спокойствие. Мы ждали.
Дверь внезапно распахнулась. Держа ружья наперевес, в комнату вошли два жандарма. Никогда прежде ружье на меня не наставляли. Сейчас же я смотрела в маленькое отверстие в дуле ружья, на злобное лицо жандарма и ощущала какое-то тянущее чувство внизу живота.
— Выходите! Берите свой чемодан!
Мама поднялась, взяла чемодан. Словно во сне, я смотрела, как она тащит его к дверям. Жандармы обошли весь дом, заглянули под кровати и под стол.
— В этой крысиной норе нет ничего хорошего… Надо их обыскать — может, они что-то спрятали, — твердили они. — Живо! Выходите!
Выходя из дома, я споткнулась о порог. Две еврейские семьи, с которыми мы жили в одном дворе, Розенберги и Брахи, уже были на улице. Несколько соседей вышли посмотреть. Одна женщина еще вчера просила у нас яйца, а с детьми другой я сидела целую неделю в качестве няни. Но сейчас, глядя, как жандарм подталкивает меня ружьем, они улыбались. Мне стало безумно стыдно.
— Все сюда! — скомандовал офицер, подталкивая господина Розенберга ружьем, и тот, спотыкаясь, зашагал вперед. — И вы сюда! — приказал офицер нам. — Встать здесь!
Мы подчинились. Когда на тебя наставлено ружье, выбора не остается. Розенберги встали рядом, дети быстро их окружили.
— Слушать внимательно! — громко произнес офицер, который толкнул господина Розенберга. — Мы должны убедиться, что у вас нет никакого оружия. Не проверить было бы глупо, а мы не глупцы. Сейчас мы вас обыщем на предмет оружия.
Он подошел к господину Розенбергу, который широко развел руки, чтобы показать, что они пусты.
— Нет, нет, жалкий, мелкий еврейчик, ты мне не нужен, — заявил офицер. — Я обыщу дам.
Мальчишки, наблюдавшие за происходящим, захохотали. Офицер повернулся к ним.
— Мы должны обыскать этих прекрасных дам, чтобы убедиться, что они ничего не прячут, верно?
— Как пить дать! — крикнул один из мальчишек.
Офицер положил руку на плечо одной из девочек Брах, Лютчи. Девушка задрожала.
— Ну же, детка, — сказал жандарм. — Мы должны убедиться, что у тебя нет оружия.
Он потянул ее в сторону, потом схватил ее сестру, Мириам, и потянул ее туда же. Потом они увели близнецов Розенбергов, Сури и Иди, а потом вернулись за нами с мамой и Лией.
— Вам лучше не иметь ни оружия, ни тем более ружей!
При этих словах наблюдатели громко расхохотались. Спрятать на себе ружье было так же просто, как, например, теленка, и все это прекрасно понимали.
— Вы не можете так поступать! — вскрикнул господин Розенберг.
Офицер резко обернулся.
— Нет? Я не могу? Ну смотри же!
Он развернулся к женщинам.
— Снять одежду, дамы! — Никто не шелохнулся. — Я сказал, немедленно!!!
Соседи сделали шаг вперед. Под их пристальными взглядами я буквально окаменела. Я не могла поверить, что это происходит со мной. Мне казалось, я смотрю на происходящее сквозь грязное стекло. Никогда прежде мне не приходилось ни перед кем раздеваться. Мы с Лией даже друг перед другом не раздевались, хотя всю жизнь жили в одной комнате и спали в одной кровати. Даже в нашей однокомнатной квартире мы всегда инстинктивно понимали, как можно раздеться в приватной обстановке. Все вокруг меня закружилось, как стая ворон. Я слышала птичий грай — смех, крики, детский плач сливались в оглушающий шум, видела круглое дуло ружья ближайшего жандарма. Словно во сне, я начала расстегивать платье. Когда прохладный воздух коснулся кожи, мне показалось, что попала в ледяной колодец. Был слышен смех присутствующих, но думала только о том, что рука моя обнажена. Я запуталась в пуговицах и почувствовала, что сгораю от стыда — платье соскользнуло с тела и упало на землю. Вокруг талии у меня был обмотан фланелевый шарф — я с детства страдала ужасными болями в животе, после которых страшно слабела. Помогал только шарф, который всегда наматывала на талию, прежде чем одеться. Сейчас его пришлось разматывать.
— Быстрее! — крикнул кто-то, и мальчишки принялись хохотать и орать: — Быстрее! Быстрее, еврейка!
— Ты не слышишь? Мы сказали, быстрее! — офицер провел дулом по моему бедру.
Я залилась краской и быстро стянула белье. Меня всю трясло.
— Посмотрите-ка, голые еврейки! Только посмотрите на них!
— Никогда не думал, что мне так повезет! Голые еврейки!
— Посмотрите-ка на них!
Голоса становились все громче. Щеки мои пылали. Воздух холодил кожу. Я смотрела только в землю.
Один жандарм подошел ко мне и принялся ощупывать. Он поднял мне руки, пробежал пальцами по телу и за ушами. Была заметна ухмылка на его лице. К глазам подступили слезы. Подступили, но не пролились.
— На рыжей ничего, — крикнул жандарм. — Ничего опасного!
Он перешел к следующей девушке. Я слышала, как хохочут соседи. Мое тело было выставлено напоказ. Оно больше не мое.
Когда обыск закончился, нам разрешили одеться. Я натянула свое красивое, отглаженное платье — оно было помятым и грязным.
— Марш вперед! Стройся в шеренгу! — приказал толстый жандарм.
— Пошли вон! — со смехом крикнул какой-то человек из толпы, когда мы пошли прочь.
Мы встали за Розенбергами и Брахами и пошли вслед за жандармами. Что-то подсказывало мне, что не нужно идти, не нужно следовать за ними, нужно остаться на месте. Но ноги мои не слушались доводов разума. Я понимала, что выбора у меня нет. Выбора меня лишили вместе с платьем. Теперь все в руках жандармов, которые нас обыскивали.
Нас привели на городскую площадь. Там нас поджидали зеленые повозки из растрескавшегося дерева, запряженные старыми клячами. На площади уже собрали всех евреев — еще больше было зевак. Жандармы загнали наших друзей и соседей в повозки, чемоданы кидали им прямо на головы. Груды тел и чемоданов росли все выше. Зеваки смотрели на нас, словно в цирке. Крики, смех, свист — на площади царил хаос. А потом я заметила, что некоторые плачут. Я видела Эмму Кокиш — щеки у нее пылали, из глаз струились слезы. Муж держал ее под руку.
— Посмотри-ка на этих евреев! Больше они не задаются! — крикнул кто-то в толпе.
Жандармы толкнули нас к повозке.
— Эй, смотрите-ка на того мужика, что сидит на своем чемодане! Барахольщик! Я заставлю его все мне отдать! — раздался чей-то голос.
— Наконец-то евреи научатся делиться! — крикнул кто-то еще.
Раздался взрыв смеха.
Я смотрела, как люди лезут в повозки, стараясь уложить чемоданы под себя и сесть на них.
— Посмотрите только, что они сделали с евреями! — сказала какая-то женщина. Она явно была потрясена, но в голосе ее звучало странное удовлетворение.
Прежде чем сесть в повозку, я оглянулась. Здесь я вместе со всеми жителями нашего города когда-то приветствовала короля. Я видела школу, где училась, танцевала и играла. И никому не было дела до того, что я еврейка. На этой площади прошло все мое детство — здесь я встречалась с друзьями, покупала все, что мне велела мама. Этот город всегда был моим домом, но вдруг в мгновение ока он стал чем-то другим. И я его уже не узнавала.
— Живее! Живее!
Жандарм грубо толкнул меня к ближайшей повозке. Сделав шаг, я вспомнила нечто важное и повернулась к маме:
— Я забыла запереть дверь!
Жандарм рассмеялся мне в лицо. Я почувствовала его дыхание — от него пахло мясом и сигаретами.
— Не волнуйся, детка, — прошипел он. — Тебе больше не придется запирать двери!
Он толкнул маму в повозку, она споткнулась, рухнула. Ехезкель кинул ей чемодан, и она сумела втиснуть его между двумя людьми, которые уже сидели в повозке. Мама упала на чемодан, словно в обмороке, затем на повозку поднялась я, за мной последовал Ехезкель, за ним — Лия.
Лия с отчаянием всматривалась в мамино лицо, чтобы хоть что-то понять.
— Война добралась до нас, — покачала головой мама. — Нас, наверное, отправят на работы. Мы будем работать, а когда война кончится, мы вернемся домой.
Я слушала ее и не понимала ни слова.
Ехезкель кивал. Над головой он держал чей-то чемодан. Повозка тронулась, и мы медленно двинулись из города.
— И где теперь ваш Бог? — крикнул кто-то из толпы. — Где ваш Бог, которым вы так гордились? А?
Женщины засмеялись. Кто-то захлопал.
Последним, что я увидела, когда старые клячи потащили меня из любимого города, была черная камера, направленная мне в лицо, а потом вспышка. Какой-то мужчина забрался на нашу повозку, наклонился и сфотографировал нас — один раз, два, три. А потом он спрыгнул и остановился, рассматривая свой фотоаппарат, словно ничего необычного не произошло. Колеса повозки закрутились, лошади двинулись вперед, с напрягом таща свой груз. Я вцепилась в маму. Началось ожидание. Повозка везла нас вперед к тому, что нас ожидало.

Глава 2

«Да хвалят имя Его с ликами,
на тимпане и гуслях да поют Ему».
Псалтирь 149:3

Красна. Апрель 1935. Мне девять лет.
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Я рыжая, и многие считают, что это не заслуживает внимания. Кожа у меня бледная, и зрители не ожидают увидеть, как я танцую. Для меня было неожиданным, когда учительница предупредила о выступлении на школьном концерте. И оказалось, что танец — это абсолютно мое. Если быть честной, именно на сцене мне хотелось танцевать больше всего. Хотя сцена — мир притворства, воображаемые цветы, которые падали к моим ногам после поклонов, были так же реальны, как отличные оценки в дневнике моей младшей сестры. Мама моя работала в иешиве, кормила учеников. Эта работа отнимала у нее много времени, а отказаться от нее она не могла, ведь ей нужно было кормить нас. Поэтому она никогда не приходила на концерты, но мне все равно было безумно приятно слышать громкие аплодисменты, когда я заканчивала свое выступление.
Мысленно я постоянно ощущаю ритм, которому подчиняются все танцы на земле. Ветер — прекрасный хореограф, воздух создает музыку и движение. Ветер направляет течение реки, и на поверхности появляется рябь или волны, раздается свист или плеск. Ветер трогает струны скрипки, только что вынутой из футляра, раньше, чем их касается смычок. Ветер входит и выходит в горло людей и животных. Музыканты на городской площади набирают воздух в легкие, а потом направляют его в свои трубы, делают новый вдох, а звуки достигают ушей слушателей. Представляю, как дирижер поднимает руки и направляет ветер в ту или другую сторону, пока весь мир не превращается в кружащийся вихрь танцев и песен. Уже с самого первого урока танца мне легко естественно двигаться и танцевать при первых же звуках музыки.
Я чувствовала пульсацию движения и ритма во всем вокруг. Мама превращает молоко в сыр (бум, бум бум). Лия нарезает теплый дрожжевой хлеб (скрип, скрип, скрип). Ехезкель надевает ботинки, а я держу их (шорк, топ, шорк, топ). Мы накрываем стол к завтраку — и это тоже танец: тарелка на стол, нож на стол, вилка на стол, сесть! Взять хлеб, намазать сыр, откусить! Мы быстро едим теплый хлеб, и в животе распространяется ощущение тепла и сытости. Ритм в том, как мы набираем на вилку ломтики огурцов и отправляем в рот, а мама задает темп восклицанием: «Ну почему вы всегда так торопитесь?!»
Ритм есть в том, как в тот самый момент, когда мы заканчиваем трапезу, распахивается дверь, и входят мальчики из иешивы, которые платят за мамин домашний завтрак. Они рассаживаются за стол и принимаются за еду. Ритм есть в том, как мы по очереди целуем маму на прощание и уходим в школу: свернуть за угол, перейти мост, скинуть платок — и бежать!
Я всегда знала, что ритмы и музыка — это светлая часть жизни. Праздник с танцами был лучшим днем в учебном году — мы с нетерпением его ждали! Сегодня мы, наконец, узнаем, в какую группу подготовки к Большому концерту попали! Концерт — главное событие учебного года. Да, мы каждый день много трудились и напряженно учились, но главное событие, вокруг которого вращалось все остальное (как земля вращается вокруг солнца), это праздник, в котором мы все принимаем участие. Мы — единственная школа в Красне (кроме иешивы), поэтому каждый житель города знает кого-то из учеников, и на праздник соберется весь город. Репетиции начинаются за несколько недель до праздника, а потом учителя (они точно знают, как выявить талант в каждой девочке) разбивают нас на группы.
Когда я подошла к школе, вокруг доски объявлений уже толпились ученики. Я пробралась к самой доске, прочла объявления и нашла свое имя. Сердце у меня колотилось, как огромный барабан. Я нашла себя именно там, где и хотела, под большими буквами «ТАНЦЫ».
Нам пришлось вытерпеть час занятий арифметикой, а потом мы пошли в класс, где собиралась группа танцев. Комната быстро заполнялась мальчиками и девочками. Учительница английского, мисс Элиас, вышла вперед и хлопнула в ладоши:
— Дорогие мои, добро пожаловать на самый первый урок танцев в этом году!
Старшие девочки от восторга захлопали. Я была так счастлива находиться рядом с ними — ведь они были почти взрослыми!
— Все вы продемонстрировали способности в искусстве танцев, — продолжала мисс Элиас. — Осталось помочь каждой из вас найти и развить свой талант. Мы будем репетировать каждый день. Я считаю танец — самым прекрасным выражением души человека. Я могу научить вас технике танца, но истинная красота должна исходить от вас. Поэтому сегодня я не стану учить вас конкретным шагам — мы выучим их позже, для праздника. Сегодня вы будете показывать, что значит для вас танец.
Мисс Элиас дала сигнал барабанщику и трубачу, и они поднялись на сцену. Барабанщик начал руками бить в барабан — бум, бум, бум. Стук, стук, стук. Мисс Элиас прижала руки к груди, а потом развела их в стороны.
— Танцуйте! — скомандовала она. — Единственное правило — не стесняться. Я хочу видеть, как вы все танцуете!
Старшие девочки начали раскачиваться в такт музыке. Кое-кто закружился. Я закрыла глаза, чтобы не видеть, как на меня кто-то смотрит, и поднялась на цыпочки. Прижав руки к бокам, я закружилась. Ритм стал быстрее, звук барабана гулко отдавался в моих ушах. Он заполнил всю мою грудь и все тело. Я качалась и кружилась — и в этот момент что-то родилось. Внутри меня рождался ритм танца, ритм самой жизни.
Однажды зэйде[3] сказал мне, что существует некий мир, где находятся все души, прежде чем прийти в наш мир.
— Знаешь, на каком языке говорят души в том мире? — спросил он.
— На идиш? — предположила я.
— У душ нет ртов, они не могут говорить.
— Тогда какой же у них язык? — удивилась я.
— Души говорят на языке музыки, — объяснил зэйде. — Они говорят ритмом и струнами, барабанами и арфами.
— Правда? — я попыталась представить себе этот чудесный язык.
— Конечно! Вот почему младенцы, услышав музыку, которую они помнят по тому миру, сразу успокаиваются. Вот почему музыка говорит с нами так, как не может говорить больше никто и ничто.
Когда мисс Элиас велела мне танцевать, я, наконец, поняла, что имел в виду зэйде. Если музыка — это язык души, то с помощью танца мое тело говорит со всеми душами, пришедшими на землю из того мира.
— Двигайтесь в такт!
Я раскрыла руки — в точности так же, как минуту назад, начав танцевать, сделала мисс Элиас. Я кружилась и двигалась в такт ударам барабана.
Музыка смолкла, и мисс Элиас хлопнула в ладоши.
— Очень хорошо! Это был прекрасный танец!
Когда мы возвращались домой из школы, я никак не могла забыть об уроке танцев.
— Пойдем поиграем у речки, — предложила я.
— Наперегонки! — воскликнула Лия.
Мы бежали мимо домов, мимо рынка, где торговали мукой, курами и яйцами, мимо витрин магазинов, мимо церкви. С холма мы сбежали так быстро, что чуть не задохнулись. Все мое тело заполнил сладкий аромат трав и солнечного света. На ярко-синем небе медленно плыли белые облака. Мы остановились на своем месте — там вода из крохотного озерца переливалась через камни. На берегах росли кусты, покрытые мелкими пучками белых цветочков. Ветви кустов склонялись над водой. Над цветами летали десятки бабочек. Деревья шептались, легонько шевеля листами. Птицы прыгали с веток на камни, а потом снова взлетали на ветки, распевая свои песенки. Над ручьем стоял прохладный туман, и волосы мои закудрявились.
У речки уже играли наши подружки, Гитта и Райзель. Лия сбросила туфли и прыгнула в воду.
— Я победила! — объявила она.
Она была младшей, но всегда побеждала меня во всем — не только в беге наперегонки. Я прыгнула следом за ней, и мы резвились у речки, пока небо не стало розовым, а лучи солнца начали напоминать клубничное варенье на белом йогурте.
На ужин дома была курица. Курицы было очень мало, но мама знала, как растянуть ее надолго, чтобы никто не остался голодным. К курице она подала картошку, мягкую, пахнущую абрикосом, политую куриным жиром. А еще мама приготовила овощной салат, а на гарнир — лапшу фарфель. Я проглотила ужин в мгновение ока.
После ужина к нам пришел зэйде — мамин отец. Он и для меня был отцом, потому что собственного отца у нас давно не было. Зэйде жил недалеко от нас и каждый вечер приходил нас навестить. Я любила его больше всех в этом мире.
— Где мои девочки? — прогудел он, наклоняясь, чтобы войти в дом.
Первой к нему подбежала Лия. Он подхватил ее на руки и подбросил вверх — своими большими, сильными руками он мог поднять что угодно.
— А вы, юная дама, — сурово повернулся ко мне зэйде, — вы, наверное, слишком взрослая, чтобы подбрасывать вас к потолку?
Прежде чем я успела ответить, Лия осталась где-то внизу, а я действительно чуть не коснулась потолка!
— О, мой принц! — зэйде обратился к Ехезкелю и принялся его щекотать, а потом поднял его высоко-высоко. Ехезкель громко смеялся.
Все вместе мы сели пить чай. Мама принесла кипящий чайник и чашки. Зэйде сел во главе стола (только сначала заглянул во все шкафы, чтобы убедиться, что у нас достаточно муки, масла и яиц). С длинной седой бородой и синими глазами он напоминал сказочного короля. Короля-волшебника, который пьет жидкое золото из кубка.
— Как прошел день, Хайя Неха? — спросил он у мамы.
— Хорошо, как обычно.
— Сегодня я отвечал перед всем классом, — похвастался Ехезкель.
— Мой талмид хахам[4], — похвалил его зэйде.
— А мы начали разучивать танец для праздника, — сказала я.
— И как?
— Очень хорошо!
— Я всегда знал, что ты будешь отлично танцевать.
Я просияла.
— Лия получила отличные оценки на экзамене по арифметике, — сказала мама. — Она лучшая в своем классе.
Лия покраснела и улыбнулась.
— Моя маленькая, умненькая внучка, — улыбнулся в ответ зэйде. — Я так тобой горжусь. — Он посмотрел на часы. — О, уже поздно. Пойду-ка я домой, к буббе[5].
Я побежала подать ему шляпу.
— Спасибо, солнышко.
Зэйде поцеловал нас всех на прощание, открыл дверь. Мы из окна смотрели, как он идет по улице. Потом мама взялась за свою книгу. Ехезкель уселся читать, как велел ему ребе[6]. Мы с Лией принялись мыть посуду.
— Сегодня моя очередь вытирать, — сказала я.
— У тебя вечно твоя очередь, — нахмурилась Лия, но послушно сложила тарелки в длинное деревянное корыто и принялась их оттирать.
— Неправда, — возмутилась я. — Вчера я мыла посуду, разве ты не помнишь?
— Нет, это было два дня назад, но это неважно.
Я пожала плечами, взяла чистое полотенце и принялась насухо вытирать тарелки и ставить их на полку — точно так, как это всегда делала мама.
И в этом тоже был ритм, ритм дня, переходящего в ночь. День, который начался с ритма барабанов, завершался мягким плеском воды в корыте и легким позвякиванием тарелок, складываемых в стопку. Позади меня шуршали страницы, легонько бурчало в сытых животах, звякали столовые приборы, которые следовало вытереть и сложить в ящик. Все звуки, которые звонко и ярко возникали утром, а потом звучали целый день, теперь стихали, предвещая сладкий сон. Вот чего мне не хватает больше всего: когда музыка меняется, и ничто не остается прежним.

Глава 3

Я поступал, как бы это был друг мой, брат мой;
я ходил скорбный, с поникшею головою,
как бы оплакивающий мать.
А когда я претыкался,
они радовались и собирались;
собирались ругатели против меня, не знаю
за что, поносили и не переставали.
Псалтирь 35:14–15
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Я сидела на полу повозки и чувствовала, как деревянные доски вибрируют подо мной. Мой мозг словно оледенел. Видела, что происходит вокруг, но так, словно все это происходило с кем-то другим. Мама сидит на полу, а Ехезкель положил голову ей на плечо. Не хочу помнить, как видела маму раздетой. Лица тех, кто с радостью смотрел, как нас грузят в повозки, стоят перед глазами, но я попытаюсь избавиться от этих воспоминаний. У нас были хорошие отношения с соседями. Некоторые из них плакали, но не могла поверить, что другие хохотали. Неужели все это время они только притворялись добрыми? Чем больше я пыталась понять, что происходит, тем сильнее напрягался мой разум. В этих повозках везут всю нашу еврейскую общину, истерзанную и опозоренную. Мы не сделали ничего плохого. Мы платили налоги, ходили в школу, шили платья тем, кто к нам обращался. Наши платья всем нравились.
Вибрация досок подо мной стихла, и лошади остановились. Борт повозки открылся, и перед нами снова появились жандармы.
— Вонючие евреи! — крикнул один из них.
Детям и старикам в дороге нужно было в туалет, но, конечно, никто об этом не позаботился. И им пришлось справлять нужду прямо в повозке — другого выхода не было. Я привыкла к запаху, он стал частью меня. Мне казалось, что мы ехали несколько дней, но я знала, что прошло лишь несколько часов.
— Выходите! Выходите! — крикнул другой жандарм.
Мы поднялись и стали выбираться из повозки. Я спрыгнула на землю и наткнулась на человека, который выходил передо мной. Мы принялись разыскивать свои чемоданы. Жандармы держали нас на мушке. Видела своих друзей, но старалась не встречаться с ними взглядами. Я попыталась оглядеться и понять, куда нас привезли, но лошади и повозки подняли красную пыль, которая так и висела в воздухе. Глаза щипало, подступили слезы, но слез было мало, чтобы смыть эту пыль. Если бы я открыла рот, то наглоталась бы пыли, старалась дышать носом. Вокруг меня толпились люди — некоторые вылезли из наших повозок, но другие уже находились здесь. Наконец, пыль осела, и между плечами людей стало видно, что мы стоим в поле, заваленном кирпичами. А еще я увидела деревянную табличку с надписью «МАЛЫЙ КИРПИЧНЫЙ ЗАВОД. ЧЕХЕЙ». Зачем нас привезли на кирпичный завод?
Впереди шли сотни людей, переносящих кирпичи. У женщин головы были покрыты платками, все мужчины были с бородами. В стороне стояло заводское здание — с одной стороны его нависала бетонная плита. А еще несколько деревянных построек без стен. Через поле проходили железнодорожные пути. Мы находились в долине, а на окружающих ее холмах стояли солдаты. Их ружья были направлены на нас. Мы оказались в самом низком месте на земле. По моей ноге пробежала крыса. Я не шевельнулась, когда мохнатый бок скользнул по моей щиколотке. Небо нахмурилось, стало страшно холодно. Лошадей и повозки куда-то увели. Люди начали переговариваться, пытаясь понять, зачем нас сюда привезли.
— Во время войны хорошо быть подальше от нашего города, — сказал кто-то. — Мы же не хотим оказаться посреди сражения.
— Да, они увозят нас подальше от фронта, — откликнулся кто-то еще. — Здесь собрали людей из всех городов.
— Мы будем заниматься сельскохозяйственными работами, пока все не кончится, — раздался чей-то голос. — Раввин так и сказал.
— Мама, как ты думаешь, зачем нас сюда привезли? — прошептала Лия.
— Идет война, — ответила мама. — Мы поработаем, а потом вернемся домой. Нам просто нужно делать, что скажут.
Солдаты сказали что-то тем, кто стоял впереди, но я не расслышала.
— Вам нужно найти место, где будете спать! — в конце концов расслышала я слова солдата.
Я посмотрела на здание завода и наскоро сколоченные деревянные навесы без стен. Может быть, мы сможем спать там? Но там уже было полно народу. Ночь надвигалась.
— Ищите место, где будете спать, евреи ленивые! — рявкнул другой солдат.
Я видела, как люди делают импровизированные палатки. Они вытаскивали из чемоданов материю и натягивали ее, чтобы спать под навесом. Те, кто к моменту нашего прибытия уже находились на кирпичном заводе, стали делать навесы из собственной одежды. Кому-то удалось найти место под деревянными навесами. Повсюду люди открывали чемоданы, доставали одеяла и одежду и делали навесы.
Мы смотрели, как поле заполняется людьми. Мужчины из каждой семьи строили палатки, а женщины и дети сидели на земле.
— Нам некому сделать палатку, — захныкала Лия.
— Нам никто и не нужен, — отрезала мама.
Ехезкель подтащил наш чемодан поближе к тому месту, где строила палатку другая семья. Мы пошли за ним. Он поставил чемодан, мама поджала губы и открыла его. Она вытащила одеяло и простыню, а я — наши платья. Я удерживала гладкий шелк зубами и связывала платья вместе, чтобы получилось широкое полотно. Лия и Ехезкель нашли длинную палку, отдали ее маме, и она развесила полотно на ней. Ей было трудно удерживать полотно на ветру, и Ехезкель кинулся ей помогать. Лия сняла с волос резинку и закрепила полотно, чтобы ветер его не унес. Наш новый дом.
От треволнений дня я устала. Мне так хотелось оказаться в своей теплой постели, свернуться калачиком под одеялом и заснуть — дома! А потом проснуться и понять, что все это было лишь дурным сном. И тут я услышала громкий голос.
— Вы не можете оставаться здесь, — рявкнул солдат.
— Что?
— Вы не можете оставаться здесь! — Он выдернул палку и швырнул ее в грязь. — Идите отсюда!
— Господин, мы почти закончили, — пробормотала мама. — Я не понимаю, почему мы не можем быстро закончить и приклонить здесь голову…
— Ты не должна ничего понимать, грязная сука! — Солдат схватил маму за воротник. — Как ты смеешь разговаривать со мной, еврейка?! Я сказал, что здесь оставаться нельзя, значит, ты должна бежать прочь, пока я тебя не пристрелил!
Я быстро подхватила полотно с земли, а Ехезкель потянул чемодан к себе.
— Так-то лучше, — почти по-доброму сказал солдат, но внутри у меня все заледенело.
Он сложил руки и с ухмылкой смотрел, как мы тащим свои вещи. Мы быстро зашагали прочь, волоча нашу палатку. Мы видели, как и других прогоняют из их импровизированных домов. Похоже, солдаты получали от этого удовольствие.
— Шагайте! Шагайте! — кричали они повсюду, и напуганные люди разбирали свои навесы.
Глаза мои наполнились слезами.
— Какое им дело, где мы остановились? Им все равно! Они просто хотят над нами поиздеваться!
— Не знаю, — пробормотала мама. — Пожалуйста, не привлекай внимание.
Мы нашли место чуть в стороне от остальных, нашли еще палки и воткнули их вокруг наших вещей. Лия привязала к нашим трем платьям еще и рубашки Ехезкеля. Когда мы почти закончили, к нам подошел солдат.
— Пошли отсюда! Пошли отсюда! — он махал рукой, словно прогоняя комаров. — Вы не можете здесь оставаться! Пошли вон!
Я ничего не понимала. Почему мы не можем здесь оставаться? Стыд мой перерос в гнев. Выбора у нас не было, и снова пришлось собирать вещи. Мама пошла прочь, мы побрели за ней. Нашли третье место и быстро построили палатку. Закончив, мы огляделись вокруг, думая, что вот-вот появится солдат и прикажет нам убираться, но, к счастью, все стихло.
— Мама, — начала я, но сил, чтобы закончить, уже не осталось.
Мы легли, прижались друг к другу. Я безумно устала, но не могла заснуть. Сердце у меня отчаянно колотилось, голове было неудобно на жесткой, растрескавшейся земле.
Утром меня разбудили лучи солнца. Я в своей постели дома. Дома, дома! И тут вспомнила весь ужас вчерашнего дня. Я неохотно открыла глаза. Над нашей палаткой стоял солдат. В руках он держал ружье и смотрел прямо на Лию. Лия свернулась комочком. Волосы ее были все в грязи, лицом она уткнулась прямо в землю. Я потрясла ее за плечо, чтобы разбудить. Ехезкель и мама тоже спали. Солдат приставил ружье к маминому затылку. Она мгновенно проснулась, вскочила и оправила платье.
— Вы все должны работать, — сказал солдат. — Идите на завод.
Он указал куда-то, где уже собиралась большая группа людей в окружении солдат с автоматами — словно мы были опасны и нас следовало сторожить. Солдат повернулся, чтобы уйти, но снова остановился:
— И оставаться здесь нельзя!
Одним ударом он снес наш новый дом, и наша одежда медленно рухнула в грязь.
Не говоря ни слова, мама собрала нашу одежду и одеяла, сложила в чемодан и постаралась его закрыть.
— Война скоро кончится, — пробормотала она.
Ехезкель положил ей руку на плечо, и они побрели к заводу. Мы с Лией следовали за ними. Мы подошли к кирпичному зданию. На земле возле завода лежали груды кирпичей, вокруг них стояли люди. Офицер указал на кирпичи стволом автомата.
— Несите кирпичи в поле, вон туда…
Я посмотрела, куда он указывал. Мне показалось, что до того места, где люди складывали кирпичи на землю, было несколько миль. Подняв несколько кирпичей, сразу же рухнула на колени, мы не ели уже вторые сутки, и руки ослабли.
— Поднимайся, ленивая рыжая тварь! — заорал солдат.
Я поднялась вместе со своим грузом, сделала шаг, споткнулась, сделала другой, стараясь идти как можно быстрее. Кирпичи тянули меня к земле. Пот струился по спине. Шла быстро, как только возможно, и не могла поверить, что со мной такое происходит. Наконец, добравшись до другой стороны поля, сложила свои кирпичи в груду и с трудом перевела дух. Солдат приказал мне вернуться на завод и нести кирпичи.
Солнце поднялось, стало жарко. Охранники стояли на холмах, на свежем воздухе, нас же окружала кирпичная пыль.
— Это происходит не со мной, — шептала я про себя снова и снова.
После полудня мой желудок взбунтовался, со вчерашнего дня в нем нет ни крошки.
Раздался резкий свисток.
— Идите есть! — скомандовал солдат.
Я огляделась. Никакой еды не было. В дальнем углу поля я заметила, как люди выстраиваются в очередь к открытым печам, нашла маму и Ехезкеля, и мы встали в очередь, чтобы испечь несколько картошек — мама несла их в руках.
— Где ты их взяла? — спросила я.
— Я спрятала их, — ответила мама. — В чемодане есть немного еды. Не волнуйся.
Подошла наша очередь, и мама положила картошку на угли. Не прошло и минуты, как к нам подошел солдат. При виде его толпа вокруг печей стала рассеиваться.
— Пошли вон! — сказал солдат. — Вы уже сыты!
Он отмахивался от нас, словно мы были назойливыми мухами. Его грубость и жестокость поразили меня.
— Убирайтесь отсюда, пока я вас не пристрелил! Что возитесь?!
Мама схватила картошку, и мы постарались побыстрее уйти. Мы нашли тихое место, и мама разделила картошку между нами.
— Очень вкусно, мама, — сказал Ехезкель.
Мама слабо улыбнулась.
Жевать картошку было трудно, а чтобы проглотить, не хватало слюны.
Пока мы сидели и грызли картошку, начал моросить дождь. Я хотела было побежать под крышу, но поняла, что укрыться негде, и мы остались на прежнем месте.
Дождь усилился, но солдаты приказали нам продолжать работу. Дождь заливал мне глаза, я почти ничего не видела. Кирпичи были очень тяжелыми, они выскальзывали из рук. Платье было все в грязи. Я на секунду положила кирпичи на землю, чтобы вытереть глаза, но солдат вытянул меня по спине палкой, и пришлось шагать дальше. Тело двигалось, но мозг уже отключился. Смотрела, как Иешвель тащит через поле огромный чан, вдвое больше себя, как мама сгибается под тяжестью груза, медленно шагая на другую сторону поля. Видела Лию, которая тащила кирпичи на спине, не заботясь о том, что лицо ее покрыто грязью. Смотрела, но видела другое. Вот мама вышивает рядом с подругой, и они обсуждают только что прочитанный роман. Вот Лия заплетает в косу свои роскошные волосы, как смешит нас Ехезкель. Просто невыносимо видеть их такими, какими они были сейчас. Мне это снится. Два дня назад я заснула, как обычная восемнадцатилетняя девушка, мечтающая о свадьбе, но потом меня раздели догола перед соседями и солдатами, я потеряла свой дом, и меня заставили таскать кирпичи по грязи под дождем.
Мне хотелось поговорить с приблизившейся мамой, но нас окружали солдаты, и мы разминулись. Солнце село, но работа не заканчивалась.
— Отсюда я пойду домой, — шептала я себе. — Это происходит не со мной.
Дождь продолжал лить, а мы ходили туда и обратно, брали кирпичи и несли их. Шагала, ни о чем не думая, и вдруг увидела маленького мальчика, который висел на дереве. Я остановилась как вкопанная. Возле мальчика стояли двое солдат. Мальчик хрипел, а они хохотали, их жирные животы колыхались от смеха. Мальчик задергался, он не мог дышать. Солдаты же зашлись от хохота. Глаза ребенка закатились, тело обмякло. Мне хотелось убить их обоих и вытащить мальчика из петли, но меня замутило до дрожи. Эти солдаты повесили маленького мальчика! Они держали автоматы на изготовку. Я повернулась и побежала прочь, но тяжесть неподъемной ноши тянула меня к земле. Оглянувшись, увидела, как солдаты плещут водой на лицо мальчика. Он очнулся и снова задергался. Когда нужно было сложить кирпичи, то я уже не могла идти, упала и уронила свой груз. Из последних сил я поднялась, собрала кирпичи, сделала несколько шагов, но снова упала.
— Что случилось, рыжая? — крикнул стоявший рядом солдат. — Ты ходить разучилась?!

Глава 4

Отец сирот и судья вдов Бог
во святом Своем жилище.
Псалтирь 67:5

Красна. 1935. Мне девять лет.
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Ходить я научилась в девять месяцев. Мама говорила, что отец так гордился мной, что выносил меня на улицу и часами смотрел на мои передвижения. Однажды я упала и сильно ударилась, а после этого долго отказывалась сделать хоть шаг. Родители пытались заставить меня ходить.
Я ползала, а мама твердила:
— Глупышка, ты же умеешь ходить! Глупышка, ты же умеешь ходить!
А потом мама и татэ[7] вышли со мной во двор, я поднялась, вцепилась в свое платьице для поддержки и пошла.
— Глупышка, ты же умеешь ходить! — сказала я себе.
Мама и татэ несколько минут хохотали до слез. Мама рассказывала, что с тех пор я ходила по двору целыми днями, бормоча себе под нос: «Глупышка, ты же умеешь ходить!», словно не могла поверить, что не решалась подняться и пойти.
Когда мама рассказывала о моем детстве, она всегда говорила об отце. Мама говорила, что я — точная копия отца. От отца я унаследовала рыжие волосы и голубые глаза. Мама говорила, что у меня не рыжие, а белокурые волосы, но она выдавала желаемое за действительное. Я знала, что рыжие волосы считаются уродством, но мне не было до этого дела — это частичка отца. Для других, может, и некрасиво, но для меня рыжие волосы были королевской короной.
Когда отец умер, мне было всего пять лет. Но я была старшей, и у меня сохранилось больше всего воспоминаний. Лии было всего четыре, младшему брату Пинхасу (он умер в детстве) два, а Ехезкель находился еще в материнской утробе, поэтому не мог ничего помнить. Но иногда он пересказывал мамины истории об отце так, словно это были его собственные воспоминания. День, когда умер отец, я помнила очень отчетливо, словно вспышку молнии во время грозы. Я точно знала, что это исключительно мои воспоминания. Сначала отец заболел и слег, и его отправили в больницу — а больница находилась слишком далеко, чтобы мы могли его навещать. Однажды я играла во дворе и увидела зэйде, маминого отца. Он медленно шел к нашему дому, согнувшись больше, чем обычно. Он подошел ближе, и я увидела, что он плачет. Никогда прежде я не видела, чтобы он плакал. Ему не пришлось ничего говорить, я сразу все поняла. По крутой лестнице я взбежала в шуль[8], где учился мой дядя. Он посмотрел на меня поверх сефер[9], и я сказала:
— Мой татэ умер.
Дядя поднялся, взял меня на руки и побежал вниз к маме.
Мой отец был учителем, но «не просто учителем!», как говорила мама. Ученики приезжали к нему со всей страны. Иногда у него были ученики из таких больших городов, как Будапешт. Они приходили, и он учил их. Он не просто давал им обычные знания, а учил быть настоящими людьми, потому что в жизни нет ничего важнее этого.
Мама рассказывала, что он накрывал на стол каждое утро и только потом будил ее.
— Почему ты накрываешь на стол? — спрашивала она. — Это женское дело. Думаешь, я с этим не справлюсь?
— Ты кормишь ребенка, — отвечал он. — Ты и без того обо всем заботишься, неужели ты и на стол должна накрывать?
Иногда я грустила, что многого не помню о нем и приходится полагаться только на мамины рассказы, расстраивалась, когда не могла в точности вспомнить его лицо. Колючая рыжая борода, голубые глаза… но все какое-то прозрачное и расплывчатое. Но я никогда не забывала, каким он был. Когда мы вместе шли на улицу умываться, он держал меня за руку. Он позволял мне самой держать свечу, прижимал палец к губам и подмигивал. Я знала, что маме рассказывать не нужно, а отец считал, что я уже достаточно большая, чтобы держать свечу. Когда мерцающее пламя согревало мои щеки и освещало темную комнату, меня переполняла гордость.
Однажды, когда мы с ним гуляли, я прыгнула прямо в лужу. На мне были новенькие туфли. Папа взял меня за руку и отвел в ближайшую шуль. Там он снял с меня чулки и повесил их сушиться, а пока мы ждали, он рассказывал мне сказки. Единственный упрек, какой я от него услышала: «Твоя мать нас убьет!» Но я ничего не боялась, потому что была с ним.
Иногда мне становилось грустно, потому что его больше не было со мной. А особенно, когда отцы встречали моих друзей на улице и обнимали их, когда они забирали их из школы и вели домой за руку. В такие моменты я чувствовала, что в сердце моем зияет сквозная дыра, и тогда вспоминала мамин рассказ.
— Знаешь, Рози, когда ты родилась, я подумала, что ты — маленький ангел.
— Правда?
— Ну, так подумала. Мои подруги, у которых уже были дети, твердили, что младенец не даст мне спать всю ночь. Они были такими уставшими, с черными кругами под глазами.
— Но я оказалась маленьким ангелом и дала тебе спать? — уже гордилась за себя в детстве.
— Я так думала — до самой той ночи, когда тебе было несколько недель. Однажды в полночь проснулась и ударилась в панику! Кровать твоего отца и твоя колыбель были пусты! Я кинулась на кухню и увидела, что вы с татэ сидите там. Ты была такой крохотной и спокойной на его руках. Он читал Талмуд, раскачивался и тихонько тебе пел, чтобы не разбудить меня. Увидев меня, он улыбнулся и сказал: «Ты меня поймала! А теперь возвращайся в постель, тебе нужно отдыхать!» А ведь до того дня я была уверена, что ты крепко спишь всю ночь!
Когда меня охватывало чувство одиночества, я закрывала глаза и представляла себя младенцем на руках отца. Представляла, как он держит меня на локте левой руки и нежно покачивает, как лунный свет, пробивающийся сквозь окно, поблескивает на наших одинаковых рыжих волосах.

Глава 5

Ты отдал нас, как овец, на съедение и рассеял нас между народами; без выгоды Ты продал народ Твой и не возвысил цены его; отдал нас на поношение соседям нашим, на посмеяние и поругание живущим вокруг нас.
Псалтирь 43:12–14

Чехей. Малый кирпичный завод. 20 Мая 1944.
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— Все будет хорошо, — постоянно твердила мама.
Но хорошо не становилось. Все становилось только хуже. Мой разум не мог осознать происходящего. Каждое утро, просыпаясь, с ужасом понимала, где мы оказались. Сначала мозг твердил, что я должна работать — гладить платья, которые шьет Лия. Но потом тело говорило, что я должна таскать кирпичи, как тягловая лошадь. Это были самые длинные дни в моей жизни, но каждый день перетекал в следующий, словно я грезила. На заводе ходили разные слухи, зачем нас сюда привезли. Кое-кто из Красны, кого привезли вместе с нами, говорил, что мы будем работать здесь несколько недель, а потом сможем вернуться домой. Кто-то говорил, что наш город и соседние города эвакуируют, чтобы их не разбомбили. Я не знала, кому верить. Впрочем, времени на размышления у меня не было — а ведь раньше я думала, что в мире нет хуже работы, чем у швеи и портнихи.
Как-то утром после дождливой ночи мы проснулись в сырой, зеленой грязи. Грязь забилась мне в рот и глаза.
— Война должна скоро кончиться, — сказал Ехезкель, счищая мокрую грязь с маминой спины.
— Она кончится, — твердо сказала мама. — Это не может длиться долго.
Она обняла Ехезкеля за плечи, а он положил голову ей на плечо.
— Поешьте что-нибудь перед работой, — сказала мама.
Я открыла чемодан, и мама вытащила кое-что, чтобы мы подкрепились утром. Запасы еды иссякали, и я страшно нервничала, глядя на убывающие продукты. Мама дрожащей рукой вытаскивала хлеб и отрезала нам по маленькому кусочку, а себе самый маленький. За те десять дней, что мы провели на заводе в Чехее, она постарела на десять лет. В воздухе летала кирпичная пыль. Мы открывали рты, чтобы откусить хлеб, и вдыхали кирпичную пыль. Мы кашляли от пыли, оседавшей на языке и в горле. Пальцы дрожали от голода. Хлеб, чудесный мамин хлеб, стал черствым, как кирпич. Сердце у меня билось неровно. В последние годы, когда венгры захватили Красну, еды у нас было немного, и я знала, каково это, ложиться спать чуть голодной. Но прежде никогда не испытывала настоящего голода, который буквально разрывает твои внутренности, который постоянно требует чего-то, чего ты не можешь дать.
Сама мама почти не ела. Всю прибереженную еду она отдавала нам и понимала, что этого слишком мало. Когда я носила кирпичи, то представляла себе мамины торты и пирожные, особенно ее добош[10]. Как бы мне хотелось сейчас засунуть их себе в рот — ощутить легкость взбитых белков и нежность сахара, растекающегося по поверхности, словно лодочки по ручью. Мне хотелось засовывать пирожные в рот и глотать, пока живот не раздуется так, что юбка вот-вот лопнет. За последние несколько дней юбка стала мне так велика, что начала соскальзывать. Мне приходилось подвязывать ее резинкой, чтобы не свалилась.
— Марш на завод, ленивые крысы! — заорал солдат.
Он держал ружье на изготовку, и мы поднялись и побрели к заводу, чтобы он нас не пристрелил. Я глотала пыль, и мне страшно хотелось пить, но я знала, что за весь день не смогу выпить ни капли. Вокруг ног шныряли мыши и крысы.
— Бери это! — солдат указал на горку кирпичей у своих ног. — Неси на поле!
Я нагнулась, чтобы собрать кирпичи, а он ударил меня по спине. На секунду я замерла, слезы подступили к глазам. Когда стала набирать кирпичи, выскочила большая крыса. Куча кирпичей была почти с меня величиной. Она доходила до подбородка. Я сделала шаг, но идти было тяжело, потому что кирпичи упирались в колени, не позволяя им сгибаться. Шла максимально быстро, потому что, когда идешь медленно, солдаты сразу же начинают тебя бить. Узкая, извилистая тропинка вела к полю, где другие рабочие что-то строили. Длинный путь до поля был протоптан теми, кто носил кирпичи, между множеством деревьев. Я сосредоточивалась на дыхании, старалась не вдыхать пыль и забывала обо всем. Делала шаг за шагом, хотя кирпичи были безумно тяжелыми. В душе моей царило полное опустошение, а я была страшно голодна.
Неожиданно прямо перед собой увидела женщину, висящую на дереве. Секунду я смотрела на нее. Это была наша соседка, невестка госпожи Вальдман. Выросла она в соседнем городке в весьма богатой семье. Женщина эта всегда вела себя очень достойно, разговаривала вежливо, мы завидовали ее образованию. Повешенная издала низкий, ужасающий крик — я не могла понять, как подобный звук может исходить от такой красивой дамы. Тело невестки госпожи Вальдман было изогнуто под невероятным углом, руки связаны за спиной, колени согнуты. Достать до земли она не могла, но могла упереться в ствол дерева.
Женщина снова закричала. Тело ее содрогнулось, шарф упал с головы. Вокруг нее стояла толпа гогочущих солдат. Они прикуривали друг у друга. Женщина закричала, и солдаты захохотали еще громче. Лицо женщины побелело, она потеряла сознание. Солдат брызнул на нее водой, она очнулась и снова закричала. Солдаты еще немного посмеялись, отпустили веревку, и женщина рухнула на землю. Руки и ноги у нее были скручены. Она не двигалась. Меня вырвало, я быстро подобрала брошенные кирпичи и потащила туда, куда было велено.
Когда я вернулась в нашу палатку, там уже была мама. Я кинулась к ней.
— Я тоже это видела…
— Что происходит? — рыдала я. — Почему такое происходит?!
— Не знаю, детка, — ответила мама и погладила меня по голове. — Бог нам поможет.
Вернулась Лия — с абсолютно белым лицом.
— Вы это видели? — спросила она.
Мы обе кивнули. Лия села рядом, и мама обняла нас обеих.
— Ложитесь спать, девочки, а мне надо дождаться Ехезкеля.
Я решила не говорить ей, что видела, как солдаты точно так же поступают и с мальчиками тоже. Никто не заснул, пока Ехезкель не вернулся. Увидев, что с ним все нормально, мы вздохнули с облегчением.
На следующий день я увидела, как солдаты подвесили двух девушек на деревьях за связанные за спиной руки. Я знала их — они жили в нашем городе и происходили из богатых семей. Может быть, венгры имели что-то против богатых? Меня никто не трогал. Девушки были смертельно бледны. Они явно испытывали невыносимую боль. Я видела, как солдаты подвешивали и мальчиков тоже. Солдаты и жандармы вели с нами жестокую игру. Они подвешивали людей на деревьях, пока те от боли не теряли сознание, а потом приводили их в чувство, чтобы те страдали еще сильнее. В лесу раздавались дикие крики.
Вечером мы собрались вокруг печи, чтобы приготовить какую-то еду. Там мы встретили нашего соседа, господина Вальдмана. Он поглаживал бороду с самым мрачным видом.
Когда умер мой дед, господин Вальдман позволил нам бесплатно остаться в нашем доме. Он знал, что мы не в состоянии оплачивать счета. Он учился вместе с зэйде и каждый год в день его смерти устраивал поминальный обед, а мама готовила ванильный ругелах[11] для всех гостей. Дочь господина Вальдмана стояла рядом. Младенца своего она привязала к груди. Мы с Лией поднялись на цыпочки, чтобы заглянуть ему в лицо.
— Оооо, привет, Элияху, — проворковала Лия и легонько ущипнула ребенка за щечку.
— Он уже такой большой! — сказала я.
Лия улыбнулась, и младенец что-то заворковал ей в ответ.
— Он такой милый! — произнесли мы хором.
Мать ребенка печально нам улыбнулась. Она прижимала ребенка к груди, а на лице ее застыло выражение безумного страха.
Мама и господин Вальдман тихо переговаривались:
— Здесь есть монетный двор… велели мужчинам из каждой семьи явиться… жен заставили смотреть… потом то же сделали с женами…
Мама судорожно сжала пальцы.
— Мужчин выносили оттуда на носилках… ожоги на бедре… полумертвый…
Мы занимались младенцем, но я знала, что Лия пытается прислушаться к разговору.
— Может быть, нас не заставят… в нашей семье нет мужчин…
Мамин голос дрогнул.
— Им нет дела, они просто хотят узнать, где спрятаны деньги, — ответил господин Вальдман. — Они вызовут меня, и мне придется отдать им все свои сбережения. Они знают, что я богат.
— Может быть, они вас не вызовут, — пробормотала мама.
Через несколько дней господина Вальдмана вызвали в штаб. Оттуда сыновья принесли его на носилках. Глаза его были закрыты, он был смертельно бледен.
Через два дня он умер. Сыновья и другие мужчины похоронили его на небольшом холме возле завода. Дочь и ее младенец горько рыдали, когда тело опускали в могилу. Мама плакала вместе с ней. Господин Вальдман был добрым другом нашего зэйде. Он так часто нам помогал.
Как-то ночью, когда мы искали палки для нашей палатки, Лия сказала:
— Я пойду.
Мама не могла нас слышать.
— Ты не сможешь сбежать, Лия. Если ты не заметила, мы окружены солдатами с автоматами.
— Не из гетто, глупая, на монетный двор. Если они захотят, я позволю им допрашивать меня.
— Ты с ума сошла, Лия?! Ты не можешь! Вспомни, что случилось с господином Вальдманом!
— И что? Они вызовут маму и будут ее пытать. Она и так отдает нам всю еду и почти ничего не ест. Она не выдержит. Ты не заставишь меня передумать. Я все решила — пойду.
— Нет, нет, Лия! Подожди! Может быть, они про нас попросту забудут…
— Что-то не похоже, чтобы они о ком-то забывали! Ну, ну, Рози… мы не можем позволить им мучить маму.
— И все же не могу позволить тебе идти в их жуткий штаб!
— Пойду, и тебе меня не переубедить!
Она была права, но мне невыносима сама мысль, что сестра пойдет в этот штаб. Не было сил смотреть ей в лицо.
— Не волнуйся обо мне, — улыбнулась Лия. — Обещаю, все будет хорошо.
Ночью от переживаний нам с трудом удалось заснуть. Мышцы горели от непосильного труда, я не могла пошевелиться, даже почесать ноющую ногу. Устала безумно, но сон не наступал. Лежала и смотрела, как мои близкие спят на голой земле. И не узнавала в нас тех, кем мы были всего несколько недель назад. Как Лия может спать в такой обстановке? Она собирается завтра утром сама пойти в штаб — и, может быть, ее принесут оттуда на носилках, всю в ожогах. А вдруг они сожгут ее заживо? Они могут — достаточно вспомнить, как они повесили того мальчика и убили госпожу Вальдман. Меня захлестывало беспокойство, оно проникало во все уголки моего существа. Оставалось лишь безостановочно молиться:
— Господи, пусть с ней все будет хорошо.
Утром, открыв глаза, увидела, что Лии нет. У меня перехватило дыхание от страха. Но через несколько минут она подошла, и я крепко ее обняла, чтобы убедиться, что это не сон. Мне казалось, что вижу ангела, распростершего крылья над спящими на земле людьми.
— Я сделала это, — с широкой улыбкой сказала она.
— Господи, с тобой все в порядке? Что там было? Чего они от тебя хотели?
— У них была большая амбарная книга, и они спрашивали, где жила наша семья, где хранили ценности, не спрятали ли мы чего.
— А что ты ответила?
— Сказала, что у нас есть очень большое деревянное корыто, в котором мы стирали нашу одежду. Корыто из орехового дерева и стоит очень дорого.
— А они?
— Они стали смеяться!
— Ты не сказала им про швейную машинку?
— Вот еще! Им не добраться до моей машинки!
Лия великолепно шила. Мы жили рядом с магазином тканей и всегда покупали там материю. Из этой материи Лия шила прекрасные платья — похоже, все женщины в городе ходили в ее платьях. Благодаря ее умениям наша семья сводила концы с концами.
— Ты сумасшедшая! Они тебя не били?
— Нет, они нашли нашу фамилию в списках — мы явно не числились в списке богатых, поэтому меня просто отпустили.
Я села на землю, опустила голову на колени и несколько раз глубоко вздохнула. Что-то прояснилось. Они пытали богатых — вешали их, жгли, убивали.
Мама проснулась и мгновенно села.
— Что случилось? — спросила она.
— Ничего. Лия такая смелая. Она пошла в штаб и все рассказала о наших ценностях.
— Лия! Я же твоя мать! Ты не можешь так поступать! Это мое дело! С тобой все хорошо?
— Не волнуйся, мама. Им нужны только богатые.
— Мерзкие люди, — покачала головой мама. — Я рада, что с тобой все хорошо, Лия, но больше никогда так не делай. Никогда!
— Не буду, мама.
Наблюдая за мамой, я стала лучше понимать, как сильно она нас любит. Ради нас она жертвовала всем. Каждый день она из сил выбивалась, чтобы сделать для нас хоть что-то хорошее, хотя ей приходилось все делать в одиночку. Я знала, что она, не колеблясь, отдаст за нас свою жизнь. Она всегда пыталась скрыть от нас свои страдания, но не хотела, чтобы мы скрывали что-то от нее.
— Мы справимся с этим, — сказала мама. — С вами, девочки, все будет хорошо.
Тут появились солдаты, и момент семейной близости прервался.

Глава 6

Готово сердце мое, Боже;
буду петь и воспевать во славе моей.
Псалтирь 107:2

Красна. 1935. Мне девять лет.

[image: ]
Утром в день школьного праздника я проснулась очень рано, хотела побыстрее сбегать за молоком. Мама велела мне посмотреть, как господин Балан доит корову, а потом принести домой бутылку молока. Я положила оставленные мамой монетки в карман и медленно пошла к дому господина Балана. Было очень рано, поэтому бежать, как обычно, мне не пришлось.
Я постучала в маленькую деревянную дверку, и господин Балан открыл.
— Здравствуйте, девушка, — от плиты поздоровалась со мной госпожа Балан, толстая, рыхлая женщина с такой же жирной и рыхлой улыбкой. Господин же Балан был худ и мрачен.
— Доброе утро, госпожа Балан.
— Мы увидим тебя на празднике сегодня?
— Да, буду танцевать и читать стихотворение — я долго его учила и надеюсь не сбиться.
— Конечно, ты не собьешься. Мы обязательно придем тебя послушать. Твоя мама не придет? Ей нужно работать?
— Да, она работает.
Я не расстраивалась, что мама не сможет прийти — в душе понимала, что ей нужно работать, чтобы нам было что есть. И работать ей приходилось гораздо больше, чем другим матерям.
— Что ж, по крайней мере, ей не придется впустую тратить время, — проворчал господин Балан.
— Не говори глупостей, Хендрик! — Госпожа Балан повернулась ко мне. — Он уже давным-давно отметил праздник в календаре и дождаться его не может. Он притворяется, что у него нет времени, но обязательно пойдет вместе со мной. Ну хорошо, не будем заставлять тебя ждать. Иди и дои эту корову!
Мы с господином Баланом вышли на задний двор. Корова стояла в коровнике. Нас окружили петухи и куры.
— Цыц! — прикрикнул на них господин Балан. — Цыц, вы все!
— Муууу! — откликнулась ему корова.
Я хихикнула.
Господин Балан поставил рядом с коровой трехногую табуретку, сел, ухватился за соски и принялся ловко доить. Молоко лилось в ведро. Потом он перелил молоко в стеклянную бутылку и протянул мне, а сам продолжил доить.
— Спасибо, господин Балан! Сегодня молоко такое густое — чистые сливки!
— Иди уж, — пробормотал он, но я знала, что он страшно гордится своей коровой.
Монетки я оставила на столе возле коровника.
Домой я шла осторожно, чтобы не пролить молоко и не уронить бутылку. Было теплое весеннее утро. Солнце уже начало пригревать, и все вокруг оживало. Мне пришлось сдерживаться, чтобы не начать танцевать. Мама не любила, когда я танцевала на улице. Я не должна была пролить ни капли молока: меньше молока — меньше сыра.
После завтрака мы с Лией побежали в школу — нам не хотелось опоздать на праздник. Мы прошли прямо в зал. Когда мы проходили мимо классов, сердце у меня замирало. Никакой математики! Никакого правописания! Никакой грамматики!
Учителя встречали у входа в зал. Все были красиво одеты и накрашены. Даже суровая госпожа Федер сегодня была хороша собой.
— Девочки, мальчики, проходите за кулисы, — направляли они нас. — Ищите свои места. Ищите свои группы. Мы принесем ваши костюмы.
Наконец, настало время выступления! Я должна была прочитать стихотворение самой первой — несколько недель учила слова и теперь молилась, чтобы ничего не забыть и не опозорить школу. Но вот черный занавес распахнулся, я заморгала и сощурилась от яркого света, но тут же увидела, что весь зал заполнен людьми.
Я выступила вперед, открыла рот, и слова полились сплошным потоком, четкие и ясные. Они метались вправо и влево, как поток, следующий по речному руслу, изливались все быстрее и быстрее. Они хлестали, словно на порогах, а потом стихали, словно маленькие волны перед ущельем. У меня перехватило дух, чуть не остановилась, но слова снова полились настоящим водопадом. Я говорила о коммунизме, о равенстве для всех. Когда я умолкла, слушатели разразились громовыми аплодисментами. Я вздохнула с гордостью и облегчением.
Начался спектакль, а мы, группа танцоров, ждали за сценой. Старались говорить шепотом, но, услышав, как девочка на сцене сбилась с текста, не смогли сдержать смеха. Госпожа Фельдер пришла за кулисы, чтобы нас успокоить.
И вот настало время танцев. Мы цепочкой вышли на сцену. Музыканты заиграли, и я ощутила музыку всем своим телом. Голоса скрипок поднимали, окутывали и кружили меня в волшебном ярком свете. Слушатели исчезли, мелодия скрипок и цимбал ускорилась, и я взорвалась. Подняв руки, высоко прыгнула и полетела. Я жила танцем, поставила на носок одну ногу, потом другую, закружилась — сначала медленно, потом все быстрее и быстрее, пока все вокруг меня не слилось в сплошной туман. Но меня это не волновало, потому что танцевала всей душой. Поднимала руки над головой, потом опускалась на пол, прыгала снова и не могла остановиться. Зрители захлопали, и внезапно я почувствовала свое единение с ними, уже не понимала, где кончаются они и начинаюсь я. Музыка смолкла, и всей группой мы, переводя дух, присели в реверансе. К нашим ногам летели конфеты и розы.
Вдруг увидела в первом ряду глаза мужчины. Он неотрывно смотрел прямо на меня. Я задрожала.
Когда после праздника нас отпустили по домам, как обычно шла мимо магазина тканей. Этот магазин всегда принадлежал господину Разумовичу. Мы с Лией иногда заходили поиграть сюда, и он давал нам обрезки тканей — мы накидывали их на плечи и притворялись знатными дамами. В магазине было столько прекрасных тканей — целые ряды рулонов всех цветов и рисунков. Сегодня господин Разумович стоял в дверях. Завидев меня, он улыбнулся.
— О, Рози, дорогая, вот и ты! Зайди-ка, тут кое-кто хочет с тобой познакомиться…
Я с любопытством вошла.
Посреди магазина стоял мужчина из первого ряда. Он оказался ниже, чем показался мне со сцены. Большой живот, высокий цилиндр, загнутые вверх усы — он медленно подкручивал их пальцем. Господин Разумович положил руку мне на плечо.
— Рози, этот человек приехал из Бухареста. Ты знаешь, где это?
Конечно, я знала, где Бухарест. Это большой город — кто этого не знает? Но мне не хотелось показаться грубой, поэтому я лишь вежливо кивнула.
— Он приехал из Бухареста, чтобы доставить ткани в мой магазин. Знаешь, для кого?
Я покачала головой.
— Для маленьких танцовщиц, таких, как ты. Он лично выбирал ткани для ваших костюмов. Я сказал ему: «Я знаю девочку, которую можно превратить в звезду».
Невысокий мужчина посмотрел мне прямо в глаза.
— Давай-ка посмотрим, соответствуешь ли ты рекомендации твоего любезного соседа, — сказал он. — Не станцуешь для меня, дорогая?
Сердце у меня заколотилось. Я слышала о таких людях — знаменитые мастера танца, которые превращают маленьких девочек в звезд. Я поверить не могла, что такой человек стоит передо мной и хочет увидеть мой танец.
Господин Разумович включил радио. Полилась народная музыка.
Я присела в реверансе.
— Посмотрите на нее, настоящая балерина! — сказал господин Разумович.
Невысокий господин захлопал в ладоши.
— Прекрасный реверанс! — воскликнул он. — А теперь танец!
Я чувствовала себя неловко, но закрыла глаза и постаралась забыть, что они рядом, впустив музыку в свое сердце. Когда песня закончилась, снова улыбнулась и присела в реверансе. Мастер танца захлопал в ладоши, как ребенок.
— Борис! — воскликнул он. — Ты был абсолютно прав! Дай мне три месяца — всего три месяца! — и я сделаю из нее великую танцовщицу!
Господин Разумович положил ему руку на плечо и сказал:
— А ты не верил старому другу. Может быть, у меня и нет талантов, но я сразу распознаю талант, когда вижу его!
— Это верно, — рассмеялся мастер танца. — Это верно!
Они вспомнили, что я все еще стою рядом.
— Иди, Рози, — сказал господин Разумович. — Вечером я зайду поговорить с твоей матерью.
Я выскочила из магазина, изо всех сил стараясь не улыбаться. Почувствовав, что из магазина меня уже не видно, припустилась бежать. На лице моем играла широкая дурацкая улыбка.
Мне хотелось сразу же все рассказать маме, но пришлось ждать, ждать и ждать. Не успела она снять пальто, вернувшись с работы, как я обрушила на нее свои новости:
— Мама! Господин Разумович показал меня мастеру танца, и я танцевала для них, а теперь он хочет три месяца меня учить и сделать великой танцовщицей! Он сказал, что я стану настоящей звездой!
Мама смотрела на меня со странным выражением, словно стараясь не рассмеяться. Она медленно сняла пальто, повернулась, чтобы повесить его на крючок за дверью.
— Мама, ты можешь поверить в то, что я только что рассказала?
Мама повернулась ко мне с тем же странным выражением на лице.
— Хана Рахель Гринштейн, — она назвала меня полным еврейским именем, — если ты вздумаешь поехать с этим мастером танца, я переломаю тебе все ноги.
Сердце у меня упало. Было непонятно, шутит она или говорит серьезно.
— Я поговорю с господином Разумовичем, — сказала мама. — Этот человек тебя больше не побеспокоит.
На следующий день к нам пришел зэйде. Он подхватил меня и закружил.
— Мы будем танцевать с тобой на твоей свадьбе, — сказал он. — Мы будем танцевать, танцевать, танцевать!
Он поставил меня на пол, обхватил одной рукой за талию, а пальцы другой сплел с моими, и мы вальсировали по комнате, представляя, что это моя свадьба. Мама захлопала. Я держала зэйде за руку и смеялась, а он кружил и кружил меня.
После этого никто не говорил о мастере танца. Да я и сама старалась о нем не думать — разве что иногда, перед тем как заснуть. Я закрывала глаза и представляла, как танцую на сцене где-то далеко, может быть, даже в Америке. Там, где никто не смеется над рыжими девочками, где я смогу быть такой, какой хочу быть. Где сияют яркие огни, где люди хлопают, а я стремительно кружусь на огромной сцене.

Часть II
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Глава 7

Падут подле тебя тысяча и десять тысяч одесную тебя; но к тебе не приблизится.
Псалтирь 90:7

Чехей. Малый кирпичный завод. 31 Мая 1944.
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Утром, когда мы с Лией вышли из нашей палатки и направились к заводу, мы увидели большую толпу, окруженную жандармами. На железнодорожных путях стояли товарные вагоны.
— Что это? — спросила я.
— Кто знает? — пожала она плечами. — Пошли, мы не должны опаздывать.
Мы вместе пришли на завод, взяли кирпичи и понесли. Я смотрела, как Лия держит кирпичи своими идеальными руками. Руками, которые могли любую ткань превратить в прекрасное платье. Я поверить не могла, что она занимается чем-то подобным. Мы сложили кирпичи на дальнем краю поля и вернулись на завод. Солдат стало еще больше. Они толкали и били всех, кто оказался на заводе. Вокруг царил хаос и смятение. Солдаты хватали людей за руки и толкали в спины. Несколько солдат оказались за нами с Лией и другими девушками, которые вернулись с поля вместе с нами. Нас втолкнули в группу, которую погнали к вагонам.
— Поторапливайтесь! Лезьте в вагоны! Быстрее! — орали солдаты.
Они колотили людей по спинам палками. Женщин гнали вместе с младенцами. В вагоны лезли мужчины, молодые и старые, дети и женщины. Прямо на моих глазах люди превращались в сплошную массу, исчезающую в вагонах.
— Эй, девка! — крикнул мне жандарм. — Подожди! Сначала я должен убедиться, что у тебя нет ничего ценного.
Он пробежал пальцами по моему платью, ощупал все мое тело. От этих касаний меня затошнило. Я хотела оттолкнуть его, но он держал автомат, а я хорошо помнила женщин, висящих на деревьях. В конце концов он втолкнул меня в толпу, и толпа внесла меня в вагон. Я протолкнулась к открытым дверям и увидела маму. Мама с Лией уже были здесь. Она сказала, что Ехезкель тоже в вагоне. Мама пыталась удержать меня, но в вагон заталкивали все новых людей, и волна разнесла нас в разные стороны. Лия оказалась почти рядом со мной. Нас погрузили в прямоугольный железный вагон для скота, где не было ни сидений, ни окон.
В вагон заталкивали все новых и новых людей. В меня упирались руки, ноги, спины. Меня тянуло в одну сторону, ноги — в другую. Я откинулась назад. Девушка передо мной прижалась ко мне спиной. Нас сдавило так сильно, что мы не могли пошевелиться. Волосы ее попали мне в рот, я задыхалась. Я попыталась поднять руки, чтобы хоть как-то защититься, но меня сдавливало все сильнее. В вагоне не осталось свободного места. Мне уже казалось, что, если здесь появится хоть еще один человек, вагон попросту разорвет изнутри. Захлопнулись двери, лязгнул замок, единственный источник света исчез. Стало очень страшно. В вагоне не хватало воздуха, жара становилась невыносимой и удушающей, по ногам тек пот. Волосы соседки забивали нос и глаза, отбросить их было невозможно.
Заплакал младенец, потом другой. Вскоре уже рыдали все вокруг. Сердце у меня заколотилось, мне нужно было выйти, но я оказалась в клетке — как в грудной клетке мое сердце. Поезд тронулся, и наш путь начался. Я молилась, чтобы в вагоне стало хоть чуточку прохладнее, но воздух совершенно не поступал. Чей-то локоть впился мне в живот, к спине прижалось чье-то потное тело. Мы неслись куда-то, но куда, никто не знал.
Где-то позади я услышала голос Ехезкеля:
— Мне нужно в туалет.
Я огляделась, но ни туалетов, ни даже ведер в вагоне не было — впрочем, мы и не смогли бы до них добраться. Я надеялась, что мы скоро остановимся, но вагон продолжал двигаться вперед и вперед. Я услышала чей-то крик:
— Эта, что рядом со мной, умерла!
Сердце замерло в груди, и я почти не могла дышать. Запахло туалетом. Я почувствовала, как щеки мои пылают от стыда. Мы продолжали куда-то ехать, сдавливая друг друга. Воздух становился все более затхлым, вонь усилилась. Вскоре я почувствовала, что мне тоже нужно облегчиться, и уже не испытала стыда. Я закрыла глаза и подчинилась зову природы. Жидкость заструилась по ногам, а по лицу стекла слеза, чтобы быстрее оказаться на мокром полу. Прошла, казалось, целая вечность. Ноги у меня горели — мы так долго стояли навытяжку. Руки покалывало, пальцы онемели. Я ослабела от голода.
— Моя детка, моя детка, — раздалось где-то рядом. — Моя детка… она умерла…
Я хотела заплакать, но голоса не было. Казалось, воздуха в легких не осталось. Я так ослабела, так устала — мозг мой отказывался мыслить.
Наверное, я заснула, а потом увидела свет, пробивающийся сквозь щели. Шея у меня затекла, голова склонилась вправо. Мама, Лия и Ехезкель находились совсем рядом, но с тем же успехом могли быть в милях от меня — все равно до них не добраться. Я была прикована к своему месту. Я была голодна, внутренности мои разрывались, меня тошнило, но я изо всех сил сдерживалась и сглатывала. Свет медленно померк, наступила ночь. Колени безумно болели. Они молили об отдыхе. Я закрыла глаза.
Мамина рука протянулась между людьми, окружавшими нас, и неожиданно я почувствовала в своей ладони хлеб. Мамина рука сжала мою. Я взяла хлеб. Я не знала, откуда она его достала, но точно знала, что не могу его съесть. Рядом со мной оказалась маленькая девочка. Лицо ее позеленело, веки на закрытых глазах еле трепетали. Я открыла ей рот и положила крошку хлеба на язык. Глаза девочки раскрылись. Она снова открыла рот, и я положила остаток хлеба ей на язык.
Наконец, поезд затормозил и остановился. В вагоне наступила мертвая тишина. Раздался лязг замка, металлические двери открылись. Мы увидели свет, раздались громкие крики. Глаза мои отвыкли, и мне пришлось зажмуриться. В дверях вагона появились солдаты — совсем не такие, как жандармы. Они были выше, стройнее, со светлой кожей и голубыми глазами. Я посмотрела за их спины. На платформе толпились тысячи людей. Я никогда еще не видела столько людей одновременно в одном месте. Плакали дети, кричали матери. Я не успела опомниться, как стоявшие за мной вытолкнули меня из вагона.
— Шнель! Шнель![12] — твердили солдаты, стоявшие вокруг вагонов с автоматами наперевес. — Выходить! Строиться!
Мы оказались на платформе. Я стояла, но была полуживой, есть больше не хотелось. Я чувствовала, как все вокруг кружится, слышала выстрелы. А потом рядом со мной оказалась Лия.
— Они застрелили Перл, — сказала она. — Она не смогла выйти из вагона достаточно быстро. Наверное, ее убили.
Перл Вальдман была замужем за одним из сыновей господина Вальдмана. В детстве она перенесла полиомиелит, поэтому всегда ходила медленнее остальных. Но она выросла и вышла замуж, значит, с ней все нормально — ее не могли убить. Мы нашли маму. Она опиралась на Ехезкеля.
— Шнель! Вперед!
Мы пошли, куда указал солдат. Когда он отвернулся, мама коснулась моей щеки. Она посмотрела на меня, потом на Лию. На лице ее отразилась паника.
— Рози, Лия, вы сестры, — сказала она. — Вы должны держаться вместе. Что бы ни случилось, вы должны знать: самое главное — держаться вместе. Пообещайте мне это!
— Конечно, мама, — кивнула Лия.
— Я глаз с нее не спущу, — подтвердила я.
Мама кивнула.
— Девочки мои, я просто хочу, чтобы вы всегда, всегда оставались вместе. Держитесь вместе! Если я буду знать, что вы вместе, то буду спокойна. Никогда не бросайте друг друга! — Мама говорила громко и быстро. — Меня всегда поддерживала моя семья! Держитесь вместе!
Я сжала мамину руку.
— Мы всегда будем вместе!
Эти слова немного ее успокоили.
К платформе подошел другой поезд, солдаты, словно на конвейере, открыли двери и стали выгонять людей. Сотни людей хлынули на и без того переполненную платформу. Я видела, как мужчина помогает дочери спуститься из вагона. Она с надеждой смотрела на него большими карими глазами. А потом солдат их разделил. Я услышала выстрелы. Бум! Бум! Бум!
Палка опустилась на мою спину. Солдат погнал меня вперед. На меня он не смотрел.
— Строиться в шеренгу!
Шеренг оказалось пять. Мы с Лией, Ехезкелем и мамой оказались в пятой. Рядом с нами стоял незнакомый мужчина. Солдат толкнул мужчину, и мы сдвинулись вперед. Я слышала выстрелы, вопли и крики солдат.
— Шнель! Шнель!
Собаки громко лаяли, они бегали вокруг. Я почувствовала себя курицей на дворе, за которой гоняется дворовый пес.
Наша шеренга двинулась вперед. Я вытянула шею, чтобы увидеть начало колонны.
Нас окружили маленькие люди, похожие на эльфов. Это были мужчины, но выглядели они, как дети. У них были большие глаза, бритые головы. Одеты они были в странную полосатую одежду. Они толкали нас костлявыми руками. Казалось, мы шли несколько часов, и вот впереди показались ворота. Я увидела мужчину, сидящего на стуле, словно на троне. Казалось, ему все смертельно наскучило. Он ткнул пальцем в шеренгу, и человек-эльф выдернул какую-то женщину. Мужчина указал пальцем направо, и эльф отправил женщину туда. Другой эльф поставил перед страшным человеком другую женщину. Тот засунул ей в рот палец в перчатке, заглянул и отправил ее налево. Человек-эльф схватил женщину за плечо и отвел ее налево.
Настала наша очередь. Я подошла первой. Человек чуть поднял глаза, прошелся взглядом по моему телу. Я вздрогнула. Хорошо, что он не смотрел мне в лицо. Человек указал направо, и эльф толкнул меня вправо. Следом шла Лия. Через мгновение она оказалась справа, рядом со мной. Подошла мама. Человек, почти не глядя, лениво отправил ее налево. Маму утащили влево. Мы видели, как вперед выступил Ехезкель. Направо. На красивом мальчишеском лице отразился ужас. Он очень медленно подошел к нам с Лией, не отрывая глаз от мамы.
— Ехезкель! — закричала мама. — Сын мой! Мое дитя! Вы не можете разлучить нас с сыном! Он мой сын!
Она воздела руки к небу, но никто ее не слушал.
Человек-эльф подвел к мужчине очередную женщину. Тот отправил ее налево. Перед мамой и нами собралась целая толпа.
— Ехезкель! Сын мой! — кричала мама. Казалось, она умирает.
— Мама! — кричал Ехезкель.
Толпа, скопившаяся слева, поглотила маму, и мы больше ее не видели. Ехезкель огляделся, посмотрел вправо, влево. На него никто не смотрел.
— Мама! — закричал он и бросился к ней.
Людей становилось все больше. Я поднялась на цыпочки и вытянула шею, пытаясь разглядеть их. Ехезкель держал маму за талию, людей стало еще больше, и я потеряла их из виду.
Лия заплакала.
— Все хорошо, — сказала я. — Хорошо, что хоть один из нас с мамой.
Она кивнула, взяла меня за руку, и мы двинулись направо.

Глава 8

Господь сказал Мне: Ты Сын Мой;
Я ныне родил Тебя; проси у Меня, и дам народы
в наследие Тебе и пределы земли во владение Тебе.
Псалтирь 2:7–8

Красна. 1931 и 1936. Мне пять и десять лет.
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Ехезкель родился через три недели после смерти отца. Мне было всего пять, но я помнила мамин раздутый живот. Мама сидела в низком кресле и оплакивала нашего отца. А потом появился маленький младенец. Я помнила мамино уставшее, но счастливое лицо. Весь город пришел на его бриз[13]. Не каждый день младенцу дают отцовское имя. В нашей общине детей называли только в честь умерших. Я помнила свое красивое синее платье с белой отделкой, помнила, как буббе расчесывала мне волосы, помнила, как бегала вокруг шуль с Лией и Пинхасом. Мы жевали ругелах, и никто нас не останавливал.
Шуль заполнилась народом. Я помнила, что в комнате стало темно — так много людей собралось. Люди сидели на подоконниках, закрывая свет. Я видела, как их тени пляшут вокруг бимах[14]. Мама стояла в углу с другими женщинами. Справа от нее стояла буббе Хейльбрун, а слева — буббе Гринштейн. Мама держала моего маленького брата на белой подушке. Он был очень красив — с карамельной кожей и идеальными маленькими глазками и носиком. Я коснулась пальцем его ладошки, и он тут же обхватил и сжал мой палец. Мама передала его зэйде Гринштейну, отцу моего отца. Зэйде взял его на руки и провозгласил:
— И назовут его именем в народе Израиля; Ехезкель Яков, сын Ехезкеля Якова!
Казалось, зарыдали все собравшиеся. Но я не плакала — мне не было грустно. Ехезкель стал нашим утешением. И мама больше не плакала. Мне было всего пять, но я помнила, как она лежала в постели, кормила малыша и смотрела на него с невыразимой любовью. Она позволяла нам с Лией и Пинхасом забираться на постель и прижиматься к ней, пока она кормит Ехезкеля. Пинхасу было почти два года, и он уже говорил целыми предложениями.
— Малыш Хезкель, мой малыш Хезкель, — твердил он, гладя пухлыми ручками крохотные ножки младшего брата — единственное, чего ему позволяли касаться. Он наклонился и поцеловал ножки. — Мой малыш!
Пинхас говорил с абсолютной уверенностью. Он вытянул свои пухлые ножки, прижался к маме еще теснее и издал удовлетворенный вздох. Как же мама тогда смеялась!
— Ты такой милый, мой Пинхас! — сказала она и наклонилась, чтобы чмокнуть его в щеку.
Пинхас серьезно смотрел на маму голубыми глазами, словно понимая, что теперь он — старший брат.
В то время все приносили нам еду. Наш кухонный стол был завален пирогами, халлами и картофельными кугелями[15]. Люди приходили встревоженные и нахмуренные, а я ничего не понимала. Я знала, что мой отец умер, но мы же оставались семьей. У нас родился чудесный младенец, у нас есть пухлый малыш, который говорит смешные вещи, две сестры уже достаточно выросли, чтобы помогать по хозяйству, а мама позаботится о нас, что бы ни случилось. А что, если бы вместо татэ умерла мама? Вот тогда можно было бы хмуриться и волноваться. Но наша мама с нами, и она сильная — даже в пять лет я точно знала, что с нами все будет хорошо, потому что у нас есть она.
Иногда мама позволяла мне присматривать за Ехезкелем, пока сама укладывала Пинхаса спать. Я слышала, как она поет ему колыбельную, а сама лежала рядом с Хезкелем на маминой постели, и он внимательно смотрел на меня карими миндалевидными глазами. Даже в пять лет я ощущала к нему абсолютную любовь и точно знала, что буду заботиться о нем всегда. Но все вышло по-другому. Я пыталась заботиться о младших, но, хотя Ехезкель был самым младшим, это он заботился о всех нас.
Через пять лет Ехезкелю было пять, а мне десять. Мы сидели за кухонным столом. Мама разлила нам гороховый суп, но себе ничего не взяла.
— Мама, возьми супа у меня, — сказал Ехезкель.
— Не глупи, — отрезала мама. — Я не голодна.
Я знала, что она старается накормить нас, а уж потом думает о себе, знала и то, что после смерти Пинхаса она стала есть еще меньше.
Ехезкель нахмурился и серьезно сказал:
— Когда я вырасту, у меня будет большой завод, самый большой в Венгрии. Я буду очень богатым, мама, и тогда я куплю тебе все, что ты захочешь, любые бриллианты и длинные шубы. Я куплю тебе большой дом с камином и столько книг, сколько ты захочешь, обязательно тебе все куплю, вот увидишь!
— Правда? — улыбнулась мама. — И мясо купишь? И курицу?
— Конечно! — кивнул Ехезкель. — Я буду покупать тебе мясо и курицу, когда ты захочешь. Найму кухарку, чтобы она готовила для тебя. Тебе больше никогда не придется готовить!
— Не уверена, что мне это понравится, — с улыбкой ответила мама. — Мне нравится готовить.
— Тогда ты будешь готовить, когда захочешь. Я поговорю с кухаркой, и она будет знать: ты можешь хозяйничать на кухне, когда тебе захочется.
Лия хихикнула.
— Откуда он только этого набрался?
— Можешь смеяться, — серьезно ответил Ехезкель, — но, когда я стану твоим богатым братом, ты смеяться перестанешь, уж поверь мне.
— Я не буду, — пообещала Лия.
— И о вас, Лия и Рози, тоже позабочусь.
— Нам стоит быть к тебе добрее сейчас, — улыбнулась я.
Ехезкель величаво отмахнулся.
— Не бойся, мама, — добавил он. — Я стану великим знатоком Торы, буду половину дня учиться, буду умным и богатым.
Мама рассмеялась.
— Конечно, будешь, мой Ехезкель Яков. А теперь, мой умный и богатый сын, пойди с моей старшей дочерью Рози на рынок и принеси мне яиц, хорошо?
— Конечно, мама!
— Лия, присмотри за заводом, пока нас не будет, — сказала я, и все мы рассмеялись.
Мы пошли на рынок через двор и дальше по главной улице. Рынок находился на городской площади. С прилавков продавали муку, сахар, соль. Вокруг другого прилавка бродили живые куры, еще не зная, что скоро окажутся на столе какой-нибудь счастливой семьи. Если бы нам была нужна курица, то нужно было бы выбирать ту, которая двигалась бы медленнее всех, но сегодня куры нас, к сожалению, не интересовали. На рынке был прилавок с очень красивыми цветами. Когда мы проходили мимо, от аромата у нас закружилась голова. Торговец яйцами сторожил свой товар так внимательно, словно в любую минуту мог появиться похититель. Я представила, как после схватки со злодеем вокруг будут летать яичные желтки.
Яйцами торговал здоровенный мужик, грудь колесом, а руки и голова располагались под странным углом. Он походил на морскую черепаху. Ехезкель держал коробку, а я, наклонившись, выбирала яйца. Мне хотелось выбрать для мамы самые лучшие яйца. Хотя другим они могли показаться совершенно одинаковыми, я знала, в чем разница. Я выбирала самые крупные яйца самой идеальной формы. Каждое яйцо я брала в руки и рассматривала. Находя то, которое мне нужно, укладывала его в картонку.
— Эй, конопатая, тебе не нравятся мои яйца?
Я почувствовала, что щеки у меня горят, и поняла, что краснею.
— Нравятся, — ответила я.
— Тогда выбирай побыстрее, конопатая! Быстрее!
Я быстро выбрала последние несколько яиц и сделала Ехезкелю знак следовать за мной. Он пристально смотрел на торговца.
— Прекрати! — прошептала я. — Пойдем!
— А что не так с конопушками? — спросил он, когда мы отошли достаточно далеко.
— Все знают, что это некрасиво…
— Некрасиво? А мне нравится…
— Ты просто так говоришь.
— Вовсе нет! Веснушки — они как звездочки на твоем лице, словно твое лицо — это вечернее небо.
— Может быть, для тебя они и похожи на звезды, но это всего лишь нечто такое, что считается некрасивым. Даже мама так говорит.
— А я думаю, что это красиво, — упрямо повторил Ехезкель. — Но откуда мне знать?
Через несколько дней Ехезкель подошел ко мне с пакетом из коричневой бумаги.
— У меня есть для тебя подарок, — сказал он.
— Для меня? Почему ты решил мне что-то подарить?
— Просто открой, — улыбнулся он, глаза его сияли.
Я взяла пакет и открыла. Внутри лежала черная стеклянная баночка с белой крышкой.
— Открой!
— Что это? — спросила я, снимая крышку и глядя на гладкий, жирный крем.
— Крем от веснушек! Я пошел в аптеку и сказал: «Дайте мне что-нибудь от веснушек для моей сестры». И он дал мне это. Он сказал, что это поможет. Наноси его дважды в день на лицо и шею. Веснушки начнут исчезать через три недели.
— Ехезкель, откуда у тебя деньги?
— Я сэкономил. Не волнуйся.
— Спасибо, Хезкель, но тебе не следовало этого делать.
— Я так хотел.
Я стала наносить крем каждое утро и каждый вечер. Через три месяца на моем лице не осталось ни одной веснушки, и больше они не появлялись.

Глава 9

Делят ризы мои между собою
и об одежде моей бросают жребий.
Псалтирь 21:19

Освенцим. Июнь 1944.
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Солдаты повели нас к большому зданию. Мы вошли внутрь, и я увидела, что там совершенно пусто. Десятки девушек ходили вокруг с очень серьезным видом. Я присмотрелась и поняла, что они очень худы — кожа да кости.
— Снять одежду! — скомандовала женщина-солдат.
Мне показалось, что она всего на несколько лет старше меня. Светлые вьющиеся волосы были собраны на затылке в пучок. На ней была надета голубая блузка и юбка до середины икры.
— Одежду сложить сюда! — она указала на груду платьев в углу. — Быстро!
Я медленно продвигалась в очереди. Платье я не снимала с того дня, когда мы покинули Красну. Оно стало очень грязным, но качество ткани было видно невооруженным глазом. Идеальные швы, прекрасный покрой. Сколь бы бедны мы ни были, мама всегда шила нам с Лией по два новых платья каждый год. Я погладила боковые швы, сунула руки в карманы, ощупала шелковую подкладку. Женщина-солдат оказалась совсем рядом. Резиновой дубинкой она ударила девушку, стоявшую за мной, и та вскрикнула от боли.
— Ты слишком медленно двигаешься!
Я судорожно принялась расстегивать пуговицы и стягивать с себя платье. Руки у меня дрожали. Я старалась снять белье как можно быстрее. Я снова сгорала от стыда — мне не хотелось видеть обнаженные тела, но я ничего не могла поделать. Стоило нам снять платья, худые девушки мгновенно забирали их и складывали в груды. Шелковые платья летели и раскрывались, как цветы. Шерстяные платья сохраняли форму. Мы остались совершенно голыми.
— Встать в шеренгу! Встать в шеренгу! — скомандовал другой солдат.
Мы выстроились в шеренгу. Было темно, и я дрожала, хотя мне не было холодно. Я больше не чувствовала голода. В вагоне мне хотелось есть. Мне хотелось есть, когда мы шли сюда. Но теперь я не чувствовала голода, а лишь дрожала от слабости. Мы стояли с десятками других девушек, гадая, что с нами будет дальше.
Мы подошли к ряду из нескольких кресел, за которыми стояли безумно худые девушки, державшие в руках маленькие машинки. Нам велели сесть. Я ахнула, когда одна из них включила машинку и провела по моей голове.
Кудри закрыли мне глаза и упали на мои голые колени. Состриженные волосы стали еще более рыжими. Они пылали, как огонь, как кровь. Я вспомнила, как мечтала собрать волосы в низкий пучок для свадьбы, хотела расчесать их на прямой пробор, чтобы малиновые и золотые пряди на моей голове разделились, как Красное море перед иудеями. Они вновь встретились бы у основания моей шеи. Лия сшила бы мне вуаль из органзы, и вуаль эта спадала бы по моей спине нежными волнами. Волосы мои сияли бы сквозь вуаль, словно алое солнце, пробивающееся сквозь тучи. И весь город собрался бы, чтобы отпраздновать это событие вместе со мной.
Но вместо этого за моей спиной маленькая девушка водила по голове машинкой, очень быстро у меня не осталось ни волос, ни личности. Казалось, что это страшный сон. Состригая мои пряди, девушка напевала: «Маленькие мальчики с черными волосами». И в памяти возникает образ брата Ехезкеля. Вот он учит что-то в гостиной, идет со мной на рынок, смешит маму вечером. «Маленькие девочки со светлыми косами». Мама пытается сделать меня блондинкой, мы с подружками бежим к речке вниз по холму, и косы летят за их спинами, словно крылья.
Рыжие волосы упали мне на колени. Девушка стряхнула их на пол.
«Что было, то было». Танцы, смех, работа, жизнь.
«И больше этого нет». Венгерские солдаты входят в наш дом, все сдвигают и ломают.
«Все ушло в тот день и в тот час». Пряди рыжих, словно огонь, волос лежат вокруг меня. Других девушек тоже побрили. Девушка, которая брила мне голову, продолжает петь: «Что было, то было». Она снова подносит машинку к моей голове.
— Стой! — хотела крикнуть, но не издала ни звука.
С ужасом наблюдала, как волосы мои падают на пол, словно капли крови, и не могла поверить, что это происходит со мной. Хотелось обхватить голову руками, чтобы спасти свои волосы, но было слишком страшно, чтобы двигаться.
— И больше этого нет, — пела девушка у меня за спиной.
Очередная прядь кудрей отделилась от моей головы, словно на казни. Под звуки песни они рухнули на пол.
— Все ушло, — поет девушка, и падает новая прядь.
— В тот день и в тот час, — она переходит к другой стороне моей головы.
Я не могу это остановить. Машинка скользит по черепу, срезая волосы.
— Маленькие мальчики с черными волосами, — весело поет девушка. — Маленькие девочки со светлыми косами.
Пряди падают и падают прямо перед моими глазами. Кажется, что с моей головы снимают что-то внутреннее, сущностное.
— Что было, то было, и больше нет!
Последним движением девушка провела машинкой по моей голове, подняла меня и указала на другую очередь.
Еще одна заключенная смела веником мои волосы, в которых больше не было жизни. Она собрала рыжую гору и скатала ее в шар, напоминающий птичье гнездо. Мне показалось, что меня обокрали.
Переходя в другую очередь, я увидела на полу осколок стекла. Я посмотрела на него и поймала взгляд странной девушки. Сердце забилось учащенно. Это мое отражение! Моя бритая голова! На черепе странной овальной формы не осталось ничего, кроме кожи. Уши, как два комочка, торчали по бокам. Глаза оказались слишком низко, нос был слишком велик, а губы — слишком широки. Мне всегда твердили, что я некрасива, потому что у меня рыжие волосы. Но я знала, что это неправда. Я была красива. Теперь же без моих рыжих волос я превратилась в самое уродливое на свете существо.
«Обещаю, — прошептала я существу в осколке, — обещаю тебе, я никогда в жизни не коснусь своих волос ножницами. Я никогда больше не стану их стричь!» Странное существо кивнуло, и я отпустила его, а сама встала в другую очередь.
Худые девушки унесли наши платья. Женщины-солдаты били всех, кто раздевался недостаточно быстро, резиновыми дубинками. Я видела, как молодая девушка-солдат заносит дубинку над головой и с силой опускает ее на плечо вновь прибывшей. Образы мелькали передо мной, но тут же гасли. Я видела только то, что было прямо передо мной, и тут же теряла это. Мне протянули маленькое синее платье, сшитое из одного куска ткани. Хоть шила я неважно, но понимала, что это платье было сшито на скорую руку — просто кто-то взял кусок ткани, сложил и сшил по бокам. Я натянула платье, грязное, воняющее мочой. Я просунула руки в короткие рукава. Платье опустилось на мою грудь. Ткань была тонкой, разрез на груди и на правом боку — до верхней части бедра. Платье даже колени не прикрывало. От запаха меня затошнило. С платья буквально капала грязь. Теперь это моя новая форма.
— На выход! На выход! — рявкнула другая женщина-солдат.
Те, кто оделись, пошли наружу. Я пошла следом, но вдруг все закружилось. Безобразные серые стены, голые девушки, груды волос на полу. Я не ела три дня. Все качнулось в одну сторону, потом в другую, и в глазах у меня потемнело.

Глава 10

Он был белокур, с красивыми глазами и приятным лицом.
1-я книга Царств 16:12

Красна. 1935. Мне девять лет.

[image: ]
Мама считала, что справиться с моими жуткими рыжими волосами поможет ореховое масло. Рыжая коса порождала массу проблем. Когда я шла по рынку, старухи, сидевшие перед прилавками, кривили сморщенные губы и плевали мне в лицо, но плевки их оставались на моих туфлях. Щеки мои пылали ярче, чем волосы. Я смотрела на собственные ногти, чтобы не заплакать. Когда глядишь на ногти, легче сдерживать эмоции. Все потому, что Адам и Ева были созданы из того же прочного материала, что и наши ногти (конечно, до греха Евы). Сразу вспоминаешь, каким сильным можешь быть. Это помогает сдерживать чувства, причем быстро. Мама сказала мне, что старухи не злые, они просто стараются помочь, потому что считают, что плевки прогоняют дьявола, живущего в рыжих волосах.
Когда мне было семь и даже восемь лет, я каждый вечер расчесывала волосы сто раз, чтобы прогнать дьявола. К девять годам я поняла, что все это неправда. Я знала, что мама никогда не думала, что в моих волосах действительно живет дьявол, но даже она, как и весь город, считала, что это некрасиво.
Мне нравилось, что мои рыжие волосы похожи на клубнику из сада, а на солнечном свете поблескивают чистым золотом. А больше всего я любила свои волосы, потому что унаследовала их от отца. Его больше нет, но волосы напоминают мне о нем. Частица его всегда была со мной, и ради этого стоило потерпеть плевки, которые приходилось долго счищать с туфель. Впрочем, все было неважно. Я точно знала, что когда-нибудь уеду в Америку, где у всех кинозвезд рыжие волосы, и уж там никто не будет называть меня страшной. Когда мама принесла ореховое масло, я принялась тихо молиться, чтобы оно не сработало.
— Рози, — сказала мама, — на рынке открылась новая лавка. У хозяина много всяких средств. Он дал мне это и сказал, что твои волосы станут светлыми.
Я посмотрела на черный флакон.
— И что это?
— Ничего опасного. Просто смесь ореховых масел.
Мне не хотелось красить волосы, но мама была полна надежд, и я согласилась (словно у меня был выбор!).
— Пошли на задний двор. Я поставлю тебе стул в удобном месте. Мне нужно бежать в иешиву готовить ужин, так что давай действовать быстро.
— Можно мне поиграть? — спросила Лия. — Мне же не нужно ждать Рози, да?
— Можешь идти, но без нее на речку не ходи. Это опасно.
— Конечно, не пойду, — откликнулась Лия и убежала, потряхивая идеальными русыми косами.
Я вздохнула.
— Всего несколько минут, — сказала мама. — А потом можешь идти играть.
Мы пошли в сад. Стул посреди грядок с редиской и огурцами я увидела издалека. Я села, мама накинула мне на плечи кусок ткани, чтобы не испортить мою форму.
— А теперь откинь голову назад, — скомандовала она, становясь за моей спиной.
Я откинула голову и почувствовала холодок — мама налила масло мне на волосы. Она распределила его по волосам, а потом принялась втирать его в голову пальцами. Вода капала мне на лицо, попадала в глаза и на колени. Я не жаловалась — знала, что мама хочет придать мне достойный вид и это приносит ей радость. Она круговыми движениями массировала кожу, а потом взяла расческу и принялась расчесывать мне волосы. Потом мама полила мне на голову теплую воду, добавила мыло и принялась смывать масло. Потом она вытерла мне волосы полотенцем, расчесала и заплела в тугую косу.
Мама обошла меня вокруг, склонила голову и принялась внимательно меня рассматривать.
— Вижу легкий желтый оттенок, — сказала она. — Масло работает. Беги посмотри, как там Лия.
Я провела пальцами по голове и косе.
— Спасибо, мама.
Прежде чем идти искать Лию, я забежала домой и посмотрелась в небольшое зеркало на стене. На меня смотрела юная девочка с большими миндалевидными голубыми глазами.
— Рози, — сказала я этой девочке, — ты очень красивая! Ты такая красивая!
Я крутанулась и вытянула шею, чтобы посмотреть на косу. Хм! Такая же рыжая, как всегда!
Когда я пришла на речку, Лия уже плавала. Русые волосы ее намокли, вокруг плавали листья водяных лилий. Она положила голову на большой серый камень, торчавший посреди речки, и принялась взбивать воду вокруг себя в белую пену. Ветви ивы с длинными листьями склонялись к речке, словно животные, пришедшие на водопой. Пышные зеленые кусты с белыми ягодами, словно зонтики, накрывали ветки, а узловатые корни удерживали берега. На другом берегу речки росла высокая трава. Повсюду сновали стрекозы, весело гоняясь друг за другом, словно играя в салочки. Прохладный ветерок обдувал мою шею.
— Рози, иди сюда! — позвала меня Лия.
Она сложила руки, набрала воды и плеснула мне на ноги.
— Ты не должна купаться без старшей сестры! И мама сказала, что ты должна дождаться меня!
— Она не узнает, если ты не скажешь! — засмеялась Лия.
Я сняла туфли и прыгнула в речку рядом с ней, не забывая про камни. Вода охладила мою разгоряченную кожу. Плюх!
Я даже слегка притопила Лию.
— Выходи! — скомандовала сестре.
— Вот еще! — откликнулась Лия.
Она схватила меня за плечи и попыталась утопить. Мне удалось вырваться из ее хватки, но я погрузилась в прохладную воду еще глубже. И вот уже утратила ощущение времени и пространства, вновь стала самой собой. Я всегда любила полную тишину подводного мира, открыла глаза и увидела, как вокруг меня плавают оранжевые рыбки и головастики.
— Привет, рыбки, — пробормотала я, выпуская воздух из легких. — Привет, маленькие головастики.
От губ моих поднялись пузырьки. Я вынырнула и сделала глубокий вдох.
Мы с Лией плавали и играли, пока нам хватило сил. А потом мы с трудом выбрались на берег — одежда наша отяжелела от воды и прилипала к телу. Мы легли на траву и стали греться на солнышке. Мама не любила, когда с нашей одежды на земляной пол капала вода, поэтому нужно как следует просохнуть, прежде чем отправляться домой. Я смотрела на небо, на тонкие ветви с длинными листьями над головой. Огромное дерево распростерло ветки во все стороны. Длинные, тонкие ветви свисали над водой и колебались на ветру. В траве я разглядела фиолетовые цветочки. Тонкие лавандовые лепестки окружали ярко-желтую сердцевину. Моя подружка, Река, говорила, что с помощью этого цветка можно узнать, любит ли тебя твой избранник. Я сорвала цветок.
— Лия, хочешь, я расскажу тебе секрет?
— Да!
— Только пообещай, что никому не скажешь!
— Я не скажу! Рассказывай!
— Но ты тоже должна будешь рассказать мне свой секрет.
— Хорошо, я расскажу!
— Мне кажется, я знаю, за кого хочу выйти замуж.
— Правда?! Расскажи!!!
Я покраснела, неожиданно смутившись, что произнесла это вслух.
— Он один из тех мальчиков, которые приходят завтракать.
В последнее время я часто мыла посуду в корыте, пока мальчики завтракали.
— Его зовут Яков.
— Яков? Кто это?
— Тот, рыжий.
— А, тот…
Лия улыбалась. Она одновременно и гордилась, и боялась знать такой мой секрет.
Яков по утрам приходил завтракать. Если другие мальчики буквально врывались в наш дом, то Яков вел себя гораздо спокойнее. В нем была какая-то надежность, уверенность, которая показывала, что он не нуждается в том, чтобы быть замеченным. На сцене мне нравилось двигаться и шуметь, но в обычной жизни я была тихоней, и его спокойствие привлекало меня, как лягушек привлекает вода. А кроме того, он был рыжим!
— А кто нравится тебе? — спросила я.
— Мне они все не нравятся!
— Ты должна мне сказать! Я же тебе рассказала! Ты обещала!
— Но мне никто не нравится! — смутилась Лия.
— Просто расскажи мне, Лия. Я никому не скажу.
— Ну хорошо, мне нравится Менди. Теперь ты довольна?
«Менди? Какой Менди? — подумала я. — А, тот маленький, с детским лицом».
— Лия, это так мило, — с восторгом сказала я.
Лия рассмеялась и отвернулась. Я взялась за цветок — это единственный способ узнать, любит ли меня Яков.
— Любит. Не любит. Любит, — бормотала я себе под нос, обрывая лепестки и бросая их на землю.
Сердце у меня замерло. Остался последний лепесток, и на него пришлись слова «не любит». Как такое может быть? Я бросила цветок и сорвала другой.
— Любит. Не любит. Любит. Не любит…
Я не успокоилась, пока не нашла цветок, который сказал мне заветное слово: «Любит!»
— Любит! — произнесла я, отрывая последний фиолетовый лепесток от желтой сердцевины. — Видишь? Я знала, что он меня любит!

Глава 11

Ложь говорит каждый своему ближнему;
уста льстивы, говорят от сердца притворного.
Псалтирь 11:3

Освенцим. Июнь 1944.
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Я почувствовала, что кто-то открывает мне рот и что-то кладет туда. Я повела языком — это был кусочек хлеба. Я открыла глаза, чтобы посмотреть, кто меня спас, но, когда взгляд мой прояснился, человек этот уже ушел.
Я медленно поднялась. На улице стемнело. Похоже, никто не заметил, что я упала. Женщины-солдаты окружили заключенных и повели на грязный двор. Солдаты подгоняли нас дубинками. Нас построили шеренгами по пять.
— Рози! Лия! — крикнул кто-то.
Я повернулась, чтобы понять, кто нас зовет, но в темноте не смогла различить лица.
— Лия, Рози! — позвал тот же голос.
— Это Ханка! — воскликнула Лия. — Она тоже здесь!
— Ханка! — крикнула я.
Ханкой звали жену нашего дяди Давида. Дядя Давид был младшим братом мамы. Он каждый шаббос[16] приходил поиграть с нами.
— Вы тоже здесь, — сказала она, пробравшись к нам.
Мы обнялись.
— Где Давид?
— Он в другой части, вместе с мужчинами.
— А Ицхак Иехида с ним?
Ицхаком Иехидой звали сына Ханки и Давида. Ему было всего два года, но он уже поражал всех вокруг. У него были светлые, вьющиеся волосы, большие голубые глаза и улыбка слаще маминого молока с медом. Он был таким умным. От каждого его слова взрослые покатывались со смеху.
Взгляд Ханки затуманился.
— Он с моей мамой. Я так его люблю! Раньше я не могла расстаться с ним ни на минуту! Я так скучаю по нему…
— Ханка, не плачь, — сказала я. — Ехезкель тоже с нашей мамой.
— Он побежал к ней, когда нас разделили, — сказала Лия. — Почему ты оставила его с матерью?
— Нас выстроили в ряд. Вы же тоже проходили отбор?
Мы кивнули, и Ханка продолжала:
— Мы выстроились в ряд, я была с матерью и Давидом, а в начале стоял тот еврей, худой, как скелет. Он повернулся ко мне и сказал: «Ты так молода и красива. Отдай ребенка матери». Конечно, я не согласилась, но он, как безумный, оторвал ребенка от меня и вырвал из моих рук. Он сунул его моей матери! А потом доктор отправил мою мать налево, а нас с Давидом направо. Мама сказала, что позаботится об Ицхаке, пока мы снова не встретимся, а потом ее оттолкнули. Мальчик даже не плакал — он любит мою мать, но мне он сейчас так нужен, так скучаю по нему…
— Все будет хорошо, Ханка, — сказала я. — Твоя мать сможет позаботиться о нем, вы скоро увидитесь.
— Надеюсь, мне страшно за него…
Мы пошли дальше. Я увидела длинный ряд кирпичных зданий, освещенных фонарями на высоких столбах. Ряд зданий тянулся бесконечно. Между зданиями было грязно. Все было окружено забором, поверх которого я увидела спираль из колючей проволоки. Нас привели в здание из красного кирпича под номером 21. У входа нас ждала высокая, крепкая женщина с длинными черными волосами, густыми бровями и квадратным подбородком.
— Я их забираю, — сказала она солдатам. Те кивнули и ушли.
Наступило молчание. В небо поднимался столб дыма, и мы почувствовали странный запах. Меня чуть не вырвало. В воздухе висела невыносимая вонь, словно где-то жгли резину. Девушки вокруг меня тоже это почувствовали. Их охватила паника.
— Что это за запах? Чем это пахнет? — закричали они. Кто-то заплакал.
— Почему вы плачете? — спросила женщина. — Перестаньте плакать!
Мы не послушались. Рыдания становились все громче.
— Запах! Запах! Запах!
— Тихо! — рявкнула женщина, подняла дубинку и огрела одну девушку по плечу.
Наступила тишина.
— Я — Эйди, блокальтесте[17], — сказал она. — Я — староста этого блока, и вы должны беспрекословно меня слушаться.
— Эйди, — произнесла одна из женщин. Глаза ее были полузакрыты, руками она обхватила свое тело в тонком синем платье. — Что это за запах?
Эйди сурово посмотрела на нас.
— Вы не знаете? — резко произнесла она. — Это запах горящих тел ваших матерей и отцов. Это запах тел ваших сыновей и дочерей, племянниц и племянников, братьев и сестер, горящих в печах. Вы не знаете этого запаха? Это горят ваши семьи. Посмотрите на этот дым. Это все, что от них осталось.
— Этого не может быть! — вскрикнула молоденькая девушка.
— Не будь дурой! — оборвала ее Эйди. — У вас больше ничего не осталось. Все сгорело. Вы теперь одни.
Со старостой блока что-то произошло, она не в себе. Моя мама не может сгореть. Мой Ехезкель слишком силен, чтобы позволить подобное. Я скоро их увижу.
— Ты слышала, что она только что сказала? — с ужасом прошептала Лия.
— Не верь ей. Она все придумала…
— Тихо! — скомандовала Эйди. — Сейчас мы войдем внутрь, и вы должны найти место, где будете спать.
Она говорила так, словно и не произносила этой ужасной, невероятно жестокой лжи.
Она подошла к двери, и люди двинулись вперед. Лия осталась на месте.
— Пойдем, Лия, — потянула ее я.
Лия затрясла головой.
— Но ты слышала, что она только что сказала…
— Лия, она не в себе. Не слушай ее. Я не знаю, зачем она нам врет.
— Тихо! — снова крикнула Эйди. — Когда я открою двери, вы должны войти внутрь и найти себе место!
Я так устала, что дождаться не могла, когда лягу и провалюсь в забытье. Эйди открыла двери. Мы вошли внутрь. Здание напоминало амбар, но вместо стойл повсюду тянулись ряды нар, сколоченных из досок. Пол был сложен из кирпичей. Меня поразила общая серость. Нары были трехъярусными и тянулись бесконечно. Я не могла разглядеть лиц, но почувствовала, что здесь тысячи людей, лежащих друг над другом, как книги на полках. Головы свешивались с полок. Людей было так много, что голова у меня закружилась. А потом я почувствовала вонь. В бараке пахло экскрементами, рвотой, немытыми телами. Я прикрыла рот рукой.
— Ищите себе места сами! — крикнула Эйди.
Я посмотрела на ряды нар, где никого не было. Я не представляла, как мы здесь поместимся. Мы топтались на месте, словно куры. Потом я подошла к первому пустому месту и взгромоздилась на нары. Доски были жесткими. Щепки впились мне в ладони. На нарах уже лежали другие девушки. Лия полезла за мной, но места ей не нашлось, поэтому она забралась на полку надо мной. Я посмотрела на девушек — никто из них не был мне знаком. Головы у них тоже были бритыми, но девушки были выше и крепче меня.
— Всем спать! — крикнула Эйди. — Вам это понадобится!
Она подошла к дверям и вышла, даже не оглянувшись на нас. Меня затрясло от ужаса. Девушка, которая лежала рядом со мной, обняла и успокоила меня. Она посмотрела на девушек на наших нарах.
— Мы позаботимся о малышке, — сказала она.
Они кивнули.
— Конечно, — подтвердила другая девушка.
Я огляделась и увидела около десятка лежащих рядом женщин.
— Мы все из Сату Марэ, — сказала та, что меня успокаивала. — А ты откуда?
— Из Красны.
— Хорошо, маленькая Красна. Мы о тебе позаботимся.
Я попыталась улыбнуться, но подбородок у меня задрожал.
— Как же можно так спать?
— Нас пятнадцать, я только что сосчитала. Семь ляжет с одной стороны, семь с другой, а мелкая посерединке.
— Спасибо, — пробормотала я.
Я безумно устала, голова была тяжелой. Мне нужно было лечь немедленно.
Девушки разделились. Семеро легли справа от меня. Плечи их соприкасались так тесно, что они казались единым организмом. Семеро слева легли точно так же.
— Эй, поднимите-ка ноги, чтобы малышка устроилась поудобнее, — сказала первая девушка.
Места совершенно не было, но девушки каким-то чудом сумели подтянуть колени к подбородкам. Они были очень худы — кожа да кости. Между ними образовалось пространство, где я и устроилась.
Я легла и тут же вспомнила мамины слова: «Будьте осторожны, девочки. Никогда нельзя ни в ком быть уверенным. Люди умеют притворяться. Они ведут себя мило и ласково, но, когда ты им больше не нужен, могут сделать что угодно. Люди умеют скрывать свое нутро, умеют притворяться. Они вежливы, когда на них смотрят, но уверенным быть нельзя».
Я помнила, как грустно мне стало от мысли, что окружающий мир таков. Но здесь я была уверена. На нас были одинаковые синие тряпки, наши души были такими же голыми, как наши черепа, нам не во что было закутаться и негде спрятаться. Ни денег, ни статуса, ни гордости. На нарах вместе со мной было 15 женщин. Когда я легла, они улыбались мне так ласково, что я, несмотря на все страдания дня, улыбнулась в ответ. Мама говорила, что людей невозможно понять, но, когда соседки сдвинулись, потеснились и подтянули свои костлявые колени к груди, я их поняла. Это были самые прекрасные и чистые души во всем мире.
Я так устала, что заснула почти мгновенно, даже в такой тесноте. Но вскоре меня разбудил плач Лии. Я мгновенно поднялась.
— Ты не имеешь права приходить и занимать наше место, — услышала я чей-то голос, а потом глухой звук удара.
Я мгновенно вскочила. Никто не может так обращаться с моей сестрой. Я подтянулась и заглянула на верхние нары.
— Вам не стыдно? — спросила я. — Она же совсем девочка! Как вы можете с ней так обращаться? Она только что попала сюда, а вы уже мучаете ее! Мы должны заботиться друг о друге!
Женщины посмотрели на меня, но никто ничего не сказал.
— Если вы не прекратите, я пойду к блокальтесте и все ей расскажу! Говорю серьезно!
Меня охватил страшный гнев. Меня не волновало, что все они старше меня, что их много. Я была готова к тому, что меня изобьют, исцарапают, искусают, понимала: в них не осталось ничего человеческого. Я была готова ко всему, но все вышло не так. Они слушали меня. Они кивали и отводили глаза.
— Они все царапали меня, — прошептала Лия.
Я заглянула глубже и вытерла ее слезы.
— Прости, Лия…
— Спасибо тебе, Рози…
— Мне лучше вернуться.
Как только тело мое коснулось досок, я мгновенно заснула. Все мои соседки даже во сне прижимали колени к груди.

Глава 12

Псалом. Песнь на день субботний.
Псалтирь 91:1

Красна. 1935. Мне девять лет.
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Пятница всегда была для меня лучшим днем недели. В шаббас мы ходили в школу вместе со всеми остальными. Наши нееврейские друзья несли наши портфели, потому что мы в субботу не могли их нести, но в школу идти мы должны были (впрочем, нас отпускали пораньше).
Когда мы пришли домой, мама сидела за кухонным столом и раскатывала слои пресного теста. Над ее головой висела вышитая картинка: «Никогда не смешивай мясо и молоко» — и изображение коровы. В миске рядом с ней я увидела шоколадный крем.
— Ура! Семислойный торт! — радостно воскликнула Лия. — Можно мне попробовать шоколад?
— Лия, не отвлекай маму, она работает, — сказала я. — Ты еще в два года отвлекала маму, чтобы съесть торт раньше, чем она успеет его подать на стол!
— Я такого не делала!
— Нет, делала! Ты хныкала, хныкала, а татэ лежал в постели и болел. Но он так переживал за маму — ты приставала к ней целый день. И тогда он поднялся с постели, чтобы хоть как-то тебя отвлечь, а маме пришлось все бросить и укладывать его снова.
— Мама, разве такое было?!
— Тебе было два года, — пожала плечами мама. — Татэ не выдержал, что ты ко мне пристаешь. Ведь в тот день должны были прийти твои дед и бабушка, а это и без того было серьезным делом. — Мама улыбнулась, потом добавила: — Но, Рози, зачем ты упрекаешь Лию тем, как она вела себя в два года?
Я пожала плечами.
— Просто смешно, что она и в восемь ведет себя точно так же.
— Я больше не хочу шоколада!
— Ох, Рози, — вздохнула мама. — Пойди выбей половички.
Я скатала половичок в гостиной и вынесла на улицу. В его узоре сплетались золотистые и бирюзовые нитки, а еще желтые, словно солнечные лучи. Мама соткала этот коврик вместе со своей лучшей подругой Эммой Кокиш — у той дома тоже был такой же половичок. Я расстелила коврик на стоявшем во дворе стуле и принялась выбивать его деревянной палкой, пока вокруг меня не образовались небольшие облачка пыли, которые поднялись и растворились в воздухе. Я расстелила коврик на солнышке и вернулась в дом.
Мама закончила свой торт и теперь стояла возле плиты, сплетая аппетитную халу. Руки у нее так и летали: она подхватывала полоски теста и сплетала их в косичку. Мама потянулась к шкафу, достала яйцо, разбила в миску и взбила вилкой в пену. Потом она взяла кисточку и быстрыми, уверенными движениями смазала плетенку из теста золотистой смесью. Она всегда была настоящей пчелкой, моя мама.
— Спасибо, зескайт[18], — сказала мама, увидев, что я подметаю пол.
— Пожалуйста.
Лия перемыла все миски и кастрюли, а я взяла их и наполнила теплой водой. Вода лилась с приятным звуком — шаббос приближался. Пока вода грелась, я принесла с улицы половички и расстелила на чистом полу. Чисто, аккуратно, идеально.
— Я буду мыться первой, — сказала я Лии.
Лия пожала плечами — какой смысл спорить со старшей сестрой. Я взяла кастрюлю с кипятком и вынесла ее на улицу в баню. Воду я вылила в ванну, добавила немного душистого, шелковистого мыла. Я забралась в ванну и расслабилась от теплой воды. Под потолком бани было маленькое окошко — оно располагалось так высоко, что никто не мог нас видеть, только птички. Я смотрела на ветки дерева на фоне синего неба и громко пела, а деревья танцевали под мою песню, как целая группа веселых танцоров. Я засмеялась и запела снова. Я пела, пока Лия не заколотила в дверь.
— Выходи! Уже почти шаббос, а ты все еще моешься!
— Хорошо, хорошо, успокойся, я выхожу! — крикнула я через толстую деревянную дверь.
Выбираясь из ванны, я вздохнула. Я оделась и почувствовала себя просто чудесно.
Мама расставила еду на блех[19] на плите и поспешила зажечь свечи. Мы смотрели на их теплое сияние, а когда атмосфера стала праздничной, запели «Субботнюю радость», а мама закрыла лицо руками и стала молиться. Стол был застелен белоснежной крахмальной скатертью, которую я отгладила собственноручно. Мама достала нашу лучшую посуду. Во главе стола было место дяди Давида. На этой неделе он должен был прийти и провести шаббос с нами — у нас же не было отца, который мог бы прочесть для нас киддуш[20].
— Мама, можно нам поиграть на улице, пока мужчины не вернутся из шуль?
— Поиграйте, только вернитесь вовремя.
Мы с Лией выбежали из дома. Ехезкель уже сидел во дворе, ожидая, чтобы кто-нибудь взял его в шуль. Во двор вышел отец Шмуля, господин Бирнбаум. Он предложил Ехезкелю левую руку — за правую держался Шмуль. Втроем они направились в шуль Вальдмана. Гитта и Лили тоже вышли во двор. Мы тщательно стряхнули пыль со скамеек, чтобы не испачкать красивые платья, и уселись. Начинались сумерки, и мир стал фиолетово-голубым.
— Давайте пойдем к Гольдбауму, — предложила Гитта.
— Нет, им не понравится, — покачала головой Лили. — В прошлый раз он страшно на нас разозлился.
— Не бойся, мы хорошо спрячемся, — настаивала Гитта. — Мне просто хочется посмотреть.
Мы переглянулись и захихикали.
— Ну ладно, — сдалась Лили.
Мы побежали к дому Гольдбаума и спрятались в кустах, где он точно нас не увидел бы. Господин Гольдбаум пошел по дорожке к дому. Мы хихикали в кулачки. Шторы на большом окне не были задернуты. С нашего места мы видели, как он открывает дверь и кричит:
— Добрый шаббос, дорогая!
Госпожа Гольдбаум поднялась с дивана, улыбнулась и оказалась в его объятиях. Он положил руку ей на талию, они сплели пальцы и провальсировали вокруг стола, распевая песню, призывающую ангелов шаббоса в дом.
Я видела, как господин Гольдбаум смотрит прямо в глаза жене. Она не моргала и не отводила взгляд. Они смотрели так, словно плавились друг в друге, словно души их сливались воедино. Я вздохнула. Господин Гольдбаум закружил жену. Хотя мы видели это и прежде, но сейчас смотрели, раскрыв от изумления рот. Когда они закончили танцевать, госпожа Гольдбаум поставила на стол бутылку вина. Только тогда мы очнулись.
— Лия, побежали домой! — воскликнула я. — Нельзя, чтобы нас дожидались!
— Конечно! — подхватила Лили.
Мы медленно выбрались из кустов и побежали к дому.
Мы с Лией вошли в дом прямо в тот момент, когда пришли дядя Давид и Ехезкель. Маме не нравилось, когда кого-то нужно было ждать. Я каждый день молилась, чтобы Давид не женился в скором будущем. Два года назад женился дядя Цадок — и он тут же потерял к нам всякий интерес и, конечно же, перестал приходить в пятницу вечером. Когда это произошло, я долго плакала.
Давид спел песню призыва ангелов в наш дом. Мама улыбнулась, поставила на стол вино и халу — от хлеба поднимался легкий пар. У меня слюнки потекли, и в животе забурчало. Мы помыли руки, Давид разрезал халу, а мы не решались даже коснуться ее в первую минуту — такая она была горячая. Мы обмакивали хлеб в теплое масло с чесноком. Мама достала фаршированную рыбу с хрейном[21] и майонезом, а потом мы ели золотистый куриный бульон. Когда мама подала главное блюдо, Давид спел песню шаббоса.
«Благословен Всевышний Всемогущий,
Даровавший покой
Для облегчения наших душ –  от бед и горя;
И Он будет искать Сион
Отверженный город.
Сколько еще продлится горе
Страдающей души?»


Мы постарались не наедаться, чтобы осталось место для курицы с картофельной запеканкой. На десерт мама приготовила чудесный яблочный штрудель и отрезала всем нам по кусочку. Прозрачные ломтики яблок были посыпаны сахаром, а тесто было очень нежным и тонким. Мама положила каждому по шарику домашнего мороженого, и ванильная сладость потекла по восхитительному штруделю. Удивительно, но и для штруделя в наших животах место всегда находилось. Мама поставила на стол миску с орехами, и мы сидели до глубокой ночи, раскалывая орехи щелкунчиком и болтая обо всем и ни о чем.

Глава 13

Я веровал, и потому говорил: я сильно сокрушен.
Псалтирь 115:1

Освенцим. Июнь 1944.
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Я проснулась, почувствовав на лбу что-то влажное. Поначалу не понимала, где нахожусь. Вокруг было темно, но глаза постепенно привыкли к мраку, события вчерашнего дня всплыли в памяти. Увидела доски над головой, семь худых девушек слева и семь справа от себя. Они съежились и тесно прижались друг к другу. Я потянулась ко лбу, чтобы стереть влагу, и в панике ахнула, ощутив под пальцами голый череп. И от этого почувствовала себя обнаженной — не должно находиться с непокрытой головой. На лоб снова что-то капнуло, посмотрела вверх и поняла, что капает с верхних нар. Пытаясь справиться с паникой, глубоко вдохнула, но от запаха меня замутило, так сильно, что с трудом удалось сдержаться. Одна из девушек справа пошевелилась, открыла глаза и увидела, что я смотрю на лужицу рядом с собой.
— Все нормально, маленькая Красна, — сказала она. — Наверное, кто-то сверху описался.
Меня охватил ужас. Я с трудом нашла сухое место рядом с собой и вытерла руку прямо о доски.
Но раздумывать о влаге было некогда. Раздался резкий свисток. Двери распахнулись, и в рассветном полумраке появилась крупная женщина в форме. Пришла Эйди.
— Подъем! — рявкнула она и хлопнула своими громадными руками.
Девушки мгновенно вскочили. На нашей полке воцарился полный хаос, все старались как можно быстрее спуститься на пол. Лия соскользнула с верхней полки. Она чуть было не наступила на ногу кому-то, кто вылезал с нижних нар. Я сразу не поняла, что пол под нарами тоже считается полкой. Барак заполнился людьми. Было темно и тесно — мне показалось, что рядом со мной не меньше тысячи девушек.
В барак внесли несколько ведер коричневой жидкости, и все направились к ним.
— То, что они называют кофе. Вместо завтрака. На вкус — полное дерьмо, но постарайся выпить, сколько сможешь, — шепнула мне одна из девушек с нашей полки.
Странный кофе отправляли по шеренге в мисках, из которых мы по очереди пили. Я ждала, пока моя соседка не протянула руку и не получила миску кофе. Она сделала быстрый глоток и передала миску мне. У меня даже руки задрожали от предвкушения, а язык прилип к небу. Я поднесла миску к губам. Я почти забыла, каково это, когда жидкость проникает сквозь сжатые губы и заполняет рот, словно родник. Горло мое ожидало жидкости, утоляющей жажду, но на вкус это действительно было дерьмо, как и сказала моя соседка. Я проглотила напиток и почувствовала, как он проникает в мое тело, достигает желудка и немного его наполняет. Я передала миску в дрожащие руки Лии.
Рядом с Лией стояла высокая, очень худая девушка, напоминавшая вытянувшегося пятилетнего ребенка. На голове у нее пробивались светлые кудрявые волосы, большие глаза отливали зеленью. Казалось, что жир сохранился только в ее губах — настолько худым и костлявым было все ее тело. Руки ее безвольно висели по бокам. Когда Лия передала ей миску, она не смогла взять ее. Я наклонилась, взяла миску и поднесла к губам девушки. Она втянула жидкость в рот. Несколько капель потекли по щекам, но я пальцем направила их в рот. Девушка напоминала раненого олененка, и я сразу же поняла, что должна о ней позаботиться.
— Как тебя зовут?
— Бейлу, Бейлу Турновер.
— Я Рози Гринштейн, а это моя сестра Лия.
Лия робко улыбнулась.
— Турновер? — повторила Ханка. — Я знаю тебя, ты из Сату Марэ.
— Не разговаривать! — рявкнула Эйди. — На улицу! Строиться!
Мы послушались и быстро пошли из барака. Солнце еще не встало, и в предрассветном сумраке мы ежились от холода. Лия дрожала как осиновый лист. Белья нам не выдали, а ткань платьишка была такой тонкой.
— Строиться! Строиться! — кричала Эйди, и выглядела она при этом устрашающе. — Строиться, глупые свиньи, строиться!
— Эти женщины в форме — эсэсовки, — шепнула мне стоявшая рядом Бейлу. — Они нацистки. От них лучше держаться подальше.
— Эсэсовки, нацистки, — повторила я.
— Шшш… Теперь нужно молчать.
Мы построились в шеренги по десять человек. Было совсем темно, земля под ногами была влажная и грязная. Мне очень хотелось поговорить с Бейлу, но стоило мне коснуться ее руки, как это заметила эсэсовка и направилась к нам. Все замерли. Под суровым взглядом эсэсовки я изо всех сил постаралась не дрожать и смотреть прямо перед собой. Офицер прохаживался перед нашей шеренгой, а эсэсовки считали нас. Эйди тоже нас пересчитала.
Мне безумно хотелось есть, ноги у меня подкашивались, но я не шевелилась. Встало солнце, стало жарко и нечем дышать, но я не двигалась. Ступни у меня горели, сил не осталось, но я не осмеливалась пошевелиться. Пот тек по моей стриженной голове и заливал глаза. Я попыталась сморгнуть капли. Ноги уже почти не держали меня, но я изо всех сил напрягла мышцы, чтобы не упасть.
К нашей шеренге торжественно подошел солдат и принялся пересчитывать нас десятками.
— Шесть! — он прошел мимо меня.
— Семь! — он прошел мимо Лии.
— Восемь! — он прошел мимо Ханки.
— Девять! — он прошел мимо Бейлу.
— Десять! — он подошел к девушке, которая была еще меньше меня.
Девушку вытащили из шеренги, и эсэсовки отвели ее к другим, что стояли в стороне. Я не знала, что происходит. Время остановилось, и это было мучительно. Желудок мой забурчал и смолк, словно от страха. Все клеточки моего тела дрожали. Я огляделась, не поворачивая головы. Передо мной стояли девушки в коротких синих платьях. Такие же девушки стояли справа и слева от меня. У всех были выбриты головы. Все стояли не шевелясь. Я не знала, почему мы так стоим. Что с нами будет?
Наконец, все закончилось. Немцы засвистели в свистки, и все разошлись. Эйди подошла к нам.
— Куда их ведут? — спросила я, указывая на девушек, которых эсэсовки отвели в сторону.
— В газовые камеры, — ответила Эйди. — На смерть. Оттуда никто еще живым не возвращался. И нет смысла об этом думать. Не питайте ложных надежд, вы меня поняли?
Я не успела ответить, как рядом со мной появилась эсэсовка в темно-синем двубортном кителе и юбке чуть ниже колен. Она схватила меня за шею.
— Почему ты стоишь тут, как ленивая свинья?! Для тебя есть работа!
Она отпустила мою шею и собрала вокруг себя девушек, которые стояли рядом со мной. Мне показалось, что кожу на ее лице кто-то оттянул и так и оставил висеть. Под глазами у нее набрякли мешки, щеки обвисли и дрожали от гнева.
— За мной!
Когда мы начали работать, я поняла, что от кирпичного завода лагерь мало чем отличается. Вместо кирпичей здесь были огромные куски цемента. Вокруг стояли солдаты, мужчины и женщины, и выкрикивали приказы. Тело мое знало, что делать. Я подняла цементный валун и пошла с ним по полю.
Эйди пришла за нами на поле, когда солнце уже садилось. Я уже ни о чем не могла думать. Работать было невероятно тяжело, потому что я весь день ничего не ела. Сердце у меня колотилось как бешеное.
— Строиться! — скомандовала Эйди.
Солдаты резиновыми дубинками подгоняли нас, чтобы мы выстроились в шеренги по пять, и мы отправились назад, в бараки.
В бараке Эйди вышла и вернулась с темным хлебом и маргарином.
— Часть хлеба на утро, — сказала она. — Не ешьте все сразу.
Руки и ноги у меня дрожали. Эйди раздавала тонкие ломтики хлеба, чуть смазанные маргарином. Она вложила хлеб мне в руку, и я дрожащими руками поднесла хлеб ко рту. Пыталась оставить хоть что-то на потом, но не сдержалась — затолкала в рот весь кусок.
— Я покажу вам сортиры, — сказала Эйди.
В туалет я не хотела, потому что весь день ничего не ела и не пила.
Мы пошли за Эйди на улицу. Через несколько бараков от нашего я увидела длинное, узкое кирпичное здание, а там длинный ряд дырок. Никакой приватности, никаких дверей. Мы ждали своей очереди справить нужду. Когда мы уходили, я увидела эсэсовку, которая вела куда-то группу женщин и громко хохотала.
— Это доктора! — сказала она Эйди.
Женщины безучастно смотрели на нас.
— Правда? — спросила Эйди.
— Да, — ответила одна из женщин.
Они не были похожи на докторов — такие же истощенные узницы, как и я.
— Что ж, дорогие, уважаемые доктора, — сквозь смех объявила эсэсовка, — теперь вы будете мыть отхожие места. Приступайте!
Женщины побелели. Эсэсовка толкнула одну из них резиновой дубинкой, и та упала.
— Мыть туалеты, быстро!
Доктора, опустив головы, пошли к туалетам.
— Засучивайте рукава, вычерпывайте, что скопилось в туалетах, выносите наружу, а потом возвращайтесь и продолжайте, пока ничего не останется!
В здание вошли еще несколько эсэсовок.
— Посмотрите на этих докториц и их новое занятие, — со смехом сказала первая эсэсовка.
Все расхохотались. Женщины смотрели в дыры сортира. Щеки их пылали. Эсэсовки, сложив руки, наблюдали, как они голыми руками вычерпывают отвратительную коричневую жижу и выносят на улицу. Меня затошнило. Эсэсовки громко хохотали.
— Больше нечем гордиться, верно? — сказала одна из них заключенной, платье которой было залито мерзкой жижей.
— Пошли! — скомандовала Эйди. — Пора возвращаться!
Я повернулась и следом за девушками пошла в барак.
Когда мы добрались до нар, Эйди ушла, и можно было поговорить.
— Тут есть ворота в мужской лагерь, — сказала Ханка. — Я хочу пойти посмотреть, не увижу ли Давида и Иехиду. Может быть, они тоже нас ищут. Хочешь почти со мной?
— Конечно, — ответила я. — Лия, Бейлу, пошли.
Мы вышли из барака. Вокруг нас была голая земля, ни травинки. Солнце садилось. Я не могла поверить, что со времени нашего прибытия прошел всего лишь один закат и один рассвет.
— Осторожнее, — сказала Ханка, когда мы приблизились к воротам. — Тут все под электричеством. Ничего не трогай.
Ворота были высотой футов двенадцать. Поверху шла спираль из колючей проволоки, и острые шипы торчали, как шипы на розовом кусте. Я поняла, что эти ворота, колючая проволока и электричество не дадут нам выйти отсюда.
К нам подошла девушка.
— Не подходи к воротам, — сказала я. — Они под током.
Девушка не слушала меня. На лице ее застыло выражение полного отчаяния. Она шла прямо к воротам
— Стой!
Девушка, не слушая меня, шла вперед. Она протянула руку и схватилась за тонкий провод, проходивший по ограде. Тонкие ее пальцы обхватили провод, словно от этого зависела ее жизнь. Тело девушки содрогнулось, она затряслась и обмякла. Она погибла прямо у нас на глазах, все еще цепляясь за провод.
Ханка ахнула.
— Ооооо… — прошептала Лия.
— Господи Боже, — пробормотала я, не в силах поверить тому, что только что видела.
Несколько минут мы не могли пошевелиться.
— Может быть, это единственный выход… — сказала Лия.
— Не смей так говорить! Мы обязательно отсюда выберемся!
Мы повернулись и пошли назад в барак.

Глава 14

Оно выходит, как жених из брачного чертога своего,
радуется, как исполин, пробежать поприще.
Псалтирь 18:6

Красна. 1935. Мне девять лет.
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Пинхас умер в июне, и после этого весна долго меня не радовала. Ему было всего шесть лет. Раньше я любила весну, когда становилось тепло, но изматывающей жары еще не было, и можно было часами играть на улице. Я всегда любила аромат распускающихся цветов и свежескошенной травы. Весенний воздух нес жизнь и открывал новые горизонты. Но Пинхас умер в июне, и июньские ароматы навсегда стали для меня связаны с днем его смерти. Я стала бояться весны, которая могла снова принести что-то плохое.
Господин Разумович построил на рынке собственный павильон, чтобы демонстрировать свои ткани на торговой выставке. Он построил павильон из досок и, закончив, оставил остатки у нас во дворе. Мы были рады новым развлечениям. Пинхас всегда был хорошим мальчиком, но порой слишком увлекался игрой и мог испортить ботинки. Поэтому мама велела ему снимать ботинки перед играми, и он так и делал. Я помнила, как он аккуратно расшнуровал ботинки, отставил их в сторону и принялся бегать по доскам. Он хохотал, прыгал, бегал, рыжие волосы так и взлетали. А потом он вскрикнул. Из дома выбежала мама.
— Что случилось? — воскликнула она и обняла его.
— Я наступил на гвоздь! — заплакал Пинхас.
Мама крепко обняла его, он уткнулся лицом ей в грудь, а она гладила его по волосам и утешала. Когда нога распухла и загноилась, мама отвела Пинхаса к доктору, но было слишком поздно. У него началось заражение крови, и через несколько недель он умер. Мама сказала, что он отправился к нашему отцу. Мне было приятно думать, что теперь они хотя бы вместе. Но после того дня мама больше не улыбалась.
Вплоть до другого июня, спустя два года. Тогда случилось нечто замечательное, и мамина улыбка вернулась.
Мама готовила кокош[22]. Она позвала нас к столу.
— Девочки, мне нужно вам что-то сказать.
— Что случилось?! Расскажи! — запрыгала Лия. Мы столпились вокруг стола.
— Мне нужно кому-то рассказать, но это секрет, так что вы никому не должны ничего говорить, пока это не станет известно официально!
— Конечно, мы не скажем! — пообещала я.
— А что за новость? — заинтересовалась Лия.
— Кто-то обручился, — с заговорщическим видом произнесла мама.
— Но ведь не Давид? — уточнила я. — Он еще слишком молод.
— Нет, не Давид.
— Уффф, — вздохнула я с облегчением. Значит, Давид останется в нашей жизни.
— Тогда ты?
— Нет, не я, — улыбнулась мама.
Зэйде много раз пытался выдать маму замуж, но она всегда отказывалась. Он находил замечательных мужчин, готовых жениться на ней, но она не хотела даже знакомиться с ними. Зэйде печалился, но мама говорила, что никогда не сможет никого полюбить так, как нашего отца.
— Нет же, глупая! — засмеялась Лия. — Наверное, это Хана.
Мама кивнула, и у меня отвисла челюсть. Я думала, что этого никогда не случится. Зэйде всегда говорил, что наша тантэ[23] должна была родиться мальчиком — очень уж она умна. Я же всегда считала, что она и выглядит, как мальчик. Я никак не могла представить, что тантэ Хана выйдет замуж.
На следующий день мы отправились в дом зэйде. Хана стояла рядом с симпатичным худым мужчиной. Она широко улыбалась и вела себя совершенно нормально, не так как другие мои тетушки, когда выходили замуж. Мама поставила на стол свой кокош, крепко обняла и расцеловала Хану. Пришли все мои дядья с женами, и очень скоро дом был полон народу.
— Теперь только я остался неженатым, — вздохнул дядя Давид.
— Не спеши, дорогой, — рассмеялась мама. — Тебе всего лишь семнадцать.
— А кто спешит? — вспыхнул Давид.
Из столовой вышел зэйде с бутылкой вина и маленькими рюмками. Он разлил вино, раздал всем рюмки:
— Лехаим![24] — торжественно произнес он.
Все чокнулись. Лицо зэйде сияло — тантэ Хана обручена!
С этого дня в воздухе буквально чувствовалось возбуждение. Нам нужно готовиться к свадьбе! Мама сшила нам платья — такие красивые, что мне захотелось немедленно надеть свое, но, конечно же, пришлось ждать свадьбы. Платья были темно-синие, с широкими складками на юбке и с белым воротничком с синей полоской. Даже накрахмаленные они были такими мягкими. Мама сказала, что это «матроски».
В день свадьбы я проснулась еще до рассвета.
— Лия, — прошептала я. — Сегодня большой день!
— Отстань, — пробурчала она, — еще совсем темно…
— Но сегодня же свадьба!
Лия заулыбалась.
— И все равно, нужно дождаться утра, — сказала она, повернулась на другой бок и снова заснула.
Мама разбудила нас и позвала завтракать, как в самый обычный день. Но как можно вести себя как обычно, если сегодня свадьба?! Неужели крестьяне выйдут в поле? И лавки на рынке работают как обычно? Как это возможно: сегодня великий день для меня, а для всех остальных в этом дне нет ничего необычного?!
— Ну теперь-то можно надеть платье? — спросила я, подпрыгивая от нетерпения.
Ехезкель засмеялся.
— Ты ведешь себя так, словно тебе столько же лет, сколько Ехезкелю, — сказала мама. — Сначала нужно сделать все дела, и ты это отлично знаешь.
Но мама широко улыбалась. Было так радостно видеть улыбку на ее лице.
Наконец-то, наконец-то, можно было надевать платье! Я провела ладонью по накрахмаленным складкам. Когда же, наконец, я увижу платье Ханы?! Портниха работала над ним несколько месяцев, но платье было сюрпризом для всех, и сегодня мне предстояло увидеть его впервые.
— Пошли, — сказала мама, накручивая пейсы[25] Ехезкеля на палец, чтобы получился идеальный локон.
— Пошли! Пошли! — воскликнула Лия.
— Минутку, — остановила нас мама. — Нужно украсить ваши волосы цветами.
Она достала из вазы букет гипсофилы, вытерла стебли насухо. Я заметила, что мама подкрасила губы — мне нравилось, когда у нее были такие розовые губы. Мама отщипнула несколько пушистых цветков и воткнула их нам с Лией в волосы.
— А теперь можно идти, — и с этими словами мама распахнула дверь.
Мы торжественно шли к дому зэйде. Мы шли мимо наших соседей — они занимались самыми обычными делами в самой обычной одежде. Как такое возможно: они живут обычной жизнью, а мы идем на свадьбу!
Дом зэйде преобразился. Хана сидела в кресле в гостиной. Кресло было накрыто красивым белым кружевным покрывалом. Платье Ханы тоже было из белого кружева. Складки спускались на пол и собирались у ног, как стремительный горный поток. По белому кружеву плыли цветы, словно речные лилии. На голове у Ханы, словно венец, была закреплена белая фата. Когда мы вошли, она просияла.
— Мазельтов[26], Хана, — сказала я и неожиданно застеснялась.
— Мазельтов, — ответила Хана и расцеловала меня в обе щеки.
Лия крепко обняла тетушку — в своем новом платье она чувствовала себя не совсем уютно.
— А теперь калла![27] — объявил зэйде.
Он поднялся на ноги, раскинул руки и широко улыбнулся. Я никогда еще не видела его таким счастливым.
— О, какая красивая у нас калла, какая красивая невеста! — зэйде воздел руки к небу.
— Ну, папа, — потупилась Хана.
Пришли цыгане — один со скрипкой, другой с гармоникой, третий с банджо. Они заиграли, и все захлопали в ладоши. Мы с Лией смотрели на стол, буквально ломившийся от еды. Мама заметила наш взгляд и засмеялась.
— Смелее, девочки, берите, что хотите.
Уговаривать нас не пришлось. Мы побежали к столу. Там были маленькие пирожные с кремом, большие, пышные бисквиты и крекеры с кусочками селедки. Мне хотелось попробовать все. Я выбрала маленькое пирожное с апельсиновым кремом и засунула его в рот. Пирожное смялось, крем потек по языку — апельсин и лимон смешались. Какой восторг!
Музыка стала более стремительной. Мы с Лией весело закружились. В дедовский маленький дом приходили все новые и новые гости. Стоило подумать, что места уже нет, как тут же появлялся еще кто-то, а дом чудесным образом расширялся. Все женщины были одеты очень красиво, и все они собирались в гостиной с Ханой. Мужчины оставались в столовой с женихом, Менделем. Темп музыки еще больше ускорился. Зэйде и отец Менделя взяли жениха под руки. За ними шли мужчины из города. Процессия под громкие хлопки двинулась в гостиную, приветствовать Хану. Я тоже побежала к Хане и все видела.
Мендель подошел к Хане. Хана опиралась на руку буббэ. Казалось, невеста сейчас взорвется от счастья. Мендель что-то шепнул ей на ухо, и это явно было для нее сюрпризом, потому что она закинула голову и расхохоталась, а Мендель обошел ее сзади и накинул фату ей на лицо.
Мы вышли на улицу к хупе[28]. Уже стемнело, и на бархатном небе сверкали звезды. Мендель пошел вперед. Зэйде и его отец держали его под руки, а цыгане играли. Хану к хупе подвели буббэ и мать Менделя. Все смотрели, как они медленно идут по проходу. Мама утирала слезы и что-то беззвучно шептала. Хана подошла к Менделю. Кто-то прочел какой-то текст, и жених разбил ногой стеклянный бокал.
— Мазельтов! — закричали все вокруг.
Хана и Мендель стали мужем и женой!
После церемонии на праздничном ужине осталась только наша семья. Все потанцевали с Ханой, кроме Ехезкеля, который просто заснул на стульях. Потанцевав с Ханой, я взяла Лию за руку, и мы принялись кружиться. От музыки мне было безумно весело. Мне казалось, мы сейчас оторвемся от пола и полетим. Все вокруг меня вращалось: в углу танцевали цыгане со скрипками, на столе кружились тарелки с десертами, Хана танцевала с буббэ, Лия кружилась рядом. Но вдруг Лия сжала меня слишком сильно, и мы с хохотом рухнули на пол.
Когда почти все гости разошлись, зэйде пригласил Хану на танец, а потом взял Менделя за руку и положил ее на плечо Ханы. Мендель поначалу чувствовал себя неловко, но потом медленно повел Хану в танце. Они глядели друг другу в глаза. Мендель смотрел на Хану с такой нежностью, словно, кроме нее, не видел никого вокруг.
Мама улыбнулась.
— Жизнь продолжается. Не верится, но все идет своим чередом.
Мы молча стояли и смотрели, как танцуют Мендель и Хана. Так началась их новая жизнь.

Глава 15

Небо – небо Господу, а землю
Он дал сынам человеческим.
Ни мертвые восхвалят Господа,
ни все нисходящие в могилу;
но мы будем благословлять Господа
отныне и вовек. Аллилуия.
Псалтирь 113: 24–26

Освенцим. Июнь 1944.
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На следующее утро я проснулась под пронзительный свист. Женщины соскакивали с нар и выстраивались в очередь за кофе. Я слезла со своей полки и заглянула наверх, где лежала Лия. Она открыла глаза, и я поняла, что она все еще думает о том, что произошло вчера. Лия соскочила, и мы встали в очередь. Мы подошли к тому месту, где с миской в руках стояла Эйди. В бараке было почти темно — он напоминал древнюю темницу. Вокруг меня толпились истощенные девушки.
— Не могу поверить, что это происходит со мной, — сказала Ханка, когда мы ждали своей очереди сделать глоток из большой миски с коричневой жидкостью.
Я не знала, что ей ответить. Мы молча смотрели, как к нам подходят другие обитатели барака, чтобы занять очередь за кофе. Бейлу шла очень медленно, словно во сне.
— Бейлу, Бейлу, иди к нам, — позвала я.
— Я хотела сказать тебе еще вчера, но забыла, — сказала Ханка. — Я знаю семью Бейлу из Сату Марэ. Они были самыми богатыми. Бейлу не работала ни единого дня в жизни. Для нее все это еще более ужасно, чем для нас.
— Значит, мы должны позаботиться о ней.
— Обязательно.
— Иди сюда, Бейлу, — я подозвала ее, как котенка, которого всему нужно учить.
Бейлу, словно в трансе, встала между нами. Когда подошла наша очередь, я поднесла миску с кофе к ее губам.
— Цайльаппель![29] Перекличка! На выход! — крикнула Эйди.
Честно говоря, казалось, что она напугана больше, чем мы. Я подумала, что, если она не сумеет нами управлять, ей достанется.
Как и вчера, мы несколько часов стояли на плацу. Солдаты ходили вокруг нас и пересчитывали снова и снова.
— Один, два, три, четыре, пять, один, два, три, четыре, пять…
В этом было нечто унизительное — нас считали, словно скот. Некоторые девушки падали, и их оттаскивали в сторону. Позже я видела, как их заталкивали в грузовик.
После поверки эсэсовка разбила нас на новые пятерки.
— Стройся! Стройся! — кричала она. Я даже подумала, не болит ли у нее голова от постоянного крика. — За мной! Быстрее!
Она привела нас на площадку, где валялись огромные камни. Вокруг стояли эсэсовцы. Заключенные, которые прибыли раньше нас, уже работали.
— Слушать, свиньи! Берете кувалды, разбиваете большие камни на мелкие и складываете мелкие вон там. Время пошло! Шнель! Почему вы еще не работаете?!
Она схватила одну девушку и толкнула ее к камням. Девушка споткнулась, и эсэсовка изо всей силы ударила ее головой о камень.
— Шнель!
Мы бросились к камням и разобрали небольшие молотки, которые валялись на земле. Солнце уже поднялось, и лучи его били прямо в глаза. Я занесла молоток над камнем и изо всех сил ударила. Пот заливал мне глаза. У меня ничего не получилось. Сзади ко мне подошла эсэсовка и ударила по спине.
— Работай усерднее, малявка! Нам нужны лишь те, кто может работать.
Она потянулась за автоматом. Я сделала глубокий вдох, высоко занесла молоток и опустила на камень. На валуне появилась тонкая, с волосок, трещина. Я оглянулась, не смотрит ли эсэсовка, но она избивала уже кого-то другого. Я вздохнула, снова высоко занесла молоток и ударила по трещине. Трещина расширилась, но лишь чуть-чуть. Я ударила еще раз, и на землю упал камешек размером с мой палец. Я подхватила его, словно это был бриллиант, и положила в подол платья. Жара стояла невероятная, ни ветерка.
Мы несколько часов кололи камни. Эсэсовки ушли — наверное, обедать. От голода у меня сводило живот. Я оглянулась на тех, кто работал рядом со мной, и поняла, что все мы из одного города. Рядом стояли Лили Либерман и ее сестра Раиса. Возле нее скорчилась Гита Штейн. Рядом с Лией собирала камни Хана Разумович. Молотком по валуну колотила Райзель Штернвейцель, и пот заливал ее бритую голову и лицо. Это были мои лучшие подруги. Я остановилась и всмотрелась в их лица. Без волос они сильно изменились — трудно было поверить, что это те самые девушки. Без шапки пышных черных вьющихся волос Райзи казалась старше. Ее темные миндалевидные глаза стали еще больше, а губы все еще были полными и красными. Гита более гибкая и пониже Раисы, но все же на несколько дюймов выше меня. Когда-то она была настоящей блондинкой, но сейчас от светлых волос ничего не осталось. И все же Гита оставалась красивой, как и раньше. Лили уперлась руками в широкие бедра. Хана без длинных русых кос, которые некогда скрывали ее румянец, выглядела смешной. Она кусала губы, и высокие скулы ее поднимались еще выше. Девушки все еще были высокими и крепкими, широкоплечими и широкобедрыми. Я была на голову ниже их. Девушка с моей полки была права — я уже мусульманин[30], доходяга.
Лили положила руку мне на плечо.
— Не грусти, Рози, — сказала она. — Отсюда мы отправимся прямо на небо.
Лили всегда была самой религиозной из всех нас. Я посмотрела на нее, и все другие тоже. И все кивнули.
— Все хорошо, ты же и сама это знаешь, — продолжала Лили. — Иногда мне кажется, что я дома. Я больше не боюсь. Был путь, и путь был прекрасен, но теперь он кончился. — Лили совершенно спокойно собирала камни, валявшиеся вокруг ее ног. — Цель этого мира — переход в следующий. Вы все это знаете. Этот мир — коридор, а за ним дворец. В коридоре мы должны подготовиться, чтобы в полной мере насладиться дворцом. Этому учат мудрецы. Другой мир навечно, этот мир — временный.
— Мне даже хочется узнать, что будет дальше, какой мир нас ждет, — мечтательно сказала Гита.
— Мы наверняка окажемся на высшем небесном круге, — подхватила Хана.
— Конечно, — кивнула Лили. — Вы же знаете, что умершие возвышаются только потому, что они евреи.
— Там, наверное, очень хорошо, — сказала Гита. — Мир и покой. И мы будем рядом с Богом.
Солнце слепило глаза и палило спину. Я обливалась потом. Мне хотелось открыть рот, чтобы пот тек прямо в горло — так хотелось пить. Я посмотрела на безоблачное синее небо, а потом на своих высоких, крепких подруг из родного города и их загорелые щеки.
— Небеса, — вздохнула Раиса. — Отсюда мы отправимся на небеса.
И тут мы увидели столб черного дыма, поднимавшийся в небо.
— Если хотите, можете отправляться отсюда на небеса, — сказала я, — но я обязательно вернусь домой.
Все удивленно посмотрели на меня.
— Рози, что ты говоришь? — ахнула Лили.
— Я говорю, что вы можете идти куда хотите, но я отсюда вернусь домой. Вот увидите, вернусь домой.
Все смолкли.
— Ты бредишь, — наконец, пробормотала Гита.
Лили погладила меня по плечу, словно ребенка. Я стряхнула ее руку.
— Понимаю, что ты хочешь сказать, Лили. Но небеса пусть подождут.
Лили печально покачала головой и посмотрела в небо. Столб дыма исчез, оставив после себя только черные лохмотья.
— Будь реалисткой, Рози. Отсюда никто не уйдет домой. А умирать не страшно, ты и сама знаешь.
— Я вернусь домой! — чуть не кричала я, а потом сказала тише: — Лия, мы отсюда вернемся домой.
Девушки смотрели на меня, как на сумасшедшую. Но я точно знала, что вернусь.
После этого мы больше не видели своих подруг.

Глава 16

Как велики дела Твои, Господи!
дивно глубоки помышления Твои!
Человек несмысленный не знает,
и невежда не разумеет того.
Псалтирь 91:6–7

Красна. 1937.
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Когда мне исполнилось одиннадцать, а Лии — почти десять, мама отвела нас к портнихе, чтобы мы учились шить. Мы бесплатно работали, а она учила нас основам кройки и шитья. Лия оказалась гением не только в математике и геометрии, но и в шитье. Она садилась за швейную машину, портниха давала ей большой кусок серой материи и велела шить платье. Лия сидела тихо, как булавки в подушечке, потом шептала про себя: «22 × 16, 17 × 55, 33 × 4», склонялась над швейной машинкой и работала, не говоря ни слова. Через несколько дней у нее получалось чудесное платье. Лия была настоящей волшебницей, принцессой, способной делать золото из соломы.
Я этим похвастаться не могла. Я смотрела на ткань, и меня охватывало чувство безнадежности. Ну как мне превратить этот огромный кусок материи в красивое платье? Проще доплыть до Америки или научиться летать. Я маялась над серой тканью, пытаясь произвести верные расчеты. Все пальцы мои были исколоты булавками. А когда я дошила платье и попыталась примерить, оказалось, что голова не проходит в слишком узкую горловину. Портниха поручала мне глажку. В углу ателье стоял огромный утюг, и мне нужно было разогревать угли, чтобы утюгом можно было гладить. Утюг был больше меня, мне приходилось тащить его обеими руками. Закончив, я была вся покрыта потом, но сияла от гордости — в мире не было платья, отглаженного лучше, чем мое.
Учеба у портнихи закончилась, и мы получили первую работу у Келлеров.
Когда-то Бенни Келлер учился у моего отца, а теперь мама работала кухаркой в его доме. Его отец был доктором, и мать устраивала званые вечера. Однажды мама вернулась от Келлеров и позвала нас с Лией поговорить.
— Я знаю, что вы еще маленькие, и не хочу, чтобы вы много работали. Но от этого предложения мы не можем отказаться.
— Что за предложение? — поинтересовалась Лия.
— Госпожа Келлер сегодня похвалила мое платье, — улыбнулась мама, — и я, конечно же, сказала, что его сшила мне моя дочь Лия.
— Ну мааа, — засмущалась Лия.
— Не стоит скромничать, у тебя настоящий талант, — твердо сказала мама, а Лия покраснела.
— И что же она сказала?
— Она была просто поражена, что Лия в столь юном возрасте шьет такие платья. Она сказала, что подумает, а потом предложила, чтобы Лия все лето каждый день приходила к ним в дом и шила платья для нее и ее дочерей к свадьбе!
— Не может быть! Как те знаменитые портнихи, которые приезжают в город перед свадьбой?
— Представляете? Она сказала, что очень хорошо заплатит.
— Здорово! — обрадовалась Лия. — А Рози?
— Я сказала, что Рози умеет гладить лучше всех на свете, и госпожа Келлер сказала, что глажка тоже понадобится для свадьбы и всех праздников. Поэтому она пригласила и Рози тоже. Это будет очень хорошо для вас! У нее красивый большой дом. Вы обязательно должны посмотреть библиотеку, это просто чудо света: книги от пола до потолка вдоль каждой стены.
Келлеры хотят видеть нас! Я была в восторге, что меня включили в команду подготовки грандиозной свадьбы.
— Я знала, что вы справитесь, — сказала госпожа Келлер, пока Лия зарисовывала в блокноте выбранное ею платье. — Я хочу быть похожей на Анну Шевалье. Можете приступать, а в половине восьмого мы садимся ужинать и приглашаем вас тоже.
— Мы не можем ужинать с ними, — сказала я, когда госпожа Келлер вышла из комнаты.
— Почему?
— Потому что они не соблюдают кошерные правила.
Лия закатила глаза.
— Мы не можем каждый день отказываться, это будет невежливо. Просто посидим с семьей, а есть будем овощи и фрукты.
— Здорово придумано.
Все лето мы сидели в своей комнате и шили платье за платьем. Каждой из четырех дочерей госпожи Келлер нужно было платье к свадьбе, и еще семь новых платьев для недели праздников после свадьбы. Я помогала Лии с самыми простыми стежками и отглаживала платья до абсолютного совершенства. Как-то раз, когда мы уже собирались уходить, госпожа Келлер показала нам библиотеку.
— Мне кажется, я попала в сон, — ахнула Лия, когда мы вошли.
— Мои девочки не любят читать, — улыбнулась госпожа Келлер. — Можете брать книги.
Я огляделась вокруг. Книжные шкафы были сделаны из вишневого дерева и заполнены книгами. В библиотеке были две стремянки, у большого стрельчатого окна стоял мягкий диван, а у камина, где горел огонь, три больших темно-красных кресла. Мы сразу же принялись искать книжки! Лия взяла «Войну и мир», а я — «Анну Каренину».
Домой мы вернулись с книжками и леями[31] для мамы.
Когда я бежала к маме, меня переполняла гордость. Это была лучшая часть работы на Келлеров. На нашем столе появилась еда — благодаря мне и Лии.
В свободное время я читала книги из библиотеки. По большей части я мало что понимала, но мне нравились книги и истории. Мне нравилось, как целая жизнь перекладывается в буквы. Когда я читала эти буквы, история взмывала над страницей и попадала прямо мне в голову. Каждый герой жил своей жизнью, переживал любовь и ненависть, искал истину, воплощал свои мечты. Зэйде говорил мне, что в Талмуде сказано: человек должен считать, что весь мир был создан для него. Даже если бы он был единственным, Бог создал бы этот великолепный мир для него одного. Читая про жизнь других людей, я лучше понимала слова зэйде. Каждая жизнь полна откровений и красоты, и вполне разумно создать мир для каждого из людей.
Мы читали Толстого и Достоевского. Мы забывали обо всем, листая страницы, а когда книжка заканчивалась, мы давали ее Лили, Раисе, Гите и Хане. Лев Толстой был нашим любимым писателем. Книги у него были толстые, и нам хватало их до следующей работы у Келлеров. Я любила книги, но, честно говоря, понимала далеко не все. Мне нравилась любовь, но не нравилось предательство.
Лили Либерман предложила создать литературный кружок. Каждый шаббос мы собирались в ее саду. Лили разрезала арбуз, а иногда угощала нас печеньем.
Мы сидели на сделанной ее отцом деревянной скамье за деревянным столом, покрытым белой скатертью с вышитыми стрекозами. Лили держала книгу. Она была самой умной из нас и возглавляла наш кружок. Пожалуй, она была единственной, кто по-настоящему понимал, что хотел сказать автор, но мы тоже старались изо всех сил.
— Итак, «Война и мир», — сказала Лили. — Вы все ее прочли?
Мы кивнули.
— Тогда давайте обсудим темы этой книги — их так много, — предложила Лили.
— Мне понравилось, как Пьер говорил о том, что для счастья нужно верить в возможность счастья, — сказала Раиса. — Я тоже так думаю: «Пусть мертвые хоронят мертвых, но я должна жить и быть счастливой».
— Мне это тоже понравилось, — кивнула Лили. — Правда, иногда сомневаюсь, можно ли быть счастливой, когда идет война. Но мы всегда должны пытаться быть счастливыми.
— А как они любили друг друга! — мечтательно сказала я. — Это так романтично!
— Мне захотелось выйти замуж и создать семью, — кивнула Раиса.
— Мне тоже.
И мы засмеялись.
— Давайте надеяться, что у нас все будет не так сложно, как у них, — сказала Гита.
Я погладила скатерть пальцами и представила, что это белое шелковое свадебное платье.
— Хотя иногда нет мира без войны, — сказала Лили.
— Мне не хочется так думать, — ответила Раиса. — Почему в мире не может быть одной любви?
— Да, это было бы чудесно…
— Почему Бог не мог создать мир таким? Он же Бог! Он все может!
— На этот вопрос много ответов, — сказала Лили. — Но мне нравится, что сказал Толстой… Постойте, где это? Я загнула страницу…
— Нельзя загибать страницы! Это книга Келлеров! Я же тебе говорила!!! — возмутилась Лия.
— Прости, я обязательно все разглажу…
— Это не одно и то же!
— Так что же за цитата? — вмешалась Раиса, чтобы разрядить обстановку.
— Вот: «Знать мы можем только то, что ничего не знаем. И это высшая степень человеческой премудрости». Толстой написал именно так, и мне это очень понравилось. Насколько я могу понять, я знаю только то, что ничего не знаю.
— Слишком сложно для меня, — сказала Лили.
— Папа говорит, что мы подобны муравью на листе, раздумывающему, почему на поверхности есть какие-то неровности, которые нужно преодолевать, — добавила Хана.
— Мне это нравится, — кивнула Лили. — Вы знали, что на небе миллионы звезд, и все они больше нашей Земли? В сравнении с ними, мы меньше муравьев!
Я этого не знала. Но главным для меня все равно оставалась любовь Наташи, и скатерть в моих глазах превращалась в великолепное свадебное платье.

Глава 17

Разве над мертвыми Ты сотворишь чудо?
Разве мертвые встанут и будут славить Тебя?
Или во гробе будет возвещаема милость Твоя,
и истина Твоя – в месте тления?
Разве во мраке познают чудеса Твои,
и в земле забвения – правду Твою?
Псалтирь 87:11–13

Освенцим. Июнь 1944.
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Я парила в небе. На земле стояли красные туфельки, мне хотелось их надеть, но парила высоко над ними. Тянулась к ним, но как только мои босые ноги касались земли, я отталкивалась и снова парила. Поначалу мне нравилось это ощущение. Поднимала руки и махала, как птица, но потом начала злиться. Туфельки становились все меньше, а я улетала все дальше. Я полетела вниз и потянулась к туфлям большим пальцем. Палец мой коснулся туфелек, и я попыталась подцепить их, но слишком быстро вновь взмыла в высоту. Сверху видела, что вокруг ничего нет — только голая земля и красные туфли. И снова полетела вниз, но на этот раз не смогла даже дотянуться, как меня вновь подбросило в воздух, как марионетку. Я знала: стоит мне дотянуться до туфель, и тогда смогу в них стоять на земле. Я постепенно приближалась, но тело мое выкинуло кульбит, и, прежде чем я сумела дотянуться до туфель, снова оказалась высоко над землей.
Слезы потекли из моих глаз.
— Не плачь, — сказал кто-то рядом со мной.
Я открыла глаза и поняла, что не одна. Чем выше я взлетала, тем больше людей было вокруг. На минуту забыла о туфлях, глядя на тысячи девушек, которые летали надо мной. Одна из них наклонилась и протянула мне руку.
— Не плачь, — сказала она. — Летим с нами. Все будет хорошо.
Я вгляделась в лица девушек. Улетая вверх, они улыбались, они казались счастливыми. Меня охватило поразительное чувство покоя. А потом посмотрела вниз. Туфельки превратились в крохотную красную точку в бесконечности. Они одиноко стояли на голой земле. Чувство счастья переросло в панику. Туфли! Я должна вернуться к туфлям, усилием воли, одним рывком нырнула вниз, к туфлям. На полпути я обернулась к девушке, она все еще улыбалась, но из глаз ее текли слезы. Крупные слезы, каждая подобна реке. Они, подобно волнам, омыли мое лицо. Но я все равно продолжала лететь вниз и тянуться. И я дотянулась до туфель и схватила их.
Я проснулась. Что-то снова капало мне на лицо. Блокальтесте Эйди свистела в свисток. В бараке было темно. Стояла ужасная вонь. Мне показалось, что кирпичные стены сходятся и вот-вот меня раздавят. Девушки на моей полке все еще подтягивали колени к подбородкам — они спали так каждую ночь, чтобы оставалось место для меня. От голода у меня кружилась голова. Я медленно поднялась и увидела, как Эйди грубо вытаскивает девушек с нар.
— Все на поверку! — орала она.
Мы соскакивали с полок, выстраиваясь в очередь за кофе. Я стояла с Лией и Бейлу. Стриженные наголо, истощенные девушки теснили нас. Вокруг меня оказалось множество женщин в грязных платьях, они толкались и теснились. Мы были подобны муравьям на крошке хлеба — каждый старался оттеснить другого. Стены темницы еще сблизились, и я почувствовала, что задыхаюсь.
— Лия, когда я выйду отсюда, то сразу поеду в горы, чтобы вокруг меня не было ни единого человека, — сказала я.
Мысленно я увидела маленький домик на вершине горы среди пустоты и свежести.
Лия не ответила. Я сделала глоток кофе и передала миску ей. Она глотнула, передала миску Бейлу, а та отдала ее Ханке.
— Шнель!!! Шнель!!!
В барак вошли эсэсовки и принялись гнать нас на плац. Мы выстроились шеренгами, как солдаты. Охранницы с холодными, непроницаемыми лицами ходили вокруг. Мы были их пленницами. Они периодически вытаскивали кого-то из девушек и с хохотом отправляли ее в сторону.
— Ты знаешь, куда ее! — крикнула одна эсэсовка.
Другая расхохоталась и толкнула девушку так, что она упала. Я вся сжалась. Весь пот на мне мгновенно высох. Я не чувствовала ни боли в желудке, ни жжения в ступнях. Я стояла прямо, как статуя, и вообще ничего не чувствовала.
Эсэсовки пересчитали нас и снова разделили на группы.
Одна из охраннниц нависла надо мной. Голова моя еле-еле доставала ей до груди. Ноги у нее были толстые, как у слона, но талия узкая. Лицо ее было покрыто шрамами, словно кто-то поработал резцом над глиной. Маленькие голубые глазки смотрели со злобой.
— Вы пойдете работать там, где я скажу, — рявкнула она.
Мы оказались на болотистом поле. С каждым шагом ноги мои увязали в трясине. На поле работали другие женщины — они склонились над большими блоками цемента. Они тащили цемент на другую сторону поля, а те, кто находился с той стороны, тащили его назад. Измученная женщина двигалась чуть медленнее других, и эсэсовка пнула ее так, что та упала и осталась лежать в болотистой трясине.
— Беритесь! — скомандовала эсэсовка.
Перед ней высился огромный блок цемента. Мы подошли и взялись за этот блок.
— Тащите на ту сторону поля, — скомандовала она, — и быстро!
Она вытащила дубинку и ударила одну девушку по спине. Когда та рухнула лицом на цемент, эсэсовка громко расхохоталась и ударила ее еще раз.
— Поднимайся и работай! — почти весело сказала она.
Я подняла цементный блок. От колен он доставал мне до подбородка. Я зашагала по полю. Сердце билось как сумасшедшее, воздуха не хватало. Стоило сделать шаг, и болотистая почва высасывала мои ноги, и приходилось прилагать все силы, чтобы их вытащить. Наконец, я дошла до другой стороны поля и сбросила свой груз. Я нашла Лию.
— Пойдем со мной, — сказала я.
— Куда? — Лия тащила блок чуть ли не с себя величиной. С головы ее лился пот, лицо побагровело.
— Если так работать, мы не выживем. Мы погибнем. У нас нет пищи, нет воды. Мы не можем таскать такую тяжесть по такой жаре. Просто пошли со мной. Мы спрячемся.
Лия огляделась. За нами наблюдали эсэсовцы с автоматами наперевес.
— Я никуда не пойду! Только туда, куда прикажут!
— Лия, ты так не выживешь!
Она взвалила камень на спину и согнулась.
— Я никуда не пойду!
Проводив ее до конца поля, огляделась, но на меня никто не смотрел. Я побежала.
Одна из девушек в бараке говорила, что каждый день один барак не выходит на работу — ротация. Мне нужно было найти барак, у которого выходной. Через несколько минут я обернулась, почти ожидая, что за мной кто-то гонится, но никто меня не догонял. Я проскользнула в барак. Пусто, надо проверить еще несколько. Выскочила из пустого барака и начала метаться между зданиями, пока не нашла барак с людьми, сотни девушек, лежавших на нарах. На меня никто не смотрел. Я забилась в угол и лежала там, пока не начало темнеть.
Когда добралась до своего барака, на улице было уже темно. Эйди уже была внутри и передавала девушкам миску. На сей раз в миске было что-то вроде супа. И еще нам полагался кусочек хлеба. Суп напоминал грязь. Рядом со мной стояла девушка с нашей полки. Имени ее я не знала, да и не спрашивала. У девушки были добрые карие глаза.
— От этого супа начинается понос, — сказала она мне. — Хочется его съесть, но, поверь, это не стоит того. Сейчас ты насытишься, но станешь еще голоднее. Они подмешивают в суп землю.
Я смотрела, как истощенные девушки широко раскрывают рты и жадно глотают суп из миски. Вокруг раздавались громкие глотки.
— Спасибо, — поблагодарила я свою соседку и передала миску следующей, чтобы не поддаться соблазну и не глотнуть этого супа.
Затем Эйди раздала всем по куску сухого черного хлеба с маленьким кусочком сыра. Руки у меня задрожали от радостного ожидания. Я уже хотела сунуть хлеб в рот, но тут вспомнила маму. Мы сидим за завтраком — свежий хлеб, сыр, салат из помидоров с базиликом. «Не забудьте съесть сыр, — говорит мама мне, Лии и Ехезкелю. — Вы не проголодаетесь в школе. Сыр — еда более сытная, чем хлеб. В сыре есть что-то особенное». Мы смеемся, приправляем сыр острым перцем и жадно глотаем. Когда в школе все обедают, мне достаточно немного фруктов. Я не голодна, потому что утром съела сыр.
Я повернулась к соседке.
— Не хочешь обменять сыр на мой хлеб?
— Ты хочешь этот плесневый сыр? — соседка жадно схватила мой кусок хлеба и сунула мне сыр. — Готова обмениваться с тобой каждый день.
— Спасибо!
Я сложила сыр, отщипнула крохотный кусочек, положила в рот. Какой восхитительный вкус!
Мы поели, и я с другими девушками направилась к своей полке, но тут ко мне подошла Эйди и схватила за плечо.
— Ты! — скомандовала она. — Мне нужен кто-то, кто будет убираться в моей комнате. Пошли со мной.
Я огляделась вокруг. Я не знала, почему среди тысячи девушек она выбрала именно она, но спрашивать не стала.
Я прошла за ней в ее комнату — вообще-то это был уголок барака, отгороженный несколькими одеялами. Эйди откинула одеяло, и мы вошли. В комнатке стояла небольшая кровать, маленький деревянный стол. На полу лежал половичок.
— Здесь я режу хлеб для вас, и от этого разводится жуткая грязь. Уберись здесь!
На полу я увидела большие крошки хлеба. Я была рада, что Эйди выбрала меня для этой работы. Я опустилась на четвереньки, чтобы собрать крошки, а она сидела на кровати и смотрела на меня.
— Знаешь, у всех остальных блокальтесте есть здесь приятели…
Я посмотрела на нее, но голод не позволил мне говорить. Крошки хлеба сияли, словно бриллианты, маня к себе.
— …но у меня нет. Я же дочь раввина, ты не знала? Я слишком хороша, чтобы заводить приятелей.
— Да, — кивнула я, продолжая собирать крошки.
Рот мой наполнился слюной. Желудок ныл, ноги и руки превращались в косточки, обтянутые кожей. Я жаждала этих крошек. Я собирала их слабыми тонкими пальцами. Они пойдут в мусор, Эйди об этом даже не задумается. Мне хотелось открыть рот, рухнуть на живот и слизывать их с пола, как собака. Я открыла рот и почувствовала, что не могу этого сделать. Я не буду есть крошки с пола, как животное. Не буду! Крошки смотрели на меня. Они блестели. Собирая их слабыми пальцами, я сглатывала слюну. Я собрала их все и сложила на совок для мусора. Может быть, я и голодна, но есть что-то, что выше еды, одежды и крова. У меня есть мое достоинство.
Эйди следила, как я стряхиваю крошки в мусор.
— Можешь идти.
Я подошла к своим нарам. У меня не было сил пожелать Лии спокойной ночи — так я устала. Я только слабо ей улыбнулась. Она попыталась улыбнуться мне в ответ, но губы ее лишь дрогнули.
— Спокойной ночи, Рози, — шепнула она.
Вместе с другими девушками я забралась на полку. Они быстро улеглись и подтянули колени к груди.
— Не бойся, вытягивай ноги, — сказала моя подруга. — Мы все поворачиваемся одновременно.
— Я и раньше всегда так спала, — сказала девушка, пальцы ног которой находились совсем рядом с моими глазами. — Мне так удобно.
Девушка слева, прежде чем лечь, погладила меня по голове, и мне стало безумно больно. Раньше я всегда спала с Лией. Даже в этом жутком, страшном и тесном месте мне посчастливилось делить постель с этими добрыми девушками. С этой утешительной мыслью я провалилась в голодный сон.
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Накануне дня святого Николая учительница Думитру вызвала меня после уроков. Я стояла возле ее большого деревянного стола, заложив руки за спину, и ждала, что она скажет.
— Школьный комитет собрал праздничные подарки для некоторых семей, — сказала она.
С широкой улыбкой учительница порылась под столом, достала пакет из коричневой бумаги и вручила его мне.
— Спасибо, — поблагодарила я, принимая пакет.
На выходе из холодного здания школы уже ждала Лия. Она тоже держала в руках пакет. Когда мы пришли домой, мама пакеты распечатала. Внутри лежали отрезы синего бархата.
— О, как красиво! — сказала мама, поглаживая пальцами мягкую ткань.
Бархат мерцал и переливался под ее руками, но он не казался мне красивым. Я знала, что это благотворительность, и не хотела принимать милостыню. Иногда в наш город приходили нищие. Когда они приходили к нам, мама всегда приглашала их что-нибудь выпить и всегда давала им деньги. Однажды она услышала, как соседка говорит: «Не ходите туда, там живет вдова, у нее нет денег». Мама страшно разозлилась! Она выскочила из дома, побежала за нищим и сунула ему деньги.
— Никто не может лишить меня возможности творить милостыню, — сказала она.
Но сейчас она явно была не против. Лия сшила нам платья — очень красивые. Но при одном взгляде на них меня начинало мутить. Мама повесила платья в наш шкаф.
— Завтра можете надеть свои новые платья, — сказала она.
Когда мама ушла, я сказала Лии:
— Ты сшила чудесные платья, но я их ненавижу. Это милостыня.
Лия пожала плечами.
— А мне они очень нравятся.
Она просто не поняла меня.
На следующее утро я надела платье и пошла на кухню.
— Очень красиво, — похвалила мама, когда я вошла.
Мне показалось, что меня поставили у позорного столба.
— Лучше бы оно сгорело! — сказала я Лии так, чтобы мама не слышала.
Через несколько дней мама послала меня к господину Балану за молоком. Я продрогла до костей и, вернувшись, устроилась перед плитой, чтобы согреться. И вдруг я почувствовала что-то странное.
— Ты горишь! Ты горишь! — завизжала Лия.
— Ой! Я горю!
Я выбежала из дома и кинулась ничком на землю. Огонь с шипением погас. Я перекатилась на спину. Выскочившая за мной Лия помогла мне подняться. Мы изумленно смотрели друг на друга.
— Похоже, мне нужно лучше следить за своими словами, — пробормотала я.
— Думаешь? — изумленно ахнула Лия.
Мы озадаченно смотрели друг на друга, а потом расхохотались. На моем платье образовалась огромная дыра прямо на животе. Платье, в буквальном смысле, сгорело.
После этого приключения, когда мы уже заканчивали ужин, а я нежилась в своем старом платье, раздался стук в дверь.
— Зэйде! — воскликнула я.
Он обнял нас и сел к столу.
Сделав большой глоток чая, он сказал:
— Я тут подумал… Может быть, кто-то из вас хочет составить компанию нам с буббэ сегодня вечером?
— Я хочу! Мама, можно? Ну пожалуйста!
Я чуть не запрыгала от восторга. Мама улыбнулась.
— Ну пожалуйста, пожалуйста! В прошлый раз ходила Лия!
Лия не стала спорить. Ходить к зэйде и буббэ она любила не так, как я. И она будет рада спать в одиночку.
— Ну хорошо, — согласилась мама. — Но не забудь сделать уроки!
— Конечно, мы не забудем, — сказал зэйде, подмигивая мне. Иногда мы так увлекались играми, что до уроков дело не доходило.
— Да!!!
Я побежала за своим портфелем. Мама вручила мне белье, пижаму и чулки.
Рука об руку мы вышли из дома и зашагали по холодному двору. Где-то вдали выли волки. Деревья желали нам доброй ночи, рядом журчал ручей. Я всегда любила ночь — мне казалось, я становлюсь частью некоего тайного мира. В эту ночь город казался пустым, словно мы остались единственными людьми во всем мире.
— Рози! — улыбнулся мне дед.
— Зэйде! — улыбнулась я, размахивая руками.
— Знаешь, что я очень горжусь тобой?
— Правда? Мной?
— Да, тобой! Ты рождена для великих дел, детка!
Я буквально раздулась от гордости.
— Но я не сделала ничего особенного.
— Ты сама особенная, — он обнял меня за плечи и притянул к себе. — Я очень горжусь быть твоим зэйде.
Я страшно обрадовалась, щеки у меня запылали, губы сами собой растянулись в широкую улыбку.
— Я люблю тебя, зэйде.
— Я тоже тебя люблю, Рози.
Мы дошли до дома и принялись перескакивать через ступеньки, как делали всегда. Буббэ ждала нас на кухне.
— Я знала, что захочет прийти она!
Словно меня нужно было уговаривать!
— Ты не представляешь, как нам повезло!
— Как дела у Хаи Нехи?
— Все хорошо, слава Богу.
— День за днем, — грустно сказала буббэ.
— День за днем, — ответил зэйде.
Буббэ не была моей настоящей бабушкой — та умерла еще до моего рождения, и эта буббэ стала моей бабушкой вместо нее. Она, конечно, хорошая, но не такая, как зэйде. Иногда я смотрела на нее, качала головой и думала: «Как мой зэйде мог жениться на такой женщине?»
Зэйде сел за стол, достал из кармана какую-то бумагу, положил на стол и разгладил. Я села рядом, помогла выложить табак на бумажку и кончиками пальцев скрутила в тугую сигарету.
— Ты — отличная табачница, — похвалил меня он. — Кто тебя научил?
— Ты!! Ты меня научил!!!
— Я? Надо же! Значит, я хороший учитель!
Мы расхохотались.
Когда пришло время ложиться спать, буббэ сказала, что я могу спать с ней. Я умылась и надела ночную рубашку. Зэйде еще что-то читал в столовой. Я подошла поцеловать его перед сном. Он поцеловал меня в макушку и продолжил читать. Сильным и приятным голосом он пел:
— Амар Абая…[32]
Голос его согревал весь дом. В мире не было звука приятнее и роднее. Я залезла в кровать буббэ и зарылась в простыни и одеяла. Кровать у бабушки была мягче и больше моей. Голос зэйде то становился громче, то стихал, то переходил на невнятное бормотание, а потом снова взмывал и падал. Глаза у меня слипались, но мне хотелось слушать его и слушать. Я почувствовала, что начинаю дремать, и тут же уснула.
Когда я проснулась, было еще темно. Я слышала, как ходит зэйде. Сквозь полуприкрытые глаза я видела, что он уже оделся. Он подошел к кровати, осторожно поднял меня и, увидев, что веки мои задрожали, сказал:
— Шшшш…
Он осторожно уложил меня в свою постель, чтобы я могла поспать в одиночку, и накрыл одеялом, а потом поцеловал в лоб. Поцелуй его озарил меня, словно теплый огонь. Зэйде на цыпочках вышел из комнаты.
— Амар Абая… — раздалось знакомое пение.
Мне было тепло и уютно, и я быстро заснула снова.
Когда я окончательно проснулась, солнце светило вовсю. Я вскочила и быстро оделась. На кухне буббэ готовила овсянку. Сладкий запах корицы распространился на весь дом.
— Вот и наша девочка! — сказал зэйде и потянулся, чтобы поцеловать меня.
Мы позавтракали и вместе вышли из дома. Зэйде отвел меня домой, чтобы мы с Лией вместе пошли в школу.
— Доброе утро, господин Хейлбрун! — поздоровался с нами прохожий. — Слышал, что сегодня у вас были гости…
— Только самый дорогой гость, — ответил зэйде, и я просияла. — Хорошего вам дня.
— Доброе утро, господин Хейлбрун! — поздоровалась другая женщина. На руках она держала ребенка, а у ног ее суетились куры.
— Доброе утро, госпожа Хангану! — приподнимая шляпу, откликнулся зэйде.
Я чувствовала себя принцессой, идущей рядом с королем, которого каждый хотел поприветствовать. Когда мы дошли до нашего дома, Лия уже ждала на улице. Она кинулась обнять зэйде.
— Уроки сделаны, — доложила я маме и похлопала по портфелю.
— Хорошо, — кивнула она. — И вам пора бежать, а то опоздаете в школу!
Я послала зэйде воздушный поцелуй на прощание. Он помахал в ответ, и мы побежали в школу.

Глава 19

Что пользы в крови моей, когда я сойду в могилу?
будет ли прах славить Тебя?
будет ли возвещать истину Твою?
Псалтирь 29:10

Освенцим. Июль 1944.
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Я проснулась от грохота грома, и на мгновение мне показалось, что я вернулась домой и лежу под теплым одеялом вместе с Лией. Но когда я протянула руку, чтобы натянуть одеяло на плечи и щеку, правда мгновенно открылась мне. Я была в бараке вместе с тысячей женщин. У меня не было теплого одеяла. Да и никакого не было. Я спала на деревянных нарах с 14 другими девушками. Все тело у меня было исцарапано, а на завтрак снова будет жидкий кофе вместо овсянки. Я закрыла глаза и пожелала, чтобы все это исчезло, словно по волшебству.
Двери распахнулись. С фонариком в руках вошла Эйди. Она принялась светить нам в лицо.
— Подъем! Подъем! — кричала она. — Все на плац! Цайльаппель!
По пути за кофе я держала Бейлу за руку. С каждым днем ей становилось все хуже. Ей было всего 17 лет, а выглядела она, как заблудившийся ребенок.
— Бейлу, ты тоже таскаешь цемент на поле? Тебе нужно бежать вместе со мной. Ты не выживешь на такой работе.
— Нет, — покачала она головой. — Я работаю на фабрике. Мы делаем оружие.
— Значит, тебе нужно бежать, Бейлу. Пойдем со мной. Каждый день один барак не выходит на работу. Они остаются на нарах. Делай, как я. Каждое утро иди на работу, но потом ускользай и возвращайся на нары.
— Я не могу. Я работаю на конкретном месте. Если меня не будет, они сразу узнают. И меня изобьют. Моя подруга опоздала на несколько минут, и ее жестоко избили.
При этом воспоминании Бейлу содрогнулась.
— Хватит болтать! На выход! — заорала Эйди.
Я посмотрела на дверь. Дождь хлестал, небо затянули черные тучи. На мне было лишь тонкое платье, да еще с дырой на правом боку. Белья у меня не было.
Мы вышли на плац, и я тут же промокла. Под ногами текли грязные реки. Обуви у меня не было. Эсэсовцы стояли вокруг плаца в черных кожаных плащах с поднятыми воротниками и высоких сапогах. На руках у них были перчатки. И зонтики у них тоже были. Мое платье промокло, словно бумажное. Не говоря ни слова, мы выстроились в шеренги, как вчера и позавчера. Дул сильный ветер, и было трудно устоять на ногах. Эсэсовцы принялись ходить между нами и считать.
— Один, два, три, четыре…
Кто-то упал. Эсэсовец наступил на девушку и вдавил ее в грязь. Я старалась не дрожать от холода. Дождь хлестал по бритой голове и заливал глаза, но я смотрела прямо перед собой и не утиралась. Дождь перешел в град. У меня потекло из носа. Градины били меня по щекам, но я не чувствовала боли. Эсэсовцы под зонтиками ухмылялись и нарочно считали очень медленно. Им было сухо и тепло, а мы стояли в мокрых тряпках. Но мне не было до этого дела.
Нас пересчитали. Перед строем вышел эсэсовец и объявил:
— Цифры не сошлись, будем пересчитывать заново.
Говоря это, он чуть ли не хохотал.
Я незаметно посмотрела на небо. Небо было темно-серым, но я была почти уверена, что солнце уже встало, потому что на плацу мы стояли несколько часов. Солнце встало, но мы не могли его даже увидеть. Я опустила глаза. Вокруг моих босых ног собралось грязное озерцо. Поток стекал с холма с такой скоростью, что я с трудом удерживалась на ногах. Даже вода хочет выбраться отсюда! Все тело у меня онемело. Нацисты кружили вокруг нас, а я стояла прямо, как доска.
Через несколько часов поверка закончилась. Всех сосчитали. Дождь кончился, и из-за тяжелых, серых туч выглянуло солнце. Небо напоминало лицо женщины, которая только что перестала плакать: изможденное, но спокойное. Шагая с остальными на работу, я ни о чем не думала и ничего не чувствовала. Но когда мы там оказались, я все вспомнила и потянула Лию за плечо.
— Пожалуйста, пойдем со мной. Нам нужно спрятаться.
— Разве ты не знаешь, что с нами сделают, если поймают?
— Я знаю, что будет, если мы останемся и будем работать.
— Я не могу этого сделать, Рози.
— Но нам не выжить! Мы должны вернуться домой, а, если так тяжело работать, мы не сможем! Мы просто погибнем!
Лия пожала плечами и взялась за цементный блок.
— Мне слишком страшно, — сказала она.
Я отвернулась и побежала к баракам, прячась за зданиями. Вчера прошел слух, что сегодня выходной у барака 14. Я нашла этот барак и проскользнула внутрь.
— Ты кто? — спросил меня кто-то, когда я вошла.
Я посмотрела наверх и увидела, что меня окликнула маленькая девушка с верхней полки нар.
— Я Рози Гринштейн.
— А что ты тут делаешь?
— Я сбежала с работы.
Девушка слезла с нар и подошла ко мне.
— Откуда ты?
— Из Красны.
— А я из Зенты. У моей подруги была двоюродная сестра в Красне. Как зовут твою мать?
— Хая Неха Гринштейн.
— Я ее знаю! Девичья фамилия Хейльбрун?
— Да! Откуда ты знаешь?
— Подружка говорила о родственниках в Красне. Она в этом бараке. Я отведу тебя к ней.
Я ушам своим не верила.
Мы пошли по бараку вместе. Она привела меня к высокой девушке, сидевшей на полу.
— Это Ривка Хейльбрун, — сказала странная девушка и оставила нас.
— Ты кто? — спросила Ривка.
— Я Рози, Рози Гринштейн. А ты, наверное, моя двоюродная сестра. Мой дед — Хейльбрун.
— Рози? Я про тебя слышала. Мой отец — Авраам Хаим. А как звали твоего дед?
— Иехида. Ты его знаешь?
— Конечно! Конечно, я его знаю! Он брат моего отца. Садись со мной.
Я села на пол рядом с ней.
— Дома меня ждет хоссен[33]. Он тоже наш двоюродный брат.
— Здорово! А как его зовут?
— Ицхак. Хочешь, я расскажу о нем?
— Очень хочу!
Ривка неожиданно умолкла, и я ее поторопила:
— Как он выглядит?
— Он очень красивый. — Ривка улыбнулась и сама стала очень красивой. — У него светлые волосы и голубые глаза. Мы познакомились пару месяцев назад. Но с тех пор как нас привезли сюда, я его не видела и не знаю, где он.
— Наверное, здесь.
— Надеюсь, что нет.
— Я тоже надеюсь. Расскажи мне про него.
И она рассказывала, пока не пришло время возвращаться в мой барак.
— Рада была с тобой встретиться, — сказала Ривка, обнимая меня.
Она была страшно худой, совершенный скелет.
— Я тоже, сестра Ривка. Мы обязательно еще увидимся.
Но мы не увиделись. Никогда.

Глава 20

Небеса проповедуют славу Божию,
и о делах рук Его вещает твердь.
Псалтирь 18:2

Красна. 1937. Мне 11 лет.
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Всю ночь бушевала буря. Я слышала раскаты грома, они будили меня от сна, я подбегала к окну и видела, как гнутся деревья и белый снег покрывает землю. Я возвращалась в постель и сворачивалась клубочком под одеялом, радуясь, что утро еще не наступило. Нас разбудил Ехезкель.
— Рози, Лия, мама, идите сюда!
Мы понеслись к гостиную. Ехезкель стоял у окна, буквально прилипнув к замерзшему окну. Мы подошли к окну, заранее зная, что увидим. Весь двор был засыпан сверкающим снегом. Крыши, улицы и даже мусорные баки покрывал белый шелк. Солнце еще не встало, и вокруг царил непередаваемый покой. Казалось, Бог с небес бросил одеяло и укутал всю землю. Одеяло сверкало миллионом крохотных бриллиантов. Во двор еще никто не вышел, и покров был нетронутым. Мы стояли, обнявшись, и смотрели на тихий двор.
— Словно манна небесная, — тихо сказал Ехезкель.
Мама улыбнулась и взъерошила ему волосы.
— Только этой манной сыт не будешь, — сказала она, и зимняя сказка рассеялась. — И что это нам говорит? Рози, иди к господину Балану, принеси молока, а ты, Лия, накрывай на стол.
Я была не против прогулки по морозцу. На снегу останутся мои следы!
К выходным озеро полностью замерзло, плакучие ивы склонились над ним, как заботливые мамочки, и мы наконец-то смогли кататься. Мы с Лией взяли Ехезкеля и отправились на озеро. Настоящих коньков, как у других детей, у нас не было, но лед был таким скользким, что можно было кататься просто на ногах. Раиса Вальдман дала мне покататься на ее коньках — белых, высоких, со шнуровкой. Раиса твердила, что ей нравится кататься на ногах, но я знала, что она просто хочет сделать мне приятное. Мы кружили по озеру, все быстрее и быстрее, и морозный воздух буквально возрождал меня к жизни. Про то, что у нас есть мама и дом, мы вспомнили, лишь когда солнце стало садиться, а ветер усилился. Мы все вместе вернулись к маме, засыпанные снегом. В доме мы сняли обувь и мокрые носки и попытались вернуть замерзшие ступни к жизни.
— Ой! Посмотрите-ка на свои отмороженные руки! — ахнула мама.
Она взяла руки Ехезкеля в свои и принялась растирать, пока он не сказал, что руки у него согрелись. Потом мама растерла руки Лии, а потом мои. От маминого теплого прикосновения руки мои сразу обрели чувствительность.
— А можно разжечь огонь? — спросил Ехезкель.
— Прости, шейфала[34], это нам не по карману. Нужно сберечь газ для настоящих холодов.
Ехезкель расстроился.
— Иди сюда, я согрею тебе ножки, — сказала мама и стала растирать его ступни.
После выходных нужно было снова возвращаться в школу, уже по снегу. Я натянула высокие сапоги и замотала шею и лицо шарфом. Лия плелась за мной. Холодный воздух казался хрустящим — так и хотелось его съесть.
— Подожди меня! — крикнула Лия.
Я обернулась, и она залепила мне снежком в лицо.
— Ах ты! Ну я тебе покажу!
Я швырнула в нее пригоршню снега. Лия завизжала и побежала, а я гналась за ней до самой школы. Перед школьными воротами стояла моя подружка Елена.
— Разве это не замечательно? — воскликнула она.
— А знаешь, что самое лучшее в снеге? — спросила Река, догоняя нас.
— Что с ним можно сделать вот это! — воскликнула Елена и сунула снежок ей за шиворот.
Лия захихикала.
— Ой! Холодно! Холодно! Холодно! — Река ругалась и одновременно хохотала, изворачиваясь, как змея, чтобы вытряхнуть снег из-под пальто.
— Ничего смешного! — возмутилась она и кинула снежок в лицо Лии.
Мы хохотали как безумные.
— Нет, серьезно, — сказала Река. — В снеге самое лучшее то, что он предвещает приближение святого Николая.
— А что хорошего в святом Николае? — удивилась я.
— Что хорошего в святом Николае? — еще больше поразилась Мария и даже глаза закатила, не в силах поверить, что кто-то этого не знает. — Во-первых, святой Николай всегда приносит шоколад, и это замечательно!
— Много шоколада, — подхватила Елена.
— И он кладет его в наши сапожки! — сказала Река.
— На Хануку мы получаем деньги, — ответила я.
— Ага, — подтвердила Лия. — Много денег.
(Должна признать, что это было не совсем правдой.)
— А мы любим шоколад, — топнула ногой Елена.
Я тоже любила шоколад.
Вечером после ужина раздался знакомый стук в дверь, и появился зэйде. На его бороде поблескивали снежинки, словно звездная пыль.
— Зэйде! — воскликнула я. — Ты пришел по снегу!
— Я не сахарный, не растаю, — ответил он.
Он сел к столу, достал бумагу и табак.
— Но если я не согреюсь немедленно, то могу замерзнуть.
Я села, и он рукой в перчатке подтолкнул ко мне бумагу. Я свернула ему идеальную сигарету, как он меня учил.
— Очень хорошо, — одобрительно кивнул он. — Наверное, у тебя был очень хороший учитель.
— Так это же был ты, зэйде!!!
— Правда? — засмеялся он.
— Зэйде, святой Николай приносит всем девочкам из моего класса шоколадки, — сказала я.
— Но нас это не касается, Рози, ты же помнишь? — вмешалась Лия.
— Я просто спрашиваю… Разве плохо говорить, что он приносит им шоколад?
Зэйде посмотрел на меня. Я надеялась, что мои слова его не расстроили. Он же так любит Хануку. Я тоже люблю этот праздник. Мне всегда нравилось, как зэйде зажигает менору на окне, нравилось петь вместе с ним. Я любила играть с ним в дрейдель, хотя он постоянно мне поддавался и позволял выигрывать все монетки. Мне не хотелось, чтобы ему показалось, что я все это не люблю. Но шоколад…
— Шоколадки? — спросил зэйде.
Мы с Лией кивнули.
— Он кладет конфеты им в сапожки, — сказала Лия.
— Гммм, — зэйде погладил бороду. — Может быть, святой Николай, оказавшись поблизости, и к вам заглянет. Думаю, вам стоит выставить свои сапожки.
Через несколько дней я натягивала сапожки и почувствовала, что мне что-то мешает. Я сунула в сапожок руку и вытащила серебристый сверток. Лия взялась за свои сапожки.
— Ой! — удивленно воскликнула она.
Мы посмотрели друг на друга и заулыбались. Развернув фольгу, мы обнаружили светло-коричневые плитки молочного шоколада. Мне стало тепло и уютно. Я отломила кусочек шоколада и положила в рот. Лия сделала то же, и глаза ее восторженно расширились. Шоколад напоминал реку сладости, но, в отличие от конфет, вкус у него было более богатый. Шоколад таял у меня во рту.
Когда зэйде на следующий день пришел к нам, я крепко его обняла.
— Первый в мире еврейский Николай, — шепнула я ему на ухо.
— Понятия не имею, о чем ты говоришь, — с улыбкой отмахнулся он и поцеловал меня в лоб.
Я все еще ощущала потрясающий вкус шоколада.

Глава 21

Если я пойду и долиною смертной тени,
не убоюсь зла, потому что Ты со мной;
Твой жезл и Твой посох – они успокаивают меня.
Псалтирь 22:4

Освенцим. Август 1944.
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С каждым днем становилось все жарче. Каждое утро мы часами стояли босиком на растрескавшейся от жары земле, изнывая под палящим солнцем. Пот тек по моему лицу, тело корчилось от жары. Зловоние в бараке стало невыносимо. Тысячи тел обливались потом. Как-то ночью я проснулась и обнаружила рядом с собой мокрое пятно кала, упавшего сверху. Тело мое содрогнулось от отвращения. Неожиданно я поняла, что с меня хватит. Я не могу больше ни секунды оставаться грязной. Я села и подтянулась так, что голова моя коснулась верхней полки. Там я увидела Лию — тело ее наполовину скрылось под телом другой девушки. Я просунула руку и вытащила сестру. Она была совсем крохотной.
— Лия, это Рози. Поднимайся.
— Что? — Лия попыталась сесть и ударилась головой о верхнюю полку.
— Пошли со мной.
— Куда?
— Мы должны помыться — иначе мы заболеем. Кругом сплошные болезни, мы должны быть чистыми.
Лия не улыбнулась.
— К чему теперь думать о чистоте? Какое это имеет значение?
Я всмотрелась в ее грязное лицо.
— Это важно. Меньше всего нам нужно заболеть.
— Ты можешь идти в душ, а я буду спать.
Я взяла ее за руку. По запястью ползли три крохотных черных блохи.
— Пошли со мной!
— Рози, я устала! Пожалуйста, дай мне поспать!
Выбора у меня не было, и я оставила ее в покое, а сама вышла из барака.
В лагере царила сказочная тишина. Белый луч света кружил над крышами бараков. Сердце у меня сильно забилось, когда я направилась к большому зданию сортиров. Было слышно, как ноги мои шлепают по земле — казалось, их слышит весь лагерь. Я чуть было не вернулась назад, но вспомнила о тех, кто умер от болезней, и зашагала вперед.
Территорию лагеря патрулировал один эсэсовец — было видно луч его фонарика, скользивший по земле и стенам бараков. На улице не было никого, кроме него и меня. Он направился в мою сторону, и я спряталась за угол барака. Он прошел мимо, можно было вздохнуть с облегчением. Если он увидит меня, то просто застрелит. Выждав несколько минут, двинулась дальше. Я медленно вошла в здание. Было очень тихо.
У одной стены находился ряд отхожих мест, издающих страшное зловоние. С другой стороны располагались шесть раковин. Я повернула кран, но воды не оказалось. Только из пятого крана, наконец, потекла вода. В стороне стояло ведро со щелоком, который буду использовать вместо мыла.
Я сняла свое грязное платье и положила его в раковину. Потом я намочила его, взяла хлопья зеленого щелока и сыпанула на влажное платье. Терла и мяла платье довольно долго, а потом оставила мокнуть. Затем сама намазалась щелоком, почувствовала легкое жжение, но стоило обмыться холодной водой, и жжение сразу прошло. Я растерла щелок в ладонях и натерла все тело. Я видела, как вода у моих ног становится коричневой, а кожа — розовой. Вода была очень холодная, но ощущение чистоты было приятным. Помывшись, хорошо сполоснула платье и повесила на соседнюю раковину, чтобы оно подсохло. Нужно было проявлять осторожность. Пока платье сохло, я сидела очень тихо. Наконец, платье можно было надеть. Я оделась и выскользнула на улицу. Заметив приближение белых лучей, пряталась за бараками. Вернувшись в барак, скользнула на полку, и мгновенно заснула. Я по-прежнему оставалась в зловонном бараке и лежала рядом с кучкой дерьма, и рядом со мной лежали четырнадцать девушек, но я была чистой и впервые почувствовала себя хорошо.
Я стала пробираться к раковинам каждые несколько дней. Я изо всех сил терла свое тело. Мне не всегда хватало сил стирать платье и ждать, пока оно высохнет, но себя я мыла дочиста. Каждый раз, выходя из сортира, я с изумлением смотрела на потоки дерьма, вытекающие из каждой дыры. Это было самое грязное место на свете, но только здесь я могла отмыться добела.
Однажды, когда Бейлу вернулась с работы, я почувствовала запах бензина.
— Бейлу! — сказала я, когда она подошла ко мне. Запах был так силен, что я почувствовала бы его за милю.
— Что?
— От тебя пахнет бензином!
Она пожала плечами.
— На фабрике мы работаем с бензином.
— Но почему от тебя стало пахнуть так сильно?
Она опустила взгляд на ноги. Я посмотрела туда же. Длинные, узловатые ноги ее были обернуты тряпками, смоченными в масле.
— Так мне теплее.
Лето подходило к концу. Мы чувствовали это, потому что ночи стали холоднее. Бейлу была такой худой, что не могла согреться.
— Дай их мне, я постираю.
— Я не хочу их потерять.
— Я верну их тебе, просто дай мне.
— Нет, — категорически отказалась она.
Я усадила ее на пол и размотала тряпки. Бейлу напряглась, но не возражала. В детстве я устраивала в нашем городе танцевальные представления. Маленьких девочек я одевала в обрезки тканей со склада. Ноги их я обматывала мягкими, яркими полосами ткани — не жесткими, грязными тряпками, с которых сочилось легковоспламеняемое масло.
— Бейлу, сегодня я выстираю это для тебя и отдам утром. Ты меня слышишь?
— Отдай!
— Честное слово, отдам.
Бейлу тоскливо посмотрела на свои тряпки.
Ночью я выскользнула из барака, стараясь не шуметь. На улице я дождалась, когда белые лучи удалятся на достаточное расстояние. Я осторожно пробралась по пустому лагерю до здания с туалетами. Вокруг никого не было, только одинокий охранник с фонариком и лучи прожекторов над головой.
Я добралась до здания и вздохнула с облегчением. Сначала я выстирала тряпки Бейлу, потом вымылась сама. Тряпки стали совершенно чистыми. На следующее утро до поверки я усадила ее и снова замотала ей ноги. Чистые тряпки вызвали у нее восхищение.
— На них нет масла, — изумленно пробормотала она.
— Поняла? Я забочусь о тебе.
— Я знаю…
И мы вместе отправились на поверку.

Глава 22

Он создал сердца всех их и вникает во все дела их.
Псалтирь 32:15

Красна. 1936. Мне десять лет.
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На реке лед потрескался, а потом растаял. С гор с веселым журчанием потекли холодные ручьи. Восхитительно! И вместе с весной в наш город прибыл цирк. В школе только об этом и говорили.
— У них есть слоны и тигры! Огромные! — твердила Река. — Слоны высоко поднимают огромные ноги, но наездница не падает! А еще там выступают гимнасты на трапеции! Они умеют летать!
— Летать? Как это возможно? — удивилась я.
— Они стоят на маленькой платформе на высоком шесте — выше второго этажа! Держатся за трапецию, а потом прыгают, делают сальто в воздухе — и гимнаст на другой трапеции ловит их, не давая упасть!
У меня голова закружилась от одной только мысли о подобном!
— Расскажи ей про жонглера! — сказала Ханна.
— О! Жонглер стоял посреди ринга, но жонглировал не шариками, а огромными, острыми ножами!
Я ахнула!
— А потом ножи подожгли! — добавила Ханна. — Во время его выступления они просто запылали!
— А потом он их съел! — воскликнула Река. — Девушки ходили по высоко натянутой проволоке. Тоненькой-тоненькой, тоньше пряди волос. Все затаили дыхание: если бы девушка упала, то разбилась бы насмерть. Но она прошла весь путь!
— Такое надо обязательно увидеть! — сказала я.
— А больше всего тебе понравятся танцы, — сказала Река. — Там так красиво танцевали.
— Вряд ли еврейским девочкам можно ходить в цирк, — с сомнением сказала Ханна.
— Точно! Ни одной еврейской девочки из нашей школы там не было.
Я знала, что она права. Еврейские девочки не могут ходить в цирк. И все же мысль эта запала в душу, и я уже не могла думать ни о чем — мечтала увидеть цирковое представление. Думала про цирк на уроке арифметики, думала, когда мыла посуду, думала, когда просыпалась на следующее утро и когда вечером ложилась спать. Мне необходимо туда попасть!
Маму можно было и не спрашивать. Достаточно представить, как сурово она на меня посмотрит. Но забыть про цирк невозможно. И тогда, улучив момент, я отправилась к зэйде. Когда вошла в дом, он сидел за столом.
— Рози, чему обязан?
Я села рядом с ним.
— Зэйде, мне нужно с тобой поговорить.
Я принялась болтать ногами.
— О чем угодно, моя Рози.
— Понимаю, что не должна этого хотеть, но мне очень, очень хочется.
— Так часто бывает, — улыбнулся он.
Собравшись с духом, я выпалила:
— Зэйде, в город приехал цирк, и мне очень, очень хочется пойти.
Он посмотрел на меня, и поначалу мне показалось, что он сердится. Желание быть хорошей и мечта увидеть танцы в ярких костюмах рвали мою душу. Я смотрела на зэйде с замиранием сердца. Он медленно улыбнулся, прекрасно понимая ту борьбу, что идет сейчас в моей душе, затем достал из кармана несколько банкнот.
— Этого хватит на билет, — сказал он, вкладывая деньги мне в ладонь.
— Ты такая хорошая девочка, моя Рози. Повеселись, мамале.
Я изо всех сил обняла его, а он обнял меня и погладил по голове. Как хорошо, что он целиком и полностью меня понимает!
В цирке смотрела представление от начала до конца. Постаралась запомнить танцы, чтобы повторить дома. Мне понравилась девушка, которая ходила по канату, и воздушные гимнасты. Но было жалко бедных животных, хотя выступали они смешно. А от выступления укротителя львов стало совсем грустно. Вернувшись домой, я принялась повторять цирковые танцы — прыгала и кружилась во дворе.
— Почему зэйде позволил тебе пойти в цирк, а мне нет? — возмущалась Лия.
— Ты не просила, — я закружилась вокруг нее.
Лия показала мне язык.
Я запела громче и попыталась вовлечь сестру в танец.
— Мне нужно уроки делать, — буркнула она.
— Ну и ладно, — отмахнулась я и продолжила танцевать.
И тут я поняла, как порадовать Лию.
— Лия, — сказала я. — Давай устроим собственный цирк. Только с танцами.
Она повернулась ко мне.
— И как мы это сделаем?
— Я покажу. Пошли со мной.
Я привела ее к дому Раисы Фишман. Отец ее торговал яйцами, и возле его дома всегда стояли деревянные ящики. Я постучала.
— Здравствуйте, Рози и Лия, — сказала мама Раисы.
— Здравствуйте, госпожа Фишман. А Раиса дома?
— Раиса! Твои подружки пришли! — крикнула госпожа Фишман.
Вышла Раиса.
— Привет! — сказал она. — Мама, я пойду погулять?
Мы вышли во двор.
— Итак, Раиса и Лия, — сказала я. — У меня есть план! Хотите участвовать в нашем собственном цирке?
— Конечно! — воскликнули они хором.
— Но ты так и не рассказала, как мы это сделаем, — сказала Лия.
— Мы возьмем ящики! И сделаем сцену.
— Хорошая мысль! — одобрила Раиса.
— Можешь спросить у папы?
— Обязательно, как только он вернется домой.
— А ты, Лия, поможешь нам сделать костюмы. Мы научим танцевать всех наших подруг и устроим представление для всего города.
— Наш собственный цирк! — захлопала в ладоши Лия.
Отец Раисы позволил нам взять ящики. Мы притащили их в наш двор и построили сцену. А потом мы собрали всех наших подружек, и я стала учить их танцевать. Накануне выступления мы прошли по всему городу и всех пригласили. Мы поставили во дворе скамейки и стулья. Лия сшила чудесные костюмы из обрезков ткани, напоминавших цветную бумагу. Юбки были короткими, поэтому я обмотала ноги девочек тканевыми лентами — как трико. Зрителей собралось очень много. Они смотрели, а мы выступали для них. Когда мы закончили, зрители вскочили на ноги и принялись хлопать.
Мы выступали несколько недель, а потом нам надоело, и вскоре мы об этой затее забыли. Наступило лето, и цирк отправился в другой город. Я забыла о жгучем желании увидеть представление, забыла о слонах и шпагоглотателе, девушках-танцовщицах. Но я на всю жизнь запомнила доброту своего зэйде.

Глава 23

Господь сохранит его и сбережет ему жизнь;
блажен будет он на земле.
И Ты не отдашь его на волю врагов его.
Псалтирь 40:3

Освенцим. Сентябрь 1944.
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По утрам и вечерам становилось все холоднее. В лагере не было ни деревьев, ни травы, и я не знала точно, но полагала, что летняя жара осталась позади. Выходя на поверку, мы дрожали от холода, но старались стоять неподвижно, чтобы нас не отбраковали. С каждым днем девушки таяли на глазах. Я больше не узнавала Лию. Ее красивые миндалевидные глаза выпучились, тело стало костлявым и угловатым, скулы торчали. Под платьем я угадывала очертания костей таза, а бедра стали напоминать ножницы. Ханка тоже превратилась в скелет. А раньше она была такой красивой! Помню, как ревновала к ней Давида после обручения. Она никогда не была худой, у нее были пышные бедра и румяные щечки. Она была полна жизни. А сейчас Ханка высохла на глазах. Наверное, и со мной произошло то же самое. Я пыталась понять, как такое могло с нами случиться, но мозг мой был слишком голоден, чтобы думать о чем-либо. Я думала только о маме, о том, что скажу ей, когда вернусь домой и мы снова встретимся.
Однажды Эйди сказала нам, что грядет отбор.
— Они будут выявлять больных и отправлять их в лазарет для лечения.
— Я бы хотела попасть в лазарет, — шепнула мне Бейлу. — Работы там наверняка будет меньше.
— Кто знает, что они задумали, — усомнилась Ханка.
— Хуже, чем здесь, быть не может, — сказала Лия.
— Или может, — добавила я.
— На поверку! — скомандовала Эйди.
Мы вышли и построились. Бейлу стояла рядом со мной. Казалось, ветер вот-вот унесет ее с плаца.
— За мной, ленивые свиньи! — закричала эсэсовка с широким лицом и маленькими голубыми глазками.
Светлые волосы ее были собраны в низкий хвост. Она шагала так быстро, как позволяла ей узкая шерстяная юбка. Мы последовали за ней на поле.
Там мы увидели мужчин в полосатых костюмах. Лица у них были желтые, а головы бритые, как у нас.
— Построиться! Я сказала, построиться!
Мы выстроились в шеренгу.
— Снять одежду! Немедленно!
Мужчины стояли и смотрели на нас, заложив руки за спину.
— Раздеться, я сказала!
Эсэсовка подошла к первой девушке в шеренге, та уже начала медленно раздеваться. Но от удара дубинкой в висок рухнула на землю.
— Вот что будет с каждой, кто не выполнит приказ достаточно быстро, — прошипела охранница.
Мы быстро сняли одежду и остались совершенно голыми — длинный ряд живых скелетов. Торчащие бедра, впалые животы, ребра можно пересчитать.
— Вам не о чем беспокоиться. Эти мужчины — врачи, они проверят состояние вашей кожи. Если у вас есть сыпь или какие-то признаки болезни, вас отправят в лазарет на лечение. — Эсэсовка сделала жест докторам. — Идите, осматривайте их.
Доктора подошли и начали осмотр. Они обходили вокруг каждой из нас, ощупывали спину, оттягивали кожу, искали признаки сыпи. Я знала, что у меня никакой сыпи нет. Я здорова. Постепенно на другой стороне поля сформировалась группа девушек. Они оделись и сидели или лежали на земле. Доктор подошел ко мне. Эсэсовка стояла поодаль, словно считая меня заразной. Доктор осмотрел меня, пощупал щеки, заставил открыть рот и посмотрел на язык. Потом он провел пальцами по моей спине и остановился на царапине. Я знала, что это не язва и не сыпь — просто царапина от деревянных досок нар.
— Она больна? — спросила эсэсовка.
«Пожалуйста, только не говори, что я больна», — мысленно твердила про себя я.
— Да, она больна, — сказал доктор.
Эсэсовка отодвинулась подальше и жестом отправила меня в сторону.
Я не двигалась.
— Ты его слышала. Иди туда!
Подбородок у нее трясся. Она тыкала пальцем туда, где стояли больные девушки. Лия, не шевелясь, стояла рядом со мной.
— Ты меня слышала!
Я не двигалась.
Лия слегка подтолкнула меня.
— Я не больна, — сказала я. — Это просто царапина.
— Пошла! Шагай!
Я не шевелилась.
Эсэсовка ударила доктора палкой.
— Заставь ее идти!
Доктор подхватил меня под мышки и потащил к больным.
Я стояла с девушками, которые действительно казались больными. У многих пожелтевшие лица и запавшие красные глаза.
— Я здесь по ошибке, — твердила я.
Они пожимали плечами.
— Кому есть дело, больны мы или нет, — сказала одна из девушек. — В лазарете будет больше еды.
— Может быть, и так, но я не больна, и мне здесь не место. И никто не убедит меня в обратном.
С этими словами я перебежала на другую сторону и встала рядом с Лией.
— Рози! Что ты делаешь?
Эсэсовка вернулась. Я отвела глаза, но она меня узнала.
— Что ты здесь делаешь?! — взвизгнула она. — Ты! — она ткнула пальцем в доктора. — Отведи ее обратно!
— Я не больна!
— Доктор сказал, что ты больна, значит, ты больна!
Эсэсовка больно ударила меня дубинкой по плечу. Я упала. Лия закричала. Дубинка обрушилась на мой живот. У меня перехватило дух.
— Отведи ее на другую сторону!
Доктор подхватил меня под мышки и потащил на другую сторону. Я лягалась и пиналась. Как только он меня отпустил, я побежала к Лии. Рядом с ней я простояла не больше минуты, и эсэсовка снова меня увидела. Ее буквально затрясло от ярости. Палкой она ударила меня по спине. Я упала, и она принялась избивать меня по спине. Мне было больно, но приходилось терпеть. На другую сторону не пойду, ни за что! Попыталась подняться, и палка обрушилась мне на лицо. В ушах зашумело.
Доктор снова оттащил меня на ту сторону. Я снова вернулась.
— Почему ты так поступаешь? — заплакала Лия. — Пусть они заберут тебя в лазарет. Там тебе дадут немного еды и лекарства, а потом ты вернешься.
— Я не больна, Лия! И никто не скажет, что я больна, если я здорова.
— Какая разница?! Это не стоит того.
Эсэсовка снова заметила меня и подтащила ко мне доктора. Ее трясло от ярости.
— Уведи ее отсюда!
Он снова меня потащил, но я вырвалась и вернулась к Лии. Больные девушки изумленно смотрели на меня, но мне не было до этого дела.
— Почему ты такая упрямая? — спросила Лия.
Когда эсэсовка снова увидела меня, я была готова к избиению. Наверное, сейчас доктор снова потащит меня на ту сторону. Но она лишь закатила глаза и пошла прочь.
— Ха! — сказала я, переводя дух.
— Ты такая упрямая, — пробормотала Лия.
— Это все мои рыжие волосы.
— Что с твоими волосами?
— Очень смешно!
— В следующий раз будь добра делать то, что тебе говорят.
— Только если буду знать, что это действительно нужно.
Лия покачала головой. Но никого из больных девушек мы больше не видели.

Глава 24

Ты послал источники в долины:
между горами текут, поят всех полевых зверей;
дикие ослы утоляют жажду свою.
При них обитают птицы небесные,
из среды ветвей издают голос.
Псалтирь 103:10–12

Красна. 1937. Мне 11 лет.
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Как-то вечером после ужина к нам заглянул зэйде. Он кашлял так сильно, что с трудом мог говорить.
— Татэ, это нехорошо, — сказала мама. — Ты ходил к доктору?
— Ты говоришь, как буббэ, — ответил зэйде, усаживаясь за стол. — Да, я ходил к доктору несколько месяцев назад. Он сказал, что это просто кашель.
Он снова закашлялся, приложил к губам платок, и тот окрасился кровью. Меня замутило. Мы с Лией в панике переглянулись. Я знала, что происходит что-то страшное, но не хотела об этом думать.
— Ехезкель, Лия, пойдемте. Нам нужно убраться в нашей комнате.
— Но мы убирались утром, — удивился Ехезкель.
— Там уже снова грязно, — сказала я. — Пойдемте.
Лия и Ехезкель последовали за мной. Мы сели на кровать и сидели так, не говоря ни слова. Из столовой доносился тихий мамин голос.
— Ты же знаешь, нужно пойти к доктору. Завтра я тебя отведу. Мы поедем к хорошему врачу, в Бухарест.
— Нет, тебе нужно работать. Со мной поедет буббэ.
— Но ты точно поедешь?
— Да, поеду.
Голос у зэйде был измученным. Он еле-еле шептал.
Когда мы вернулись, мама и зэйде улыбались, но мы-то знали, что они притворяются.
— Кто хочет пойти ко мне спать сегодня вечером? — спросил зэйде.
Мы молчали.
— Ну же, вы трое, не будьте такими серьезными! Глядя на вас, можно подумать, что кто-то умер! Это простой кашель…
Он закашлялся. Я видела, как ходуном ходит его грудь. Я заметила, что в последнее время он сильно похудел.
— Ну же! Смотрите веселее! Кто сегодня пойдет ко мне? Лия, по-моему, сегодня твоя очередь, верно?
— Можно? — Лия посмотрела на маму.
— Конечно. Я соберу тебе сумку.
На следующее утро зэйде привел Лию домой и расцеловал нас перед школой. Мы слышали, как он сказал маме, что через час идет к доктору.
— Он кашлял всю ночь, — сказала Лия.
— Это просто кашель. Кашель — это несерьезно.
Я пожала плечами.
— Давай поговорим о чем-нибудь другом.
Зэйде вернулся от доктора уже вечером. Мама сказала, чтобы мы ложились спать, а она сходит узнать новости. Когда она вернулась, мы притворились, что спим, но слышали, как она плачет в постели. Мы с Лией лежали на спине, держались за руки и ничего не говорили. Заснули мы очень не скоро.
За завтраком я увидела, что у мамы покраснели глаза. Она помешивала овсянку, потом приготовила салат. Мама вымученно улыбнулась нам. Мы молчали, но потом Ехезкель спросил:
— Почему сегодня все такие тихие?
Мама села, усадила его себе на колени, накрутила пейсы на палец и вздохнула.
— Доктор сказал, что зэйде очень болен.
Голос у нее был ровный и удивительно спокойный.
— Значит, он дал ему лекарство? Ему нужно лекарство!
Мама покачала головой.
— Да, они дадут ему лекарство дома. Но он очень сильно болен, и вы должны это знать.
Сердце у меня упало. Слезы неожиданно подступили к глазам. В глубине души я понимала, что происходит, но, когда мама сказала об этом вслух, все стало реальным. «Но ведь он — мой сильный зэйде, — думала я. — С ним не может случиться ничего плохого. Он справится, и все будет хорошо!»
После школы мы зашли его навестить. Он сидел за столом в своем кабинете. Когда мы вошли, он повернулся к нам.
— И почему у вас такие испуганные лица? — спросил он. — Можно подумать, что вы увидели привидение…
Мы робко улыбнулись, осознав, что мы действительно стоим с разинутыми ртами, а он действительно немного похож на привидение.
— Как ты, татэ? — спросила мама, наклоняясь поцеловать его.
— Со мной все хорошо. Или будет хорошо, как только мои внуки подойдут и обнимут меня.
Мы с Лией и Ехезкелем кинулись его обнимать.
— Ну да, я немного приболел. Я не сломаюсь, если вы меня обнимете, — сказал он и притянул нас к себе.
— Оставайтесь ужинать, — сказала вошедшая в кабинет буббэ и повела нас к кухонному столу.
Мы ужинали и старались вести себя как обычно. И нам это почти удалось, пока зэйде не закашлялся, и мы не заметили на салфетке кровь. После этого мы снова замерли.
Зэйде перестал приходить к нам после ужина — теперь мы ходили к нему. Через несколько недель он так ослабел, что перестал подниматься с постели и официально отказался от работы шохета[35].
Каждую свободную от уроков и домашних дел минуту я проводила с зэйде, хотя мне и страшно было смотреть, как он угасает на глазах. Он всегда был со мной, а теперь я должна позаботиться о нем.
Однажды я пришла к нему в дом. Стоило мне перешагнуть порог, как буббэ приложила палец к губам.
— Он наконец-то заснул, — сказала она, словно о младенце. — Ему нужно отдохнуть, так что веди себя тихо.
— Можно мне посидеть с ним? Я ни слова не скажу.
Она кивнула и проводила меня в его комнату.
Зэйде лежал на постели под тонким покрывалом. Он очень исхудал и дышал с трудом. Дыхание у него было шумным и тяжелым, словно он изо всех сил пытался втянуть воздух через тонкую соломинку. Я стояла молча и смотрела на деда, лежавшего передо мной. Он — отец, которого у меня не было, солнце моего мира, величайшая любовь моей жизни. Я накрыла его большую, иссохшую руку ладошкой, и он легонько ее пожал. Стояла и держала его за руку, пока мама не прислала за мной Лию.
Дома взяла румынскую газету и вырезала из юмористического раздела все последние анекдоты. Зэйде болен, но его можно развеселить.
После школы я побежала прямо к нему, сунув газетные вырезки в карман кофты. В комнате ставни были закрыты, здесь царил полумрак и странно пахло — словно старым ботинком и спиртом, чтобы заглушить этот запах. Мой высокий, красивый зэйде лежал на постели. Я видела, как медленно и тяжело поднимается и опускается его грудь.
— Здравствуй, зэйде, — сказала я, присаживаясь рядом с кроватью.
Он повернулся ко мне. Лицо его исказила боль, но он постарался улыбнуться.
— Зэйде, я принесла тебе веселые истории, — достала из кармана вырезки, разглаживая их на коленке. — Вот первая: «Почему румыны перестали читать по вечерам? Чтобы дать книгам отдых!» (игра слов «Бухарест» — «книга-отдых»).
Зэйде слабо улыбнулся.
— А тебе понравилось! У меня еще есть!
— Ну так расскажи мне.
Вот следующая история:
— «Мужчина входит в бар с ручным медведем и спрашивает: «Вы обслуживаете венгров?» — «Да, садитесь, чего желаете?» — отвечает бармен. «Пиво для меня и двух венгров для моего медведя».
Зэйде усмехнулся.
— Ты же знаешь, что моего деда застрелили венгерские полицейские, так что эта шутка мне очень понравилась.
— А вот эта? «Мужчина в разгар зимы выходит на улицу в Бухаресте и звонит в дом напротив: «Закройте окно! Вы меня заморозите!»
Я вытащила следующую вырезку и разгладила ее.
— Ты принесла мне все анекдоты из газеты?
— Только те, что показались мне смешными.
— Получается, меня ждет приятный вечер, — зэйде посмотрел на кучу вырезок у меня на коленях.
— Ну конечно! — подтвердила я и читала, пока все вырезки не кончились.
Вскоре зйэде заснул, и я осторожно, чтобы не разбудить, поцеловала его в щеку. Было очень странно так бояться за него.
Каждый день я покупала столько газет, на сколько мне хватало денег, и вырезала все смешные анекдоты. После школы я бежала к деду, садилась у кровати и читала ему все шутки подряд. Даже когда он перестал реагировать, я продолжала читать. Мне все еще казалось, что вижу улыбку на его лице. Я знала, что смех — лучшее лекарство. Если врачи не могут дать ему хорошее лекарство, я вылечу его смехом, и мой зэйде вернется.
Однажды, когда мы с Лией вышли из школы, то сразу увидели у ворот маму.
— Зэйде? — спросила я.
— Его забрали в больницу, — ответила мама.
Лия заплакала прямо на улице, но на моем лице не дрогнул ни мускул. Больница. Но там же его вылечат, и он вернется к нам здоровым. Он должен.
Не прошло и двух недель, как мы хоронили моего зэйде. Мы сидели рядом: мама, Ехезкель, Лия, буббэ и я. Скамья сотрясалась от наших рыданий, словно плакала вместе с нами. Собрались все мои тетушки и дядья. Шуль была полна знакомых. Евреи, неевреи, люди всех возрастов пришли в маленькую шуль. Все плакали, но я плакала сильнее всех. Мне казалось, что душу мою вскрыли и каждая ее частица рыдает от боли. Слезы текли по моему лицу, и мне было немного стыдно, но не могла сдержаться. На самом видном месте стоял гроб. Невозможно поверить, что зэйде лежит в нем. И почти ждала, что деревянная крышка откроется, появится его высокая фигура, и он спросит, что это все собрались в шуле посреди дня.
Слово взял раввин. Он поднялся на кафедру и зарыдал.
— Сегодня мы потеряли великого человека, — сказал он, — человека, который в жизни не сказал ни о ком плохого слова и который всегда понимал, почему человек поступил так, а не иначе. Он был очень умен, уж поверьте. — Люди засмеялись, но мама зарыдала еще сильнее. — У него всегда находилось доброе слово, теплая улыбка, он был готов выслушать каждого. Когда мы уходили от Иехиды, то уносили с собой добро, тепло и счастье, надежду на настоящее и будущее. Мы потеряли настоящего гиганта. Этому миру его будет страшно недоставать.
Потеряли. Странное слово. Можно потерять ключи от дома или учебник математики, но сейчас не стало моего зэйде, который был для меня настоящим отцом. Я искала его, как ищут то, что страшно нужно. Знаешь, что оно должно быть где-то здесь, но заглядываешь в карман, а там только подкладка, и руки твои шарят в зияющей пустоте. Я снова зарыдала, и мама погладила меня по спине. Как хорошо, что она рядом со мной, ее любовь понемногу помогала преодолевать боль.
После панихиды и похорон мы собрались в доме буббэ. Мама, Хана и все мои дядья сидели на низких стульях. Несколько минут все молчали. Дети выбежали во двор, и Ехезкель побежал с ними. Было странно слышать их смех. Еще страннее было видеть, как плачут мои взрослые дядья. Я хотела обнять Давида. Ему было всего 18, и он уже потерял обоих родителей. У меня, по крайней мере, есть мама.
— Как это могло случиться? — спросила Хана. — Он же был еще не старым.
— Врачи сказали, что его легкие почернели и съежились. Чудо, что он протянул так долго, — ответила буббэ.
Давид печально посмотрел на нее.
— Как-то не похоже на чудо…
И он обхватил голову руками.
Мне было всего одиннадцать, но я знала, что это было чудо. Каждая секунда, прожитая моим зэйде, была драгоценным, прекрасным чудом.
После семи дней оплакивания все вернулись к нормальной жизни, но мне казалось, что мы притворяемся. Прошло много недель, прежде чем я перестала после ужина смотреть на дверь, ожидая, что там появится его высокая фигура.
— Ах, вкус Ган Эден[36], — говорил он, отведав мамин холент[37].
Однако теперь его место оставалось пустым. Я ела, ощущая пустоту в груди, и слезы подступали к глазам. Иногда просто уходила в нашу комнату и плакала, уткнувшись лицом в подушку.
Но жизнь продолжалась. Как-то вечером, открыв окно, услышала кваканье лягушек и прекрасное птичье пение. Где-то вдали журчал ручей. Стало понятно, что, хотя грусть не прошла, все краски жизни восстановились. Я почти слышала, как зэйде подпевает лягушкам, вспомнила всех, кого больше не было с нами: отца, брата, зэйде — и удивилась, почему стою здесь и слушаю, как мир поет свои яркие песни. Мне порой казалось, что печаль поглотит и похоронит меня, но все же ощутила странный и прекрасный покой. Уже понимала, что все будет хорошо, смотрела на реку, холмы и цветы и чувствовала свое единство со всем сущим. Меня переполняли любовь, печаль и радость. Я открыла окно, соединилась с рекой и лягушками. И запела.

Глава 25

Не умру, но буду жить
и возвещать дела Господни.
Псалтирь 117:17

Освенцим. Октябрь 1944.

[image: ]
Мы снова стояли на плацу на поверке. Стало очень холодно. Я уже не верила, что, когда солдаты вошли в наш город, была весна. Казалось, это было миллион лет назад. Мы, не шевелясь, стояли на холоде и старались удержаться на ногах под порывами ветра.
Когда нас пересчитали, вперед вышла эсэсовка.
— Слушать всем! Вы пойдете в душ. Снять всю одежду, оставить здесь.
Появилась другая надзирательница с дубинкой и принялась колотить тех, кто стоял поближе, по бритым головам.
— Раздеться!
Светлые волосы ее были собраны в низкий пучок. На ней были блестящие черные туфли и двубортный костюм.
Истощенные, замерзающие люди принялись стягивать платья через голову. С тяжелым чувством я тоже потянула вверх тонкое, изодранное платье и сняла его. Сразу стало еще холоднее.
— Шнель! Шнель! — со смехом подгоняла нас эсэсовка.
— Оскар! — крикнула другая. — Эти сегодня идут в душ.
Эсэсовцы на другой стороне плаца повернулись. Увидев, как девушки раздеваются, они явно возбудились.
— Спасибо за наводку, Ирма, — расхохотался один.
Пока мы раздевались, они подошли к нам. Они смеялись. Двое потирали руки. Я смотрела в землю. Тело мое покрылось мурашками — от холода и страха. Вперед вышла надзирательница в синем шерстяном костюме. И колготках.
— Эй вы, животные! — со смехом сказала она. — Стройся!
Если бы мы были животными… У животных хотя бы есть шерсть на теле.
— Марш! — скомандовала она.
Мы зашагали в душ. Шеренги девушек. Смех охранников отдавался в моих ушах. Я не могла дышать, словно воздух превратился в колючий лед.
Мы вошли туда, где находился душ. Рядом с душевыми лейками, торчавшими из потолка, стояли эсэсовцы с резиновыми дубинками.
Охранница, которая привела нас, подтолкнула дубинкой нескольких девушек к лейкам. Они опасливо посмотрели на воду.
— Йетцт![38] Шнель! — скомандовал эсэсовец.
Первая шагнула под льющуюся воду и тут же, словно ее ошпарило, отскочила назад. Эсэсовец схватил дубинку, засунул ей в рот и затащил под лейку. Девушка кричала, кровь текла из ее рта, окрашивая воду в розовый. Так он продержал ее довольно долго. Казалось, ее удерживает только дубинка. Потом он ее оттолкнул, и девушка рухнула на пол.
Эсэсовец перешел к следующей девушке. Та тоже не спешила встать под воду. Лицо солдата перекосила ярость.
— Поторопись! — взревел он. — Я не собираюсь торчать здесь весь день!
Он ударил ее дубинкой в живот и толкнул под воду, та завизжала от боли и страха, но осталась под струями воды.
Следующая девушка тоже замешкалась, и с ней произошло то же самое.
«Рози, — сказала я себе, — слушай внимательно. Вода, наверное, ледяная. У тебя есть выбор. Либо ты встаешь под воду, и тебя не бьют дубинкой. Либо ты будешь бояться, ждать, а потом тебя не только обольют холодной водой, но еще и изобьют до полусмерти».
Очередь продвигалась. Дошло дело до меня. Ни минуты не раздумывая, я шагнула под струю воды. Мне показалось, что тело мое горит — от льда и огня одновременно. Я задыхалась, но вдруг все кончилось. Эсэсовец дубинкой показал, что я могу выходить. Я была свободна. Меня всю трясло.
Еврейские хефтлинги[39] выдали нам новую одежду. Я была страшно рада получить что-то другое вместо маленького синего платья с дырой на боку. Хефтлинги выдавали каждой из нас по пакету. Я получила идеальный куб из коричневой бумаги. Внутри оказались деревянные сабо и идеально сложенное синее платье. Я развернула платье и увидела мелкие черные точки. Точки двигались. Платье было покрыто вшами.
Я огляделась. Все одевались. Выбора у меня не было. Я надела зараженное платье. Моя чистая кожа покрылась крохотными паразитами.
Вши были повсюду. В бараке пахло не так отвратительно, как в удушающую жару, но теперь он кишел вшами. Казалось, барак живет своей жизнью. Теперь мы не могли спать — каждые несколько минут мы просыпались от нестерпимого зуда. А обувь стала очередным источником боли. Ходить в сабо было еще тяжелее, потому что к дереву все прилипало, и мы тащили на ногах дополнительный груз грязи.
Через несколько дней после душа эсэсовцы снова выстроили нас на поверку. Мы стояли пятерками — две девушки справа от меня, две слева. Пять, пять, пять, еще пять. Нас куда-то повели — мы не знали, куда идем. Впереди мы увидели другую группу девушек, к которым нас и присоединили. Мы не понимали, что происходит. В конце концов мы продвинулись дальше, и я увидела все происходящее. Впереди за столами сидели те же истощенные заключенные, что брили нам голову. Когда кто-либо из нас доходил в очереди до стола, ей прикладывали к руке деревянную палку с металлическим наконечником. Похоже, они писали что-то на руках, но я не понимала, что они пишут. Подойдя ближе, я ахнула. Работавшие за столами держали в руках иглы. Он накаляли свои инструменты на огне и выжигали на коже девушек номера, а потом протирали зеленой тряпкой. Я видела, как вздрагивали девушки, когда на их плоти выжигали номера. Я сжала руку Лии.
— Почему они это делают? — спросила она. — Что они пишут?
Я прищурилась и рассмотрела.
— По-моему, они пишут на наших руках номера.
Подойдя ближе, я рассмотрела заключенных, которые занимались этой работой. Та, к которой подошла первая из нашей пятерки, схватила ее за запястье и закатала рукав. Она встряхнула ее руку, почти не двигая запястье. Я посмотрела на руку девушки и увидела большие неровные цифры.
Я посмотрела на заключенную за другим столом. Она показалась мне спокойнее. В глаза девушкам она не смотрела, но рукав закатывала осторожнее и медленно писала мелкие и ровные цифры. Ее рука выглядела гораздо приличнее. Я не собиралась портить свою руку огромными цифрами. Не раздумывая, я перебежала в другую шеренгу. Офицер что-то крикнул, но стрелять не стал.
Настала моя очередь. Я протянула руку заключенной. Она, не глядя мне в лицо, осторожно написала цифры и прижгла. Слезы подступили к глазам, но я не заплакала. Заключенная окунула свою тряпку в зеленые чернила и протерла мне руку. Я опустила глаза. А-13488. Маленькие, идеальные цифры. Лия тоже получила свою татуировку и подошла ко мне.
Я посмотрела на большие, кривые цифры на ее предплечье.
— Почему ты выбежала из шеренги, Рози?
— Я хотела, чтобы цифры были аккуратными.
Я показала ей свою руку.
— Аккуратными? Аккуратными? И ты можешь сейчас об этом думать? Тебя же могли за это убить! — голос Лии дрогнул от страха и гнева. — Неужели это стоило того? Ты сумасшедшая, Рози! Неужели это стоило того?!
Я посмотрела на свою руку, потом на тех, кто меня окружал. Люди шагали шаткой походкой, словно уже были мертвы. Нет, я не сумасшедшая, знала точно. Не эти призраки, что меня окружали.
— Да, Лия, — ответила я. — Это стоило того, потому что мы обязательно вернемся домой! Мы вырвемся отсюда! Мы вернемся. Это стоило того, потому что нам все еще есть до чего-то дело. Ты слышишь меня? Нам все еще есть дело, Лия!
Эйди привела нас в барак. Я вся чесалась от вшивого платья. Вши прыгали с платья и впивались в кожу, которая еле-еле прикрывала кости. Прежде чем заснуть, я поднесла руку к глазам. Кожа вокруг цифр покраснела, но я отчетливо видела маленькие черные цифры: А-13488. Цифры были аккуратными и ровными. «Ты вернешься домой», — твердили они мне.
Когда на следующее утро нас выстроили на поверку, нас стали выкликать по номерам. Это заняло еще больше времени, потому что приходилось назвать каждый номер. Когда дошла очередь до меня, я украдкой глянула на руку. А-13488. Число аккуратно отпечаталось на моей руке, и мне было даже как-то спокойнее от этого. Скоро я знала свой номер наизусть. Иногда нас заставляли называть свои номера. Если кто-то делал это недостаточно быстро, его избивали. Эсэсовцы делали это со смехом. Я запомнила свой номер. Даже если меня разбудят среди ночи и потребуют назвать его, я назову его мгновенно. Я выплюну его быстрее, чем меня спросят: А-13488.
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После смерти зэйде жизнь наша покатилась под уклон. Мы не понимали, как сильно он помогал нам деньгами. Когда его не стало, жить стало гораздо труднее. Каждую неделю он давал нам деньги. Приходя, он всегда проверял наши шкафы и приносил муку, заметив, что она у нас кончается. Жизнь наша стала тяжелее. Мы чаще оставались голодными, чем сытыми, но все было хорошо — были вместе. Было все, что нужно.
Все вокруг тоже менялось, но происходило это очень медленно, а мы были слишком заняты, чтобы заметить. Так бывает, когда неожиданно замечаешь, как вырос твой брат. Ты и не замечала, потому что видела его каждый день. Но Ехезкель очень вырос, а город наш изменился. Что-то витало в воздухе.
А потом появились венгры. После долгих лет румынского правления мы снова оказались в Венгрии. Но мама сказала, что такое случалось и раньше и все будет нормально, как в старину. Мы вместе со всеми приветствовали появившихся венгров. Но первое, что они сделали, это закрыли иешиву. Все переживали из-за закрытия школы, где учились их сыновья, но мы потеряли больше — пищу на своем столе. Мама работала в иешиве, готовила еду для учеников. Теперь иешива закрылась, и она лишилась работы.
Через несколько дней после этого мы вернулись домой из школы и увидели, что мама сидит за столом, а в руке у нее письмо.
— От кого это? — спросила Лия.
— От тети Ханы, — ответила мама.
— Ну и как у нее дела? Мы так давно ее не видели! С тех пор как она переехала в город с мужем, она приезжала к нам лишь несколько раз.
— Последний раз на похороны зэйде, — добавила я.
— Я помню. Ей тяжело приезжать, все же трое маленьких детей, — сказала мама. — Но вот что она пишет. Ей нужна помощь с малышами.
— Мы поедем к ней? — спросила Лия. — Я люблю маленьких!
— Хана пишет, что ей нужны дополнительные руки, потому что Яков очень занят делами. — Мама посмотрела на меня. — Рози, она спрашивает, не хочешь ли ты пожить у нее какое-то время и помочь с детьми.
— Я с радостью, но как долго? Думаешь, я не буду скучать по тебе?
— Конечно, будешь, но тебе там будет хорошо. Поедешь на несколько месяцев, а потом мы заберем тебя оттуда. Надеюсь, к тому времени я найду новую работу и твердо встану на ноги.
— А можно и мне поехать? — спросила Лия.
— Да, можно Лии тоже поехать? — заныла я.
— Хана не сможет прокормить вас обеих, только одну. А дядя Липа на прошлой неделе написал мне, что будет рад принять у себя Лию.
— Почему я не могу поехать вместе с Рози к Хане? — спросила Лия.
— А почему я не могу поехать вместе с Лией к Липе? — спросила я.
— Потому что никому не нужны вы обе, — отрезала мама.
Мне хотелось плакать. Я не хотела покидать маму и свой дом. Но я сдержала слезы. Маме и без того тяжело было сказать, что мы должны уехать. Я не хотела причинять ей новую боль.
— Хане действительно нужна твоя помощь, Рози. Может быть, ты кое-что ей сошьешь. Уверена, тебе понравится у любимой тетушки. А тебе, Лия, понравится у дяди Липы. А со мною и Ехезкелем тебе будет страшно скучно, верно?
«Нет», — хотела сказать я.
— Да, там будет весело, — улыбнулась Лия. — Я рада.
— Я тоже, — сказала я. — И мы очень скоро вернемся.
К тете Хане я поехала в конной повозке. Когда я сошла на своей остановке, меня сразу же поразил страшный шум. Машины! Они проносились мимо меня, подавая сигналы и скрипя тормозами на поворотах, а люди быстро перебегали дорогу, чтобы не попасть под них. Матери подгоняли детей. Люди почти не смотрели друг на друга. Я смотрела на все это разинув рот.
— Рози! — раздался тоненький голосок.
— Вози! — произнес другой ребенок.
— Добро пожаловать, Рози! — сказала Хана, оттаскивая детей, которые уже набросились на меня. — Рахель Хава, обними свою кузину Рози. Иегуда, и ты тоже.
Рахель Хава застенчиво улыбнулась. Иегуда подошел ко мне и крепко обнял.
— О, вы такие милые, — сказала я и потрепала мальчика по кудрявой головке.
— Рахель Хава, обними свою кузину. Помнишь, я говорила тебе, что она приезжает?
Девочка не обратила на мать никакого внимания и просто смотрела на меня.
— Обычно она не стесняется, так что радуйся пока, — сказала Хана.
Она потянулась ко мне, не отпуская детей, обняла одной рукой и крепко расцеловала.
— Я так рада видеть тебя, дорогая! Ты, наверное, проголодалась и устала. Пойдем в машину. Мендель там с Деборой. Она заснула, и я не стала ее будить. Она такая милая! Не могу дождаться, когда ты ее увидишь!
Дядя Мендель сидел на переднем сиденье. Увидев меня, он заулыбался.
— Привет, Рози! Мы так рады, что ты приехала.
Он вышел из машины, чтобы положить мой маленький чемоданчик в багажник.
Хана открыла дверцу, и Рахель Хава прыгнула в машину сама. Хана подняла Иегуди и усадила его внутрь. Малышка сидела в специальном кресле.
— Поздоровайся с малюткой Деборой, — сказала Хана.
— Ой, чудо какое! Хана, она прелестна!
— Чуть толстовата, нет?
— У нее щечки больше всего тела!
Я села в машину рядом со спящей малышкой. Мендель завел машину. Из окна я смотрела, как проносятся мимо меня большие магазины с потрясающими витринами. В одной витрине красовались огромные куски мяса, в другой — платья на манекенах, в третьей — шляпы всех цветов и фасонов. А потом мы поехали слишком быстро, чтобы я могла что-то рассмотреть. Я была поражена тем, как быстро и ровно едет машина.
Мы проехали несколько жилых улиц. Перед каждым домом был небольшой палисадничек. От главных улиц отходило множество переулков, мощенных булыжником. Затем мы свернули за угол, и появились очень высокие дома, стоявшие вплотную друг к другу. Машина затормозила перед серым кирпичным домом. Неожиданно проснулась и захныкала Дебора.
— Шшш, шшш, детка, — заворковала Хана.
Дебора заплакала еще громче.
— Можешь покачать ее сиденье, чтобы она не плакала? — попросила меня Хана. — О, Мендель, смотри, там есть место!
Мендель быстро вывернул руль и остановил машину у тротуара. У меня даже голова закружилась. Я попыталась покачать Дебору, но она стала рыдать еще громче. Хана вылезла из машины, открыла дверцу и взяла Дебору со специального сиденья.
— Возьми малышку, а я заберу детей, — сказала она.
Я взяла малышку на руки, а Мендель пошел доставать из багажника мой чемодан. Оставалось только надеяться, что я ее не уроню.
— Ты научишься, — сказал он.
— Да, обязательно научусь.
— Дети тебя полюбят. Спасибо, что приехала нам помочь.
— Ну конечно же! Я люблю тантэ Хану.
Он улыбнулся, глядя, как Хана переводит детей через улицу.
— Она замечательная, — сказал он.
Когда мы оказались дома, Хана подала ужин. В тот вечер я съела больше, чем за целую неделю. И так устала, что, когда Хана показала мою комнату, мгновенно заснула, не в силах о чем-либо думать.
На следующее утро меня разбудили громкие гудки — никакого птичьего пения. Я сразу вспомнила, где нахожусь. Дебора ночью плакала, а Мендель и Хана бродили по дому, успокаивая ее. Неудивительно, что Хана так устает.
Когда я вышла на кухню, Хана уже разливала по мискам что-то из коробки. Рахель Хава и Иегуди сидели за столом. Иегуди кидался какими-то коричневыми кусочками.
— О нет, Иегуди! — сказала Хана, нагнулась, чтобы все подобрать, и по пути поцеловала маленькие ножки мальчика. Он захихикал.
— Пожалуй, тебе стоит мне помочь, — сказала Хана, подняла Иегуди и обняла его.
Дебора заплакала в колыбельке, и Хана бросилась ее укачивать.
— Шшш, детка, мама тебя любит, — приговаривала она.
— Можешь подержать ее несколько минут? — попросила она меня. — Мне нужно одеть Рахель Хаву.
— Конечно, — кивнула я, взяла Дебору на руки и принялась неловко ее укачивать.
Через несколько минут Хана вернулась с одетой и причесанной Рахелью Хавой и поставила передо мной миску.
— Садись, а ребенка дай мне.
Я осторожно присела, стараясь не испачкать юбку пролитым молоком. С собой я взяла только две юбки и не хотела стирать одну из них в первый же день. Пока дети занялись играми, я смогла немного оглядеться. У Ханы на кухне была собственная плита и две раковины, а не деревянное корыто, как у нас.
— Не похоже на Красну, да?
— Совсем не похоже, — засмеялась я.
— Ты быстро привыкнешь, как и я. Ты сможешь погулять с детьми в парке, когда им наскучит играть — а произойдет это минуты через три? Парк всего в нескольких кварталах от дома — они покажут тебе дорогу. Если вы пойдете прямо сейчас, это было бы чудесно. Ты не представляешь, как мне нужно поспать.
— Конечно, я смогу.
— Ты такая куколка, моя маленькая племянница.
Хана уложила Дебору в коляску. Оказавшись там, малышка мгновенно разинула крохотный ротик и издала такой громкий рев, что я поверить не могла собственным ушам.
— Не бойся, начнешь катить коляску, и она успокоится. Не плачь, Дебора. Ты едешь на прогулку! Рахель Хава, Иегуди, хотите пойти в парк?
— Да! — закричали в унисон дети и запрыгали от восторга.
— Идите сюда, я надену вам курточки.
— Я хочу одеться сама! — потребовала Рахель Хава.
— Хорошо, но идти нужно сейчас. Иди сюда, одевайся, идите…
Хана помогла мне спустить коляску по лестнице. Рахель Хава спустилась сама, и Хана вернулась в квартиру, чтобы спустить вниз Иегуди, а я ждала на улице.
— Я сам! Я сам! — кричал Иегуди.
— Прости, детка, это слишком долго. Может быть, ты сможешь сам подняться домой. Если будешь слушаться, Рози купит тебе конфетку.
— Я тоже хочу конфетку, — надулась Рахель Хава.
— И тебе тоже, но только если будешь слушаться.
— Рози, когда будешь переходить улицы, смотри по сторонам. Не разговаривай с незнакомцами. Ты запомнила, где наш дом? Хороший парк всего в двух кварталах. Иегуди любит лазить по камням — можешь ему позволить. А здесь крекеры на случай, если они проголодаются. Для Иегуди разломай их на кусочки, я не хочу, чтобы он подавился. Рахель Хава может есть их целиком. У тебя есть бутылка с водой? О нет, я тебе еще не дала! Подожди, я сейчас принесу.
Я постаралась осмыслить ее слова. Парк, крекеры ломать, вода. Дебора хныкала в коляске и сучила ручонками, от ее криков у меня кружилась голова.
— Ты же Дебора-пу, — прошептала ей очень тихо, чтобы не услышала Хана.
Хана вернулась с водой.
— Отлично, идите. Как только покатишь коляску, она успокоится. Спасибо тебе огромное! Рахель Хава, Иегуди, держитесь за коляску, пока не дойдете до парка. Хорошо? Пока, дорогие, скоро увидимся, я вас люблю. А, вот еще — это мелочь, можешь купить им по конфетке в магазине по дороге.
Хана протянула мне мелочь, повернулась и пошла наверх. Я покатила коляску, дети держались за нее, и мы чинно пошли по дороге. Но стоило нам свернуть за угол, как Рахель Хава побежала. Дебора по-прежнему плакала, а Иегуди плелся в десяти шагах за нами. Я уже не понимала, как собрать их вместе, и побежала вперед вместе с коляской.
— Шшшш, шшшш, малышка Дебора, — успокаивала младшую.
Девочку укачивало, и она стала засыпать. Сердце у меня отчаянно билось. Рахель Хава добежала до перекрестка и то спрыгивала с тротуара, то запрыгивала на него. Машина проехала совсем рядом с ней и с визгом затормозила. Я судорожно оглянулась назад, на Иегуди, который шагал еле-еле и увлеченно сосал большой палец. Решив, что мальчишку можно оставить на минутку, подбежала к Рахели Хаве и втащила ее на тротуар.
— Хочу прыгать! — заявила она.
— Ты сможешь попрыгать в парке, — задыхаясь, сказала я.
— Хочу прыгать здесь! — завопила Рахель Хава и разбудила только что заснувшую Дебору. Плач начался снова.
— Шшш, Рахель Хава, прыгать на улице нельзя! Это опасно! Хочешь конфетку?
— Да!
— Тогда перестань прыгать!
Она пожала плечами.
Этот раунд я выиграла. Иегуди наконец-то добрался до нас, и мы вместе стояли на тротуаре и ждали, когда машины остановятся. Прохожие явно шагали по своим делам, и дела эти были очень важными, потому что шли они очень быстро. Дебора плакала еще громче. У меня заломило в висках от ее пронзительных воплей. Я вытянула шею и принялась качать коляску. Наконец, между машинами появился просвет, и мы смогли перейти дорогу. Я подхватила Иегуди на одну руку, которой держала коляску, другой рукой вела Рахель Хаву и каким-то невероятным образом толкала вперед коляску. Когда мы добрались до парка, Иегуди и Рахель Хава подрались из-за права покататься на горке. Я их разняла и усадила на качели. Они смотрели друг на друга и хихикали, а я их раскачивала.
Когда мы вернулись домой, я была совершенно без сил. Хана сказала, что уложит Дебору спать, а я ответила, что тоже хочу вздремнуть, рухнула в постель и мгновенно заснула.
Проснулась от грохота, вскочила, умылась и прибежала на кухню. Рахель Хава стояла на столе и собиралась прыгнуть со стола на стул. Затем с ловкостью циркового акробата она забралась обратно на стол. Хана стояла у плиты и посыпала цыплят на противне специями.
— Рози! — обрадовалась Рахель Хава. — Посмотри, как я прыгаю!
— Тебе стоит поступить в цирк, — улыбнулась я.
— Не подсказывай! — засмеялась Хана. — Как спалось?
— Хорошо. Нужно помочь с ужином?
— Сама справлюсь, а ты пока займись детьми, пока хозяйничаю.
— Хорошо.
— Спасибо, Рози, ты просто моя спасительница.
Может быть, для Ханы я и была спасительницей, но сама устала безумно.
Когда мы, наконец, сели ужинать, Хана подала целую груду цыплят и яблочные клецки. Желудок мой наполнился, но в сердце осталась пустота — я страшно скучала по своей семье.
Так потянулись неделя за неделей. Хана твердила, как хорошо я ей помогаю, но в глубине души я ненавидела эти занятия. Однажды я осталась дома с Деборой, а Хана с детьми отправилась покупать им новую обувь. Когда они ушли, принесли почту, и я увидела конверт, надписанный знакомым почерком. Я сложила почту на стол, а сама с замиранием сердца взяла мамино письмо.
Я погладила мягкую бумагу и чуть не заплакала при мысли, что ее касались нежные мамины пальцы. Но возникла проблема. Письмо было адресовано Хане, но написала его моя мама. Я не могла дождаться, когда смогу прочитать и узнать, как там у них дела. Прежде чем совесть успела меня загрызть, я вскрыла конверт. Я увидела уютный мамин почерк, и мне одновременно захотелось прочитать письмо и прижать его к сердцу.
Мама писала:
Дорогая моя Хана.
Спасибо, что ты уже так долго принимаешь у себя Рози. Я рада, что ей хорошо у тебя. Ты настоящая куколка, младшая сестренка. У нас все нормально. Ехезкель очень вырос и хорошо помогает мне по дому. Мы справляемся, хотя, не стану скрывать, приходится нелегко. Как твои дела? Передай Менделю мою благодарность, обними и поцелуй от меня всех детей. Мы очень по тебе скучаем. Я знаю, что тебе нужна помощь. Хотя для Рози настало время возвращаться, но ты можешь оставить ее еще на месяц, если это тебе нужно. Это и мне поможет, хоть мне и не хочется в этом признаваться. Мне трудно прокормить всех детей. Я очень благодарна вам с Менделем, что вы приютили Рози. Напиши, устроит ли это тебя. Если нет, отправь Рози домой на следующей неделе. Мы очень по ней соскучились! Передай, что я люблю ее.
С любовью и преданностью,
Хая Неха.

Еще месяц. Сердце у меня упало. На улице с шумом проносились машины, но я не слышала гудков. В ушах моих журчал ручей, который тек под моим окном в Красне. Я видела, как Ехезкель вбегает в дом после уроков и смешит нас — даже в самый нелегкий день, увидела Лию рядом с собой в постели, увидела маму у очага, как она готовит нам сладкое молоко. Я слышала пение птиц, а не резкие гудки машин. Не хочу оставаться в этом городе ни минуты дольше запланированного, поеду домой!
— Пусть дома мало еды! — сказала я вслух на пустой кухне. — Мне хватит и кусочка хлеба! Домой!
Я быстро разорвала письмо на мелкие кусочки и смяла их, а потом побежала в туалет и спустила воду. С удовольствием смотрела, как клочки бумаги крутятся и исчезают. Никто не заставит меня остаться здесь дольше. Если понадобится, пешком домой пойду.
Когда Хана вернулась и принялась перебирать почту, сердце у меня забилось.
— Я жду письма от твоей мамы, — сказала она. — Может быть, она слишком занята, чтобы писать?
— Почта в Красне работает из рук вон плохо, — пробормотала я, стараясь говорить, словно ничего не произошло.
— Да, помню, — улыбнулась Хана. — Проблемы маленького городка. Все хорошо, ты ее скоро увидишь. В следующий понедельник ты уже будешь дома!
Чувство вины мгновенно испарилось — исчезло вместе с обрывками письма. Я еду домой!

Глава 27

Да придет пред лице Твое стенание узника; могуществом мышцы Твоей сохрани обреченных на смерть.
Псалтирь 78:11

Освенцим. Ноябрь 1944.
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Дни текли непрерывной чередой. Я утратила счет дням и ночам, потому что каждый день тянулся тысячу часов. Ходила мыться так часто, как мне удавалось, но избавиться от вшей не получалось. Они были повсюду. Я видела, как они заползают в рты девушек, когда те спали. Я видела, как девушки давили их прямо у себя на голове. Одна девушка билась головой о стену, чтобы заглушить зуд.
Каждое утро мы получали один и тот же кофе, черную, мутную жижу, а потом часами стояли на холоде, пока нас пересчитывали снова и снова. Мы стояли в деревянных ботинках, которые натирали ноги. В них было холодно, словно мы стояли босиком. Из шеренг вытаскивали все больше девушек, и больше мы их никогда не видели. Мне постоянно хотелось еды, но ее никогда не давали. Никакой еды, только глоток какой-то жижи утром и кусочек хлеба, а иногда маленький кусочек сыра вечером. И все. Голод был неутолим.
Утренняя поверка наконец-то закончилась. Эйди разделила нас на группы.
— Девушки, которые работают на фабрике, сюда! — скомандовала она.
Бейлу и еще сотня девушек отошли в сторону.
— Остальные идите туда! — Эйди указала в противоположную сторону.
Мы перешли, куда нам указали.
Перед нами стояла эсэсовка.
— Сегодня вы все идете в душ. Не бойтесь, вода будет теплой, а потом вы сможете немного отдохнуть в теплом помещении. Не суетитесь и идите за мной.
Я безумно обрадовалась. Может быть, нам и новую одежду дадут, без вшей. Мне было жаль Бейлу, что она не попадет в душ, но, возможно, у работающих на фабрике другой график.
Мы пошли за эсэсовкой в ту часть лагеря, где я никогда прежде не бывала. Может быть, нас приведут туда, где в душе есть теплая вода! Это было бы прекрасно. Внезапно до меня донеслись звуки музыки. Целый год уже не слышала музыки! Что-то внутри меня ожило, но я не поддалась этому чувству. Музыка успокаивала. Она твердила, что все будет хорошо.
Нас было много. Наверное, несколько сотен. Мы шеренгами по пять человек, словно в трансе, шли туда, куда нас вели эсэсовки. Уголком глаза я заметила небольшой оркестр. Играли заключенные, такие же истощенные и желтые, как и мы сами. Они играли на арфах и виолончелях, словно марионетки. Я опустила глаза, и меня ожидал второй сюрприз. Цветы. Цветы вдоль дорожки. Красные, желтые и розовые цветы росли на клумбах среди травы. Они чуть колыхались в такт музыке, и я улыбнулась.
— Вы все идете в душ, — сказала эсэсовка.
— Похоже, нас ждет настоящая горячая вода, — шепнула я Лии.
— Не нужно беспокоиться, — продолжала эсэсовка, и мы кивнули.
Взгляд у некоторых девушек остекленел. Музыка их зачаровала. Нас повели к большому кирпичному зданию. Мы вошли в большую комнату. Вдоль стен стояли скамьи.
— Снимайте одежду, — сказала та же эсэсовка. — Аккуратно складывайте и кладите на скамьи. Не беспокойтесь. Когда вы закончите, вы получите одежду. Обувь ставьте под скамьи. Запомните, где вы поставили свои сабо, чтобы забрать их, когда все закончится.
Девушки принялись раздеваться и складывать одежду.
— А теперь вставайте перед этими дверями. Мы скоро их откроем.
— Ты очень ответственная девушка, — сказал подошедший ко мне эсэсовец.
Я кивнула.
— Ты должна будешь просмотреть всю одежду. Мы ищем золото, серебро и любые ценности. Вот тебе сумка. Складывай сюда все, что найдешь, а потом отдашь сумку мне.
— Хорошо, — ответила я, а потом набралась смелости и спросила: — А смогу я потом помыться? Мне очень хочется пойти в душ.
— Не волнуйся, — расхохотался он. — Они тебя дождутся.
Я с облегчением принялась за работу. Я сидела возле огромных груд одежды и просматривала каждое платье в поисках ценностей, а потом аккуратно складывала. Я прощупывала все швы. Эсэсовец стоял надо мной и глядел, не нашла ли я чего. Я знала, что ему не хочется трогать эту одежду, потому что она вся кишела вшами. Я ничего не нашла.
— Теперь можешь идти, пока не закрыли двери, — сказал он, когда я закончила.
Я быстро побежала к маленькой дверце. Стоило мне войти, и за моей спиной лязгнул замок. Я огляделась. Серые цементные стены. Сотни девушек. Душевые лейки под потолком. Все ждали, когда включится вода. Некоторые обхватили себя руками, чтобы согреться. Окон в комнате не было — только одно, прямо на потолке.
Я проскользнула сквозь толпу и нашла Лию.
— Наконец-то нормальный душ, — сказала я.
Она подпрыгнула.
— Я тебя не видела.
— Мне дали работу.
— Счастливая, а я уже замерзла, ожидая. Надеюсь, они включат, наконец, свой душ. Хоть бы вода была горячей.
Лия сжала мою руку. Я крепко ее обняла. Мне все это не нравилось, но когда Лия положила голову мне на плечо и посмотрела на лейку душа, я поняла: что бы со мной ни случилось, мне повезло, что у меня такая сестра. Нам повезло, что мы здесь вместе. Мы обе смотрели на лейки душа и ждали, когда потечет вода.
Но вода не потекла. Раздался громкий стук в дверь, замок открылся и двери распахнулись. Перед нами стоял эсэсовец с красным от ярости лицом. Он орал на охранниц, которые стояли у дверей.
— Я вам говорил! Нам нужны работницы на военном заводе! О чем вы только думали?! Никто не умеет понимать простых приказов! Вы чуть было не лишили нас 750 бесплатных работниц. Это катастрофа! Выводите их немедленно!
— Что вы хотите сказать? — в ответ закричала одна из них. — Этих девушек отправили в газовые камеры!
— Не спорь со мной, женщина! Нам нужны живые работники! Выводите их немедленно!
Эсэсовки повернулись к нам и стали вытаскивать нас из комнаты.
— Выходить! Выходить! — орали они.
Они хватали всех за руки и толкали наружу.
Мы потянулись к дверям.
— Одевайтесь! Берите любую одежду! Первую, что попадется!
Я огорченно вздохнула. Мне так хотелось помыться.
Мы похватали одежду и обувь и оделись. Эйди стояла, прислонившись к стене. Увидев, как мы выходим, она была поражена.
— Что? Что случилось? — Она часто моргала, голос у нее дрожал. — Что вы делаете?
Глаза ее расширились. Эйди, которая всегда казалась несокрушимой, неожиданно потекла, как металл в домне. Лицо ее изменилось. Слезы потекли по щекам. Мы непонимающе смотрели на нее.
— Им нужно, чтобы мы работали, — сказал кто-то. — Нам не дали помыться, потому что мы должны где-то работать.
— Дети! — зарыдала Эйди, глядя на нас, словно мы были призраками. — Вы знаете, откуда только что вышли? Знаете, чего сумели избежать? Красавицы мои, мои детки! — Она всхлипнула и перевела дух. — Вы только что избежали смерти. Вы живы! Знаете, откуда вы вышли?
Мы изумленно смотрели на нее.
Она гладила девушек по щекам.
— Вы только что вышли из самого ада. Вы вышли! Я никогда такого не видела! Вы вышли из ада!
Я не понимала, о чем она говорит. Было странно видеть нашу блокальтесте рыдающей, как ребенок. Ведь ее ничто и никогда не трогало. Я понимала, что произошло нечто удивительное, но не знала, что именно.
— Я не знаю, что с вами будет, дети. Но разве вы не понимаете?! Вы выйдете отсюда!
Она обхватила голову руками и громко разрыдалась.
— Дети мои, красавицы, вы живы! Вы выйдете отсюда!
Я сжала руку Лии. Мы выйдем отсюда!
Эсэсовки построили нас в шеренги по пять человек.
— Шагайте! Бегом!
Я старалась поспевать за всеми. Сначала я думала, нас вернут в барак, но вскоре стало ясно, что мы идем в другое место. Мы шагали несколько часов, охранницы нас подгоняли.
— Шагать! Быстро!
Мы шли, шли и шли. Часы переросли в дни. Словно во сне я видела, как садится солнце, а мы все еще шли. Потом я увидела, как солнце встает. Мы ничего не ели, не пили. В конце концов оказались на вокзале, и эсэсовцы загнали нас в поезд. Я больше не могла ни о чем думать. У меня просто не было на это сил, стояла, зажатая между сотнями тел, и поезд вез нас неизвестно куда.

Глава 28

Ты положил нас в пререкание соседям нашим, и враги наши издеваются над нами.
Псалтирь 79:7

Красна. 1940–1944.
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Когда я вернулась домой от Ханы, мама выглядела совсем не так, как я представляла себе все эти месяцы. Я крепко ее обняла и сказала, чтобы она больше никогда нас никуда не отправляла.
— И Лию тоже нужно вернуть, — сказала я, когда мы уселись за стол и принялись за ужин, состоявший из черного хлеба и маленького салата.
Я смотрела на нашу комнату и не могла дождаться, когда окажусь там, но только вместе с Лией.
— Хана однажды возила меня к Лии, потому что Липа живет недалеко от них. Все дети Липы сидели за столом и ели, а Лия в задней комнате работала на них. Я не хочу, чтобы она и дальше оставалась в том доме.
— Мамашейн[40], — сказала мама. — Мне ее просто не прокормить.
— Мама! Она будет есть то же, что и мы! Она должна вернуться домой.
Мама кивнула и села писать письмо дяде Липе. Лия вернулась домой через неделю, и наш дом снова стал домом.
Наш дом стал домом, но потом его у нас отобрали.
Однажды в нашу дверь постучала венгерка с официальными бумагами.
— Это собственность Венгрии. Этот дом больше не ваш. К вечеру вас здесь не должно быть.
Мама посмотрела на нее, кивнула и закрыла дверь.
Когда в тот день я вернулась с работы, Кокиш Эмма уже помогала маме собираться. Она плакала, но мама не проронила ни слезинки.
— Но как? Как они могут заставить вас уйти? — рыдала Эмма. — Это бессмысленно.
Мама не отвечала. Она складывала наши свитера и укладывал их в чемоданы.
— Рози, отдай Кокиш Эмме корзинку с деньгами из шкафа.
— О, Хая Неха, мне не нужны деньги! Я хочу, чтобы моя лучшая подруга оставалась моей соседкой! Я хочу, чтобы моя лучшая подруга сохранила свой дом!
Я открыла шкаф, достала плетеную корзинку с деньгами. Муж Кокиш Эммы был мясником и не любил банки, поэтому мы хранили деньги для него. Теперь же мы больше не могли этого делать. Эмма забрала у меня корзинку и поставила ее на пол. Потом она забрала у мамы свитер и сложила его по новой.
Мы переехали в маленькую комнатку на другом конце города. Мы с Лией работали у старой портнихи — это помогало платить за жилье. Денег вечно не хватало, поэтому мы решили есть как можно меньше и откладывать деньги на швейную машинку, чтобы работать на себя.
Примерно через год нам удалось скопить нужную сумму.
Мама пошла в магазин. Мы дождаться не могли, что она нам принесет. Она принесла швейную машинку размером чуть ли не с нее, с ножной педалью. Мы ахнули.
— Она замечательная! — вздохнула Лия, наглаживая белый изогнутый верх.
— Она кажется такой профессиональной! — восторгалась я, обхватывая пальцами тонкую серебристую иглу.
— Так и есть, — кивнула мама. — Мне сделали небольшую скидку. Это лучшая машинка в городе.
Мы отметили это событие маринованными огурчиками и маленьким тортиком. Комната у нас была невелика, но мы были довольны.
— За наш будущий успех! — провозгласила мама, отрезая нам по кусочку.
Торт был восхитительный. Передавая нам тарелки, мама добавила:
— Вы уже не девочки, вы молодые девушки.
Я посмотрела на Лию — она была страшно похожа на маму, только моложе. И она была такой красивой со своими карими глазами, деликатным, но крупным носом и алыми губами. Я откинулась назад, скрестила руки на груди и поразилась тому, как мы так быстро выросли.
Лия мгновенно нашла клиенток. Со своими длинными, чуткими пальцами и математическим складом ума она мгновенно стала легендой. Ей достаточно было посмотреть на клиентку, и через несколько недель великолепное, идеально сидящее на фигуре платье выходило из-под ее рук. Я всегда была готова помочь с мерками, глажкой и шитьем, когда ей не хватало времени.
Однажды к нам пришла новая клиентка.
— Я хочу что-то такое, чтобы выглядеть хинуш[41]. Лия, вы меня понимаете?
Лия сняла мерки.
— У вас есть своя ткань или хотите, чтобы мы использовали что-то из наших? У меня есть эта великолепная лиловая ткань, которая идеально вам подойдет.
— Я принесла свою… — сказала дама, но глаза ее уже впились в рулоны тканей, лежавшие за спиной Лии.
— Давайте я покажу ткань, о которой говорила, и тогда вам будет легче принять решение.
— Отличное предложение!
Лия кивнула мне, и я вытащила рулон, точно зная, о чем говорила сестра. Ткань была мягкая, почти бархатистая, очень светлая — не розовая и не фиолетовая, а что-то среднее. Лия уже снимала мерки с клиентки.
— Вот, — сказала она, беря у меня рулон. — Посмотрите.
Она набросила ткань на плечи клиентки и подвела ее к зеркалу. Глаза женщины заблестели.
— Пожалуй, я могу выбрать что-то другое, не темно-синее, как обычно, — сказала она.
— Конечно, можете, — согласилась Лия. — Вы заслуживаете чего-то особенного, чтобы чувствовать себя по-настоящему хорошо. Мне нужно записать ваши мерки. Платье будет готово через три недели.
Дама ушла, рассыпаясь в благодарностях, а я осталась, гадая, почему у меня возникает какое-то неприятное чувство, когда я смотрю на собственную сестру. И в школе, и в работе она всегда была лучше меня.
Клиентка вернулась через три недели. Лия улыбнулась и вручила ей платье. Накануне я отпаривала и гладила его до поздней ночи. Платье было идеально. Ни единой складочки и морщинки. Ну хотя бы гладить я умела хорошо!
Женщина скрылась в импровизированной примерочной и через несколько минут вышла. Она подошла к зеркалу, платье окутало ее тело и обняло ее, как верный друг. Оно было не широким и не узким, а именно таким, как нужно.
— Вы такая красивая! — ахнула я.
Лия закусила губу и ждала реакции.
Дама положила руки на бедра и закрутилась возле зеркала.
— Должна сказать, вы прекрасно поработали, — сказала она и впервые с нашего знакомства улыбнулась. — Спасибо большое. А, да, деньги…
Она вытащила из модной черной сумочки бумажник и отсчитала несколько банкнот. Я была рада, что Лия заработала для нас деньги, хотя это и уязвляло мою гордость.
Годы шли. Мы продолжали работать портнихами. И вот наша Гита обручилась. Возвращаясь домой из гостей, мы с Лией говорили только о ее помолвке.
— Нам нужно сшить платья к ее свадьбе! Мы должны выглядеть хорошо! Тебе уже 18, пора выходить замуж!
— То, что Гита обручилась в семнадцать лет, не означает, что все должны поступать так же!
— Ха! Ты до смерти хочешь замуж, и не говори, что нет!
— Я вовсе не хочу замуж, — покраснела я. — Нет, это, конечно, хорошо…
— Интересно, за кого мы выйдем замуж… Я хочу за очень, очень милого мужчину.
— Я тоже хочу за милого — и красивого!
— Ха! Красота меня вообще не волнует.
В квартире за столом с книгой сидел Ехезкель. Услышав наши шаги, он поднял голову. Под глазом у него красовался черный синяк, отливающий желтизной.
— Привет, Хезкель, — сказала я. — Как дела?
— Нормально. Только не говорите маме, что я сегодня пришел из школы раньше времени.
На прошлой неделе двое старших мальчишек избили его, когда он возвращался домой в темноте. Они называли его грязным евреем. На следующий день мама пошла с нами в суд, желая наказать двух гадких мальчишек, которые напали на ее сына.
— Вы глупая еврейка, — сказал ей судья. — Хотите правосудия? О чем вы говорите?! Идите домой, дамочка! Вам еще повезло, что мы вас отпускаем.
Вечером мама вернулась домой очень взволнованная и обеспокоенная. Но когда мы сели есть, а Ехезкель почувствовал себя лучше, она поставила на стол миску с салатом и решительно сказала:
— Полагаю, в мире всегда есть безумцы. Это больше не повторится.
Через несколько дней в городе появился мужчина из Польши. Жена мясника накормила его в своем доме. Он проглотил все, что она ему предложила, за три минуты. Я тоже его видела. Он напоминал настоящего безумца — грязные волосы, неровно обкромсанная борода. Он твердил о том, что в Польше евреев убивают. Мы слышали подобные слухи, но считали их просто слухами и не собирались переживать из-за слов какого-то сумасшедшего. Мы же не в Польше. Мы живем в Венгрии, а в этой стране с нами ничего не случится.
— Рози собирается замуж, — поддразнила меня Лия.
— Ему придется вести себя с тобой хорошо, иначе будет иметь дело со мной, — серьезно сказал Ехезкель.
— Ха! Очень он тебя испугается с твоим-то фингалом под глазом, — засмеялась я.
Все засмеялись. Конечно, здесь с нами не может случиться ничего плохого.

Часть III
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Глава 29

Извлек меня из страшного рва, из тинистого болота, и поставил на камне ноги мои и утвердил стопы мои; и вложил в уста мои новую песнь – хвалу Богу нашему. Увидят многие и убоятся и будут уповать на Господа.
Псалтирь 39:3–4

Берген-Бельзен. Ноябрь 1944.
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Когда мы добрались до места, было уже совсем темно. Спрыгнув с поезда, я задрожала. Казалось, что окружающая темнота вошла в меня и мгновенно лишила меня последней радости. Осталась лишь холодная, зияющая пустота. Эсэсовцы повели нас через болотистое поле к какому-то амбару. С каждым шагом ноги мои немели все больше. Деревянные сабо были такими тяжелыми. Я вся дрожала. Когда мы добрались до здания, эсэсовцы приказали нам снять обувь, потом открыли широкие двери и загнали нас внутрь дубинками. Я рухнула на девушку, которая шла передо мной, а Лия приземлилась на меня. Мы двигались вперед, но не шагом. Я дотянулась до лица и почувствовала под пальцами грязь. Я попыталась встать, и это мне удалось, но жидкая грязь доходила мне до щиколоток.
Было так темно, что мне приходилось проталкиваться вперед. Ужасное чувство, зародившееся в глубине души, усиливалось. Когда глаза привыкли к темноте, я увидела, что амбар накрывает настоящее болото. Повсюду была грязь — и никаких нар. Лия держалась рядом со мной, но Ханку я, похоже, потеряла. Эсэсовцы захлопнули двери, и мы поняли, что нам предстоит жить здесь. Никто не мог держаться на ногах — так голодны мы были. И вдруг все мы зарыдали, падая друг на друга, словно уже были трупами. Я лишилась сил и рухнула в грязь. Темнота сомкнулась надо мной. Мне хотелось, чтобы жидкая грязь, на которой лежала, поглотила меня целиком. Склизкая грязь попала мне в уши. Комья грязи и экскрементов облепили шею и бедра. Я замерзала и умирала от голода. Крики и стоны отдавались от стен — крики людей, мечтавших только об одном: чтобы все кончилось. Грязь поднялась выше и достигла спины. Я вся была облеплена грязью. Лия положила свою голову на мою. Я закрыла глаза и закричала, как все остальные. Это было самое ужасное место из всех, где я была.
Неожиданно из угла амбара раздалось какое-то плавное бормотание. Постепенно крики стихли, и воцарилась потрясенная тишина. Бормотание стало громче. Кто-то пел. Голос становился громче, все стихли. Неожиданно я поняла, что это.
— Лия, это поет Фейга[42], — прошептала я. Этот голос я узнала бы повсюду.
— Точно, — шепнула в ответ Лия.
Мы замолчали и стали слушать пение.
Моя двоюродная сестра Фейга всегда прекрасно пела, недаром ее имя означало «птичка». У нее был самый прекрасный в мире голос. Когда мы ездили к родителям моего отца в деревню, она всегда была там. Показывая нам ферму, она мурлыкала себе под нос, а потом начинала петь в полный голос. Голос ее напоминал маленькие колокольчики, которые подвешивают, чтобы они звенели на ветерке. Он был высокий и чистый, как родниковая вода. Когда она пела на ферме, казалось, что зеленая трава, синее небо и полевые цветы начинают танцевать.
А сейчас Фейга лежала в грязи вместе с нами, и я не могла поверить собственным ушам. Она пела. Фейга пела все громче, и стоны и крики полностью прекратились. В грязном, сыром амбаре воцарилась тишина. Фейга пела:
«Хочу вас спросить,
Ответьте, кто знает,
Каким сокровищем Бог благословил каждого?
Его не купишь за деньги,
Оно дается только даром,
А когда его теряют,
Горькие слезы проливают.
Другого такого не будет,
И слезы не помогут.
И тот, кто его потерял,
Прекрасно понимает, о чем я.
Еврейская мама,
Нет лучше на свете,
Еврейская мама,
Как горько, когда ее нет.
Как красиво и светло в доме,
Когда мама здесь.
Как печально и темно станет,
Когда Бог возьмет ее в Олам Хаба
(Мир грядущий).
Сквозь воду и огонь
Пройдет она ради своего дитя.
Не дорожить ею —
Величайший грех.
Как счастлив и богат тот,
Кому дарован этот дивный дар Богом,
У кого есть старая еврейская мама…
Моя еврейская мама!»


Она пела песню «Моя еврейская мама» великого кантора Розенблатта. Я так скучала по маме, так хотела оказаться рядом с ней. Оставалось лишь надеяться, что она жива.
— Пожалуйста, спой еще, — попросил кто-то.
И Фейга пела. Она пела все песни, с которыми мы росли. Под ее пение я заснула прямо в грязи, упираясь в чье-то плечо и думая о маме.
Раздался жуткий скрип, и в амбар проник сероватый свет. В дверях стояли эсэсовцы, поджидая нас. Все мгновенно проснулись и попытались стереть грязь, покрывавшую все наши тела. Мне пришлось ждать, когда поднимутся девушки, лежавшие прямо на мне. Глотнув воздуха, я подняла голову и встала на ноги. Мне нужно было в туалет.
На улице я увидела множество девушек и большую яму. На высокой платформе над ямой сидел солдат и смотрел прямо на нас. От вони меня затошнило. Яма была туалетом. Над ней были проложены две балки. Я смотрела, как девушка передо мной использовала туалет. Она присела на корточки и быстро спрыгнула. За ней последовала другая. Она села на балки — неожиданно раздался громкий треск, и она упала прямо в яму. Солдат какое-то время смотрел, как она барахтается, размахивая руками над головой. Он хохотал и бил руками по коленям. Яма была слишком глубокой, чтобы девушка смогла выбраться. Она взмахнула руками еще пару раз, а потом исчезла. Она утонула! Она погибла! Погибла в выгребной яме!
Все были в шоке. Здесь жизнь хуже смерти, а смерть — это развлечение для эсэсовцев. Я не хотела умирать, но оставаться здесь тоже не хотела. Небо потемнело, как та зловещая яма. Никто не мог спасти утонувшую девушку, такое невозможно вынести. Почему Эйди радовалась, что мы покидаем Освенцим? Здесь еще хуже! В ушах все еще отдавались крики несчастной девушки. Выбраться отсюда надо обязательно.
Жуткие демоны одолевали мой мозг. Голод начал разрывать внутренности. Я чувствовала, как содрогается в спазмах желудок, желая насытиться хоть чем-то, но насытиться он мог только самим собой. Я повернулась и нашла другое место, чтобы облегчиться. Я попала в самое жуткое место в жизни, но не могла дольше выдерживать внутреннюю агонию.
В следующую ночь, когда мы снова лежали в грязи, как свиньи в свинарнике, Фейга пела для нас. Интересно, что думали эсэсовцы, которые охраняли амбар. Несколько сотен истощенных девушек, сплошная кожа да кости и яма на месте живота. Несколько сотен девушек, лежащих в сплошной грязи, оказавшихся в настоящем аду. И все же среди них нашлась девушка с ангельским голосом, которая пела нам колыбельные, как поет своим детям любая мать.
— Ты знаешь, где мы? — спросила я у соседки.
— Мы в Берген-Бельзене, — ответила она. — Нас перевезли сюда, потому что союзники побеждают. И нам не выбраться из этой грязи живыми.
— Союзники побеждают! — передала я Лии. — Я не знала, что кто-то сражается за нас. Мы обязательно вернемся домой!
— Надеюсь, — откликнулась она и придвинулась ближе.
Грязь потекла по моей шее. Лия заснула у меня на плече.
Утром нам выдали немного конины и снова отвели к выгребной яме. На платформе над ямой снова сидел эсэсовец. Она смотрел, как все мы присели над ямой. Я была предельно внимательна, чтобы балка не треснула подо мной.
В Берген-Бельзене мы не работали. Мы часами стояли на поверке, а потом нас отправляли назад в грязные бараки. У нас не было сил даже разговаривать друг с другом. Мы только спали, а когда просыпались, то смотрели прямо перед собой.

Глава 30

При реках Вавилона, там сидели мы и плакали,
когда вспоминали о Сионе…
Псалтирь 136:1

Красна. 1943. Мне 17 лет.
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После смерти отца мы каждое лето проводили два месяца в деревне, у его родителей. Даже когда мы окончили школу и стали портнихами, то все равно уезжали на лето в семью отца.
Там мы катались на лошадях и в повозках и целыми днями играли в разные игры и любовались яблонями и грушами — фруктовые сады тянулись на целые мили.
Когда мы приехали к дому деда, нас уже встречали тетя и дядя. Они жили вместе с дедом и бабушкой. Дядя помог маме с чемоданами, а тетя Лия Мариам крепко нас обняла. Она была на голову выше мамы и поразительно красива, словно кинозвезда из другого мира. А какие изысканные у нее были манеры!
— Мы так давно не виделись, Хая Неха, — сказала она.
— Знаю, но нужно было многое сделать, — ответила мама. — Ой, я так скучала по тебе.
— Пойдем, я помогу вам устроиться, — предложила Лия Мариам. — Ма и Та ждут в гостиной. И дети с ними.
Мама рассмеялась. У Лии Мариам было много детей. Каждые два года у нее рождались близнецы. Ни одного одиночки!
— Здравствуйте, мои любимые племянницы и дорогой племянник! — улыбаясь, сказала она. — Ехезкель, ты так вырос!
— У меня уже была бар мицва, — похвалился он.
— Надо же, как бежит время! Рози и Лия, вы стали еще красивее с нашей последней встречи!
Мы улыбнулись. Слышать эти слова от тети было особенно приятно.
В дом мы вошли все вместе. Дом был больше и красивее нашего. В гостиной на диване сидели дед с бабушкой. В комнате было удивительно тихо. Дед не был похож на зэйде Хейльбруна. Когда мы вошли, он улыбнулся и обнял нас, но на руках он держал малышей, так что обнять по-настоящему ему не удалось. Мама и Лия Мариам отправились на кухню готовить чай, а потом поднялись наверх разобрать вещи. А мы пока играли с малышами и рассказывали буббэ и зэйде обо всем, что произошло со времени нашей последней встречи.
Мама спустилась в гостиную с Лией Мариам.
— Комнаты вам подходят? — спросила буббэ.
— Замечательные комнаты, спасибо.
Опять наступила тишина, но потом один из близнецов заплакал, и Лия-Мариам взяла его на руки.
— Ему нужно сменить подгузник.
— Пойдем с нами! — позвали нас близнецы Бейла и Моше, которым было уже пять лет.
Мы с радостью согласились. Нас давно манило теплое солнышко и свежая зелень.
Когда мы освоились, лето в деревне стало прекрасным. Нам с Лией смертельно надоело целыми днями сидеть дома с горячим утюгом и острыми булавками. Поле возле дедовского дома казалось бесконечным. Было очень тепло, но не жарко — деревья давали прекрасную тень. Свежий воздух пах травой и солнцем. Каждое утром мы просыпались, и впереди нас ждал целый день — и никакой работы. Нас навещали многочисленные кузены и кузины. Наша ровесница Фейга тоже приехала, мы провели вместе целую неделю. За любым занятием она пела, словно птичка. Она даже не замечала, что поет. У ее отца были большие пшеничные поля, и однажды он повез нас посмотреть. Мы вышли из его машины у полей и с изумлением смотрели на целое море пшеницы, колыхавшиеся на ветру. Я не могла поверить, что все это — для мацы[43] на Песах[44]. У другого дяди была большая фабрика по производству уксуса. Как-то вечером он приехал и долго рассказывал нам интересные истории. Мне так хотелось, чтобы он рассказал что-нибудь из детства отца, но о нем никто вообще не говорил.
В августе наступил Тиша Б’Ав[45], день поста в память о разрушении Храма. Прежде чем начался пост, мы уселись на полу и ели сваренные вкрутую яйца, посыпанные пеплом, и ржаной хлеб без масла. Солнце село, и пост начался. Зэйде вышел — я слышала, как он рыдает в кабинете. Было очень странно, что мой спокойный, уравновешенный зэйде ведет себя подобным образом.
Мы уже собирались ложиться, когда я заметила, как Ехезкель кладет на пол комнаты камень, принесенный с улицы.
— Что это ты делаешь?
— Сейчас Тиша Б’Ав. Единственный день в году, когда мы вспоминаем, что жизнь не такова, какой должна быть.
— Но ты уже постишься. А для этого тебе не нужен камень.
— Я не хочу спать на мягкой подушке. Я хочу помнить — даже во сне!
— Ну так положи голову на пол. Зачем тебе камень?
— А ты знала, что, когда Иаков спал на земле, где должен быть построен Храм, он положил под голову 12 камней, и они слились в один? Это символ того, что, хотя мы разделены на 12 колен, но мы единый народ. Я хочу поступить так же. Сегодня день, когда мы вспоминаем утраченный Храм. Нельзя забывать об этом.
— Ты такой чудесный, Хезкель, но это глупо. Ты не сможешь спать на камне. Вот, возьми свою подушку.
— Мне не нужна подушка! Ты знаешь, почему наш Храм был разрушен? Мы разрушили его, разрушив самих себя. Мы едины, но не знаем этого. Мы враждуем друг с другом, и вражда эта разрушает нас. Мы выглядим по-разному, но я — это ты, а ты — это я, и мы — часть друг друга. Все мы — часть Бога.
— А какое отношение к этому имеет Тиша Б’Ав?
— Все разрушение начинается с мыслей о том, что другие отличны от тебя. Чтобы быть жестоким с кем-то, нужно считать его не таким, как ты. Нужно сделать его чужаком. Словно в наших венах не течет одинаковая кровь, словно мы не дышим одним и тем же воздухом. Никто не может проявлять жестокость к такому же, как он. Но стоит счесть другого человека отличным — и все меняется. Это губит наш мир. Мы не можем быть разными. Все мы — часть одного Бога. Мы никогда не одиноки.
— И поэтому Храм был разрушен?
— В Тиша Б’Ав был разрушен не только Храм. В этот день зло вошло в этот мир. Да, ты права, во времена Храма мы разрушили себя изнутри. Мы были подобны младенцу, пытающемуся вырваться из материнской утробы, потому что он не может быть един с матерью. Но младенец не может дышать самостоятельно. Ты знала, что во время разрушения Храма мы проявляли жестокость друг к другу, и Бог собирался убить всех нас, но Он так сильно любил нас, что позволил вместо этого сжечь Храм. И Ему стало некуда идти. Я не возьму подушку.
С этими словами Ехезкель положил голову на камень и укрылся одеялом.
— Когда-нибудь Тиша Б’Ав будет праздником, — прошептал он, когда мы все улеглись. — Мы будем учиться. Мы снова будем едины, и этому научит нас Тиша Б’Ав. Мы будем танцевать все вместе и есть восхитительную пищу. И никто не поверит, что когда-то в этот день мы постились. Вот увидите, когда-нибудь мы будем праздновать Тиша Б’Ав!
— Он стал таким взрослым, — прошептала мне Лия, когда Ехезкель заснул.
— Ты можешь поверить, что это наш младший брат? — спросила я.
Мы посмотрели на подростка, который спал на камне.
— Надеюсь, он прав, — сказала Лия.
Мы не знали, что грядет. Мы не знали, что скоро станем чужаками — и даже перестанем быть людьми — и на нас обрушится величайшая жестокость в мире. Все, о чем в ту ночь говорил Ехезкель, сбылось через год. Весь мир, каким мы его знали, затрещал по швам и взорвался, неся смерть и разрушение всем и вся. И это потому, что мы не научились любить ближних, как самих себя… не поняли, что все мы — часть единого целого. Остались люди, которые хотели отделиться, и, отделяясь, они разрушали саму сущность того, что делает мир цельным. И у мира не осталось выхода, только взорваться. Так раковая опухоль разъединяет клетки тела, пока все органы не разрушатся, а тело не умрет.
Лето прошло без событий. Когда наступил сентябрь и верхушки деревьев начали золотиться, мы с грустью отправились домой. На прощание мы обняли деда с бабушкой, всех тетушек и дядьев.
— Увидимся следующим летом! — твердили они, махая нам.
Мы махали им в ответ.
— Обязательно!

Глава 31

И уныл во мне дух мой, онемело во мне сердце мое.
Вспоминаю дни древние…
Псалтирь 142:4–5

Дудерштадт. Военный завод. Ноябрь 1944.
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Через несколько недель после прибытия в Берген-Бельзен нас посадили в машины. У меня не осталось никаких сил, чтобы думать, что ждет нас впереди. Грузовики покатили вперед, подскакивая на ухабах. Я очнулась, когда у грузовика открыли задний борт. Нас сгоняли с автомобилей посреди густого леса. Вокруг были тысячи деревьев. Ветви их укрывали и прятали нас. Я увидела три барака, окруженные высокой оградой из колючей проволоки. Повсюду бегали охранницы в армейской форме с автоматами наперевес. Они громко орали, приказывая построиться шеренгами по пять. Целый день мы ничего не ели, поэтому строились недостаточно быстро, и они колотили нас прикладами, чтобы мы поторапливались. Потом нас отвели в бараки, где нам предстояло спать. Более всего они напоминали военные палатки, о которых я читала. В бараках были построены многоярусные нары.
— Спите, свиньи! — рявкнула эсэсовка и закрыла двери.
Утром раздался резкий свисток, и в барак вошла та же вчерашняя охранница. Собрав все оставшиеся силы, я слезла с нар. Перед бараком стояла другая эсэсовка с большим горшком. Мы передавали горшок из рук в руки. Когда подошла моя очередь, я увидела, что там ячмень. Я поднесла горшок к губам и сделала маленький глоток — ну чистый яд!
— Шнель! — заорала эсэсовка.
Некоторым девушкам еды не досталось.
— Быстро! Быстро!
Мы вышли за ограду. Было темно и холодно. Высоко в небе сияла луна. Было не больше трех часов утра. Нас шеренгами по пять повели по длинной заснеженной дороге.
Мы шли около двадцати минут, и вот впереди показалось большое здание L-образной формы. Входя в здание, мы молчали, не зная, чего ожидать. Оказалось, что это фабрика. Повсюду стояли длинные столы, в серых металлических стенах были проделаны крохотные окошки. На фабрике уже работало множество поляков. Между столов расхаживали военные. К нам подошел молодой солдат.
— Вы будете работать здесь, на военном заводе. Я — ваш управляющий. Вы получите разные задания. Каждый будет выполнять ту работу, которую ему поручат. Двигаться, пока вам не разрешат, запрещено. Вы будете работать идеально, иначе вас расстреляют тем самым оружием, которое вы будете чистить или чинить. Вы поможете нам делать оружие для борьбы с нашими врагами. Ждите распределения.
Он показал нам, куда идти. Меня поставили перед большим ящиком с оружием. Рядом стояло деревянное корыто с водой. Мне хотелось напиться из него, как лошади.
Солдат подошел ко мне.
— Ты должна чистить это оружие и пули, пока они не будут блестеть, как солнце. А потом складывай их в другой ящик. Приступай, чего ждешь? — с этими словами он пнул меня по голени.
Я согнулась над корытом и опустила туда пули. Все вокруг занимались разной работой. Ханка стояла рядом со мной, Лия — напротив. Все усердно работали, но, хотя руки были заняты делом, голова у меня сильно кружилась. Я подняла глаза на окошко. Между ветвями деревьев видны звезды на черном, бархатном небе. В глазах у меня помутилось, потом зрение вернулось. Все вокруг расплывалось, потом обретало четкость, потом снова расплывалось. Я сосредоточилась на деревянном корыте, смотрела на деревянные планки, и они становились почти знакомыми. Неожиданно корыто превратилось в то самое, что стояло на нашей кухне. Стены завода превратились в стены нашей кухни. На сером цементном полу появился бирюзовый половичок. Открылась наша красная дверь, и появился дядя Давид.
— Смотрите-ка, Рози перемыла всю посуду, — сказал он. — Кому-то пора выходить замуж.
— Придержи коней, Давид, — засмеялась мама. — Ей всего шестнадцать, а посуду она моет с восьми лет.
— Давид только об этом и говорит, потому что думает только о своей калле, Ханке, — сказала я.
— Ханка, Ханка, Ханка, — затараторила Лия. — Давид думает только о Ханке!
— Прекрати дразнить дядю, — со смехом сказала мама. — Это неуважение!
Давид тоже засмеялся и стукнул Лию книжкой по голове.
— Ханка, Ханка, Ханка, — пропела Лия.
— Ухожу, — объявил Давид.
— Хорошо, хорошо, мы будем молчать, — быстро пообещали мы с Лией. — Останься!
— Ну хорошо, — согласился Давид, сел на диван и скрестил длинные ноги. — Но только из-за аромата, исходящего из духовки.
— О, пора ужинать! — обрадовалась Лия.
Она вытащила стул из-под швейной машинки и помахала руками.
— Рози, хватит возиться с посудой, — сказала мама. — Накрывай на стол.
Я достала вытертые насухо тарелки и поставила их на стол — по одной перед каждым стулом. Одну для мамы, одну для меня, одну для Лии, одну для Ехезкеля, одну для дяди Давида. По обе стороны тарелок разложила ножи и вилки, сложила крахмальные салфетки и положила их под тарелки. Мама сняла с плиты хлеб. Мы смотрели, как она режет его на куски и пар поднимается к потолку, затем налила в небольшую мисочку оливковое масло, посыпала солью. Мама вытащила гороховый суп и блюдо сладкого картофеля.
Я открыла дверь и высунула голову.
— Ехезкель! — закричала я. — Пора ужинать!
— Очень воспитанно! — фыркнул Давид.
— Да уж, не как твоя подружка, — высунула язык я.
— Она мне не подружка, а невеста, — возмутился Давид.
— Я решила вас накормить, чтобы вы, наконец, успокоились, — сказала мама.
— А я буду дразнить их еще сильнее, — сказал Давид, отведав маминого супа.
Мама выбрала отличную тактику — макая горячий хлеб в восхитительный гороховый суп, мы мгновенно умолкли. Мы наслаждались теплом, разливавшимся по телу. Мы ели и ели, пока желудки наши не смогли вместить ни крошки. Суп наполнил энергией каждую клеточку моего тела. Я чувствовала себя живой и полной сил. Все тарелки были абсолютно пусты, и мы с Лией сложили их в корыто. Я начала мыть и вытирать посуду, но неожиданно меня охватила страшная усталость. Меня потянуло вниз. Я больше не могла стоять. Я взяла ящик, куда должна была складывать тарелки, перевернула и положила на него голову, все еще оставаясь на ногах.
— Я повешу тебя прямо здесь! — раздался зловещий голос.

Глава 32

Сердце мое поражено, и иссохло, как трава…
Псалтирь 101:5

Дудерштадт. Ноябрь 1944.
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Я открыла глаза и снова очутилась на холодном заводе. Передо мной стоял молодой эсэсовец и смотрел мне прямо в глаза. Увидев, что я очнулась, он отступил на шаг назад. Он был молод, но глаза у него источали ледяной холод. Он был так коротко подстрижен, что казался бритым, в точности как я.
— Видишь ту балку на потолке? — спросил он, снова наклоняясь ко мне. От него пахло табаком, и я сразу вспомнила своего зэйде. Это придало мне сил. — Я повешу тебя на той балке. Я обвяжу веревку вокруг твоей шеи, лично подниму тебя по лестнице и повешу тебя. Ты будешь висеть, как кукла, и умрешь! Что ты о себе возомнила? Спать посреди рабочего дня?! Ты выспишься, когда будешь висеть над всеми этими девками! И я оставлю тебя висеть там, пока кожа твоя не начнет кусками отваливаться прямо им на головы!
Краем глаза я заметила более взрослого солдата. Он подошел к молодому и прислушался.
— На меня смотри! — разорялся молодой. — Тебе не страшно?! Ты будешь гнить на потолке, я тебе обещаю!
Я смотрела на него абсолютно безучастно. Он хочет меня повесить? Он меня не повесит. Он кружил вокруг меня. Я смотрела ему в глаза, а его взгляд скользил по моим плечам, груди, бедрам и босым ногам. Когда наши взгляды встретились, в моих глазах не было ничего, кроме голода.
— Ты не поняла, девка? — взвизгнул солдат и отодвинулся.
Он боялся коснуться меня, чтобы не заразиться. Я видела белые искры в его глазах и прыщи на чисто выбритых щеках, слюну, скопившуюся в уголках его рта, и чувствовала запах табака.
— Я повешу тебя здесь — и очень скоро.
Этот человек не коснется меня — и уж тем более не повесит. Почему-то я это знала. Солдат выругался, развернулся и ушел. Я принялась мыть ружье, а более взрослый охранник наблюдал за работой. Несколько минут он ничего не говорил, а только смотрел, как я переворачиваю ящик и аккуратно складываю в него сухие пули.
— Очень хорошо, — сказал он, кивнув в сторону ящика.
Потом он печально улыбнулся мне. Я была так потрясена, что даже и не подумала улыбнуться в ответ. Прошло много часов, и вот нас шеренгами по пять вывели с военного завода. Ярко светило солнце. Раздался громкий свист, и охранница объявила:
— Теперь вы будете помогать крестьянам на полях! Помните, нам нужны только те, кто работает, так что работайте усердно!
Нас повели дальше, и вот мы подошли к длинному полю. Из земли торчали ростки сахарного тростника.
— Вы будете выдергивать тростник и собирать его для крестьян! Каждая получит лопату! Время пошло!
Было холодно. Мы были почти раздеты. Я наклонилась и потрогала землю — жесткая и холодная. Эсэсовка раздала нам лопаты. Пытаюсь воткнуть лопату в землю, она не поддалась. Пальцы у меня заледенели. Наконец, мне удалось выкопать первый росток и отнести его в кучу.
Когда нас повели в бараки, уже стемнело. В глубине души я понимала, что медленно умираю от голода и измождения. Но слишком устала, чтобы думать.
Той ночью Лия пришла ко мне на полку.
— Мы готовим оружие, чтобы нацисты воевали с союзниками, которые пытаются нас спасти. Ты можешь себе такое представить? Мы постоянно ждем, когда союзники нас спасут, и все это время мы протираем пули, которыми будут в них стрелять. — Она тяжело вздохнула, и мы замолчали. — Впрочем, кто знает, правда ли это…
Лия пожала плечами, положила голову мне на плечо и заснула.
Утром нас разбудил свисток охраны. Мы получили немного кофе и несколько глотков отвратительной ячменной каши. Потом нас повели по заснеженному лесу на завод. Там уже стояли ящики с грязными пулями. Я окунула руки в ледяную воду и начала их мыть. Стоило воде коснуться моих рук, как рядом появился Ехезкель. Он смотрел, как я перекладываю пулю из руки в руку и оттираю ее дочиста.
— Что ты делаешь, Рози? — спросил он.
— Это моя работа, милый. Я мою и вытираю пули. А потом складываю в ящик.
— И ты будешь делать это для них?
— А у меня есть выбор?
— Ты никогда не подчинялась правилам.
Я улыбнулась ему и медленно уронила пули в корыто. Они упали на дно с легким стуком, а сердце мое застучало еще громче. Но никто этого не заметил.
— Ха! — хмыкнул Ехезкель и исчез.
Неожиданно я ощутила удивительную легкость. Я взяла горсть пуль и осмотрелась. Молодой эсэсовец стоял спиной ко мне, и я смахнула их на дно корыта. Я подняла глаза, и сердце мое пропустило удар. На поверхности воды я увидела отражение военной формы. Кто-то стоял рядом и видел меня. Я замерла, не поднимая головы. Воды в корыте было слишком много, чтобы вытаскивать пули. А потом в отражении я увидела нечто прекрасное: взрослый эсэсовец улыбался. Я видела его печальные глаза и пухлые щеки, но он улыбался. Он только что поймал меня на нарушении правил.
— Пожалуйста, будь осторожнее, — шепнул он и ушел.
— Рози, ты уронила в корыто все вилки, — возмутилась мама. — Так у нас не останется никаких приборов!
— Правда? Мама, я что-то замечталась. Не волнуйся, мы обязательно все достанем…
— Хорошо еще Давид сегодня не пришел, чтобы дразнить тебя.
— Зато я здесь! — произнес низкий, глубокий голос.
— Зэйде! — воскликнула я. — Что ты тут делаешь?
— Разве я не могу навестить моего любимого рыжика?
— Но разве ты…
— Не занят? Я никогда не занят настолько, чтобы не найти время для тебя. И сказать, как ты замечательно работаешь. И как я горжусь тобой — где бы я ни был.
— Гордишься?
— Конечно! — Он взъерошил мои волосы. — А как же иначе? Держись, Рози, не сдавайся, хорошо? Мы всегда с тобой.
— Хорошо, зэйде, — улыбнулась я, и он уселся за стол.
Вода согрела мои руки, дом стал уютным, из щели в оконной раме потянуло свежим воздухом. Пузырьки поднимались к моим рукавам, когда я оттирала каждую вилку, но теперь для меня было очень важно уронить каждую на дно глубокого корыта.
— Девочка моя! — хвалил меня зэйде.
— А я сегодня дошила еще одно платье! — похвасталась Лия.
— Молодец! — похвалила ее мама. — Оно ей понравилось?
— Очень! — с этими словами Лия положила деньги в нашу корзинку.
Меня покоробило. Это я должна класть деньги в корзинку, но не смогла бы сшить платье, даже если бы от этого зависела жизнь. Свет в доме погас, мы вышли на улицу. Неожиданно оказались в лесу. Лия тянула меня за руку. Я взглянула на сестру — кожа и кости, но все равно красивая. Сердце замерло у меня в груди.
— Лия, я так сильно тебя люблю, — громко говорю сестре, пытаясь вложить в эти слова все свои чувства.
— Я больше не выдержу, Рози.
— Ты должна. Я позабочусь о тебе. Мы скоро вернемся домой.
В реальности мне пришлось тянуть Лию за руку. Нас вели к сахарным полям.
Хотя воздух был холодным, но солнце палило нещадно. И снова мой мозг отключился. Руки выполняли работу, но не хватало энергии, чтобы осознать все происходящее. Когда солнце село, нас вернули в бараки.
Мы заходили в барак обессиленными. Три часа сна — и снова на военный завод. Как только тело мое приняло горизонтальное положение, я мгновенно заснула.

Глава 33

Ищущие же души моей ставят сети,
и желающие мне зла говорят
о погибели моей и замышляют всякий день козни;
а я, как глухой, не слышу, и как немой,
который не открывает уст своих…
Псалтирь 37:13–14

Дудерштадт. Декабрь 1944.
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Громкий свисток раздался слишком быстро. Тело мое категорически отказывалось просыпаться. Мне хотелось спать несколько дней. Но глотали ячменную кашу, как безумные, и шли на завод. Места свои занимали, не говоря ни слова, работали чисто механически. Меня окружали несколько сотен девушек[46]. Мы стояли рядами, работали, и работа наша помогала нацистам победить. Мы были рабынями.
Поляки тоже работали, но за ними эсэсовцы не присматривали — это мы считались опасными преступниками.
Стоило мне приступить к работе, как появился молодой эсэсовец.
— Ну что, готова к повешению? — спросил он.
Я не обратила на него никакого внимания.
— Смотри на меня, когда я с тобой разговариваю!
Я посмотрела ему прямо в лицо — и смотрела минут пять. Он тяжело дышал. Глаза у него были голодными. Он смотрел в корыто, куда я вчера уронила пули, но в грязной воде ничего не рассмотрел. Да он и не собирался мочить свою форму.
— Если я увижу, что хоть одной пули недостает, я повешу тебя сегодня же! — прошипел он. — Я не шучу. Хоть одна ошибка, и я повешу тебя прямо здесь! И ты будешь висеть, пока вонь твоего разлагающегося тела не станет слишком невыносимой!
«Я стена», — думала я. Когда он ушел, я уронила еще несколько пуль на дно корыта. Меня тошнило при мысли, как пули ржавеют на дне корыта, а мое гниющее тело свисает с потолка. Я отогнала от себя эту мысль и вернулась к работе, изо всех сил старалась не заснуть стоя. Как в тумане снова появилось мамино лицо. Она погладила меня по щеке, и я вернулась домой.
— Рози, вымой приборы, пожалуйста, — сказала мама.
— Хорошо, мама.
Я подошла к деревянному корыту, наполненному водой, и принялась намыливать каждую вилку. Мысленно я играла в детскую игру: каждая вилка — это солдатик, а я медсестра. Я промываю их раны и осторожно укладываю их на кровати в госпитале.
— Что ты там бормочешь? — спросила мама.
— Ничего.
— Ты сегодня хорошо помыла посуду, — сказала мама, уходя прочь.
— Спокойной ночи, солдатик, — прошептала я очередной вилке, аккуратно вытирая ее и отправляя на отдых в ящик. — Поправляйся скорее, ты нам нужен!
Я взялась за тарелку.
— Прости, ты враг. Но я должна тебя отпустить.
И я уронила тарелку на дно корыта.
— Что ты делаешь с мамиными тарелками? — спросил зэйде.
Голос его был мягким и добрым, но тут, в мгновение ока, он превратился в пожилого нациста. Увидев его, я испугалась, но в его глазах была улыбка, хотя он и хмурился, глядя, как пуля медленно погружается на дно корыта.
— Ну… — пробормотала я.
— Пожалуйста, будь осторожна, — сказал солдат. — Тот солдат действительно может тебя повесить. Не зли его. Ты смелая, но не рискуй жизнью. Союзники побеждают, я точно знаю. Они уже близко.
— Вы так думаете?
— Об этом говорят в новостях. Вот почему солдаты так обозлены. Мы проигрываем.
При этих словах он улыбнулся. Никогда еще не видела более счастливого побежденного.
— Я должна внести свой вклад.
— Но подумай о себе!
Я кивнула.
— Как вас зовут?
— Эдигер.
— А я Рози.
— Рад знакомству, — с улыбкой ответил он.
Появились молодые солдаты. Заметив их, Эдигер быстро отошел. Хотя он меня уже и не видел, я улыбнулась ему в ответ.
Так на заводе, затерянном в глубине леса и окруженном колючей проволокой, появился друг.
Но я продолжала топить пулю за пулей в бездонном корыте, а потом положила голову на стол и заснула.
— Похоже, ты решила, что я с тобой шутил? — раздался мерзкий голос прямо у меня над ухом. — Ты спишь на работе? Ты ленивая свинья!
Сказать мне было нечего.
— Я просто жду, когда доставят крепкую веревку, чтобы затянуть петлю на твоей уродской тонкой шее!
Он наклонился прямо к моему уху и прошипел:
— Думаешь, если ты молчишь, мне покажется, что ты меня не слышишь?! Может, ты и уродка рыжая, но ты точно не глухая.
Я коснулась головы.
— Ха, думаешь, я не вижу рыжие клочья?!
Он потянулся, чтобы схватить меня за голову, но остановился. Ему не разрешено касаться меня, и мы оба это знали.
— Когда твое тело сгниет настолько, что начнет разваливаться на куски, мы выкинем твои останки и скормим лесным зверям, рыжая уродина!
Я смотрела на него и хотела только одного, чтобы он ушел и оставил меня в покое.
— Завтра мы подсчитаем твои пули, когда ты будешь работать на поле. И каждой пуле лучше быть на месте!
Я в отчаянии посмотрела в корыто. Оно было таким глубоким, я никак не смогла бы достать оттуда все пули. Оставалось лишь надеяться, что он не выполнит обещания.
Следующей ночью, когда я пришла на завод, молодой эсэсовец стоял на моем месте и считал пули в ящике. Сердце у меня забилось. Я погибла! Но потом я увидела, что все мои пули аккуратно лежат рядками, вытертые и блестящие.
— Все здесь, — с отвращением прошипел молодой эсэсовец. — Если я что-нибудь замечу, мы повесим тебя сразу!
Я с трудом кивнула, но не понимала, как это получилось. Молодой эсэсовец ушел, и через несколько минут появился Эдигер. Его рукава были мокрыми.
— Так это вы! — выдавила из себя я.
— Я ничего не говорил, — улыбнулся он.
— Но я знаю.
— Возможно.
— Спасибо вам…
— Все же надеялся, что ты не станешь глупить, молодой солдат следил за тобой. Не стоит рисковать жизнью. — Эдигер говорил, почти не разжимая губ, так что никто не видел, что он разговаривает со мной. — Наверное, ты очень скучаешь по семье…
Я кивнула.
— У меня внучка примерно твоего возраста. Люблю ее больше всех на свете и постоянно о ней думаю. Надеюсь, с ней все хорошо.
Он вздохнул, и морщинки на его лице разгладились.
— А у меня был дед, которого я любила больше всех на свете, до сих пор скучаю и постоянно думаю о нем.
— Он, наверное, очень гордился быть твоим дедом.
Я уже хотела ответить, но тут увидела молодого эсэсовца и замерла. Мой пожилой друг ушел. Молодой солдат подошел прямо ко мне, остановился очень близко, бросил взгляд на пули, уложенные в ящики, потом злобно посмотрел на меня и ушел.
Я снова вернулась домой, стояла на кухне и мыла тарелки после сытного ужина. Смываю томатный соус и масло, оставшиеся от рыбы. И тут пришел зэйде.
— Люблю вас, дети мои, больше всех на свете, — сказал он, обнимая меня. — Рози, ты такая красивая! А твои золотисто-клубничные волосы, пронизанные солнцем! Ой! Посмотри-ка на руки! Ты, наверное, замерзла? Чем ты занимаешься?
Он обхватил мои маленькие ручки своими сильными руками и принялся растирать, чтобы согреть. Руки стали теплыми. Как хорошо вернуться домой!
— Зэйде, как одни люди могут быть такими добрыми, а другие такими злыми? Разве мы не одинаковы?
— Хороший вопрос, мой маленький философ. Это сила свободы выбора. Ты сам выбираешь, каким хочешь быть.
— Значит, жестокие люди сами выбрали свой путь?
— Конечно! Может быть, не сразу, но они каждый день принимали решения, которые сделали их такими, каковы они сейчас.
— Это меня и пугает — право решать.
— Считай это величайшим даром. Тебе не нужно дожидаться, чтобы понять, какую жизнь ты ведешь, каким человеком стала. Ты все выбираешь для себя, чем бы ты ни занималась. Тебе не нужно ждать, чтобы жизнь просто случилась с тобой, это ты случилась в жизни. Каждый твой шаг — это выбор, выбор желаний и убеждений. И это счастье, даже если выбор тяжел.
— Зэйде, иногда проще сдаться.
— Да, — кивнул он. — Но если я знаю свою замечательную внучку, которой я всегда так гордился, то знаю и тот выбор, который она сделает. Выбирай жизнь, Рози, выбирай жизнь!
— Чем это ты занимаешься? — рявкнул кто-то у меня над ухом.
Я спала на полу, положив голову на перевернутый ящик. Ледяные глаза молодого эсэсовца расплылись, а потом вновь появились перед моими глазами. Я видела каждую пору на его лице.
— Приближаешь день повешения, верно? Тебе наскучило твое жалкое существование? Работай, или я разберусь с тобой сегодня же. Я свяжу тебе руки за спиной, а потом обмотаю веревку вокруг твоей шеи, и мы посмотрим, как ты попляшешь под потолком.
Я поднялась и принялась мыть пули, а он следил за каждым моим движением.
«У меня столько же выбора, сколько и у тебя», — думала я, дожидаясь, когда он уйдет.

Глава 34

Помилуй меня, Господи, ибо я немощен;
исцели меня, Господи, ибо кости мои потрясены;
и душа моя сильно потрясена;
Ты же, Господи, доколе?
Обратись, Господи, избавь душу мою,
спаси меня ради милости Твоей
ибо в смерти нет памятования о Тебе:
во гробе кто будет славить Тебя?
Псалтирь 6:3–6

Дудерштадт. Февраль 1945.
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Дни и ночи слились в одну непрерывную череду. Мы часто слышали, как над нами пролетают самолеты. Иногда доносились звуки далеких бомбардировок. Говорили, что это самолеты союзников, которые хотят освободить нас. Однажды среди ночи я проснулась и обнаружила две шишки на груди и одну под мышкой. Шишки были твердыми и напоминали резину. Они перекатывались под кожей.
— Что это такое? — спросила я у соседки, которая была здесь дольше меня.
— Опухоли, — ответила она. — Я видела такое у других девушек в Освенциме. Нам в еду подмешивают бром, чтобы не было месячных, а это лекарство вызывает опухоли.
— И что делали другие девушки?
— Они не обращали на это внимания.
— А что мне делать?
— Может быть, обратиться к врачу? — пожала плечами она.
— Да, я так и сделаю.
До появления эсэсовки с едой, я выбралась с нар и пошла к доктору. Я слышала, что рядом с бараком в небольшом домике работает доктор Ривка. Я вошла в домик и дождалась появления пожилой женщины.
— У меня появились шишки на теле, — сказала я. — Избавьте меня от них.
Женщина выглядела очень усталой. Когда я сказала про шишки, она кивнула, словно уже не раз видела такое.
— Давай-ка посмотрим. — Она расстегнула мою форму. — Поверить не могу! Боже правый!
Она быстро заговорила по-польски. Я испугалась: наверное, ее напугали мои шишки?
— Да это чудо какое-то! В этом аду, среди этих лишений, ты сумела остаться такой чистой! Да ты просто сияешь! Ты совершила настоящий подвиг!
Я улыбнулась, и она похлопала меня по стриженому черепу. Но потом лицо ее опечалилось, и она покачала головой.
— Эти шишки убьют тебя, но у меня есть только тупой ржавый нож. Ни обезболивания, ни лекарств — только нож. Но если оставить эти опухоли, ты точно умрешь. Если я попытаюсь их удалить, ты либо выживешь, либо умрешь.
— Удаляйте, — мгновенно ответила я.
Она покачала головой.
— Посмотри на этот нож. Посмотри, что у меня есть. Только этот нож. Они называют меня доктором, но это издевка. Ни лекарств, ни спирта, ни малейшего обезболивания. Как сделать это одним лишь ножом?!
Я посмотрела ей прямо в глаза.
— Доктор, пожалуйста, мне надо вернуться домой! Пожалуйста, удалите их!
— Другого выхода нет, — кивнула она.
— Мы должны это сделать, и сделаем!
Мне не было страшно. Я хотела лишь удалить опухоли.
— Ну тогда садись на стул и держись обеими руками.
Я подчинилась и закрыла глаза. Доктор положила руку мне на грудь. Рука ее была холодной, но твердой и уверенной. Ритм сердца у меня немного успокоился.
— Мне так жаль, — сказала она, беря нож и рассекая мою кожу.
Сначала я ничего не почувствовала, хотя видела, как расходится кожа и начинает течь кровь. Кровь текла быстро, словно заключенный, который провел долгие годы в тюрьме, наконец-то вырвался на свободу. Но потом пришла боль. Я ахнула. Мне нечем стало дышать. Доктор ввела пальцы в рану и расширила ее, а потом снова взялась за нож и провернула его внутри. Никогда в жизни я не испытывала такой боли! Я зажала рот рукой, чтобы приглушить крик. Доктор вытащила опухоль размером с виноградину и положила ее на стол, а потом взяла тряпку, прижала ее к груди, и кровь застучала, недовольная, что ее не выпускают. Наконец, боль начала понемногу стихать.
— Теперь подними руку, — сказала доктор со слезами на глазах.
Я подняла руку над головой, закрыла глаза, и снова пришла острая боль. Разрез, разрез, еще разрез. Доктор орудовала у меня под мышкой. Я почувствовала, что глаза у меня закатываются, подступает тошнота. Я потеряла сознание. Доктор ударила меня по щеке, и я очнулась. Она снова перевязывала меня.
— Ты отлично держалась, моя маленькая чистая девочка, — сказала она, и вдруг я увидела рядом с ней маму.
Мама стояла рядом и вытирала мне лоб холодной мокрой тряпочкой, как в детстве.
— Выпей апельсинового сока, мамале.
— Я не могу, мама! Пить слишком больно.
— Выпей, детка, — мама поднесла чашку к моим губам.
— Но меня вырвет. Это слишком больно.
— Я знаю, детка, знаю… Но ты должна пить.
— Меня тошнит, мама! Я не хочу пить! Мне слишком больно! Слишком больно…
— Шшш… Просто открой рот… Это поможет…
Я рухнула в ее руки, и она влила апельсиновый сок в мой рот, а потом держала, когда меня скрутило и вырвало.
— Ты правильно поступила, — сказала она, когда я перевела дух. — Мне так жаль, что ты болеешь, детка. Вскоре тебе станет лучше. И она ушла.
Доктор перевязала меня и положила на раны белые марлевые салфетки.
— Ты отлично справилась. Опухолей больше нет.
— Спасибо, доктор.
— Не благодари, сейчас напишу тебе освобождение — ты не сможешь работать, пока раны не заживут. Хорошо?
— Более чем хорошо.
Чтобы не упасть, мне пришлось держаться за стул.
— Ты поправишься, — сказала доктор. — Возвращайся в барак.
Я медленно побрела по заснеженной тропинке. Меня качало, все болело, но это стоило того. Со мной все будет хорошо!
На следующее утро охранница, войдя в барак, обнаружила меня на нарах.
— Что это ты себе позволяешь, ленивая свинья?! — заорала она. — Да я тебя убью! Почему ты до сих пор не встала?!
Я показала ей записку от доктора, она прочла и поняла, что я освобождена от работы, пока раны не заживут.
— Ну хорошо, можешь остаться здесь, но только пока не поправишься. Благодарна будь, ленивая свинья!
Я была благодарна, но, увидев, как Лия уходит с другими девушками, я почувствовала, как у меня защемило сердце. Она шла, опустив голову и бессильно повесив руки. Она не выживет, если и дальше будет так много работать.
Вечером она пришла еще серее. Она была такой худой, почти прозрачной…
— Все хорошо? — спросила я. — Как все прошло?
Лия вздохнула и положила голову мне на плечо.
— Я больше не выдержу.
Мне хотелось обнять ее и прижать к себе, но в барак вошла эсэсовка, и все расползлись по своим нарам.
На следующее утро охранница вошла в наш барак и обнаружила, что освобождение получили две девушки вместо одной.
— Ты! Ты! — она с отвращением тыкала в меня пальцем. — Я знаю, почему ты здесь — у тебя «освобождение» из-за ран. Но она… — и она ткнула пальцем в Лию, которую я укутала колючим одеялом так, что виден был только нос. — Что она тут делает?!
Лия была похожа на мумию, она не могла пошевелиться — видны были только ее большие карие глаза, полные страха.
Эсэсовка стремительно подошла к нам и уже готова была сорвать одеяло — если там не будет повязок или ран, нас обеих расстреляют.
— Она больна, — быстро сказала я.
Лия смотрела на эсэсовку расширенными от страха глазами и даже не моргала.
— Разве вы не видите?
Я говорила громко и уверенно. Даже не знала, что я способна на такое. Мне нужно было убедить охранницу позволить Лии остаться со мной.
— Разве вы не видите? Эта девушка больна. У нее сыпь, заразная сыпь! Вы хотите отвечать перед начальством за то, что она не сможет больше работать из-за того, что вы заставили ее работать больной?!
— У нее сыпь? — прищурилась эсэсовка,
— Да, сыпь, — я скрестила руки и посмотрела ей прямо в глаза.
Она отступила и сказала:
— На следующей неделе вы обе должны быть на заводе!
Она развернулась и вышла. Я дождалась, когда ее шаги стихнут, повернулась к сестре и со смехом сдернула с нее одеяло.
— Нет у тебя никакой сыпи, но она, эта старая корова, даже смотреть не стала — побежала прочь со всех ног. — Я снова накрыла Лию одеялом и обошла нары. — Ох, у тебя такая страшная сыпь! Такая страшная, что тебе нужно освобождение навечно! Если бы от меня не пахло, как от лошади, ты, может быть, поправилась бы. Если бы бородавки сошли с моего лица, ты, может быть, и поправилась бы. Считаешь, мне нужно уйти?
Я промаршировала к двери и вдруг услышала странный звук. Я замерла на месте. Я не слышала такого миллион лет! Я медленно повернулась. Лия хихикала. Я пораженно посмотрела на нее, а потом не смогла сдержать смеха. Я забралась на нары рядом с ней, и мы принялись истерически хохотать.
— Не знаю, долго ли я еще выдержу, Рози, — вдруг сказала Лия, и смех застыл у меня в горле.
— Конечно, долго! Все уже почти кончилось! Разве ты не слышишь самолеты — это союзники. Ты знаешь, зачем нас сюда привезли? Чтобы мы делали пули для войны — союзники слишком сильны, и нацисты это знают.
— Да, и союзники разбомбят нас, прежде чем успеют освободить. Мы работаем на военном заводе, который мешает им победить.
— Они его не найдут. Он хорошо спрятан.
— Еще хлеще. Они нас не разбомбят, потому что не найдут, и мы будем вечно делать оружие для сражений с ними.
— Лия! Прекрати эти разговоры! Ты сильная, ты справишься. У тебя нет выбора. Пойдем со мной, мы сто лет не мылись, а нужно быть чистыми, чтобы не заболеть.
— Ой, оставь меня в покое! Мне так тяжело…
— Даже не думай! Я освободила тебя от работы и теперь за тебя буду решать, что делать!
— Начальница! — со смехом сказала Лия, но поднялась и пошла следом за мной мыться.

Глава 35

Терпели голод и жажду,
душа их истаевала в них.
Псалтирь 106:5

Дудерштадт. Март-апрель 1945.
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Раны мои зажили, равно как и выдуманная сыпь Лии. Мы снова стали работать на заводе. Каждый день еще до рассвета мы занимали свои места, а потом нас отправляли собирать сахарный тростник на морозе. Я чувствовала, что постепенно выпадаю из реальности, и не могла с этим справиться. Мозг мой не хотел оставаться ни на заводе, ни на поле и улетал туда, где ему хотелось быть больше всего: домой.
Однажды за моей спиной раздался шепот. Девушки указывали на что-то. Раздался какой-то шум. Все смотрели наверх. Я подняла глаза и увидела на стекле газету с заголовком статьи: «АМЕРИКАНСКАЯ И РУССКАЯ АРМИИ ПРОДВИГАЮТСЯ, КОНЕЦ ВОЙНЫ БЛИЗОК». Текст же был напечатан слишком мелко, и прочесть его мы не могли.
— Война почти кончилась! — прошептала девушка, работавшая рядом со мной, но я была слишком измождена, чтобы думать об этом.
Я посмотрела на газету. Лист чуть сдвинулся, и я увидела знакомое лицо Эдигера — это он держал газету у стекла, чтобы мы увидели. На улице начинался ливень, и газету быстро унесло ветром.
А я снова оказалась дома. На улице шел дождь, большие листья бились о стекло, шелестели и шумели на ветру. У стола с книгой сидел Ехезкель, он слегка раскачивался и тихонько пел. На улице было холодно и сыро, но в нашем доме горел огонь, было уютно и тепло. Нам нечем было заняться, мы просто валялись на диване и отдыхали. Мы ели каштаны — лениво вскрывали их и закидывали кусочки ядра в рот, а потом катали языками.
БУМ! Здание завода содрогнулось.
— Что это было? — завопил эсэсовец.
БУМ! БАХ! БАХ!
Кто-то закричал.
— Молчать, идиотки! — рявкнул эсэсовец. — Нужно посмотреть, что случилось!
— Чертовы американские самолеты! Они приближаются!
Неожиданно стало очень тихо.
— Они нас не увидели, — сказал другой эсэсовец. — Эти идиоты снова нас не заметили.
— Они смогут разбомбить нас в любой день. Нужно уходить отсюда. Оставим девок здесь и уйдем!
Мы задрожали.
— Никто никуда не уйдет, — сказал молодой эсэсовец. — Мы всегда можем погрузиться на грузовики и уехать в город. А девок оставим здесь.
Рев самолетов стих в отдалении. Я надеялась, что американцы действительно нас не разбомбят.
Через несколько часов Эдигер прилепил к окну еще одну газету, но я слишком устала, чтобы щуриться и читать. Рев самолетов с каждым днем становился все громче. Эсэсовцы злились и ругались. За работой мы слышали обрывки их разговоров. Мужчин охватила та же паника, что и женщин. На заводе была одна эсэсовка, о которой мы часто говорили по ночам. Мы называли ее Каталин Каради[47], потому что в момент нашего прибытия она показалась нам очень похожей на знаменитую кинозвезду и певицу. Но теперь она ничем ее не напоминала — она нервничала и страшно злилась. Губной помадой она больше не пользовалась и не смеялась с подругами. Раньше у нее был идеальный маникюр, теперь же ногти обломались и облезли.
Как-то вечером, когда я мыла пули, раздался страшный грохот, и здание завода содрогнулось.
— Что это было? — заорал эсэсовец.
— Они бомбят нас, идиот! — крикнул другой. — Все к дверям!
Эсэсовцы бросились к дверям, выскочили и заперли нас — никто из девушек выйти не успел.
Мы замерли. Поначалу в цеху царила тишина. Мы слышали, с каким свистом сыплются с неба бомбы.
— Нацисты уже сбежали, — сказала одна из девушек. — Может быть, их разбомбят?
— Не думаю, что это получится так, чтобы не пострадали мы, — откликнулся кто-то еще.
Я почувствовала, как стены сдвигаются вокруг меня.
Бомбардировка вскоре прекратилась, и солдаты вернулись. Они стряхивали снег с кителей, как отряхиваются собаки. Лица у них покраснели, на них явно читался страх. Двигались они неловко, словно руки и ноги у них оледенели. Наверное, они лежали в снегу, чтобы спрятаться от бомб.
Мы не спешили возвращаться к работе. Кто-то стал смеяться над солдатами, уж больно смешно выглядели эти снеговики, пытавшиеся ходить. И вот уже все мы хохотали. Солдаты все еще не пришли в себя, на нас они внимания не обращали. Мы хохотали от измождения, боли и голода. Мы смотрели на замороженных нацистов. И чем дольше смотрели, тем громче смеялись. Нацисты замерзли — что же говорить о нас, истощенных девушках, у которых посреди зимы не было даже свитеров. Но мы могли смеяться. Мы были вместе, и от этого нам было тепло.
Самолеты стали прилетать по несколько раз на неделе. Нацисты всегда убегали. Мы прислушивались к реву и грохоту и надеялись, что стены рухнут, а мы сможем вырваться в лес. Я часто видела в грезах маму, зэйде, Ехезкеля… А иногда ко мне приходил даже папа. Они улыбались и вместе со мной мыли посуду на теплой, уютной кухне. Примерно через час после начала бомбардировки грохот стихал, эсэсовцы возвращались на завод и расхаживали вокруг нас, словно ничего не произошло.
Но потом стало хуже. БАМ! БУХ! БУХ! Этот грохот был другим. Казалось, бомбы рвутся прямо у нас над головой.
Эсэсовцы закричали и бросились бежать, как напуганные мальчишки. Я задрожала.
— Нужно что-то сделать с девками! — крикнул один эсэсовец. Женщины их уже сбежали.
Три эсэсовца загнали нас в маленькое помещение без окон. Их автоматы были направлены на нас. Они быстро согнали нас всех в комнату и заперли большие металлические двери. Мы остались в темноте и карабкались друг на друга, чтобы как-то удержаться на ногах. Мы молчали, звуки шагов стихли, а рев самолетов стал еще громче. Мы оказались в ловушке, но я не собиралась там оставаться. Я подбежала к дверям и затрясла их. Двери не поддались.
— Мы должны выбраться отсюда! — крикнула я своей соседке.
Она непонимающе посмотрела на меня.
— Помоги мне открыть двери!
Она потянула вместе со мной. Двери не поддавались — они же были сделаны из стали.
— Мы заперты! — сказала она.
БУМ! Вся комната задрожала. Я услышала звук бьющегося стекла.
Новый удар. Это были другие бомбы. Они били прямо по заводу.
Мы обе вцепились в дверь и стали тянуть.
— Помогайте нам! — крикнула я другим девушкам.
Еще две девушки стали тянуть вместе с нами.
— Да что с вами всеми такое?! — заорала я. — Помогите нам открыть эту дверь!
В центре комнаты поднялась высокая девушка. Она была очень худой, платье висело на ней, как мешок, а бритая голова торчала. Она спокойно мне улыбнулась и указала на пол рядом с собой.
— Садись здесь. Хочешь узнать хороший рецепт кокоша?
Я изумленно воззрилась на нее.
— Да, очень, — откликнулась маленькая девушка, сидевшая рядом. — Я не очень хорошо умею печь, но хочу научиться. Как думаешь, можно для кокоша использовать тесто от халлы?
— Нет, оно слишком воздушное. Тесто для кокоша должно быть сдобным и влажным, чтобы впитывать жидкий шоколад. Я дам тебе отличный рецепт теста, а потом нужно будет лишь смешать порошок какао с сахаром. Тонко раскатай сладкое тесто, полей его маслом и посыпь какао с сахаром. Сверни тесто в длинный рулет и сплети его восьмеркой. Оно должно быть мягким и эластичным. И выпекай 35 минут. Вкус божественный!
— Ты должна дать нам рецепт, — сказал кто-то.
Сердце у меня забилось чаще, и я изо всех сил потянула дверь.
— Брось, — тихо сказала Лия, потянув меня за руку.
Я оттолкнула ее и налегла на дверь еще сильнее.
— Бомбы!
— Я знаю, — откликнулась она. — Но мы ничего не можем сделать.
— А у меня есть отличный рецепт куриного крем-супа, — сказала другая девушка.
— А как же сделать куриный крем-суп? — удивилась девушка справа от нее.
— Все дело в овощах. Я выкапываю коренья в саду прямо перед приготовлением супа. Чтобы добиться хорошего аромата, нужно сначала варить куриные кости в воде не меньше часа. Потом добавляешь корень сельдерея, пастернак, петрушку, картофель и стебли сельдерея. Приправляешь имбирем и листьями петрушки. Когда все сварится, вытаскиваешь овощи и процеживаешь бульон. Суп приобретет сильный куриный аромат и мягкую кремовость овощей.
— Мммм, — мечтательно протянул кто-то. — Нужно завтра же попробовать. Мой суп никогда не был достаточно ароматным.
— Божественно!
— А у меня есть отличный рецепт япчика[48], — вступила еще одна девушка. Она была страшно худой — ноги были не толще запястий, а глаза, казалось, вот-вот выйдут из орбит на крохотном личике. — Вы обязательно должны попробовать. Картошку нужно натереть на самой мелкой терке, почти в пыль…
Раздался громкий взрыв. Земля содрогнулась. Казалось, она хочет поглотить нас. Я окаменела от страха и увидела, что Ханка тоже замерла.
— Пожалуйста, вытащите меня отсюда! — закричала я.
— Мы должны отсюда выбраться! — повторила девушка рядом со мной.
Все остальные не обращали на нас внимания.
Слезы потекли у меня из глаз. Если мы отсюда не выберемся, то останемся здесь навсегда. Никто нас не найдет, и мы сгнием здесь посреди леса.
— …Потом добавьте пять яиц, — продолжала девушка, словно ничего не произошло, — и чашку масла. А, да, и не забудьте лук — его тоже нужно натереть на мелкой терке. А потом добавьте мясо — выбирайте жирное мясо, чтобы оно было мягким. Выпекайте япчик всю ночь на очень слабом огне. От такого запаха вам не уснуть всю ночь. Но не поддавайтесь соблазну: когда утром вы его попробуете, то почувствуете себя в саду Эдема!
— Я должна это попробовать! Моему мужу понравится. Может быть, я приготовлю это на Песах, праздник уже скоро.
— Да разве можно дождаться Песаха?! Я хочу япчик немедленно!
Все рассмеялись. Раздался еще один громовой удар: стены чуть не рухнули.
— А на десерт надо приготовить меренги. В них нет муки, так что они отлично подойдут для Песаха. Это настоящее облачко. Секрет в том, чтобы взбивать яичные белки, пока они не станут напоминать горные пики зимой. А потом всыпать много сахара, но всыпать его осторожно, чтобы сахар чуть сыпался. Продолжайте взбивать, пока не начнут отваливаться руки. А потом берите меренгу венчиком и отсаживайте на пекарскую бумагу. Печь нужно всего семь минут.
— С мукой или без муки, но я приготовлю это сегодня же вечером!
Еще один оглушительный удар! Мне хотелось рвать остатки волос на голове.
— А я завтра приготовлю невероятного цыпленка, — сказала девушка, тонкая, как плакучая ива. — Я читала одну книгу, и там потрясающе готовили рыбу. Я сумею приготовить цыпленка по этому рецепту.
— Ага, со мной тоже всегда так бывает! — подхватила маленькая девушка, сидевшая рядом с ней. — Самое ужасное — читать книгу про еду, когда ты голоден! И сразу же хочется черную, сморщенную загадочную оливку, хотя ты никогда прежде этого не пробовал!
— Да! Так всегда бывает! Книга заставила меня броситься на кухню и начать готовить! Я даже главу не дочитала!
— А что за рецепт? — поинтересовался кто-то из угла.
— Это цыпленок с апельсинами и фенхелем. Смешайте оливковое масло, сок двух апельсинов, сок двух лимонов, две большие ложки горчицы с зернами, соль и перец. Возьмите цыпленка, выпотрошите, промойте, посыпьте солью и перцем. Разрежьте фенхель на четыре части и положите внутрь цыпленка. Полейте соусом и посыпьте тимьяном. Пусть маринуется два часа, а потом запекайте его в духовке. От таких ароматов с ума сойти можно! Когда цыпленок будет готов, кожа его станет хрустящей, а фенхель — мягким, как масло. Окуните кусочек цыпленка в сладкий, густой соус, добавьте немного фенхеля, положите в рот и закройте глаза… Вы всю жизнь будете меня благодарить!
Я видела, как девушки закрывают глаза и улыбаются, словно действительно ощущают вкус цыпленка. Желудок у меня свело, но я понимала, что сейчас не время. Меня вот-вот разорвет на кусочки. Я должна открыть эти двери.
— Мы все сошли с ума, — сказала я девушке, стоявшей рядом. Я знала, что у меня были галлюцинации, но это совсем другое. — Мы все сошли с ума! Мы полные дуры! Мы — голодные девки, запертые под бомбами! Нас вот-вот разорвет на кусочки, а мы делимся рецептами!
Еще один удар. Сердце у меня забилось. Дверь так и не поддалась. Я заплакала. Я сидела среди девушек, обсуждавших кулинарные рецепты, и ждала смерти. Но я не умерла. Вскоре грохот смолк, а через несколько часов эсэсовцы открыли двери. Выбравшись из тесной могилы и разминая затекшие ноги, я наконец-то смогла вздохнуть всей грудью.
— Чего ждете? — рявкнул эсэсовец.
Никто не засмеялся.
— Работать, свиньи!
Мы разошлись по местам и продолжили работать, словно ничего не случилось.

Глава 36

Я пролился, как вода; все кости мои рассыпались;
сердце мое сделалось, как воск,
растаяло посреди внутренности моей.
Псалтирь 21:15
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— В последний раз бужу тебя, — произнес чей-то голос над моим ухом.
Сердце у меня упало. Передо мной снова стоял молодой эсэсовец. Наверное, я заснула, просто не могла не заснуть. Держать глаза открытыми была настоящая мука.
— Завтра наступит великий вечер, — сказал он и посмотрел на потолок. Склонив голову набок, он несколько минут его рассматривал. — Как думаешь, потолок прочный? Он выдержит твой вес? Наверняка! Все уже готово. Я даже получил разрешение у начальства — ты будешь хорошим примером для других девушек. И веревки привезли. Крепкие веревки. Завтра я тебя повешу. А если ты завтра не выйдешь на работу, я тебя выслежу и запытаю до смерти всех твоих подруг.
Я смотрела на него и молчала. Мимо нас прошел Эдигер, печально качая головой. Я знала, что он не сможет ничем мне помочь. Но я выберусь отсюда и вернусь домой.
На следующий день я пришла на завод. Я внимательно высматривала своего безжалостного мучителя, но его не было. Когда я встала на свое место, ко мне с широкой улыбкой подошел Эдигер.
— Слышала новость? Вашего начальника больше нет! Его отправили на фронт! На фронт! Он не будет больше мучить тебя!
Я чуть не упала от облегчения. На фронт! Я улыбнулась моему старому другу, мы оба знали, что происходит с теми, кто сражается на фронте.
— Невозможно поверить, правда?
Слезы стояли у него в глазах, но он смеялся, и все морщинки на его лице разгладились. Никогда в жизни я не видела такого радостного человека.
— Его отправили на фронт! — произнесла я и засмеялась.
Эдигер бил ладонями по коленям и громко хохотал, и я хохотала вместе с ним.
На нас косились другие эсэсовцы, но никто не пытался нас остановить. Союзники приближались. Мы все это знали. Все больше эсэсовцев отправляли на фронт, а самолеты пролетали над нами каждый день. У эсэсовцев бегали глаза, они часто шептались о чем-то друг с другом. Некоторым девушкам нравился их страх, но я чувствовала себя в такой же ловушке, как и наши мучители. Если их разбомбят, нас разбомбят вместе с ними. От страха они становились еще более жестокими. Одна девушка уронила ружье, и солдат, стоявший рядом, буквально подпрыгнул от ужаса. Увидев, как она подбирает упавшее ружье, он покраснел, но свой стыд он скрыл за яростью. Он схватил ружье и изо всех сил ударил ее прикладом по голове. Она закричала, и он снова ударил ее, еще сильнее. Он больше не был солдатом, он превратился в зверя. Девушка смолкла. Мы все молча смотрели прямо перед собой.
В конце концов солдат успокоился и ушел. Кто-то помог девушке подняться. Лицо ее заливала кровь. Она встала к столу, взяла ружье, стерла с него кровь. А потом утопила в корыте.
— Я ничего не вижу, — прошептала она.
Мы были потрясены.
— Не показывай виду, — прошептала я. — Ты им нужна, только пока можешь работать.
— Я тебе помогу, — сказал кто-то из девушек и подошел ближе.
— Они скоро сбегут, — сказал кто-то еще, чтобы подбодрить нас. — Союзники уже близко. Эсэсовцы трусят.
— Но нас еще не нашли, — возразила другая девушка.
— Они очень близко, — сказала первая. — Даже солдаты это знают. Вчера один спрашивал, нет ли у меня белой простыни. Можете представить, белой простыни?! У меня даже белья нет, а он спрашивает про простыню!
— А зачем ему белая простыня? — спросила я, укладывая последнюю сухую пулю в деревянный ящик.
— Наверное, чтобы сдаться…
Они знают, что проиграли, и хотят спастись.
— И что же ты ему ответила?
— Я сказала: «Конечно, у меня есть белая простыня, нужно лишь сходить в будуар. Я попрошу горничную погладить ее для вас, чтобы она была чистой и хрустящей».
— Ты правда так сказала?!
— Нет, — улыбнулась она, — но мне очень хотелось.
Она подняла деревянный ящик, который был наполнен пулями, и поставила на полку, а мне передала ящик с грязными пулями, и мы вместе высыпали его в корыто.
— Можешь себе это представить? — твердила она. — Можешь представить, как они сдадутся, и все это кончится? И мы выберемся отсюда!!!
Я кивнула, но мне было трудно такое представить. Представить без усилий я могла только одно: теплую кухню нашего дома. Дед вытирает тарелки, которые я только что помыла. Лия сидит у швейной машинки. Мама мастерит очередной половичок. На плите побулькивает суп с карамелизированным луком и морковкой. Зэйде улыбается и тщательно протирает каждую тарелку. Хезкель поет над книгой — голос у него еще мальчишеский, очень звонкий.
— Хорошо получается, Хезкель, — говорит зэйде.
Хезкель поет еще громче. Зэйде берет новые тарелки из моих рук и аккуратно складывает их в деревянный ящик.
— Моя замечательная семья, — говорит он.
Мне хочется остаться на кухне навсегда, но Лия поднимается из-за швейной машинки. Она складывает ткань, кладет ее на стол, идет ко мне и вытаскивает мои руки из корыта. Я пытаюсь протестовать, но не могу сказать ни слова. Она вытирает мои руки о свое платье и ведет на улицу, в барак, на нары. Она шепчет шма[49], и я погружаюсь в сон.
На следующее утро мы пришли на завод. Перед дверями стоял эсэсовец. Он отвел нас в небольшую комнату.
— Ждите здесь, — сказал он, развернулся и вышел.
Лязгнул замок. Мы дрожали. Никто не произнес ни слова. Что-то происходило, но мы не осмеливались подумать, что именно. Казалось, прошло полдня. Вдруг замок отперли. Солдаты распахнули двери. Мы вышли во двор. Нас ждали два грузовика. Солдат повел нас к ним. Лия залезла в первый грузовик и протянула мне руку. Я наклонилась к ней, и она втащила меня наверх. Девушки залезали в грузовики. Их было все больше и больше. Чья-то голова прижалась к моей правой щеке, а чья-то еще — к моему плечу. Грузовик дернулся и покатил вверх. Сквозь дыру в брезенте я видела, как темная зелень смешивается с коричневым. Похоже, мы ехали вверх на очень крутой холм. Грузовик повернул, и все повалились на меня. Мы увидели высокую серую стену, дома, железные ворота, машины… Все стало серым, потом черным… А потом я заснула.
В нашем тесном пространстве свет медленно сменился с розового на бледно-желтый, потом на яркий белый. Я проснулась от толчков. Мой желудок требовал пищи, кофе, хоть чего-нибудь. Меня мучил голод. Свет сменился с серого на темно-синий, потом на черный. Розовый, желтый, белый. Серый и темно-синий, и черный. Розовый, желтый, белый. Время остановилось. Я уже не знала, сколько дней мы находимся в этом тесном грузовике.
Желудок мой пожирал сам себя. Ноги больше не держали. Я висела среди тех, кто меня окружал. Мы были грузом — только и всего.
Неожиданно грузовик остановился. Задний борт опустился. Перед нами стояли эсэсовцы. Краем уха я услышала, что они орут. Солдат вытащил из грузовика спящую девушку. Она упала на землю, сильно ударившись головой, словно во сне. Подняться она не смогла. Мы зашевелились. Мы отлипали друг от друга, паучьи тонкие ноги и руки расплетались, глаза бессмысленно моргали. И я была точно такой же.
— Ваши союзники обделались! — сказал один эсэсовец. — Они пришли освобождать вас на следующий день, после того как вас увезли. — Он хлопал себя по бокам и хохотал. — Представляете?! Если бы вы задержались хоть на день, уже были бы свободны.
Я вылезла из грузовика. Лия держалась рядом. Я видела, как из другого грузовика выбралась Ханка. Мы находились на вокзале, и нас ждал красный поезд.
— Вам не повезло, — сказал эсэсовец. — Дело нескольких часов, а теперь вы все умрете. Это ваш путь смерти! Шнель, чего ждете? Лезьте в вагоны!
Солдаты стали загонять нас в вагоны. Я оказалась во втором, кто-то попал в третий и четвертый. Воздуха в вагоне не было. У меня и без того кружилась голова — так я ослабела, а теперь еще и воздуха не хватало. Поезд тронулся, и мы повалились друг на друга. Единственное хорошее было в том, что в вагоне было некуда упасть. Меня держали те, кто стоял вокруг. Чье-то лицо прижималось к моему, словно в объятии. Руки наши были прижаты к бокам. Поезд поехал. Я заснула стоя.
БУМ! Поезд резко остановился, и следующий вагон врезался в наш. Мы полетели вперед. Раздался грохот и скрежет. Мы услышали, как удаляется самолет. С потолка вагона свисал кусок металла. Он покачивался, а потом оторвался и упал прямо на головы. Раздался глухой стук. Та, кому досталось по голове, огляделась, и ее глаза расширились от изумления.
— Я вижу! Магда, вижу! — воскликнула она.
Это была девушка, которую эсэсовец избил прикладом ружья на заводе. Поезд трясся, но она рыдала от счастья. Кровь заливала ее лицо, смешивалась со слезами. Она снова видела! Наш поезд продолжал трястись.
Когда тряска прекратилась, эсэсовец открыл двери. На его обычно бесстрастном лице был написан неприкрытый страх.
— Ваши союзники вас бомбят! — орал он. — Даже союзники хотят вашей смерти! Вылезайте, чтобы они увидели вас и прекратили нас бомбить! Вылезайте и поднимайтесь на крышу вагонов! Летят новые самолеты!
Он схватил одну девушку и зашвырнул ее на крышу, словно тряпичную куклу. Самолеты летели очень низко, но потом рев моторов стих, и я поняла, что самолеты улетели. Мы слезли с крыши.
— Тупые американцы! — сказал эсэсовец. — Они вас разбомбили!
Эсэсовец был прав. Соседний вагон был стерт с лица земли, остался лишь обгорелый остов. Несколько девушек отползали в сторону, повсюду была кровь и обгорелые тела. Видела оторванную руку, но вместо тела — только разорванная и кровоточащая плоть. Меня замутило, но желудок был совершенно пуст. Тошнота стала невыносимой. Я отвернулась и оперлась на Лию.
— Не смотри назад, — сказала она.

Глава 37

Ангелам Своим заповедает о тебе —
охранять тебя на всех путях твоих:
на руках понесут тебя, да не преткнешься
о камень ногою твоею.
Псалтирь 90:11–12

Марш смерти. 12–26 Апреля 1945.

[image: ]
Мы стояли на путях. Слева и справа высились горы. За нами лежал изуродованный поезд — такой же разбитый скелет, как и мы сами. Перед нами стояли крепкие солдаты в высоких сапогах. Лица их были непроницаемы. Они пошли, держа автоматы наперевес. Мы стали всего лишь тенями — тонкими, белыми, согбенными. Кожа и кости.
— Чего ждете? — рявкнул эсэсовец. — Они разбомбили ваш поезд, значит, пойдете пешком!
— Пошли! — крикнул другой.
Мы молча смотрели на него.
— Вы слышали меня, идиотки?! Марш!
Мы взялись за руки и построились в шеренги по пять. Лия была справа, слева незнакомая девушка. Мы оперлись друг на друга и пошли.
Мы шли, шли, шли… Горы справа сменились равнинами, а мы все шли. Мы прошли маленький городок, где люди с изумлением смотрели на нас. Солнце село, а мы все шли. На обочине росла трава. Я видела, как девушка передо мной кинулась на обочину, принялась рвать траву и запихивать ее в рот. Прозвучал выстрел. Девушка рухнула, кровь хлынула из ее головы. Солдат, который ее застрелил, поправил автомат, и мы пошли дальше. Кто-то совсем рядом упал. Девушка напоминала груду хвороста. Она опустила голову на колени и закрыла глаза. Просвистела пуля, и она рухнула. Теперь мы знали, что произойдет, если мы осмелимся остановиться.
Хуже всего был мучительный голод. Я голодала. Желудок мой ополчился на самого себя. Сердце билось неровно — быстро, потом медленно. Потом, словно во сне, мы увидели гнилой картофель на обочине. Девушка передо мной увидела его первой. Она рухнула на живот и стала запихивать картошку в рот обеими руками. Она так набила рот, что, казалось, она хочет проглотить его, не жуя. Она схватила еще одну картошку, но тут рядом с ней оказался эсэсовец. Он ударил ее прикладом по затылку и шее, а потом перевернул и сильно ударил по груди и животу. Она содрогнулась и задрожала. Мы пошли дальше, а ее бросили на том поле умирать. Несмотря на голодный ступор, я все еще высматривала Ханку. Найти ее было трудно, потому что все мы были одинаковыми. Наконец, я разглядела ее впереди. Она еле волочила свои некогда красивые ноги.
Я еле шла, но эсэсовцы не останавливались. Лия тащила меня вперед. Мы шли, шли, шли и шли. Я погрузилась в какой-то транс. Я слышала только топот наших деревянных башмаков и цоканье подковок на солдатских сапогах. Дорогу запорошило снегом, грязь налипла на башмаки. Мы еще шли. Я слышала выстрелы и чьи-то крики, но не могла повернуть головы, чтобы узнать, кто упал. Небо медленно поменяло цвет. Фиолетовый, серый, темно-синий, черный. На небе горели миллионы звезд, я поскользнулась, звезды закружились словно в калейдоскопе. Больше не было травы, гор и маленьких городков. Я исчезла, стала ничем. Воздух сгустился, шагать сквозь него стало тяжело. Встало солнце. Мы шли через маленькие городки. Когда солнце стояло высоко, мы проходили через очередной город. Я увидела, что у дороги стоят люди. Я видела мужчин, женщин и маленьких детей, видела фартуки, белые рубашки, маленькие коричневые штанишки. К нашим ногам полетел хлеб, а потом люди бросились бежать, потому что раздавались выстрелы. Но некоторые все еще кидали хлеб через плечо. А выстрелы все гремели. Те, кто лежал на земле с хлебом в руках, были мертвы. Мы переступали через хлеб и продолжали маршировать.
— Шнель! Шнель! — орали эсэсовцы.
Мы были истощенными девушками, которые шагали вперед через запретный хлеб. Мы шагали. Я была так голодна, что больше не чувствовала собственного желудка. Голод ощущался сердцем — оно буквально трепыхалось в груди. Голод чувствовала каждой клеткой своего тела. Им нужна была энергия, которую могла дать только еда и вода. Мои клетки были лишены абсолютно всего. Я так устала, что не могла сделать и шага.
— Марш! Марш! — надрывались эсэсовцы, подгоняя нас дубинками. — Шагайте быстрее!
Лия почувствовала, что я падаю, и подхватила, помогая двигаться. Во мне не осталось силы.
— Лия, больше не могу, — прошептала я. — Не могу сделать ни шагу.
Еще одна девушка рухнула на обочину. Эсэсовец подскочил к ней и ударил прикладом в грудь. Она не шевелилась, и он оставил ее медленно умирать. Но она хотя бы могла лечь. Никто не жалел ее.
Лия поддерживала меня за руку — я и не знала, что она такая сильная.
— Ты должна, Рози, — сказала она.
Я несколько дней ничего не ела. Кости мои превратились в свинец. Стоило мне поставить ногу на землю, и я уже не могла ее поднять. Мышцы мои плавились. Меня тошнило. В желудке не было ничего, кроме желчи и воздуха.
— Не могу, Лия. Я сдаюсь.
— Рози, мне все равно! Ты должна идти!
— Пожалуйста, дай мне лечь! Все кончится — я даже не замечу, а после не буду ничего чувствовать.
— Они застрелят тебя или изобьют, и ты будешь медленно умирать! Ты не должна ложиться!
— Мне все равно! Мне надо лечь, больше не вынесу. Не хочется умирать, но больше не могу, просто не могу…
Я медленно стала валиться вперед. Небо закружилось, маня меня к себе. Лия сильно ущипнула меня за руку, линия горизонта снова встала на место.
— Слушай меня, Рози, — решительно сказала Лия, — и слушай внимательно. Ты не ляжешь. Все почти кончилось. Мы будем свободны. Ты заставила меня прожить все это, и ты не можешь сдаться сейчас. Если бы ты хотела спать, ты позволила бы мне заснуть давным-давно. Но не сейчас. Сейчас ты пойдешь.
Я посмотрела на дорогу перед собой. На согбенных девушек, которые еле волочили ноги. На эсэсовцев, которые все еще шагали решительно и гордо. Дорога казалась бесконечной. Сделать еще один шаг было все равно, что подняться на высокую гору. Мне хотелось кричать, но я слишком устала, поэтому лишь захныкала. Слеза скатилась из уголка глаза — надо же, в моем теле еще есть вода!
— Больше не могу…
— Ты можешь, Рози…
— Не могу…
— Не дури! Ты должна!
Я снова хныкнула, а потом с неизвестно откуда взявшейся силой подняла правую ногу. Мне казалось, что на плечах моих лежит тяжкий груз, что на моих тощих плечах лежит весь груз мира. Но сделала шаг.
Неожиданно кто-то подхватил меня справа и слева. Я посмотрела, но никого не увидела. И все же ощущала кого-то рядом со мной. Чувствовала, как поднимают мою правую ногу, потом левую. Это не походило на галлюцинации на военном заводе. Тогда я знала, что грежу, бегу от реальности. Теперь все было по-другому. Те, кто находился справа и слева, были сильными и уверенными. Они уверенно отрывали меня от земли. Я скользила в воздухе вместе с ними. Ноги мои не касались земли. И они не отпустили меня, пока мы не добрались.

Глава 38

Ты посылал на меня многие и лютые беды,
но и опять оживлял меня и из бездн земли
опять выводил меня.
Псалтирь 70:20

Терезиенштадт. 26 Апреля – 8 мая 1945.
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Мы пришли к воротам другого лагеря. Мы стояли и ждали, когда нас впустят. Земля дрожала под ногами, но не от бомб, а от мерного шага сотен узников, которые выглядели в точности как мы. Их деревянные сабо били о землю. Бум, бум, бум, бум, бум. Скелеты маршировали один за другим. Их были тысячи. Впалые щеки, запавшие глаза, рваная одежда — кожа и кости.
Вместе с тысячами узников мы вошли в лагерь. Нас повели к большой крепости. Эсэсовец открыл тяжелую деревянную дверь, и нас втолкнули в бункер. Мы повалились на тонкие матрасы. Эсэсовец закрыл двери, и мы оказались в темноте. Нас похоронили заживо.
Мы лежали так несколько дней. Мы не поднимались — только за едой, которую иногда бросали сквозь дверь.
Некоторые девушки разговаривали между собой.
— Они хотят удушить нас газом. Ты слышала? Они удушат нас газом.
— Они хотят убить нас.
— Мы сами этого хотим.
У меня не было сил разговаривать. Я лежала молча.
Однажды ночью началась бомбардировка и стрельба.
Бах! Наш бункер содрогнулся.
— Может быть, это русские пытаются нас освободить…
— Может быть, это американцы…
— Может быть, это немцы, и они побеждают…
Мы умолкли. Нас уже похоронили. Мы уже были мертвы. Мы слышали, как свистят пули, как вдали взрываются бомбы. До нас доносились звуки стрельбы.
Той ночью канонада звучала непрерывно. А потом сквозь щель в двери пробился тонкий луч света. Шум прекратился.
Мы не шевелились.
Через несколько часов кто-то открыл двери и спустился к нам.
— Люди! — произнес чей-то голос.
Никто не двигался.
— Люди! Вы свободны!
Мы непонимающе смотрели на этого человека.
— Дети мои! — произнес он. — Вы свободны! Русские освободили нас. Вы свободны!
— Он сошел с ума, — сказал кто-то. — О чем он говорит?
Мы смотрели друг на друга с жестких дощатых нар.
— Дети мои, это правда! Вы свободны!
— Свободны? — спросила Лия. — Свободны? Мы свободны?
— Свободны? — повторил кто-то. — Что значит, свободны?
— Да, дети! Вы свободны!
— Что значит, мы свободны?
Мы не могли поверить. Наш мозг не воспринимал этих слов.
Человек поднялся и распахнул тяжелые двери. Ослепительный солнечный свет залил наш бункер. В воздухе кружилась пыль и грязь. Я поднялась и медленно направилась к двери. Вышла. Я восстала из могилы. Мы свободны и все еще живы. Живы? Мне хотелось хохотать!
Я помогала другим выбраться из бункера, и вот все мы оказались на улице. Живые скелеты восстают из общей могилы. На нас совсем не осталось плоти. Мы были грязные, в тряпье, но живые!
На солнечном свете все беспомощно моргали и оглядывались. Никто не двигался. Нас окружала буйная растительность — зеленая трава и кусты повсюду, даже на крыше бункера, где нас держали. Мы привыкли к свету, и мир обрел резкость. Невозможно поверить собственным глазам. Вокруг нас росли цветы! В траве я увидела множество крохотных синих цветочков — фиолетово-синих, с идеальным желтым кружочком в середине. Они торчали из земли маленькими букетиками по три штучки. Рядом росли оранжевые колокольчики, очень скромные и милые. На стеблях цвели розовые цветы — сначала они торчали прямо, но, распустившись, слегка опускались. Белые цветочки теснились, заслоняя друг друга. Я увидела длинную крепкую траву. Я не знала, как долго мы пробыли в бункере, но, когда нас туда загнали, эти цветочки были лишь семенами, готовыми прорастать под землей — в точности как мы. Потом они стали ростками и пробились сквозь землю. Мы сидели среди цветов под ярким солнцем. Слезы туманили глаза, и вокруг плыла акварель размытых ярких цветов. Но я была жива! Все то время, что мы были погребены под землей, над нами росли цветы.
— Лия, мы живы! Посмотри только на эти цветы!
Лия посмотрела на цветы, и на ее лице расцвела слабая улыбка.
— Велики деяния Бога, — сказала я.
Утверждая, что обязательно вернусь домой, погребенная под землей, я постепенно потеряла свою уверенность. А теперь сидела среди цветов и знала, что это Бог, и это жизнь, которую мне даровано прожить. Теперь точно буду жить, вернусь домой, у меня будет семья! Яркие цветы покачивались под легким ветерком.
— Мы вернемся домой, и все будет хорошо, — тихо шептала сестре. — Лия, это больше никогда не повторится.
Лия сжала мою руку.
Я смотрела на истощенных девушек и знала, что нам еще предстоит долгий путь. Но сейчас мы окружены цветами. В мире есть красота, хотя нам казалось, что ее больше не существует. Мы снова живы, а цветы говорят, что жизнь все еще нас ждет. Мы поднимемся, как цветы, и войдем в этот мир. Я вдохнула сладкий аромат травы и лаванды.
— Лия, — позвала я.
— Что, Рози?
— Пойдем домой.

Глава 39

Насажденные в доме Господнем,
они цветут во дворах Бога нашего;
они и в старости плодовиты, сочны и свежи…
Псалтирь 91:14–15

Путь домой. Май 1945.
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Вернуться домой… Легче сказать, чем сделать. В Терезиенштадте свирепствовал тиф. Повсюду лежали больные, слишком слабые, чтобы двигаться. Они лежали группами, стонали, дрожали, потом замирали. Приходили русские женщины — я никогда не видела, чтобы женщины убирались так быстро и эффективно, как они.
Мужчина, который сказал, что мы свободны, пришел в наш бункер вечером в день освобождения.
— Мы ищем добровольцев, — сказал он.
— Для чего?
— Нам нужны девушки для работы.
В Освенциме я знала, что работа меня убьет, теперь же точно знала, что работа сохранит мне жизнь. Не дожидаясь объяснения, что это будет за работа, первая заявила, что готова.
Мне поручили работать в доме престарелых.
— Откуда здесь дом престарелых? — удивилась я, когда на следующее утро он повел меня на работу.
Мы шли мимо людей, лежащих на земле и ожидавших смерти. Он покачал головой.
— Гнилая нацистская пропаганда, — сказал он. — Немцы приглашали в этот лагерь представителей Красного Креста, чтобы те убедились, как хороша жизнь в концлагерях. Здесь даже снимали фильмы. Когда приехал Красный Крест, здесь выступал еврейский оркестр. Все слушали и хлопали. А когда представители уехали, немцы убили всех евреев из оркестра.
— Они создали дом престарелых, чтобы показать его Красному Кресту? — спросила я.
— Да, и сиротский приют тоже.
Мне нечего было сказать. Мы подошли к дому, и он отправил меня внутрь.
— А я пойду искать новых добровольцев. Здесь очень много работы.
Я вошла в дом престарелых сама. Ряды кроватей, старики и старухи. Эти люди выглядели так, словно ожидают, когда смерть предъявит на них свои права.
— Кто здесь? — спросила одна из старух.
Она села на кровати. Кожа у нее была совершенно прозрачной.
— Меня зовут Рози Гринштейн. Буду вам помогать.
Старики садились на кроватях. Я нервно сглотнула — все смотрели на меня.
— Спасибо, Рози, что пришла, — сказала еще одна женщина. — Подойди поближе, чтобы мы тебя рассмотрели.
Я целый день разговаривала с ними, кормила и мыла, а потом вернулась в бункер.
Я стала ходить в дом престарелых каждый день. Старики полюбили меня. Они отправили меня на чердак, где лежали чемоданы со старой одеждой, чтобы я взяла то, что мне понравится. Я принесла чемодан с чудесными платьями в цветочек в наш бункер. Каждая из нас выбрала по красивому платью. На следующий день я отправилась на работу в новом платье и наконец-то почувствовала себя собой.
Каждый вечер, когда я возвращалась с работы, мы с кузиной Фейгой отправлялись гулять. К нам присоединялся парень из ее города, Пинхас Гершкович. Я сразу поняла, что Фейга в него влюблена. Когда он говорил, она смотрела на него так, словно впитывала каждое слово. Но постепенно я с болью в сердце поняла, что он влюблен не в нее, а в меня. Я не хотела стоять на пути собственной кузины. Кроме того, нужно было искать нашу маму.
Вечером я вернулась в бункер и заговорила с Лией о возвращении домой.
Лия стала выглядеть гораздо лучше. Она надела зеленое платье в цветочек и подпоясалась широкой лентой. Волосы у нее немного отросли, и прическа стала почти стильной. Нас кормили рисом, и щечки Лии немного округлились.
— Нам нужно идти домой, — сказала я. — Может быть, мама и Ехезкель уже там.
Лия кивнула.
— А как нам добраться домой?
— Эшелоны идут в Венгрию, я слышала, как солдаты говорили об этом. Мы можем сесть на такой поезд. Один уходит завтра утром.
— Я познакомилась с одним парнем, — пробормотала Лия. — Он может поехать с нами?
— Парень? Здесь? — я постаралась говорить спокойно. — Нам нужно ехать к маме!
Совершенно неподходящее время для романтических отношений!
Лия покраснела.
— Его зовут Авраам Френкель. Он увидел меня через окно и пришел познакомиться. Он говорит, что сразу понял, что хочет жениться на мне.
— Лия, так не делается. Сначала мы должны найти маму. Что она скажет, если мы приедем домой с парнем? Она не обрадуется.
Лия сникла. Она понимала, что я права.
— Я скажу, что он не может поехать домой с нами.
На следующее утро мы — Ханка, Лия и я — присоединились к группе девушек и парней, которые шли к поезду.
— Лия! — окликнул сестру мужской голос.
Лия покраснела. К нам шел красивый черноволосый мужчина.
— Это Авраам, — сказала Лия.
— Вы, наверное, сестра и тетя Лии, — сказал мужчина, глядя на Лию так, словно перед ним кинозвезда, а не истощенная девушка, похожая на скелет.
— Вы не можете поехать с нами, — твердо сказала я. — Наша мама не обрадуется.
— Я знаю, — сказал он и улыбнулся Лии. — Я обязательно найду тебя.
Мы нашли платформу и стали ждать, когда подойдет поезд. В поезде было полным-полно солдат, но кондуктор сжалился над нами и устроил нас на крыше. Поездка оказалась просто замечательной. Мы держались за железные поручни на крыше, а ветер бил нам в лицо. От мысли, что мы возвращаемся домой, к маме, хотелось петь. Солдаты из поезда стали подниматься к нам на крышу. Один из них взял меня за руку и закружил в танце. Я изумилась, но он был гораздо сильнее меня, и я позволила ему вести себя. Он сказал что-то по-русски. Мы танцевали на крыше вагона, а потом он вернулся вниз, на свое место.
— Он сказал, что хочет жениться на тебе, — сказала девушка на ломаном румынском и засмеялась. — Он сказал, что у него дома есть ферма и курица-несушка. Он возьмет тебя с собой и сделает своей женой.
— О нет, нет!
— Посмотрим, удастся ли тебе его остановить, — засмеялась девушка.
На крышу поднимались другие солдаты, но о женитьбе они уже не говорили. Они начали приставать к девушкам. Девушки испуганно вскрикивали, как маленькие птенцы, но солдаты делали с ними все, что хотели. Им казалось, что мы — их трофей. Я отводила глаза. Я вспомнила «Войну и мир». Мне казалось, что я читала эту книгу не несколько лет, а миллион лет назад. Неожиданно один солдат подобрался к Ханке и принялся ее щупать. Ханка всхлипывала, а я не стала пищать, как птенец. Я взвыла диким зверем.
— Прекрати! Отпусти ее!
Солдат не обратил на меня никакого внимания. Другой солдат направился прямо ко мне.
«Господи! — взмолилась я. — Ты позволил мне вернуться домой из Аушвица, и никто не тронул меня. Позволь мне прийти домой такой же, как я ушла из него. Нам нужно наше достоинство. Господи, воззри на меня и не дай им коснуться ни меня, ни Ханки».
Солдат подобрался еще ближе.
— Аааааааа! — взвыла я, как дикий зверь, вложив в крик всю силу своего гнева.
Я все еще была хозяйкой собственной жизни. Они не должны делать с нами все, что им захочется, словно мы не люди. Я закричала так громко, что у меня заложило уши.
Поезд мгновенно остановился. Появился кондуктор. Солдат отодвинулся от Ханки. Тот, что шел ко мне, резко развернулся.
— Кто здесь кричал? — спросил кондуктор.
Кто-то указал на меня.
— Эти солдаты приставали к нам…
Наверное, кондуктор увидел отчаяние в моих глазах. Он пришел в ярость.
— Все вниз! — заорал он на солдат. — Вниз немедленно! Или я вас всех скину с поезда! Мне нет ни до чего дела! На моем поезде не останется ни одного солдата, если вы будете вести себя так!
Спускаясь следом за кондуктором, солдаты не глядели на нас. Наверх они больше не поднимались.
Мы сошли с поезда в Будапеште. Повсюду были русские солдаты. Я не хотела вновь оказаться в той же ситуации, поэтому подхватила под руку первого же проходившего мимо юношу.
— Что это вы делаете, девушка? — изумился он.
— Шшшш, вы — мой муж, — пояснила я. — Если солдаты увидят меня с мужчиной, они не станут приставать.
— Ну хорошо, — согласился он.
И он проводил нас до самого вокзала, в совершенно другую часть города.
На следующем поезде мы встретили Авраама. Лицо Лии просияло. Мы забрались на крышу вагона вместе.
— Вы не можете ехать домой с нами, — напомнила я ему.
— Я знаю, — улыбнулся он. — Я еду в свой город Деж. Он совсем рядом с Красной.
Лия и Авраам всю дорогу разговаривали.
Неожиданно появился русский солдат.
— Пошли со мной, — сказал он Лии.
Лия лишь отмахнулась. Солдат ушел, но затем вернулся. Он подошел прямо к Лии и принялся расстегивать ее блузку.
— Отстань от нее! — крикнул Авраам.
Солдат не обратил на него ни малейшего внимания. Его рука шарила под блузкой Лии. Я уже хотела было закричать, но Авраам меня опередил. Он оттолкнул солдата, схватил его за рубашку и скинул с поезда. Мы ехали через туннель, и солдат исчез в темноте. Другие солдаты в ужасе смотрели на Авраама. И я позволила ему ехать с нами столько, сколько он захочет.
Ханка страдала. Она постоянно плакала о Давиде и своем ребенке.
— С ними все хорошо, Ханка, — попыталась я ее успокоить.
— Ты не понимаешь. Ты всего лишь девушка. У тебя нет мужа, нет ребенка. А для меня это мучительно.
На следующий день кто-то разыскал Ханку в поезде.
— Давид жив! Я видел Давида! Он едет в Сату Марэ.
— Правда? — пронзительно вскрикнула Ханка.
— Да! — кивнул мужчина. — Отправляйся в Сату Марэ. Он ищет тебя! Он говорит только о тебе!
Ханка была вне себя от радости.
— Я еду в Сату Марэ! Давид жив! Поедем со мной!
— Мы должны ехать домой, Ханка, — сказала я. — Нас ждет мама.
Ханка обняла нас и пересела на другой поезд, в Сату Марэ.
Авраам сошел в Деже и пообещал найти Лию сразу же, как только разыщет свою семью.
Наконец, мы добрались до Красны. Когда мы сходили с поезда, я держала Лию за руку. Прошло всего 13 месяцев, но я смотрела на родной город, и мне казалось, что я покинула его миллион лет назад. Мы медленно пошли в нашу однокомнатную квартиру. Мы смотрели на наш маленький дом. Может быть, мама уже там и готовит нам ужин. Неожиданно кто-то подошел к окну. Из этого окна я каждый день смотрела на ручей и слышала его журчание. Это был мой дом. Какая-то дама открыла створки и высунулась из моего окна.
— Посмотрите-ка, кто пришел, — сказала она со смехом, от которого во мне все заледенело. — Девочки вернулись домой, верно?
Ее безобразное лицо исказилось. Она говорила с нами, как с детьми, но тон ее был издевательским:
— Девочки вернулись домой?
Я увидела на земле большой камень, подобрала и уже была готова швырнуть его в это мерзкое хохочущее лицо.
— Брось камень, — сквозь зубы прошипела Лия. — Ты хочешь попасть в тюрьму? И это после всего, через что мы прошли?!
Она забрала у меня камень.
Я видела, как ручей отражается в окне. Птицы не пели. Деревья не шелестели. Ручей не журчал над разноцветными камешками.
— Убирайтесь! — рявкнула тетка. — Это больше не ваш дом!

Глава 40

Он исцеляет сокрушенных сердцем
и врачует скорби их…
Псалтирь 146:3

Красна. Май 1945.
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Раиса Вальдман приняла всех, кто вернулся. Ее дом был самым большим, и там хватило места всем. Мы ждали маму и Ехезкеля, но они так и не вернулись. Мы ждали много недель. В доме Раисы появлялись все новые и новые люди. Они приносили слухи, истории и ужасы.
Одним из тех, кто остановился у Раисы, был Гершель Франкель. Он ожидал известий о своей жене и трех детях.
Однажды он заговорил со мной.
— Рози, они не вернутся…
Я похолодела — так холодно мне не было даже под ледяным душем Освенцима.
— Нет, не говори так.
— Рози, посмотри на меня.
— Нет, нет, нет! — твердила я.
— Рози, послушай меня! Моя любимая жена, две мои дочери, мой сын… Они больше не вернутся. Твоя мама и Ехезкель — они мертвы. Когда мы вошли в Освенцим, их отправили прямо в газовые камеры. Они послали туда сотни людей и задушили их ядовитым газом.
— Нет, нет, нет, — я не хотела верить, хотя и понимала, что он говорит правду.
Я похолодела, сердце мое разрывалось. Оно кровоточило в моей груди. Все мое тело омылось кровью.
— Мама! Хезкель! Где вы? — кричало мое сердце.
Лия тоже плакала. Мне хотелось обнять ее, но я не смогла пошевелиться. Казалось, моя душа вырывается из тела. Когда мы только появились на этой земле, мы заплакали, и наши матери склонились, чтобы утешить нас. Когда мы плачем, мы каждый раз думаем о наших матерях, даже не сознавая того. В ожидании матерей плачет само наше нутро. Но что делать, если плачешь по своей матери? Я рыдала и задыхалась, не зная, есть ли где-то моя мама, способная утешить, когда душа разорвалась на множество мелких кусочков.
— Нет, нет, нет! Мама, где ты?! Вернись! Ехезкель, позаботься о нас!
Я вспомнила все, о чем говорили люди, собравшиеся в доме Раисы, думала о том, как людей травили газом и сжигали. Перед глазами постоянно вставали лица Ехезкеля и мамы, жадно глотавших воздух и задыхавшихся от газа. Теперь я понимала, почему блокальтесте Эйди так плакала, когда мы вышли из газовой камеры, не понимая, почему не включили душ. Эйди всегда открывала камеры и помогала вытаскивать тела сотен мертвых девушек. Девушек с разинутыми ртами, задохнувшихся от недостатка воздуха. Ужас навечно застыл на их лицах. Мне говорили, что они ставили возле газовых камер работающие грузовики, чтобы немцам не приходилось слышать отчаянных криков людей, лишенных воздуха.
Гершель все это время был рядом со мной.
Я плакала целую неделю, а когда немного успокаивалась, он заставлял меня поесть. Кормил с ложечки.
— Они не вернутся, — сказала я Лии и Гершелю через неделю и перестала плакать.
— Не вернутся, — подтвердил Гершель.
— И Раиса Вальдман больна, — шепнула Лия. — У нее туберкулез.
— Отведи меня к ней, — сказала я.
— Это заразно, — встревожился Гершель. — Ты не должна к ней ходить!
Мы лишь отмахнулись. Следом за Лией я пришла к Раисе. Она лежала на постели и тяжело дышала. Мы с Лией сидели у ее постели и уходили, только чтобы поспать. Раиса была самой богатой в нашем городе — и самой щедрой и доброй. Она мечтала лишь о том, чтобы ее семьи и друзья были счастливы. Когда у меня не было коньков, она отдала свои, сказав, что любит кататься просто на ногах. Когда она покупала еду для школы, то всегда делилась с нами, оставляя себе самый маленький кусочек.
— Раиса, мы здесь, — снова и снова шептали мы ей.
Она все еще оставалась мусульманином из Освенцима, и тело ее не могло победить болезнь. Мы лежали вместе с ней, когда она умерла.
Гершель Френкель сказал, что нам нужно попробовать начать все сначала вместе. Но я не хотела связывать жизнь с человеком, у которого уже были жена и дети. Не хотела жить с человеком, который потерял еще больше.
Мы ждали новостей о наших близких. Тетя Хана отправилась в газовую камеру со своими пятью детьми. Яков, ее муж, выжил. Лия Мариам тоже погибла в газовой камере. Я знала это, потому что однажды в дом Раисы постучал брат ее мужа, господин Шварц. Он хотел поговорить со мной.
— Рози, — сказал он, когда я вышла.
Рядом с ним стояли двое детей — это были самые грязные дети на свете. Волосы их свалялись в колтуны, они были босы, руки и ноги у них почернели от грязи, а шеи, лица и ноги покрывала сыпь.
— Господин Шварц, чьи это дети?
Дети боязливо спрятались за мужскую спину.
— Рози, я не знаю, что с ними делать. Это Бейла и Моше. Они пришли ко мне сегодня. Я просто не знаю, что с ними делать. Это твои кузены. Ты можешь мне помочь?
— Бейла, Моше, входите, — сказала я.
Я усадила их за стол и дала по чашке молока. Молоко исчезло в мгновение ока. Я отвела их дядю в дальний угол комнаты.
— Как они нашли вас?
— Они были в Освенциме. Этот безумец, доктор Менгеле, проводил над ними опыты. Он свихнулся на близнецах. Он творил жуткие дела — связывал их, морил голодом. Другие близнецы Лии Мариам погибли, но эти семилетки каким-то чудом выжили. После войны их отправили в детский дом. Кто-то узнал их и привел ко мне.
— Что у них за сыпь?
Я не могла избавиться от мыслей о своих чудесных маленьких кузинах, умерших из-за страшных экспериментов, поэтому решила думать только о том, что есть сейчас: двое семилетних близнецов, сидящих за столом. Моя плоть и кровь сейчас сидит, болтает в воздухе ногами и пытается достать последние капли молока из чашек.
— Они постоянно чешутся. Наверное, это заразно, но их необходимо выкупать. Ты их двоюродная сестра, можешь позаботиться о них?
— Конечно, — сказала я.
Первым делом я побежала в аптеку и купила для них мазь, а потом выкупала. Они сидели в ванне больше часа, а я им пела. За все это время они не произнесли ни слова. Я драила их так, как никогда в жизни. На них скопился годовой слой грязи, вшей и прочей мерзости. «Если бы Лия Мариам увидела их, ее удар хватил бы», — думала я. А потом вспомнила, что она никогда их не увидит. После ванны намазала детей мазью и одела в старую одежду, раздобытую в доме Раисы. К дяде я привела двух совершенно других близнецов. Конечно, через два дня и сама покрылась сыпью, но предусмотрительно оставила себе немного мази на всякий случай.
Каждый вечер в дом Раисы приходили все новые люди. Мужчины и мальчики, женщины и девочки. Дом превратился в спасательный плот посреди океана. Когда-то все мы были деревьями, но нас оторвало от корней и разметало по свету. Нам некуда было идти. Мы не знали, кто мы.
Иногда после ужина кто-то играл или пел. Все подхватывали, начинались танцы. Лия танцевала с парнями и девушками, но я не могла. Лии было 18, а мне 19. Всего год назад мы были совершенно другими. В прошлом у нас был дом, безопасность, семья. А сейчас только ночлег для бесприютных, где иногда радуются, что остались живы, и немного веселятся. Я смотрела, как танцуют, мужчины меня приглашали, но никто из них не нравился.
Город, где прошло мое счастливое детство, больше ничего для меня не значил. Любой уголок его улиц вызывал сердечную боль. Шла на рынок — видела маму, проходила мимо дедовского дома — видела его могучую фигуру в дверях. Я проходила мимо старой иешивы — видела, как выбегает Ехезкель. Очень больно проходить было мимо нашей старой квартиры. Невыносимо понимать, что мама никогда больше не войдет в этот дом. Город, который я любила всем сердцем, буквально убивал меня.
— Давай поедем в Сату Марэ, — предложила я Лии. — Повидаемся с дядей Давидом и Ханкой.
— Я не могу уехать. Я жду Авраама.
Я хотела остаться с ней, но мне некого было ждать. И хоть мне было очень тяжело, я уехала без нее.

Глава 41

Насыщаются от тука дома Твоего,
и из потока сладостей Твоих Ты напояешь их,
ибо у Тебя источник жизни;
во свете Твоем мы видим свет.
Псалтирь 35:9-10

Сату Марэ. Июнь 1945.
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Я сошла с поезда в Сату Марэ и сразу же пошла искать Давида. Первый же, у кого я спросила, указал мне на ресторан в центре города. Давид был рад видеть меня. Ханка и Давид открыли ресторан. Все, кто возвращались, были страшно голодны, а накормить их было некому. У них оставались небольшие сбережения. Появились организации, которые выделяли выжившим деньги на еду и житье. Давид и Ханка сняли комнату с кухней в центре города. Ханка всегда прекрасно готовила. Все, кто приезжал в Сату Марэ в поисках семьи, стекались в этот ресторан, еда питала их тела и утешала разбитые сердца.
Я остановилась в однокомнатной квартире Ханки и Давида. Ханка научила меня готовить свежую пасту. Насыпала на столе муку горкой, потом делала выемку в середине и разбивала туда яйца, добавляла немного соли и масла. А потом размешивала яйца во впадинке, стараясь не вмешивать муку. И наконец, замешивала все вместе, натирала и раскатывала тесто в лепешку, как можно тоньше.
Вскоре я поняла, что Ханка беременна. Беременность напоминала ей о потерянном сыне, и она проводила большую часть времени в постели — когда не готовила еду в ресторане.
Через несколько недель Лия смирилась с тем, что Авраам не приедет. Она приехала в Сату Марэ и присоединилась к нам в маленькой квартирке. К Давиду часто заглядывал двоюродный брат. Они обсуждали совместные дела. Звали его Ицхак Хейльбрун. Я вспомнила, что он был помолвлен с Ривкой. Ицхак сказал, что она не вернулась. Он был красив — светлые волосы, голубые глаза. Он излучал уверенность и решимость. Когда я видела его, сердце у меня начинало биться чаще. Он был полон жизни.
— Ты тоже был в Освенциме? — спросила я как-то за ужином в ресторане.
— Я получил документы, — сказал он. — На вокзале я увидел пьяного. Он был похож на меня. Не раздумывая, я начальственным голосом велел ему предъявить документы, он их мне отдал, и я сбежал.
— Тебе удалось избежать ада!
Ицхак покачал головой.
— Я видел, как всех, кого я любил, согнали в гетто. Они голодали у меня на глазах. Я знал, куда их отправили. Я слышал об Освенциме. Я пытался помочь им бежать вместе со мной, но они сказали, чтобы я не нарывался и не совал голову в петлю. Я позволил им остаться, позволил умереть. А сам жил с чужими документами.
Ицхак помрачнел. Я чувствовала, что он хотел бы погибнуть со своими близкими.
— И никто не догадался, кто ты такой?
— Каждые несколько недель я переезжал. Но когда я был на работе, застрелили моего соседа. Я вернулся, и хозяйка сказала, что он был евреем. В ее голосе звучало такое отвращение…
— Давайте поговорим о чем-нибудь другом, — предложил Давид, заметив странное пустое выражение в глазах Ханки.
И Ицхак рассказал нам о своем отце, брате моего зэйде. Он очень любил учиться. Он рассказал о своей семье — в точности как моя.
— У меня есть дом в Ченгере, — сказал он после ужина. — У меня живут твои кузины. Поедем со мной?
— Конечно, тебе нужно поехать, — хором сказали Давид и Ханка.
Я понимала, что им хочется пожить одним. Нелегко жить вместе с двумя племянницами в однокомнатной квартире.
Я посмотрела на Лию.
Она кивнула.
— Конечно, мы поедем, — сказала я.
В доме Ицхака в Ченгере мне сразу же бросилась в глаза грязь и беспорядок. В центре комнаты на диване сидели четыре девушки. Ицхак представил их мне, как наших дальних родственниц. Повсюду была пыль, на полу валялась грязная одежда, на плите ничего не стояло. Почему-то эта грязь придала мне сил и ощущение цели. Я нашла щетку и принялась за уборку, а потом отнесла одежду в стирку.
Ицхак ушел на работу — он занимался импортом соли. Когда он вернулся, дом сиял чистотой и стол был уже накрыт.
Дом Ицхака находился в Венгрии, на границе с Румынией. Все выжившие, кто разыскивал своих близких, сразу же попадали в наш дом. Я видела, что все они голодали, и мне хотелось всех накормить, но я не знала как. Мама никогда не позволяла мне готовить вместе с ней. Она все делала очень быстро, а я мешала и замедляла ее работу. Как жаль, что она не научила меня даже основам — сейчас я не представляла, за что взяться.
Одна из наших кузин, Йохевед, рассказала о доброй женщине, которая когда-то работала в еврейской семье и умеет готовить кошерную пищу. Она познакомила нас. Ту женщину звали Виг Нани. Когда я попросила ее научить меня готовить, чтобы я могла накормить тех, кто приходит в дом Ицхака, она крепко меня обняла и расцеловала.
— Конечно, милая моя, — сказал она, обняла меня за плечи, и мы чуть не расплакались. — Пошли на рынок.
Ицхак хорошо зарабатывал на соли, и я смогла купить курицу, овощей, утку и немного яиц. Нани научила меня сделать курицу кошерной, готовить холент, лечо[50] и кугель. Я ходила учиться к ней каждый день. Вскоре я начала готовить огромные кастрюли для всех приходящих и с радостью смотрела, как они с благодарностью принимают мою еду.
Однажды я получила длинное письмо от дяди Давида. Он писал, что мне нужно выйти замуж за Ицхака. Ицхак происходит из хорошей семьи, он умен и образован. Давид считал, что он станет мне хорошим мужем. Я подумала, что он прав. Ицхак такой надежный, настоящий мужчина. Он весь день работал, но по вечерам мы вместе гуляли, чистили большие кастрюли, а иногда он, вытирая посуду, пел для меня. Он напоминал мне мою семью. Я даже не думала, что когда-нибудь испытаю такие чувства, но теперь понимала, что (очень быстро!) влюбилась. Через несколько недель он попросил меня стать его женой. Впервые со дня, когда нашу семью увезли из Красны, я ощутила истинную радость и дала согласие.
Как-то вечером на прогулке Ицхак посмотрел на мое вылинявшее платье в цветочек и сказал:
— Моя невеста должна быть красивой, ты же любишь красивую одежду? Это сделает тебя счастливой?
Он напомнил мне Ехезкеля — брат тоже всегда хотел заботиться обо мне. И хотел, чтобы у меня были красивые вещи.
— Не думаю, что сейчас это важно, — ответила я.
Война только что закончилась. Сейчас никто не думает о красивой новой одежде. Но на следующий день Ицхак принес домой отрезы разных тканей. Выкладывая их на стол, он с трудом скрывал гордость.
Глаза Лии при виде тканей загорелись.
— Рози, — сказала она, гладя материю, — я сошью тебе платья.
Она часами сидела за старой швейной машинкой и шила мне великолепные костюмы и платья. Мне было тепло при виде, как младшая сестра шьет мне одежду, ничего не прося взамен.
А потом письмо получила Лия.
— Это от Давида! — воскликнула она. — Авраам приехал! Он просил моей руки! Поедем со мной к нему, Рози!
— Поедем завтра, — сказала я. — Мне нужно дождаться возвращения Ицхака и предупредить его.
Когда мы вернулись в Сату Марэ, Авраам уже ждал нас на вокзале. Лия бросилась ему в объятия.
Всего через несколько дней Лия вышла замуж за Авраама. Она была очень красива. Волосы у нее отросли, и можно было собрать их в низкий пучок. Она надела белое шелковое платье, а в руках держала маленький букетик. Ханка и Давид приготовили чудесный ужин, и после церемонии мы все собрались в их ресторане. Глаза Лии сияли, я давно не видела ее такой счастливой. Она весь вечер склонялась к Аврааму и что-то ему шептала. Это была ее свадьба, и я радовалась за нее, но не могла сдержать ревности — я знала, что моя сестра больше не будет только моей.
Через несколько дней после свадьбы Авраам сказал:
— Мы едем в Румынию.
— Нам нужно узнать, жива ли бабушка Авраама, — пояснила Лия.
— Война не затронула некоторые районы Румынии, — добавил Авраам.
Я с трудом сдержала слезы, и теперь они жгли мне горло.
— Конечно, вам нужно поехать, — сказала я.
Не знаю, о чем думала, когда говорила это. С ними не будет связи, но Лия обещала писать. Мы сдержали обещание, данное маме в последние минуты, когда были с ней, но сейчас собирались расстаться.
Лия и Авраам уехали, а я вернулась в Ченгер, к Ицхаку. Мы прожили вместе еще несколько месяцев, и я продолжала готовить для беженцев и переселенцев. А потом Румынию захватили русские. Они установили там коммунистический режим, и Ицхак лишился своих доходов. Обстановка становилась все более враждебной. Мы поняли, что нужно покинуть дом. Тяжелее всего было сознавать, что Лия не сможет писать мне. Но в том хаосе выбора не было.
Мы отправились в лагерь для перемещенных лиц Агуда. Еврейские организации создали эти лагеря для таких, как мы, — для людей, лишившихся дома, страны, всего. Мы изо всех сил старались как-то организовать свою жизнь, которая снова трещала по швам. Забавно, но в этом лагере я снова почувствовала себя на своем месте. Люди были очень добры. Мы быстро стали настоящей семьей. Организация обеспечивала нас всем необходимым, и мы могли сосредоточиться на том, что делать дальше, а не просто выживать. Шаббос мы проводили вместе со всеми, а иногда поздно вечером пели песни шаббоса, как когда-то в родном доме.
Новая семья предложила организовать нашу с Ицхаком свадьбу.
Я пошла в магазин и взяла напрокат свадебное платье. Не такое, о каком всегда мечтала, но тоже красивое. Денег на фату у меня не было, поэтому я сплела кружево и сшила фату сама.
На свадьбу пришел весь лагерь. Ицхак стоял под хупой и ждал меня. Мальчик играл на флейте, а пожилая пара из лагеря вела меня к нему. Ицхак явно нервничал. Мне казалось, ему трудно чувствовать себя счастливым. Он считал, что виновен в смерти родителей. Как бы ему хотелось, чтобы они сейчас были здесь, рядом с ним. А я не чувствовала ничего, кроме радости. Мы поженились. Нас окружали чужие люди, и мы смотрели, как они танцуют для нас.
Зэйде не держал мою руку и не кружил меня в танце, как обещал когда-то. Мама не сделала мне прическу и не принесла воды, когда я захотела пить. Ехезкель не приказал моему мужу быть добрым ко мне. Я смотрела на свадебное празднество и ощущала печаль, которая грозила утянуть меня в пустоту, к тем, кого не было с нами. Но потом кто-то открыл окно, и появились новые гости. Я услышала легкий щебет птиц. Где-то в унисон квакали лягушки. Я была дома, была жива. И медленно, очень медленно я открыла сердце и впустила музыку. Мы взялись с мужем за руки и стали танцевать.

Эпилог

Он просил у Тебя жизни;
Ты дал ему долгоденствие на век и век.
Псалтирь 20:5
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Моя бабушка Рози провела медовый месяц в тревогах о судьбе своей сестры, Лии. Она у всех спрашивала, не знают ли, где она. Она не могла поверить, что не сдержала обещание, данное матери, и рассталась с Лией. Как все, кому удалось пережить войну, они были потерянными людьми, мечтавшими снова пустить где-то корни, чтобы ощутить какую-то надежность и стабильность. Но в послевоенном хаосе они потеряли друг друга. Однажды, когда мои дед и бабушка сидели возле домика в лагере для перемещенных лиц, к ним подошла симпатичная пара (эти люди тоже жили в лагере).
— Я из Дежа, — сказал мужчина.
— Мой зять тоже из Дежа, — быстро сказала моя бабушка. — Вы не знаете его? Он женился на моей сестре, а сейчас я не знаю, где они. Его зовут Авраам, Авраам Френкель.
— Авраам Френкель?! — воскликнул муж. — Это же мой лучший друг! Я завтра же ему напишу!
Бабушка чуть сознание не потеряла. Тот мужчина написал Аврааму и рассказал о том, где находится сестра его жены. Лия написала Рози, и они снова узнали друг о друге. Лия писала, что им позволили переехать в Израиль и они готовятся к отплытию. Бабушка и дед тут же подали прошение на израильскую визу, чтобы поселиться рядом с Лией и Авраамом. Но им отказали, потому что анализ крови показал, что у бабушки туберкулез в латентной форме. Позже бабушка говорила, что от развития туберкулеза ее спасли бактерии плесневелого сыра из Аушвица.
Обитатели Агуды подали прошение о переезде в Америку. Поскольку жить рядом с сестрой Рози не могла, они решили поехать в Штаты. Бабушка всегда считала, что ее рыжие волосы должны понравиться американцам. Весь мир медленно оправлялся после войны. Получить необходимые документы было нелегко, ожидание затянулось. Бабушка с дедом перебрались в другой лагерь, в Италии, где родился их первый ребенок — моя тетя Неха. Когда Нехе было два года, ее родителям наконец-то разрешили отправиться в Америку. Корабль доставил их в Сент-Пол, штат Миннесота, где они прожили несколько лет, прежде чем переехать в Бруклин, где моя бабушка живет и по сей день.
Прошло много лет, прежде чем бабушка смогла увидеть свою сестру, но после этого она ездила к Лии в Израиль каждый год, даже когда ей исполнилось 90. Они каждый день говорили по телефону и очень радовались возможности видеть друг друга в Skype. Технология помогла преодолеть разделявшие их тысячи миль. Лия и Авраам жили спокойно и счастливо, у них родилось трое детей. Лия умерла в последнюю ночь Хануки 2014 года в возрасте 87 лет. Бабушка была так потрясена этим известием, что разбила компьютер — ей было невыносимо видеть его, зная, что Лия больше никогда не позвонит.
Когда бабушке был 41 год и она уже была матерью четырех детей, она неожиданно забеременела. Врачи сказали, что вероятность осложнений очень велика и ей вряд ли удастся сохранить ребенка.
— Если вы сохраните этого ребенка, я съем свою шляпу, — сказал доктор.
— Доктор, — упрямо заявила Рози, — можете начинать жевать.
Она легла на сохранение и через несколько месяцев родила чудесную рыжую девочку. Эта девочка выросла и родила девять детей. Третьей была я.
Когда я пишу эти строки, рыжая девушка, которая твердо пообещала себе, что вернется домой, стала матерью пятерых детей, бабушкой 28 внуков, прабабушкой 120 правнуков и пра-прабабушкой семерых праправнуков. И каждый из них — это целый мир. Каждый смеется, любит и живет своей жизнью. Каждый живет так, словно этот мир был создан только для него. Если вы читаете эти строки, значит, вы живы — и этот мир создан только для вас. Вся красота мира создана только для вас — и для каждого из нас.
Когда смотрю на двух своих дочерей, то вижу в них искру жизни моей бабушки, которая пообещала себе: «Я вернусь домой». Когда они танцуют, учатся чему-то новому, любуются цветами, играют на пляже и хохочут от счастья, бегая по песку, а волны океана щекочут им ноги, думаю о рыжей девушке, которая приложила все свои силы, чтобы жить. Я так счастлива и благодарна, что она это сделала. И благодарна Богу, который подарил нам эту прекрасную жизнь, потому что, несмотря на все трудности, боли и печали, в ней есть красота, счастье и любовь. Мы не всегда можем предотвратить плохое, но мы можем не позволить ему омрачать хорошее.
Моей бабушке 95 лет. Ее жизнь была не легкой и не особенно счастливой, даже когда она вернулась домой. Холокост погубил не один год, а очень много лет ее жизни. Кошмары и травмы нанесли незаживающие раны многим людям. Иммигрантам было нелегко найти себя, восстановить свою культуру, заработать на жизнь. Бабушка всю жизнь боролась с паранойей, а дед терзался чувством вины за то, что ему удалось выжить, а его родным нет. Мама говорила, что часто видела, как ее отец раскачивается из стороны в сторону, обхватив голову руками. Он всю жизнь нес тяжкий груз на своих плечах. Я пишу эти слова за день до годовщины его смерти. И знаю, его душа покоится с миром. Надеюсь, он видит, как сильно я его люблю. Бабушка прожила тяжелую жизнь, как царь Давид. Не было ни дня, чтобы она не помнила о том, что произошло с ней. И все же она, как та одиннадцатилетняя девочка, которой она была когда-то, открывает окно и поет. И мир поет ей в ответ и твердит, что все будет хорошо.
Моя бабушка все еще поет. Она поет, когда моет посуду, протирает пол, идеально отглаживает свои блузки (она всегда говорит, что ни в одной химчистке так хорошо не погладят) или красится. Это маленькая 95-летняя женщина в рыжем парике. Глаза ее излучают любовь, а смеется она так заразительно, что даже трудно себе представить. Она знает меня лучше всех. Она всегда согревает мое сердце и освещает мой мир.
Но в ее песнях звучит и печаль. Она боится. Она знает, что живые свидетели того, что происходило когда-то, недолго останутся в этом мире. Ее печалит антисемитизм, особенно всплеск подобных настроений в последнее время. Ее пугает, что множество людей не представляет, что такое холокост. А больше всего ее мучает то, как люди относятся друг к другу.
Люди говорят о прощении, но не нам прощать. Прощать должны шесть миллионов евреев, которые задыхались в газовых камерах, которых расстреливали у мест массовых захоронений, которых сбрасывали в реки, насиловали, терзали и убивали. Это они должны прощать, но они умолкли навсегда. И хотя они не могут говорить, мы можем говорить за них. Вместо того чтобы говорить о прощении, мы можем говорить о памяти и мести. И главная наша месть — это терпимость и доброта ко ВСЕМ людям, ко всем, кого так ненавидел Гитлер. Ведь Гитлер не сам убил шесть миллионов евреев. Зло случается, не только когда появляется аномально дурной человек. Зло случается, когда добрые люди не видят добра в других. Когда мы начинаем судить друг друга. Когда ставим себя выше остальных. Когда сталкиваемся со злом и не выступаем против.
Я не хотела писать эту книгу. Было слишком больно слышать об ужасах, пережитых бабушкой. Было трудно задавать себе главный вопрос: «Как Бог допустил, чтобы это случилось?» Но я знаю: знание — сила. Бабушка всегда говорила мне: «У тебя можно забрать все, но нельзя забрать то, что в твоей голове».
Я знаю: прошлое формирует будущее. Знаю: «Те, кто не помнит прошлого, обречены на его повторение».
Бабушка хочет, чтобы вы узнали, через что ей довелось пройти, и сумели изменить наше будущее. Она хочет, чтобы вы знали: в ваших силах не позволить этому повториться. Она хочет, чтобы вы знали: к какой бы расе или религии вы ни принадлежали, мы все едины. Она хочет, чтобы вы относились к людям с уважением. Она хочет, чтобы вы заступались за тех, с кем поступают несправедливо, кем бы они ни были. Она хочет, чтобы вы помнили — и всегда выступали за мир.
Помните. Помните истощенную рыжую девушку, которая твердила, что будет жить. Помните и сделайте мир достойным того, чтобы жить в нем.
Моя бабушка упокоилась 8 мая 2022 года, ровно через 77 лет после дня своего освобождения. В больнице она подписала свои книги для врачей. Она несла миру послание любви. Буквально перед смертью она спросила меня:
— Книгу все еще читают?
Она мечтала, чтобы мир узнал ее историю и чему-то научился на ней. Я так благодарна судьбе, что она дожила и смогла это увидеть.
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Мы беседовали с Рози (большинство знает ее как Рахель) более двух лет, с марта 2016-го по июнь 2018-го. Это не всегда было легко. Иногда мы встречались раз в неделю, а иногда несколько месяцев проходило без единой беседы. Я приезжала из своего дома в Квинсе в ее дом в Бруклине, чтобы установить камеру и освещение. Иногда со мной был кто-то из дочерей Рози, но чаще всего я был один — со списком вопросов, подготовленных Нехамой (автором этой книги), которая тогда жила за границей. Рози всегда требовала известить ее о приезде заранее, чтобы она хорошо выглядела перед камерой. Когда я приезжал, она была идеально одета, словно собиралась на свадьбу. А иногда я приезжал и слышал, что сегодня «неудачный день» и говорить о холокосте не хочется. Рози часто отвлекалась на современную политику. Хотя это тоже было интересно, я пытался вернуть ее к рассказу о юности. Она всегда гордилась этим проектом и считала своим долгом рассказать свою историю миру.
Моя жена, Сара, внучка Рози и старшая сестра автора этой книги. Она старшая из девяти детей. Мы с Сарой возили наших детей в реабилитационный центр навещать Рози. Иногда мне было стыдно за своих детей, потому что я знал, что они предпочли бы провести воскресенье за играми с приятелями, а не посещать больную старушку. Но я знаю, что общение с человеком, пережившим холокост, с Рыжей из Освенцима, изменит их жизнь к лучшему.
Дэниел Мехлис, зять автора книги
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Нехама Бирнбаум с детства знала, что напишет историю своей бабушки. Бабушки ее подруг дарили им подарки. Бабушка Нехамы подарила ей истории, драгоценные истории. Когда бабушка рассказывала, как обрывала лепестки с цветов, чтобы узнать, любит ли ее тот, кто ей понравился, а потом выбрасывала неудачные цветки и бралась за другие, чтобы добиться нужного ответа, Нехама уже точно знала, что непременно напишет историю своей стойкой, упрямой бабушки. Она знала, что стойкость родилась в бабушке задолго до того, как она сказала своим подругам в Освенциме, что обязательно вернется домой.
Нехама живет в Бруклине с мужем и дочерями. Бабушка жила совсем рядом. Сейчас Нехама получает степень магистра по диетологии.
* * *
Дорогой читатель,
Если вам понравилась моя книга, пожалуйста, оставьте отзыв. Достаточно будет нескольких добрых слов. Я высоко это ценю.
Если вы читали мою книгу в электронном виде, то можете оставить свою оценку.
Всего лишь один клик покажет, насколько высоко вы оцениваете эту книгу.
Пожалуйста, потратьте долю секунды!
Заранее большое спасибо.

Воспоминания переживших холокост
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Remetz: Resistance Fighter and Survivor of the Warsaw Ghetto, by Jan Yohay Remetz

Подлинные истории тех, кто пережил холокост
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Еврейские дети во время холокоста

Серия Jewish Children in the Holocaust by Amsterdam Publishers включает автобиографии еврейских детей, которых во время Второй мировой войны прятали в Нидерландах:

Searching for Home. The Impact of WWII on a Hidden Child, by Joseph Gosler
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Sounds from Silence. Reflections of a Child Holocaust Survivor, Psychiatrist and Teacher, by Robert Krell
Sabine’s Odyssey. A Hidden Child and her Dutch Rescuers, by Agnes Schipper
The Journey of a Hidden Child, by Harry Pila with Robin Black

Серия New Jewish Fiction, by Amsterdam Publishers, включает в себя романы еврейских авторов. Действие всех романов происходит во время или после холокоста.

The Corset Maker. A Novel, by Annette Libeskind Berkovits
Escaping the Whale. The Holocaust is over. But is it ever over for the next generation? by Ruth Rotkowitz
When the Music Stopped. Willy Rosen’s Holocaust, by Casey J. Hayes
Hands of Gold. One Man’s Quest to Find the Silver Lining in Misfortune, by Roni Robbins
There was a garden in Nuremberg. Navina Michal Clemerson

* * *
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Примечания

1 Иешива: Ортодоксальная еврейская школа. Традиционно в ней учатся только мальчики.

2 Мамеле: Ласковое «мамочка» на языке идиш.

3 Зэйде: Дед.

4 Талмид хахам: Раввинистический ученый.

5 Буббэ: Бабушка.

6 Ребе: Учитель.

7 Татэ: Папа.

8 Шуль: Синагога.

9 Сефер: Священное Писание.

10 Добош: Венгерский бисквитный торт, обычно покрытый шоколадом, посыпанный с боков ореховой крошкой и залитый карамелью.

11 Ругелах: Тонкое дрожжевое тесто смазывается шоколадом или ванильным кремом, скатывается в рулет в форме полумесяца и выпекается.

12 Шнель: Быстро.

13 Бриз: Церемония обрезания.

14 Бимах: Высокий алтарь в синагоге, откуда читают Тору.

15 Кугель: Запеканка из любых овощей.

16 Шаббос: Суббота.

17 Блокальтесте: «Староста блока». Заключенный, ответственный за поддержание порядка в концлагере.

18 Зескайт: Сладкая.

19 Блех: То, чем в субботу накрывают плиту.

20 Киддуш: Молитва, которую читают над вином в субботу и по еврейским праздникам.

21 Хрейн: Приправа к фаршированной рыбе, готовится из свеклы и хрена.

22 Кокош: Десерт, приготовленный из сладкого дрожжевого теста. Тесто раскатывают в прямоугольник, посыпают сахаром и смазывают шоколадом, а потом скатывают в длинный рулет, который сворачивают восьмеркой и выпекают. При разрезании теплый шоколад вытекает, и несколько минут чувствуешь себя на седьмом небе. Жаль только, кокош очень быстро кончается.

23 Тантэ: Тетя.

24 Лехаим!: За жизнь!

25 Пейсы: Длинные неподстриженные пряди волос на висках. Все ортодоксальные евреи-мужчины носят пейсы. Евреи-хасиды закручивают пейсы, как локоны.

26 Мазельтов: Удачи. Используется в качестве поздравления.

27 Калла: Невеста.

28 Хупа: Свадебный балдахин.

29 Цайльаппель: Ежедневный, часто очень жестокий и всегда мучительный ручной пересчет всех узников концлагеря.

30 Мусульманин: Узник в нацистских концлагерях, страдающий от истощения и переутомления.

31 Леи: Румынская валюта.

32 Амар Абая: Абай сказал. Абай — раввин евреев Талмуда. В Талмуде часто цитируются его наставления.

33 Хоссен: Жених.

34 Шейфала: Любовное «ягненочек».

35 Шохет: Тот, кто имеет право исполнять шехиту, то есть забивать скот и птицу по иудейскому закону для кошерного потребления.

36 Ган Эден: Эдемский сад.

37 Холент: Традиционное еврейское блюдо.

38 Йетцт: Сейчас.

39 Хефтлинг: Узник, заключенный.

40 Мамашейн: Моя добрая мама.

41 Хинуш: Среднее между шикарным и просто красивым.

42 Файги: «Птица» на идиш.

43 Маца: Пресный хлеб в память об исходе евреев из Египта. Евреи покинули Египет так быстро, что у них не было времени дать хлебу подняться.

44 Песах: Пасха. Праздник в честь исхода евреев из рабства.

45 Тиша Б’Ав: «Девятое Ав». День поста, соблюдаемый ежегодно в еврейский месяц Ав. День памяти разрушения Храма. Обычно приходится на июль или август.

46 Семьсот девушек из Освенцима доставили на военный завод в Дудерштадте прямо из газовых камер.

47 Каталин Каради: В то время, как «двойник» Каталин Каради выступала на заводе в пользу еврейских узников, настоящая Каталин Каради делала все, чтобы помочь евреям. Нацисты арестовали ее по обвинению в шпионаже в пользу союзников. Ее держали в тюрьме три месяца, пытали и избивали чуть не до смерти. Выйдя из тюрьмы, она спасла евреев, которых должны были расстрелять на берегу Дуная. Она подкупила полицейских, отдав им все свои деньги и золото, и сумела спасти несколько семей. Она даже забрала детей домой и заботилась о них до конца войны.

48 Япчик: Картофельный кугель (мятая картошка с луком и маслом), запеченный под слоем мяса.

49 Шма: Еврейский символ веры.

50 Лечо: Венгерское национальное блюдо из сладкого перца.
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