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Аннотация
Осенью 1968 года тринадцать студентов и три преподавателя Йельского университета отправились в экспедицию в Лас-Вегас — мировую столицу вульгарности и плохого вкуса, кошмар архитектора того времени — времени строгих и лаконичных архитектурных форм, социальных амбиций и высокой миссии архитектурной профессии. Итоги скромного студенческого исследования были подведены в работе «Уроки Лас-Вегаса».
Настоящая книга — это новое издание классического труда, ставшего главным манифестом постмодернизма. «Уроки Лас-Вегаса» реабилитировали уродливую и заурядную архитектуру и навсегда изменили представления о красоте и функциональности городского пространства.
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ПОСВЯЩАЕТСЯ
РОБЕРТУ СКОТТУ БРАУНУ



Предисловие к первому изданию

Первая часть настоящей книги — это описание нашего исследования архитектуры коммерческой полосы (commercial strip, англ.). Вторая часть — обобщение темы символизма в архитектуре и иконографии «расползающегося города», основанное на наблюдениях и заключениях, сделанных и изложенных нами в первой части.
«Через Лас-Вегас проходит Шоссе № 91, архетипический образец коммерческой полосы, чистейший и ярчайший феномен. Мы полагаем, что тщательное документирование и анализ физической формы коммерческой полосы сегодня настолько же значимы для архитекторов и урбанистов, насколько для прежних поколений было значимым изучение средневековой Европы, Древнего Рима и Греции. Подобное исследование поможет описать новую урбанистическую форму, зарождающуюся в Америке и Европе, радикально отличающуюся от всего, что мы знали прежде; форму, для работы с которой у нас не было подходящих инструментов и которую мы, не имея лучшего термина, называем сегодня „расползающимся городом“ (urban sprawl, англ.). Задача данного практического курса будет заключаться в том, чтобы путем непредвзятого и безоценочного исследования прийти к пониманию этой новой формы и начать разработку методов управления ею».
Так начиналось введение в практический курс, который мы провели в Школе искусства и архитектуры Йельского университета осенью 1968 года. На самом деле это был исследовательский проект, предпринятый группой, состоявшей из трех инструкторов, девяти студентов-архитекторов, двух студентов градостроительного факультета и двух студентов факультета графических искусств, проходивший в рамках программы их обучения в магистратуре. Курс назывался «Уроки Лас-Вегаса, или Анализ формы как проектное исследование». Ближе к концу семестра, к тому времени, когда дух Лас-Вегаса их захватил, студенты поменяли второе название на «Великий локомотив пролетарской культуры».
Мы провели три недели в библиотеке, четыре дня в Лос-Анджелесе и десять дней в Лас-Вегасе. Затем вернулись в Йель и потратили десять недель на анализ и подготовку презентации наших открытий. Перед этим мы, авторы, несколько раз побывали в Лас-Вегасе и написали текст под названием «Значимость автостоянок у супермаркетов A&P[1], или Уроки Лас-Вегаса» (журнал Architectural Forum, март, 1968); этот текст стал основой для нашей исследовательской программы, план которой мы набросали летом 1968-го. Мы разбили работу на двенадцать тем, каждая из которых была поручена отдельному студенту или группе, и на пять фаз, включая Фазу 3 — «Практическое исследование» в Лас-Вегасе. Первая часть этой книги содержит эту исходную статью, дополненную открытиями, сделанными в рамках нашего исследовательского проекта. К сожалению, силами двенадцати, или около того, человек мы не смогли проработать все запланированные для исследования темы. Кроме того, у нас было недостаточно времени и данных для того, чтобы охватить темы, не вошедшие в наш перечень: за рамками рассмотрения остался огромный пласт архитектурной информации, которую еще предстоит извлечь из Лас-Вегаса в будущем. В этой книге мы решили не акцентировать внимание на некоторых аспектах, которые имеют методическое значение, — например, на нашем интересе как педагогов к превращению традиционного «студийного» формата архитектурного обучения в новое комплексное средство архитектурного образования, а также наш особый интерес к поиску графических средств — более подходящих, чем те, что сегодня используются архитекторами и градостроителями, — для описания урбанистического феномена «расползающегося города» и, в частности, «коммерческой полосы».
Лас-Вегас отнесся к нашему проекту с уважением, мы получили одобрение как со стороны органов городского планирования, так и со стороны органов, ответственных за принятие управленческих решений. При этом свободных средств не нашлось ни у городского совета, ни у совета округа, и тогда председатель Комитета по благоустройству Стрипа [2] (Strip Beautification Committee, англ.) решил, что Йельский университет должен сам заплатить городу за исследование. В день нашего приезда в местной газете появилось сообщение: «Профессор Йельского университета поддержит Стрип суммой в 8925 долларов». Несколько дней спустя, когда мы, всё еще полные надежд, запросили дополнительные средства на создание фильма, газета мгновенно отреагировала на это заметкой «Профессор Йельского университета увеличивает сумму, предназначенную для поддержки Стрипа». В итоге максимальная финансовая поддержка, которую нам удалось получить от местных органов, свелась к снижению стандартной почасовой оплаты вертолета мистера Говарда Хьюза, который мы брали у него в аренду.
Наши итоговые предложения также были встречены с вежливым скептицизмом, и мы пришли к выводу, что Комитет по благоустройству Стрипа будет продолжать настаивать на том, чтобы превратить Стрип в западный аналог Елисейских Полей, маскируя рекламные знаки деревьями и повышая уровень влажности при помощи гигантских фонтанов, а местные агентства по планированию и зонированию будут продолжать пытаться убедить хозяев бензоколонок имитировать архитектуру местных казино в интересах общего архитектурного единства.
C другой стороны, отель Stardust, один из лучших на Стрипе, предоставил всем нам безвозмездно полный пансион. Агентства по прокату автомобилей объединились, чтобы предоставить нам машину в бесплатное пользование на неделю. А компания YESCO [3] и сам мистер Воан Кэннон вызвались быть нашими личными покровителями и помощниками в Лас-Вегасе. Кроме того, мы очень благодарны мистеру Джерри Литману, работавшему тогда в газете Las Vegas Sun, за то, что он пытался обеспечить нашему исследованию более благоприятную прессу. И, наконец, большое спасибо одному очень уважаемому гражданину Лас-Вегаса, который официально пригласил никому не известную профессоршу из Йеля на торжественное открытие казино Circus Circus и провел на этот светский праздник, полуофициально, всю нашу группу, одевшуюся по такому случаю в уцененные флуоресцентные костюмы из местного магазина Армии спасения.
Велико искушение дополнить список людьми, которым трое из нас благодарны за интеллектуальную помощь. Нижеследующий список — лишь выдержка из гораздо более обширного списка тех, кто сыграл особенно важную роль в создании интеллектуального и художественного фундамента для этого проекта. Это покойный Дональд Дрю Эгберт, Херберт Дж. Гэнс, Дж. Б. Джексон, Луис Кан, Артур Корн, Жан Лабату, Эстер Маккой, Роберт Б. Митчелл, Чарльз Мур, Льюис Мамфорд, поп-арт-художники (в особенности Эдвард Руша), Винсент Скалли, Чарльз Сигер, Мелвин М. Веббер и Том Вулф. Набравшись смелости, мы выражаем благодарность за помощь Микеланджело, итальянским и английским маньеристам, сэру Эдвину Лютьенсу, сэру Патрику Геддесу, Фрэнку Ллойду Райту и старшему поколению архитекторов-модернистов Героического периода.
Поскольку мы подвергаем критике современную архитектуру, здесь следует подчеркнуть наше глубочайшее восхищение ее ранним периодом, когда основатели этого движения, хорошо чувствовавшие свое время, совершили необходимую революцию. В общем и целом мы возражаем только против неуместного и искаженного продления этой давно свершившейся революции, имеющего место в наши дни. Точно также мы не имеем ничего против многих сегодняшних архитекторов, которые под экономическим давлением практики убедились в том, что риторика архитектурной революции больше не работает, и, отказавшись от нее, начали строить здания, искренне идущие навстречу пожеланиям заказчика и требованиям времени. Не относится наша критика и к тем архитекторам и теоретикам, которые разрабатывают новые подходы к архитектуре через исследование смежных областей и освоение научных методов. Эту тенденцию также можно рассматривать как реакцию на ту разновидность архитектуры, которую мы критикуем. Мы полагаем, что, чем больше разных направлений вбирает в себя архитектура на нынешнем этапе, тем лучше. И что «наши» направления не исключают «их» направлений и наоборот.
Мы выражаем нашу более формальную, но не менее сердечную благодарность за помощь в осуществлении проекта: компании по прокату автомобилей Avis, Лас-Вегас; Фонду Cелесты и Арманда Бартоса; Деннису Дердену; уважаемому мэру Лас-Вегаса Орану Грегсону; администратору округа Кларк доктору Дэвиду Генри; компании по прокату автомобилей Hertz, Лас-Вегас; Джорджу Айзенуру; Филипу Джонсону; Фонду Эдгара Дж. Кауфмана; Алану Лапидусу; Моррису Лапидусу; компании по прокату автомобилей National, Лас-Вегас; The Ossabaw Island Project [4]; Фонду Натаниэля и Мэрджори Оуингс; компании Rohm and Haas, Филадельфия; сотрудникам Градостроительной комиссии Лас-Вегаса; Школе архитектуры и градостроительства при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе; Отчетам Йельского университета (The Yale Reports, англ.); компании YESCO, Лас-Вегас; и всем людям так или иначе связанным с Йельской школой искусства и архитектуры, которые внесли свой вклад и оказали помощь проекту, в особенности Герту Вуду; а также декану Школы Говарду Уиверу, Чарльзу Муру, и всему Йельскому университету, где никому не показалось странным, что архитекторы Йеля могут преследовать серьезные цели в Лас-Вегасе, — всем тем, кто выручил нас, когда наши скудные источники финансирования были исчерпаны.
Мы также выражаем благодарность студентам, чье мастерство, энергия и остроумие питали «Великий культурный локомотив» и придавали ему особый характер, — тем, кто помог нам понять, что в Лас-Вегасе можно учиться, играя.
За возможность написания этой книги мы благодарны Фонду Эдгара Дж. Кауфмана и Фонду Cелесты и Арманда Бартоса, которые помогли нам уже во второй раз; Национальному фонду искусств в Вашингтоне — федеральному агентству, созданному по постановлению Конгресса 1965 года; нашей фирме Venturi and Rauch, и в особенности нашему партнеру Джону Рауху, неприступному, как Гибралтарская скала [5], за его подчас неохотную, но всегда решающую поддержку и за пожертвования в нашу пользу, которые совсем небольшая фирма делала, пока трое ее сотрудников писали книгу; мы благодарим Вирджинию Гордан, а также Дэна и Кэрол Скалли за их помощь и советы по поводу иллюстраций; Джанет Шурен и Кэрол Раух — за машинописный набор рукописи. И наконец, мы говорим спасибо Стивену Айзенуру, нашему сотруднику, соавтору и sine qua non [6].
Дениз Скотт Браун и Роберт Вентури
Остров Каливини, Вест-Индия


Предисловие к исправленному изданию

Это новое издание «Уроков Лас-Вегаса» появилось в результате недовольства, выраженного студентами и другими людьми по поводу розничной цены первого издания. Понимая, что второй выпуск оригинальной версии будет стоить почти вдвое дороже первого, мы предпочли сократить книгу, чтобы донести ее идеи до тех, кто хотел бы ее прочесть. В тоже время мы воспользовались случаем, чтобы еще четче сформулировать свои доводы и кое-что добавить, так что это новое издание, хотя и сокращенное, имеет самостоятельное значение и расширяет рамки первоначального.
Главное, что было в нем опущено, это последний раздел, посвященный нашим практическим предложениям, а также около трети иллюстраций, включая почти все цветные, а также те черно-белые, которые не имело смысла воспроизводить на страницах уменьшенного формата. Смена формата дополнительно снижает стоимость, но мы надеемся, что предпринятые изменения будут даже полезны в смысловом плане — они помогут перенести акцент с иллюстраций на текст и устранить противоречие между нашей критикой Баухауса и исходным оформлением книги в стиле позднего, осовремененного Баухауса: мы почувствовали, что «интересный» модернистский дизайн первого издания дает неверное представление о содержании, а тройной межстрочный интервал делает текст неудобочитаемым.
Анализ, входящий в первую часть, и теории, составляющие содержание второй, после их «расчистки» и облачения в новые одежды должны проявиться яснее — стать тем, чем мы стремились их сделать, а именно трактатом о символизме в архитектуре. Лас-Вегас не является основной темой книги. Ее тема — символизм архитектурной формы. Большинство изменений, внесенных в текст (помимо исправления ошибок и изменений, которые необходимо было внести в соответствии с новым форматом), сделано именно для того, чтобы подчеркнуть эту направленность. По той же причине мы добавили подзаголовок «Забытый символизм архитектурной формы». Помимо этого, в текст — как мы надеемся, достаточно элегантно — были внесены некоторые изменения, призванные сделать его «бесполым». Согласно более здравым и более человечным обычаям сегодняшнего дня, архитектора уже не принято обозначать в третьем лице словом «он».
Это предисловие — не самое подходящее место для ответов на критику в наш адрес. Но раз уж мы решили не только сократить, но и дополнить текст, я позволю себе перечислить источники, в которых желающие могут найти такие ответы.
Ответ на утверждения о том, что в исследовании Лас-Вегаса мы проявили социальную безответственность, можно найти в статье под названием «О формализме в архитектуре и социальной ответственности; Дискурс для специалистов по социальному планированию и модных архитекторов-радикалов» [7].
C тех пор как были написаны «Уроки Лас-Вегаса», огни Лас-Вегаса успели на какое-то время потускнеть, и оптимизм американцев по поводу автомобиля и других благ цивилизации поколебался в ходе кризиса, подобных которому, скорее всего, будет еще много. Высокий уровень потребления энергии и городская расточительность не являются центральными темами нашего исследования роли символики и восприимчивости к ценностям других людей в архитектуре; почему так получилось, я попыталась объяснить в интервью, опубликованном в номере журнале On Site, посвященном энергетике [8].
Сделанное в первом издании замечание Роберта Вентури на тему авторства — с призывом отдать должное его соавторам и сотрудникам — было категорически проигнорировано почти всеми рецензентами. Личное раздражение по поводу полного невнимания со стороны архитекторов и журналистов к моему вкладу в проект и к проблеме авторства в целом подтолкнуло меня заняться анализом социальной структуры профессии, доминирования в ней мужчин из высшего класса и того значения, которое архитекторы придают системе «звезд». Результатом стала статья «Сексизм и система звезд в архитектуре».
Ссылки на публикации этих и других статей можно найти в библиографии Вентури и Рауха, прилагающейся к данному изданию. Этот перечень текстов, написанных сотрудниками нашего бюро и другими людьми, является наиболее полным на сегодняшний день. Приветствуется любая информация о том, что мы, возможно, упустили из виду.
С момента выхода в свет этой книги наши соображения по поводу символизма в архитектуре развивались в рамках нескольких различных проектов. Через год после йельского архитектурного курса, в результате которого появилась книга «Уроки Лас-Вегаса», нами было проведено исследование архитектурной символики жилого пригорода, получившее название «Жилье как лекарство для архитекторов, или Уроки Левиттауна». Материал этого исследования стал частью выставки «Признаки жизни. Символы в американском городе», приуроченной к двухсотлетию США и подготовленной нами для Национальной художественной коллекции Смитсоновского института в галерее Renwick. Дальнейшим развитием той же темы стала статья «Символы, знаки и эстетика: архитектурный вкус в плюралистическом обществе», где даются комментарии по поводу социального содержания архитектурной символики и отношения архитекторов к вкусам, присущим разным культурным группам нашего общества. Еще одна статья, «Архитектура как кров с украшениями на нем», углубляет наши теории символизма.
Вопросы архитектурной педагогики имели большое значение для двух наших йельских проектов, однако в первом издании «Уроков Лас-Вегаса» эта тема затрагивается лишь вскользь. В новой версии книги курсовые заметки, располагавшиеся в первом издании на полях, были сгруппированы в отдельный раздел первой части. Такая форма отчасти возвращает им их исходный характер и смысл. Продолжение размышлений на тему преподавания архитектуры, исследовательской и практической работы изложено в статье под названием «О формальном анализе как проектном исследовании с замечаниями по поводу педагогической работы, основанной на практике» [9].
Публикации, посвященные нашим архитектурным работам, перечислены в библиографии. Сравнительно недавняя масштабная публикация, подробно освещающая работу нашей фирмы, вышла в двухтомном издании японского журнала Architecture and Urbanism (Architecture And Urbanism (A+U), 12 (1981)).
За девять лет, прошедших с тех пор, как мы начали наше исследование, Лас-Вегас и сам Стрип также изменились. У некоторых зданий появились новые пристройки и поменялись фасады. Пропали некоторые знаки. Изящные и яркие неоновые вывески уступили место вялым, белым пластиковым информационным панелям с задней подсветкой, меняющим масштаб и живость орнаментации Стрипа. Порт-кошеры теперь конкурируют с въездными знаками за право быть носителями символической информации.
Мы чувствуем, что идеи, начало которым было положено в «Уроках Лас-Вегаса», получают сегодня гораздо большее признание, чем во времена, когда книга была впервые опубликована. Мы также чувствуем, что в умы архитекторов, за исключением небольшой горстки упрямцев, проникает то знание, которое мы извлекли из изучения Лас-Вегаса. А это знание, среди прочего, включает в себя и понимание того, что неуместно устанавливать на Елисейских Полях огромные неоновые вывески и водружать мерцающее панно «2 × 2 = 4» на крышу Математического факультета, — вместо этого необходимо стремиться к более отчетливому осмыслению роли символизма в архитектуре, и, через такое осмысление, развивать свою восприимчивость к вкусам и ценностям других людей, достигая тем самым большего смирения в своих проектах и в восприятии общественной роли архитектора. Архитектура в последней четверти нашего столетия должна в социальном смысле стать менее диктаторской, а в эстетическом — более живой, чем воинственные и помпезные здания недавнего прошлого. Мы как архитекторы можем научиться этому у Рима, у Лас-Вегаса, да и просто рассматривая то, что нас окружает, где бы мы ни находились.
Дениз Скотт Браун
Уэст-Маунт-Эйри, Филадельфия


Часть I. Значимость автостоянок у супермаркетов A&P, или Уроки Лас-Вегаса


→ Значимость автостоянок у супермаркетов A&P, или Уроки Лас-Вегаса

«Содержание для писателя состоит не только из реальностей, которые он, как ему кажется, открывает самостоятельно, но еще в большей степени из тех реальностей, которые стали доступными ему благодаря литературе и идиомам его времени, а также благодаря образам литературы прошлого, сохранившим свою жизненную силу. Стилистически писатель может выражать свое отношение к этому содержанию либо при помощи имитации, если это содержание ему близко, либо при помощи пародии, если это не так»{1}.

Извлекать уроки из существующего ландшафта — один из путей, делающих архитектора революционером. Не такой очевидный, как путь Ле Корбюзье, призвавшего в 1920-е годы разрушить Париж и выстроить его заново, а более толерантный; этот путь ставит под вопрос привычный для нас способ смотреть на вещи.
На коммерческую полосу, образцом которой является Лас-Вегас-Стрип (илл. 1, 2), архитектору не так-то просто посмотреть доброжелательными, менее воинственными глазами. Архитекторы вообще давно разучились смотреть вокруг без осуждения — ведь исповедуемый ими ортодоксальный модернизм по определению прогрессивен, если не революционен, утопичен и проникнут духом пуризма; он не удовлетворяется существующим состоянием. Модернистской архитектуре до сих пор было свойственно всё что угодно, только не терпимость: архитекторы предпочитали изменять существующую среду вместо того, чтобы пытаться ее улучшить.
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Илл. 1 Лас-Вегас-Стрип. Вид на юго-запад

[image: ]
Илл. 2 Карта Лас-Вегас-Стрип

При этом способность проникать в суть вещей через внимание к обыденному не является чем-то новым: высокое искусство сплошь и рядом идет по стопам фольклора. Архитекторы-романтики XVIII века неожиданно открыли для себя давно существовавшую традиционную деревенскую архитектуру. Архитекторы раннего модернизма усвоили без особых изменений лексикон давно существующей, конвенциональной промышленной архитектуры. Ле Корбюзье любил элеваторы и пароходы. Здание Баухауса выглядело как фабрика.
Мис усовершенствовал детали американских сталелитейных заводов, приспособив их для зданий из бетона. Архитекторы-модернисты опираются на аналогии, символы и образы — пусть даже ценой огромных усилий им удалось убедить всех в том, что форма их построек определяется исключительно конструктивной необходимостью и программой, — и они черпают идеи, аналогии и стимулы из самых неожиданных образов. Учеба — противоречивый процесс: мы оглядываемся назад, обращаясь к истории и традиции, чтобы двигаться вперед; иногда мы смотрим вниз, чтобы двигаться вверх. И воздержание от скоропалительных оценок может стать хорошим инструментом, для того чтобы сделать последующее суждение более проницательным. Это путь извлечения уроков из всего.

→ Коммерческие ценности и коммерческие методы

Лас-Вегас становится здесь предметом анализа исключительно как феномен архитектурной коммуникации. Так же, как анализ конструктивных особенностей готического собора не обязан включать в себя обсуждение средневековой религиозной морали, мы позволяем себе отвлечься от характерной для Лас-Вегаса системы ценностей. Мы не принимаем в расчет нравственность или безнравственность коммерческой рекламы, интересов игорных заведений и инстинкта конкуренции — хотя, разумеется, полагаем, что эти темы должны рассматриваться в свете более широких, синтетических задач архитектора, по отношению к которым анализ, подобный нашему, будет лишь частным аспектом. Анализ церкви для автомобилистов (церкви «драйв-ин») под предлагаемым нами углом зрения дал бы примерно те же результаты, что и анализ ресторана для автомобилистов (ресторана «драйв-ин»), так как предметом нашего исследования является метод, а не содержание. Анализ одной, отдельно взятой архитектурной переменной в изоляции от других — вполне легитимная научная и гуманитарная деятельность, поскольку в итоговом проекте множество таких частных переменных вновь приходит к единству. Анализ сложившихся в Америке градостроительных контекстов также является общественно полезным занятием, поскольку учит нас, архитекторов, быть более восприимчивыми и менее авторитарными в наших проектах обновления стагнирующих городских центров и застройки новых районов. И, наконец, нет причин, по которым рассматриваемый здесь способ «коммерческого убеждения» (persuasion, англ.) и архитектурный силуэт, состоящий из знаков на фоне неба, не могли бы послужить цели культурного оздоровления общества. Хотя это зависит не только от архитектора.

Рекламные щиты — это почти нормально

Архитекторы вполне готовы усваивать уроки народного вернакуляра [10], в изобилии поставляемые выставками типа «Архитектура без архитектора», они также без колебаний перенимают мотивы промышленного вернакуляра, которые так легко сделать созвучными вернакуляру электронному и космическому, создавая на их основе замысловатые мегаструктуры в стиле необрутализма и неоконструктивизма, однако они с огромным трудом признают легитимность коммерческого вернакуляра как объекта для подражания. Для художника создание нового может означать выбор чего-то конкретного из прошлого или существующего в настоящий момент. Представители поп-арта вспомнили об этом. Наше признание уже сложившейся коммерческой архитектуры в масштабе хайвея принадлежит к той же традиции мышления.
Модернистская архитектура не столько игнорировала коммерческий вернакуляр, сколько пыталась подчинить его через насаждение вернакуляра собственного изобретения, усовершенствованного и универсального. Модернизм исключал возможность взаимодействия высокого и массового, нерафинированного искусства. В итальянском городе вульгарно-народное начало всегда гармонично сочеталось с витрувианским: contorni («плотные кварталы жилой застройки», «округа», итал.) вокруг duomo («собор», итал.), белье portiere («привратника», «портье», итал.), развешенное прямо напротив хозяйского portone («парадного», итал.), «Суперкортемаджоре» [11] рядом с романской апсидой. Голые дети никогда не плескались в наших американских фонтанах, и Юй Мин Пэй [12] никогда не почувствует себя счастливым на Шоссе № 66.

Архитектура как пространство

Единственный элемент итальянского города, который завораживает архитекторов, — это пьяцца. Ее традиционное, затейливо замкнутое, пешеходное по масштабу пространство полюбить проще, чем пространственное расползание Шоссе № 66 и Лос-Анджелеса. До сих пор архитекторы воспитывались на идее Пространства, а с замкнутым пространством легче всего иметь дело. На протяжении последних сорока лет теоретики Современной архитектуры уделяли всё свое внимание пространству как сущностному ингредиенту, отличающему архитектуру от живописи, скульптуры и литературы (правило, изредка нарушавшееся лишь Райтом и Корбюзье). Их определения всячески прославляют уникальность пространства как медиума; и хотя в скульптуре и живописи иногда можно допустить присутствие чисто пространственных свойств, «скульптурная» или «картинная» архитектура недопустима — ибо пространство священно.
Появление пуристической архитектуры в известной мере было реакцией на эклектику XIX века. Готические соборы, банки эпохи Ренессанса, особняки в яковитском стиле [13] были искренними в своей живописности. А смешение стилей перевело их в ранг выразительных средств. «Одетые» в исторические стили здания стали генераторами прямых ассоциаций и романтических аллюзий, связанных с конкретным прошлым, и призванных донести до зрителя литературную, церковную, национальную или функционально-утилитарную символику. Простое понимание архитектуры как пространства и формы на службе у функции и конструкции было слишком узким. Примесь других дисциплин могла размывать идентичность архитектуры как отдельного специфического искусства, но она обогащала ее смысловое содержание.
Архитекторы-модернисты отказались от иконологической традиции, в которой живопись, скульптура и графика соединялись с архитектурой. Изящные иероглифы на массивном пилоне, лапидарные надписи на архитравах римских зданий, вереницы мозаик в базилике Св. Аполлинария в Классе, полностью «татуированная» кистью Джотто Капелла Скровеньи, чины Небесной иерархии вокруг порталов готических соборов, даже иллюзионистские фрески венецианской виллы — все они несут какое-то более глубокое послание, а не просто являются орнаментальным дополнением к архитектурному пространству. Интеграция изобразительного искусства в Современную архитектуру всегда провозглашалась хорошим делом. Но никому не полагалось писать фрески поверх Миса. Живописные панели, разделенные теневыми швами, должны были парить в воздухе в отрыве от конструкций; скульптура могла быть установлена внутри или снаружи здания, но почти никогда — на здании. Предметы искусства использовались, чтобы усилить воздействие архитектурного пространства в ущерб их собственному содержанию. Скульптура Кольбе [14] в барселонском павильоне [15] вносила контраст в направленное пространство: послание было по большей части чисто архитектурным. Миниатюрные знаки в большинстве модернистских зданий несли лишь самые необходимые сообщения, такие как «Дамская комната»: незначительные и скупо расставленные акценты.

Архитектура как символ

Критики и историки, отмечавшие «упадок популярных символов» в искусстве, поддерживали ортодоксальных архитекторов-модернистов, отвергавших символизм формы как особое средство выражения или усиления содержания: смысл нужно было передавать не через отсылки к известным ранее формам, а при помощи неотъемлемых, физиогномических характеристик самой формы. Создание архитектурной формы должно было стать логическим процессом, свободным от образов из прошлого опыта, определяемым исключительно функцией и конструкцией, с периодическим включением интуиции, как советовал Алан Колхаун {2}.
Однако некоторые более поздние критики усомнились в содержательном потенциале абстрактных форм. Другие показали, что ранние функционалисты, несмотря на свои протесты, строили собственный формальный лексикон преимущественно на основе современных им направлений в искусстве и промышленного вернакуляра; а их нынешние последователи, такие как группа Archigram [16], всё так же ратуя за стерильность, обратились к образам поп-арта и космической индустрии. При этом большинство критиков продолжает всё так же игнорировать иконологию и коммуникативную геральдику, которая продолжает действовать в популярном коммерческом искусстве, пронизывая собой всю среду нашей повседневной жизни — от рекламных страниц в New Yorker до супер-билбордов Хьюстона. Поспешное заключение о «девальвации» символической архитектуры во времена эклектики XIX века ослепило этих критиков, не позволив им разглядеть ценность репрезентативной архитектуры вдоль автострад. Те же, кто признаёт существование этой придорожной эклектики, ругают ее за то, что она с восторгом и без всякой разборчивости украшает себя то штампами десятилетней давности, то стилем прошлого века. Но почему бы и нет? Время сегодня летит быстро.
Мотель Miami Beach Modern на унылом отрезке шоссе в южной части штата Делавэр напоминает обессилевшим водителям о гостеприимной роскоши тропического курорта, стараясь, быть может, переманить к себе завсегдатаев тенистого оазиса под названием «мотель Monticello», расположенного по другую сторону границы штата, в Виргинии. Настоящий отель в Майами ориентируется на интернациональную стильность бразильского курорта, которая, в свою очередь, тяготеет к интернациональному стилю Корбюзье, характерному для среднего этапа его творчества. Эта эстафета от высокого источника через «средний» источник к «низкому» источнику заняла всего тридцать лет. «Средний» источник традиционализма — неоэклектическая архитектура 1940–1950-х годов — сегодня не так интересен, как его коммерческая апроприация. Придорожные копии Эда Стоуна интереснее, чем настоящий Эд Стоун [17].

→ Символ в пространстве перед формой в пространстве: Лас-Вегас как коммуникационная система

Знак мотеля Monticello, напоминающий силуэтом огромный чиппендейловский шкаф, появляется на трассе значительно раньше, чем сам мотель. Эта архитектура стилей и знаков антипространственна; это архитектура коммуникации «поверх» пространства; коммуникация господствует над пространством как элемент равно и архитектуры, и ландшафта (илл. 1–6). При этом она предназначена для ландшафта иного, нового масштаба. Философские коннотации старой эклектики порождали тонкие и сложные смыслы, которые можно было смаковать в «послушных» пространствах традиционного ландшафта. «Коммерческое убеждение» придорожной эклектики активно воздействует на зрителя в более обширном и запутанном ландшафте — ландшафте необозримых пространств, высоких скоростей и смешанных функций. Стили и знаки устанавливают связи между множеством элементов, далеко отстоящих друг от друга и воспринимаемых в ускоренном темпе. Содержание — всё та же банальная реклама, однако контекст представляет собой нечто фундаментально новое.
Тридцать лет назад водитель мог легко сохранять чувство ориентации в пространстве. На простом перекрестке небольшой указатель со стрелкой подтверждал очевидное. Каждый знал, где он находится. Когда перекресток становится «клеверным листом», то для того чтобы свернуть налево, нужно повернуть направо — противоречие, остроумно отраженное на плакате Аллана Д’Арканджело (илл. 7). Но у водителя нет времени раздумывать над парадоксальными тонкостями внутри опасного, извилистого лабиринта. Чтобы сориентироваться, он или она целиком полагается на знаки — на гигантские знаки в бескрайних пространствах на высокой скорости.
Господство знака над пространством на пешеходном уровне характерно для больших аэропортов. Для распределения людских потоков на крупном железнодорожном вокзале еще вполне хватало простой осевой системы — от такси к поезду через окошко кассы, магазины, зал ожидания и платформу — и всё это обходилось практически без указателей. Архитекторы возражают против указателей в зданиях: «Если есть четкий план, ты видишь, куда идти». Но для сложной функциональной программы и контекста необходима сложная комбинация специальных средств — в дополнение к «незамутненной» архитектурной триаде (конструкция, форма и свет на службе у пространства). В таких случаях нужна откровенно коммуникативная, а не утонченно-выразительная архитектура.

Архитектура убеждения

«Клеверный лист» и аэропорт осуществляют коммуникацию с массой людей, движущихся в автомобилях или пешком, с целью повышения эффективности и безопасности движения. Но слова и символы можно использовать также для коммерческого убеждения (илл. 6, 30). На ближневосточном базаре нет знаков, в то время как Стрип состоит практически из одних только знаков (илл. 8). На базаре коммуникация осуществляется в непосредственном контакте. Здесь, протискиваясь между прилавками, покупатели могут пощупать и понюхать товар, а торговец использует прямое устное убеждение. На узких улицах средневекового города, хотя там и встречаются знаки, нас в первую очередь убеждает вид и запах настоящих пирогов, действующий на нас через окна и двери булочной. На Мэйн-стрит [18] содержимое витрин вдоль тротуаров и перпендикулярные улице рекламные знаки для автомобилистов действуют на нас почти в равной пропорции.
На коммерческой полосе в окнах супермаркетов нет никаких товаров. Там могут быть плакаты, анонсирующие скидки дня, но они взаимодействуют с теми, кто приближается со стороны автостоянки, исключительно через процедуру чтения. Само здание расположено в стороне от автострады и, подобно большей части окружающей застройки, остается почти невидимым за припаркованными автомобилями (илл. 9). Огромная автостоянка расположена не позади здания, а перед ним — не только из соображений удобства, но и для достижения символического эффекта. Само здание приземисто, поскольку кондиционирование воздуха требует пространств с низким потолком, а вторые этажи невыгодны с точки зрения технологий розничной торговли; архитектура здания нейтральна, потому что его практически не видно с дороги: архитектура отрезана от шоссе так же, как и товары. Чтобы связать водителя с магазином, большой рекламный знак выпрыгнул к автостраде, вдоль которой уже громоздятся вереницей гигантские билборды с рекламой сухих смесей для кексов и моющих средств от национальных производителей, повернутые лицом против направления движения. Графический знак в пространстве стал архитектурой этого ландшафта (илл. 10, 11). Изнутри супермаркет A&P — это тот же базар, за исключением того, что дизайнерская упаковка здесь заменяет устное убеждение лавочника. Предназначенные для пешеходов нефы торгового центра на обочине скоростного шоссе — это возвращение к пространственному архетипу средневековой улицы, только в другом масштабе.

→ Бескрайнее пространство в исторической традиции и в супермаркете A&P

Автостоянка у супермаркета A&P — это детище современного этапа эволюции бескрайних искусственных ландшафтов, начавшейся еще во времена строительства Версаля (илл. 12). Пространство, расположенное между скоростной автострадой и низкими разрозненными зданиями, не дает ощущения границ и какой-либо четкой ориентации. Пересечь пьяццу — значит пройти между ограждающими ее высокими формами. Пройти сквозь этот новый ландшафт — значит окунуться в бескрайнюю, неопределенно широко растекающуюся текстуру: в мегатекстуру коммерческого ландшафта. По отношению к этому асфальтовому ландшафту автостоянка играет роль своего рода партера (илл. 13). Паттерны из рядов запаркованных машин задают направление примерно так же, как рисунок мощения, бордюры и tapis vert [19] задают направление в Версале; сетка опор наружного освещения используется вместо обелисков, вазонов и статуй для задания ориентации в бескрайнем пространстве и обеспечения его непрерывности.
При этом именно рекламные и информационные знаки — благодаря своей скульптурности или живописному силуэту, выделенному положению, изогнутой форме и текстовому значению — в наибольшей степени определяют характер и единство мегатекстуры. Они создают вербальные и символические связи «поверх» пространства, успевая за несколько секунд передать на большое расстояние целый комплекс смыслов при помощи сотен ассоциаций. Символ господствует над пространством. Архитектуры недостаточно. Поскольку в этом ландшафте пространственные отношения создаются в большей степени с помощью символов, чем с помощью форм, архитектура становится скорее знаком в пространстве, чем формой в пространстве. Архитектура определяет совсем немногое: большой знак и маленькое здание — вот правило Шоссе № 66.
Знак важнее архитектуры. Приоритет знака подтверждается и тем, как владельцы магазинов распределяют свой бюджет. Знак перед магазином — это поп-аттракцион, а само здание позади него — скромная необходимость. Архитектура здесь — это то, что дешевле. Иногда само здание становится знаком: один из магазинов, торгующих утиным мясом, построен в форме утки и называется The Long Island Duckling («Лонг-айлендский утенок») (илл. 14, 15); это и скульптурный символ, и архитектурный контейнер. Противоречие между экстерьером и интерьером было в архитектуре обычным делом до возникновения Современного движения, особенно в городской и монументальной архитектуре (илл. 16). Барочные купола были одновременно и символами, и пространственными сооружениями; их внешняя оболочка делалась более внушительной по масштабу и высокой, чем внутренняя, чтобы эти купола могли господствовать над окружающей городской средой и нести ей свое символическое послание. Накладные фасады магазинов Запада выполняли ту же функцию: они были больше и выше, чем скрытые за ними интерьеры, подчеркивая важность магазина, но также способствуя украшению и сохранению единства улицы. При этом накладные фасады всё же оставались в рамках характера и масштаба Мэйн-стрит. Изучая современный город, построенный вдоль проходящей через пустыню Запада автострады, мы можем узнать нечто новое и актуальное о гетерогенной коммуникативной архитектуре. О маленьких низких зданиях серо-коричневого, как пустыня, цвета, отделенных и удаленных на некоторое расстояние от ставшей хайвеем улицы, и об их накладных фасадах, оторванных от них и поставленных перпендикулярно дороге в виде больших и высоких знаков. Если убрать эти знаки, место перестанет существовать. Город в пустыне — это искусственно усиленная коммуникация вдоль автострады.
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Илл. 3 Отель и казино Dunes, Лас-Вегас
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Илл. 4 Свадебная часовня, Лас-Вегас
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Илл. 5 Отель и казино Stardust, Лас-Вегас
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Илл. 6 Ночные рекламные сообщения, Лас-Вегас
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Илл. 7 Плакат Аллана Д’Арканджело
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Илл. 8 Сравнительный анализ направленных пространств
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Илл. 9 Парковка у пригородного супермаркета


От Рима до Лас-Вегаса

Лас-Вегас — апофеоз города в пустыне. Посещение Лас-Вегаса в середине 1960-х похоже на посещение Рима в конце 1940-х. Для молодых американцев 1940-х годов, знакомых только с регулярным городом автострад и антиурбанистическими теориями предыдущего поколения архитекторов, серьезным откровением стало знакомство с традиционными городскими пространствами, пешеходным масштабом, а также сочетанием разнородности и стилевой преемственности, характерным для итальянских площадей. Ими была заново открыта пьяцца. Теперь, по прошествии двух десятилетий, архитекторы, возможно, уже готовы к тому, чтобы так же заново открыть для себя обширное открытое пространство, автомобильный масштаб и высокие скорости. Стрип в контексте Лас-Вегаса — то же, что пьяцца в контексте Рима.
Между Римом и Лас-Вегасом можно провести и другие параллели: взять хотя бы тот факт, что оба города возникли посреди бескрайней равнины — в одном случае, Римской Кампаньи, в другом — пустыни Мохаве, — что заставило их сконцентрироваться и четко обозначить свой образ. С другой стороны, Лас-Вегас именно что был построен «за один день» [20], или, точнее, Стрип был возведен в девственной пустыне за рекордно короткое время. Он не был наложен на старую планировку, как Рим паломников времен Контрреформации или коммерческие полосы американских городов на востоке страны. И поэтому его проще изучать. При этом каждый из этой пары городов — скорее архетип, чем прототип, то есть по-своему канонический пример, на основании которого можно сформулировать правила для типичного. Каждый из них энергично накладывает элементы наднационального масштаба на местную ткань: церкви в религиозной столице, казино и их знаки в столице развлечений. И там, и там это приводит к захватывающему дух соединению функциональных программ и крупного масштаба. Римские церкви на улицах и пьяццах открыты для публики; паломник, религиозный или архитектурный, может свободно переходить из одной церкви в другую. Точно так же игрок или архитектор в Лас-Вегасе может посетить каждый из множества игорных домов, расположенных вдоль Стрипа.
Казино и вестибюли Лас-Вегаса орнаментальны, монументальны и открыты для широкой публики; вы не найдете подобных интерьеров в других американских городах, за исключением лишь нескольких старых банков и железнодорожных вокзалов. Карта Нолли [21] середины XVIII века демонстрирует тонкие и сложные связи между общественными и частными пространствами Рима (илл. 17). Приватные пространства здесь образуют заполненный серой штриховкой фон, на котором «вытравлены» планы всех городских общественных пространств и планы общественных зданий, включая интерьеры. Все эти публичные пространства — как крытые, так и открытые, — выступают в мельчайших подробностях из темного обрамления. Интерьеры храмов при такой подаче читаются как пьяццы или внутренние дворы дворцов, при этом разнообразие масштабов и характеристик этих пространств передается без потерь.
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Илл. 10 Рекламный билборд
TANYA на Стрипе
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Илл. 11 Нижний Стрип. Вид на север
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Илл. 12 Сравнительный анализ бескрайних пространств
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Илл. 13 Отель и казино Aladdin, Лас-Вегас
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Илл. 14 «Лонг-айлендский
утенок», из книги
«Личная свалка Бога»
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Илл. 15 Большой знак — маленькое здание, или Здание как знак
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Илл. 16 Сравнительный анализ билбордов в пространстве


→ Карты Лас-Вегаса

Карта Стрипа в Лас-Вегасе, выполненная в манере карты Нолли, демонстрирует и проясняет, что является общественным, а что частным, однако масштаб здесь увеличен за счет включения автостоянок, а соотношение между застроенной площадью и площадью пустот стало обратным из-за открытого пространства пустыни. Извлечение из аэрофотоснимка компонентов, аналогичных тем, что были отмечены на карте Нолли, дает возможность увидеть весьма любопытный срез организации Стрипа (илл. 18). Такими компонентами, взятыми по отдельности и переосмысленными, могут быть: недоосвоенная территория участков, асфальтовое покрытие, зона автомобилей, здания и церемониальные пространства (илл. 19а — е). Каждый их этих компонентов на свой лад описывает лас-вегасский эквивалент маршрута паломника, хотя в полученном описании — так же, как и на карте Нолли, — не представлено иконологическое измерение этого опыта (илл. 20).
Обычный план землепользования и застройки Лас-Вегаса может дать представление об общей структуре коммерческого использования земли в городе и его доле по отношению к другим видам использования, но без каких-либо подробностей, касающихся относительной интенсивности разных типов коммерческого использования. «Планы землепользования», раскрывающие интерьеры игорных комплексов, уже начинают что-то говорить о закономерностях планировки, свойственных всем игорным заведениям (илл. 21). Карта «адресов» и «заведений» Стрипа отражает как интенсивность, так и различные типы использования земли (илл. 22). Карты размещения функциональных объектов показывают расположение, с одной стороны, церквей и продуктовых магазинов (илл. 24, 25), которые в Лас-Вегасе ничем не отличаются от других городов, а с другой — достаточно уникальных, характерных только для Стрипа «свадебных часовен» и пунктов проката автомобилей (илл. 26, 27). Передать средовые свойства Лас-Вегаса гораздо труднее, так как они главным образом зависят от количества ватт (илл. 23), анимации и иконологии; однако «текстовые карты», карты-схемы и брошюры для туристов способны донести и кое-что из этого (илл. 30, 71).

→ Мэйн-стрит и Стрип

Карта Лас-Вегаса проявляет различие между двумя темпами движения в пределах регулярной сетки улиц: темпом Мэйн-стрит и темпом Стрипа (илл. 28, 29). Мэйн-стрит Лас-Вегаса — это улица Фремонт-стрит, и именно здесь находится исторически более ранний очаг концентрации игорных заведений из двух ныне существующих. В настоящий момент он занимает три из четырех кварталов этой улицы (илл. 32). Пощелкивая и позвякивая своими игровыми автоматами, казино раскинулись вдоль Фремонт-стрит на манер базара, в двух шагах от тротуара (илл. 33). Казино и отели Фремонт-стрит ориентированы на железнодорожную станцию в самом начале улицы; здесь соединяется темп движения по железной дороге с пешеходным темпом, характерным для Мэйн-стрит. Самого станционного здания больше нет — на его месте построен отель, а оживленными воротами в город сегодня стал автовокзал. Однако осевая ориентация на железнодорожную станцию со стороны Фремонт-стрит всегда была ярко выражена визуально, и, вероятно, имела символическое значение. Совсем другой тип ансамбля представляет собой Стрип — второй, более поздний кластер игорных заведений, протянувшийся на юг, в сторону аэропорта, и ставший местом подключения города к движениям в темпе реактивных авиалайнеров (илл. 23, 24, 42, 43, 52, 54). Теперь первое знакомство с архитектурой Лас-Вегаса гости города получают, увидев здание местного аэропорта, предтечу знаменитого терминала TWA архитектора Ээро Сааринена [22]. Помимо этого архитектурного образа, все дальнейшие впечатления привязываются к масштабу автомобиля, взятого напрокат в аэропорту. Отсюда начинает раскрывать себя знаменитый Стрип, который под именем Шоссе № 91 соединят аэропорт с центром города (илл. 33).

→ Система и порядок на стрипе

Образ коммерческой полосы — это хаос. Порядок в этом ландшафте обнаружить трудно (илл. 34). При этом сам по себе хайвей с системой указателей и съездов абсолютно упорядочен. На разделительной полосе имеется множество мест для разворота, жизненно необходимых разъезжающим в поисках подходящего казино игроманам, а также левых поворотов на улицы, через сетку которых проходит Стрип. Особое устройство дорожного ограждения позволяет часто сворачивать направо для подъезда к игорным заведениям и другим коммерческим объектам, а также существенно облегчает сложные перемещения с автострады на парковку. Количество опор уличного освещения кажется избыточным на многих участках Стрипа, которые, хоть и беспорядочно, но обильно освещаются рекламой. Однако днем четкий ритм расположения этих опор, их форма и изогнутые кронштейны начинают придавать единый характер протяженному пространству автострады, эффектно контрастируя с неровной пульсацией рекламных знаков на заднем плане (илл. 35).
Этот контрапункт усиливает контраст между двумя разновидностями порядка на Стрипе: легко схватываемым визуальным порядком уличных элементов и сложным визуальным порядком зданий и знаков. Порядок в зоне автострады — общий для всех, но за ее пределами немедленно начинается зона индивидуального порядка (илл. 36). Элементы автострады — это общественная собственность. Здания и рекламные знаки — частная собственность. В сочетании они образуют синтетический порядок, охватывающий непрерывность и прерывистость, движение и остановки, ясность и неопределенность, сотрудничество и соперничество, общность и жесткий индивидуализм. Устройство автострады придает регулярность ответственным функциям въезда и выезда, а также образу Стрипа в целом как некой оркестрированной последовательности. Кроме того, оно генерирует места для индивидуальной предпринимательской деятельности и способствует их росту, одновременно управляя общим направлением этого роста. Такая четкость устройства поощряет разнообразие и изменчивость пространств по обеим сторонам от трассы и сглаживает контрапунктный, конкурентный характер деятельности отдельных предприятий.
Но и по сторонам от автострады всё-таки есть порядок. На Стрипе сталкиваются самые разные виды деятельности и предприятия: автозаправочные станции, небольшие мотели и казино многомиллионными оборотами.
На каждом шагу по всей периферии городского центра можно встретить свадебные часовни, переоборудованные из бунгало с добавлением подчеркнутых неоном шпилей (и снабженные надписями «принимаются кредитные карты»). Стрип не требует, чтобы предприятия со смежными функциями располагались бок о бок, как на традиционной Мэйн-стрит, где люди прогуливаются от одного магазина к другому. Здесь всякое взаимодействие осуществляется посредством шоссе и автомобиля: вы едете из одного казино в соседнее, поскольку расстояние между ними велико, и расположенный на пути сервисно-заправочный центр не выглядит чем-то неуместным.

Изменчивость и постоянство на Стрипе

По скорости устаревания знаки, пожалуй, ближе к автомобилям, чем к зданиям. Причина этого не в быстроте их физического износа, а в активности окружающих их конкурентов. Вероятно, непрерывная смена знаков связана каким-то образом с условиями аренды, предлагаемых компаниями, контролирующими наружную рекламу, а также с возможностью полного освобождения от налогов. Наиболее уникальные, наиболее монументальные части Стрипа — рекламные установки и фасады казино — являются в то же время и самыми изменчивыми; лишь нейтральным, спрятанным в глубине техническим структурам типа мотелей удается оставаться неизменными в этом нескончаемом круговороте пластических операций по смене тематического антуража. Отель и казино Aladdin оформлены со стороны главного фасада в мавританском стиле, а с противоположной стороны — в стиле «Тюдор» (илл. 13).
Бурный рост Лас-Вегаса начался после Второй Мировой войны (илл. 37–40). И с тех пор каждый год здесь происходят заметные изменения: новые отели, знаки, а также новые, облепленные неоном многоэтажные автостоянки, которые быстро приходят на смену простым открытым парковкам, типичным для уличного фронта и задворок Фремонт-стрит. Как римская церковь постепенно обрастала капеллами, а готический собор — контрфорсами с их последовательно менявшимися стилями, так и казино Golden Nugget за тридцать лет превратилось из здания с огромной вывеской в здание, полностью покрытое знаками (илл. 41). Отель Stardust в ходе энергичной экспансии поглотил небольшой ресторан и еще один отель, после чего все три части были объединены шестисотфутовой анимированной неоновой вывеской, управляемой при помощи компьютера.
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Илл. 17 Карта Рима Нолли (деталь)
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Илл. 18 Аэрофотоснимок Верхнего Стрипа
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Илл. 19а Недоосвоенное пространство
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Илл. 19b Асфальтовое покрытие
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Илл. 19c Автомобили
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Илл. 19d Здания
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Илл. 19e Церемониальные пространства
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Илл. 20 Лас-Вегас Нолли
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Илл. 21 Карта Стрипа в Лас-Вегасе с планами «землепользования» (фрагмент)

[image: ]
Илл. 22 Карта «адресов» и «заведений» трех стрипов Лас-Вегаса (1961)
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Илл. 23 Уровни освещения на Стрипе
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Илл. 24, 25 Карты, показывающие паттерны расположения функциональных объектов: церквей, продуктовых магазинов, свадебных часовен, пунктов проката автомобилей
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Илл. 26, 27 Карты, показывающие паттерны расположения функциональных объектов: церквей, продуктовых магазинов, свадебных часовен, пунктов проката автомобилей
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Илл. 28 Карта улиц Лас-Вегаса
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Илл. 29 Карта со зданиями на трех стрипах Лас-Вегаса

[image: ]
Илл. 30 Карта Стрипа Лас-Вегаса, показывающая каждое написанное слово, которое видно с дороги (фрагмент)
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Илл. 31 Фрагмент боковой проекции Стрипа в духе Эдварда Руши. На туристических картах обычно фигурирует Гранд-канал или Рейн с маршрутом, проложенным от дворца к дворцу. Руша сделал подобное с Сансет Стрипом, мы использовали его метод для Стрипа Лас-Вегаса
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Илл. 32 Фремонт-стрит
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Илл. 33 Вход в казино на Фремонт-стрит


→ Архитектура стрипа

Трудно воспринимать каждое из этих искрометных казино иначе, чем что-то вполне уникальное, — так и должно быть, поскольку правильная рекламная политика прежде всего требует обособления продукта. Тем не менее между ними не так мало общего хотя бы потому, что все они родились под одним солнцем, стоят на одном Стрипе и выполняют сходные функции; все они чем-то отличаются и от других казино — скажем, расположенных на Фремонт-стрит — и от других отелей, в которых нет казино (илл. 42, 43).
Типичный комплекс отель-казино представляет собой здание, расположенное достаточно близко к автостраде, чтобы его можно было увидеть с дороги над крышами припаркованных машин, и достаточно далеко от нее, чтобы оставалось место для подъездных дорожек, разворотов и автостоянки. Автостоянка — это тоже знак: она обнадеживает клиента, не загораживая здания. Это престижная автостоянка: клиент платит. Территория автостоянки, раскинувшаяся по сторонам комплекса, обеспечивает прямой доступ к отелю и при этом остается хорошо видимой с дороги. Парковка редко располагается позади здания. Ритм движения и масштаб пространства автострады прямо соотносятся с расстоянием между зданиями; последние строятся с большими интервалами, и их нетрудно распознать, двигаясь с большой скоростью. Стоимость земли вдоль Стрипа еще не достигла уровня, который когда-то был достигнут на Мэйн-стрит, поэтому автостоянка всё еще остается вполне приемлемым заполнителем пустот. Большие расстояния между зданиями характерны именно для Стрипа. Стоит отметить, что улица Фремонт-стрит более фотогенична, чем Стрип: на одной фотооткрытке умещаются виды сразу нескольких здешних казино и отелей — Golden Horseshoe, отель Mint, Golden Nugget и казино Lucky. Отдельная фотография Стрипа не так уж живописна; его бескрайние пространства необходимо рассматривать в движении, как последовательный ряд кадров кинопленки (илл. 44, 45).
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Илл. 34 Отсутствие порядка в ландшафте
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Илл. 35 Уличное освещение на Верхнем Стрипе

Особое значение имеет здесь боковой фасад комплекса, поскольку в процессе движения по трассе он оказывается видимым с большего расстояния и остается в поле зрения дольше, чем главный фасад. Ритмичные фронтоны, венчающие боковые фасады Aladdin — длинные, низкие и отделанные фахверком в духе английского Средневековья — смотрятся весьма волнующе, выглядывая из-за парковки, билбордов и гигантской статуи, рекламирующей соседнюю автозаправку Texaco (илл. 46). При этом они отчетливо контрастируют с современным главным фасадом, выдержанном в ближневосточном стиле. Форма и орнаментальный декор главных фасадов Стрипа нередко оказываются слегка скошенными вправо — обращаясь, таким образом, навстречу транспортному потоку на ближайшей к ним стороне автострады. В зданиях современного стиля сходную роль играют порт-кошеры, развернутые диагонально к дороге; в зданиях «бразилоидно-интернационального» стиля — свободные формы.
Автозаправки, мотели и другие, более заурядные типы зданий в большинстве своем также подчиняются общему правилу ориентации в сторону автострады посредством расположения и формы своих элементов. Независимо от того, как выглядит главный фасад, тыльная сторона зданий лишена всякого стиля — всё здесь обращено вперед, и никто не смотрит на то, что сзади. Автозаправочные станции как правило гордо выставляют напоказ свою принадлежность к сети (илл. 47). Их задача — продемонстрировать сходство с той «родной» автозаправочной станцией, которой вы пользуетесь у себя дома. Но здесь они, разумеется, не самое яркое явление, и это заставляет их вести себя энергичнее. Мотель, где бы вы ни были, есть мотель (илл. 48). Однако в данном случае воображение владельцев мотелей также подстегивается необходимостью конкурировать с окружением. Им передается общее «художественное возбуждение», и в результате мотели Лас-Вегаса оказываются украшенными такими вывесками, каких вы больше нигде не встретите. По степени броскости они располагаются где-то посередине между вывесками казино и свадебных часовен. Функциональная программа свадебной часовни, как и многие другие городские программы, не предъявляет специфических требований к форме здания (илл. 49). Это лишь одна из широкого спектра функций, которые могут выполняться сооружением самой общей типологии (например, бунгало или просторным помещением на первом этаже). При этом некий собирательный образ свадебной часовни придается зданиям разного типа с помощью неоновой орнаментации, а параметры церемоний приспосабливаются к тому или иному архитектурному плану, пришедшему из прошлого. Уличная мебель существует на Стрипе так же, как и на любых других улицах, однако ее присутствие почти незаметно.
За пределами города единственным визуальным связующим звеном между Стрипом и пустыней Мохаве является зона ржавеющих банок из-под пива (илл. 50). При осмотре города изнутри его контакт с пустыней беспощадно резок: игорные заведения, чьи фасады так чутки по отношению к автостраде, обращают к дикому ландшафту свои неряшливые задворки, состоящие из «неучтенных» объемов, помещений для механического оборудования и служебных зон.
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Илл. 36 Верхний Стрип. Вид на север
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Илл. 37 Лас-Вегас. Август 1905
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Илл. 38 Лас-Вегас, Фремонт-стрит. 1910
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Илл. 39 Лас-Вегас, Фремонт-стрит. 1940-е
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Илл. 40 Лас-Вегас, Фремонт-стрит. 1960-е
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Илл. 41 Физические изменения Лас-Вегаса
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Илл. 42, 43 Oтели на Стрипе Лас-Вегаса: планы, элементы
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Илл. 44 Отели и казино на Фремонт-стрит
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Илл. 45 В северном направлении по Стрипу, последовательность кинокадров
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Илл. 46 Отель и казино Aladdin
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Илл. 47 Автозаправки на Стрипе Лас-Вегаса
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Илл. 48 Мотели на Стрипе Лас-Вегаса
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Илл. 49 Свадебные часовни на Стрипе Лас-Вегаса
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Илл. 50 Вид на Стрип со стороны пустыни


Внутренний оазис

Если различие между задним и главным фасадами казино определяется соображениями визуального воздействия на автостраду, то контраст между интерьером и экстерьером вызван другими причинами. Последовательность интерьеров, начинаясь от входа, ведет посетителя через игровые залы, затем зоны ресторанов, развлечений и торговли к отелю. Гости, которые паркуются у боковых фасадов и там же проходят внутрь, могут нарушить эту последовательность. Однако все внутренние потоки движения так или иначе замкнуты на игровых залах. Когда вы входите в вестибюль отеля Лас-Вегаса, стойка администратора неизменно находится позади вас, а перед вашими глазами оказывается галерея игровых столов и автоматов. Вестибюль — это игровой зал. Комплекс интерьеров и внутренних дворов в своей нарочитой противопоставленности окружающему миру приобретает сходство с уединенным оазисом.

→ Освещение Лас-Вегаса

В игровом зале всегда очень темно; внутренний двор-патио, наоборот, ярко освещен. Но и в том, и в другом случае мы оказываемся в замкнутом пространстве: в первом нет окон, а второй открыт только небу. Сочетание темноты и замкнутости в игровом зале и смежных с ним пространствах создает атмосферу приватности, защищенности, сосредоточенности и контроля. Замысловатый лабиринт, накрытый низким потолком, никогда не ведет вас к дневному свету и внешнему открытому пространству. Это дезориентирует человека в пространстве и времени. Он перестает понимать, где находится и как давно сюда попал. Время теряет очертания, поскольку освещение абсолютно не зависит от того, полдень сейчас или полночь. Пространство кажется беспредельным, поскольку искусственное освещение скорее скрывает, чем обозначает его границы (илл. 51). Свет используется совсем не для того, чтобы придать пространству отчетливость. Стены и потолок не используются в качестве отражающих поверхностей, но, напротив, намеренно отделаны темными, светопоглощающими материалами. Пространство замкнуто, но при этом безгранично, ибо его края утопают во мраке. Источники света — будь то светильники или подсвеченные изнутри «однорукие бандиты», похожие на музыкальные автоматы из придорожных забегаловок, — никак не связаны со стенами и потолком. Освещение здесь антиархитектурно. Подсвеченные балдахины, превосходящие размерами любой из римских, парят над столами в бескрайнем сумеречном ресторане отеля Sahara.
Искусственное освещение и кондиционируемые интерьеры ублажают чувства, уставшие от ослепительного света и зноя населенной автомобилями пустыни. При этом внутренний двор мотеля в задней части казино — это в буквальном смысле оазис посреди враждебного природного окружения (илл. 52). В каком бы стиле он ни был выдержан — будь то органический модернизм или сочетание неоклассики и барокко — двор-патио сочетает в себе все основные элементы классического оазиса: террасы, воду, зелень, интимный масштаб и замкнутость. Здесь они представлены плавательным бассейном, пальмами, газонами и другими достижениями садоводства, размещенными в уложенном плиткой внутреннем дворике. Сюда выходят окна гостиничных номеров, интерьеры которых скрыты от посторонних глаз балконами или террасами. Особую, щемящую выразительность пляжным зонтикам и шезлонгам придают еще совсем свежие воспоминания о безжалостных автомобилях, ожидающих своих владельцев в асфальтовой пустыне снаружи. Пешеходный оазис в пустыне Лас-Вегаса — это уединенный королевский дворец Альгамбра, апофеоз, к которому стремятся приблизиться все бесчисленные внутренние дворы мотелей с плавательными бассейнами, имеющими скорее символический, чем функциональный смысл, все приземистые рестораны с экзотическими интерьерами, а также миленькие торговые моллы американской коммерческой полосы.

→ Архитектурная монументальность и большое помещение с низким потолком

Казино Лас-Вегаса — это большое помещение с низким потолком. Это архетип всех общественных интерьеров, высота которых снижена из соображений экономии расходов на кондиционирование воздуха. (Низкие зеркальные потолки с односторонней прозрачностью также позволяют наблюдать за тем, что происходит в игорных залах.) В прошлом основным ограничением, определявшим объем помещения, был пролет между опорами; высоту было сравнительно легко обеспечить. Сегодня стало нетрудно перекрывать большие пролеты, и объем помещения начал зависеть преимущественно от возможностей механического оборудования и ограничений экономического плана. Однако железнодорожные вокзалы, рестораны и торговые пассажи с высотой потолка всего в десять футов [23] отражают, помимо прочего, изменение отношения к монументальности в нашем пространственном окружении. В прошлом пространство с большим пролетом и соответствующей высотой потолка было непременным атрибутом архитектурной монументальности (илл. 53). Но монументы нашего времени — это не возникающие изредка в результате героических усилий сооружения типа Астродоума [24], Линкольн-центра [25] или субсидированных аэропортов. Мы заменили монументальное пространство Пенсильванского вокзала [26] станцией надземного метро, а такое же пространство Центрального вокзала [27] сохранилось лишь благодаря тому, что было превращено в грандиозный рекламный носитель. Таким образом, нам редко удается добиться архитектурной монументальности, когда мы к этому сознательно стремимся; наши деньги и навыки не хотят работать на традиционную монументальность, выражающую единство общества через крупномасштабные, унифицированные, символические архитектурные элементы. Возможно, нам пора признать, что наши соборы — это капеллы без нефа, и что в наши дни любое обширное общественное пространство, за исключением театров и бейсбольных стадионов, превращается в пристанище для толпы безымянных личностей, не имеющих друг с другом никакой отчетливой связи. Большие, низкие лабиринты тускло освещенного ресторана с множеством отдельных кабинетов позволяют людям быть вместе, и в то же время порознь — так же, как и казино Лас-Вегаса. Казино с низким потолком достигает благодаря своему освещению нового качества монументальности. Управляемые источники цветного искусственного света внутри темного замкнутого пространства расширяют и унифицируют это пространство за счет утаивания его физических границ. Вы находитесь уже не на ограниченной зданиями пьяцце, а в среде мерцающих огней ночного города.

→ Стили Лас-Вегаса

Казино Лас-Вегаса — это синтетическая форма. Сложная программа казино Caesars Palace («Дворец цезарей», англ.) — одного из самых грандиозных — включает игорные, банкетные и зрительные залы, рестораны и ночные клубы, магазины и полноценный отель. Здесь также представлена комбинация различных стилей. Фронтальная колоннада в плане воспроизводит колоннаду Бернини на площади собора Святого Петра в Риме, а по масштабу и пластическому решению напоминает Ямасаки (илл. 54, 55), в то время как голубая с золотом мозаика имитирует убранство раннехристианского мавзолея Галлы Плацидии (барочная симметрия римского прототипа в данном случае не позволяет фасаду скоситься вправо). Позади над колоннадой возвышается многоэтажный монолит отеля в стиле, соединяющем черты Башни Пирелли по проекту Джио Понти и барокко, а еще дальше расположено низкое крыло, решенное в «неоклассическом мотель-модерне». В этой последней, наиболее новой части комплекса экономические соображения одержали решительную победу над симметрией. Эстетическое примирение нового корпуса и всей палитры стилей осуществляется за счет повсеместного присутствия фактурных панелей в духе Эда Стоуна [28]. Ландшафтный дизайн здесь столь же эклектичен. На «площади Св. Петра» расположена помпезная автостоянка; между припаркованными машинами вздымают свои струи пять фонтанов — вместо двух, как у Карло Мадерны; дополнительные акценты обеспечены кипарисами, позаимствованными с Виллы д’Эсте [29]. Скульптура Джованни да Болоньи «Похищение сабинянок» и статуи Венеры и Давида украшают пространство вокруг порт-кошера. Статую Венеры почти рассекает надвое надпись «Avis» — знак того, что на территории комплекса имеется офис второй по величине американской компании по прокату автомобилей (илл. 56–58).
Концентрация элементов во Caesars Palace и на Стрипе в целом, если не по стилю, то по духу приближается к эклектичному скоплению построек на Римском Форуме периода упадка. Хотя рекламный знак Caesars Palace с пластмассовыми античными колоннами по ощущению скорее этрусский, чем римский (илл. 59, 60). И пусть он не такой высокий, как знак расположенного по соседству отеля Dunes или стоящий напротив знак компании Shell, зато его основание украшено отлакированными как гамбургеры Олденбурга [30] статуями римских центурионов (илл. 61), которые вглядываются в далекие горы поверх своей усеянной автомобилями пустынной империи. Их статные спутницы с чашами фруктов намекают на пиршество внутри заведения; на их фоне любят сниматься семьи приезжих со Среднего Запада. Массивные лайтбоксы в духе Миса анонсируют выступления высокооплачиваемых зануд, таких как Джек Бенни [31]; наборный шрифт этих анонсов, использовавшийся для рекламы на театральных подъездах в 1930-е годы, можно считать вполне подходящим для Бенни, если не для римского архитрава, к которому они почти что прикреплены. Лайтбоксы не подняты на архитрав, а повешены ассиметрично на середине высоты колонн, чтобы их можно было слегка развернуть в сторону шоссе и автостоянки.

→ Знаки Лас-Вегаса

Рекламные знаки косятся в сторону автострады еще активнее, чем сами здания. Большой знак — независимый от здания и всегда в какой-то мере скульптурно или живописно оформленный — обращен к автостраде своим положением на обочине и разворотом поперек движения, своим масштабом, а иногда и скульптурной конфигурацией. Так, в самой форме знака отеля-казино Aladdin заложен прихотливый изгиб, который заставляет его казаться застывшим в поклоне перед дорогой (илл. 62). Кроме того, он трехмерный и имеет вращающиеся части. Знак отеля Dunes отличается бо́льшим целомудрием: он всего лишь двухмерный, и его обратная сторона повторяет лицевую, но зато это сооружение высотой с двадцатидвухэтажный дом, ночью пульсирующее светом (илл. 63). Знак отеля Mint на Шоссе № 91 в районе Фремонт-стрит повернут в сторону «своего» казино, расположенного в нескольких кварталах. Знаки Лас-Вегаса представляют собой произведения в «смешанной технике» — для рекламного убеждения и передачи информации они в равной мере используют слова, изображения и скульптурные элементы. У каждого знака два контрастных обличья — для дня и для ночи. Один и тот же знак работает и как цветная скульптура на солнце, и как темный силуэт против солнца; ночью же знак сам становится источником света. Днем он вращается, а ночью превращается в затейливую игру огней (илл. 64–67). Знак соединяет в себе разные масштабы — один для прочтения с близкого расстояния, другой — для взгляда издалека (илл. 68). В Лас-Вегасе находится самый длинный знак в мире — это знак казино Thunderbird, и самый высокий знак в мире — знак отеля Dunes. Некоторые знаки на большом расстоянии легко спутать с разбросанными по Стрипу многоэтажными отелями. Знак клуба Pioner на Фремонт-стрит разговаривает: шестидесятифутовый ковбой каждые тридцать секунд произносит приветствие «Хауди, парднер!» [32]. Большой знак отеля Aladdin породил знак меньших размеров, но тех же пропорций, для обозначения въезда на автостоянку. «Но какие знаки! — изумляется Том Вулф, — Они высятся. Они вращаются, они вибрируют, они парят в таких формах, перед которыми ныне существующий словарь истории искусства просто бессилен. Я лишь могу попытаться обеспечить некоторые названия — „бумеранговый модерн“, „криволинейная палитра“, „Мин-тревожная спираль Флюша Гордона“, „гамбургеровая парабола Макдональдса“, „эллипс Мятного казино“, „почки Майами-Бич“»[33]. Здания также являются знаками. Ночью на Фремонт-стрит здания светятся целиком, и это не отражение света прожекторов: сами здания превращаются в источники света благодаря плотному панцирю из неоновых трубок. Среди всего этого разнообразия знаки компаний Shell и Gulf [34] выглядят как дружественные маяки в чужом краю, однако в Лас-Вегасе они в три раза выше, чем на вашей «родной» автозаправочной станции, из-за напряженной конкурентной борьбы со знаками казино.
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Илл. 51 Из рекламной брошюры казино Caesars Palace
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Илл. 52 Оазис казино Caesars Palace
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Илл. 53 Архитектурная монументальность и придорожные интерьеры


→ Включение и сложный порядок

Анри Бергсон называл беспорядок порядком, который мы не можем увидеть. Порядок, зарождающийся на Стрипе, — это сложный порядок. Это не элементарный, строгий порядок проектов реконструкции городов или модного ныне «тотального дизайна», направленного на создание мегаструктур. Это скорее олицетворение противоположного вектора в теории архитектуры: вектора «Города широких горизонтов» — т. е., возможно, пародия на «Город широких горизонтов» Фрэнка Ллойда Райта, но отчасти и подтверждение его предсказаний относительно будущего американского ландшафта. Коммерческая полоса расползающегося города — это, по сути, и есть «Город широких горизонтов», но с существенными отличиями. Легкий, мелодичный порядок «Города широких горизонтов» придавал единство и узнаваемость своим обширным пространствам и отдельным зданиям в режиме, соответствующем перемещению на всемогущем автомобиле. Каждое здание непременно должно было быть спроектировано самим Мастером или членами Талиесинского братства: сомнительные поп-импровизации представлялись неуместными. Повторяющиеся элементы этого города предполагалось по меньшей мере поверхностно контролировать, сверяясь с универсальным «Юсоновским» [35] словарем, чтобы как минимум исключить любую коммерческую вульгарность. Между тем порядок на Стрипе включает, а не исключает; он является инклюзивным на всех уровнях, — от смешения на первый взгляд несовместимых функциональных программ до, казалось бы, несовместимых рекламных средств, — и всё это дополняет система нео-органических или нео-райтовских ресторанных мотивов с применением формайки [36], имитирующей ореховое дерево (илл. 69).
Это не тот порядок, который обеспечивается экспертным контролем, направленным на достижение простоты восприятия. Движущийся глаз движущегося тела должен работать, чтобы различать и интерпретировать множество меняющихся и конкурирующих порядков, подобных пляшущим формам на картине Виктора Вазарели (илл. 70) Это единство, которое «сохраняет, но всего лишь сохраняет, контроль над сталкивающимися элементами, из которых оно состоит. Хаос очень близок; его быстрое, но постоянно откладываемое наступление придает… силу» {3}.
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Илл. 54 Caesars Palace
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Илл. 55, 56 Из рекламных брошюр казино Caesars Palace
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Илл. 57 Знак при въезде в Caesars Palace
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Илл. 58 Статуя при въезде в Caesars Palace
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Илл. 59 Знак Caesars Palace
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Илл. 60 Пантеон Пиранези / вывеска Caesars Palace
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Илл. 61 Центурионы Caesars Palace
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Илл. 62 Знаки Aladdin
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Илл. 63 Знаки и отель Dunes
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Илл. 68 Физиогномика типичного знака казино
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Илл. 69 Записка в Комитет по благоустройству Стрипа
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Илл. 70 Картина Виктора Вазарели
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Илл. 71 Туристическая брошюра о Лас-Вегасе
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Илл. 72 Сравнительный анализ «зон наслаждения»


→ Образ Лас-Вегаса: инклюзивность и аллюзия в архитектуре

Том Вулф создал мощные образы Лас-Вегаса средствами поп-артистской прозы. Брошюры отелей и рекламные проспекты для туристов предлагают ряд других (илл. 71). Схожие образы детально обсуждались в текстах Дж. Б. Джексона, Роберта Райли, Эдварда Рушея, Джона Коувенховена, Рейнера Бэнема и Уильяма Уилсона. Из сравнения Лас-Вегаса с другими «зонами наслаждения» (илл. 72) — Мариенбадом, Альгамброй, Занаду и Диснейлендом — архитектору или градостроителю становится ясно, что наиболее существенными чертами, характерными для образа таких зон, является легкость, их сходство с оазисами в так или иначе враждебной среде, а также повышенный символизм и предлагаемая ими посетителю возможность побыть в новой для себя роли: на три дня почувствовать себя центурионом в Caesars Palace, рейнджером во Frontier или представителем элиты в Riviera, а не коммивояжером из Де-Муана, штат Айова, и не архитектором из Хэддонфилда, штат Нью-Джерси.
Между тем, помимо образов наслаждения, здесь есть образы, которые учат нас чему-то большему и которые нам действительно стоит увезти с собой в Нью-Джерси и Айову: один из них — это Avis с Венерой, другой — «Джек Бенни» под античным фронтоном рядом с вывеской Shell, третий — автозаправочная станция рядом с мультимиллионным казино. Все они говорят о жизнеспособности, проявляющей себя посредством архитектурной инклюзивности, и, наоборот, о мертвенности, возникающей в результате чрезмерного увлечения вопросами вкуса и тотальным проектированием. Стрип демонстрирует ценность символизма и аллюзии в архитектуре бескрайних пространств и высоких скоростей, подтверждая тот факт, что люди, даже архитекторы, получают удовольствие от архитектуры, которая им что-то напоминает — скажем, гаремы или Дикий Запад в Лас-Вегасе или дух Новой Англии и отцов-основателей в Нью-Джерси. Аллюзий и ссылок на прошлое или настоящее, на наши великие банальности и старые клише, а также выражения повседневных ценностей в обстановке, неважно, сакральной или профанной, — вот чего не хватает сегодняшней модернистской архитектуре. И этому мы можем научиться у Лас-Вегаса так же, как другие художники извлекают уроки из своих профанных и стилевых источников.
Художники поп-арта показали эффективность помещения старых клише в новые контексты (жестянка с супом в художественной галерее) для достижения нового смысла и превращения обычного в необычное. Также и в литературе Элиот и Джойс демонстрируют, по словам Ричарда Пуарье, «чрезвычайную чувствительность <…> к идиомам, ритмам и артефактам, ассоциирующимся с конкретными городскими средами и ситуациями. Многочисленные стили „Улисса“ настолько переполнены ими, что в романе лишь изредка слышится голос самого Джойса, и нет ни одного пассажа, который можно было бы признать чисто джойсовским, а не подражанием какому-то другому стилю» {4}. Пуарье назвал эту черту «рекреативным импульсом» {5}. Сам Элиот говорит о Джойсе, что последний старается сделать всё, от него зависящее, «из подручного материала» {6}. Возможно, подходящим реквиемом для прощания с утратившими смысл произведениями искусства, сегодняшними потомками когда-то осмысленной модернистской архитектуры, могли бы стать строки из «Ист Коукер» Элиота {7}:
Изложить можно было и так — пусть не очень удачно:
Опыт иносказанья в духе старой поэзии,
Оставляющей нас в непосильной борьбе
Со словами и смыслом. Не в поэзии дело… [37]



Курсовые заметки
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Программы курса и рабочие темы подготовлены Дениз Скотт Браун. Фрагменты ее подготовительных текстов цитируются в тексте заметок. Выдержки из студенческих работ подписаны именами их авторов.
→ КОММЕРЧЕСКИЕ ЦЕННОСТИ И КОММЕРЧЕСКИЕ МЕТОДЫ
Это технический курс в формате студии. Мы разрабатываем новые инструменты: аналитические средства для понимания новых пространств и форм и графические средства для их репрезентации. Не упрекайте нас в отсутствии социальной ответственности: мы пытаемся развить в себе способность предлагать социально значимые навыки.
→ СИМВОЛ В ПРОСТРАНСТВЕ ПРЕЖДЕ ФОРМЫ В ПРОСТРАНСТВЕ: ЛАС-ВЕГАС КАК КОММУНИКАЦИОННАЯ СИСТЕМА

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЛЕГЕНДАРНЫЙ ЛАС-ВЕГАС! БЕСПЛАТНЫЙ АСПИРИН — СПРАШИВАЙТЕ ВСЁ, ЧТО ВАМ НУЖНО: СВОБОДНЫЕ НОМЕРА, БЕНЗИН

Каждый город несет находящимся в беспрерывном движении людям послания — функциональные, символические и убеждающие. Рекламные знаки Лас-Вегаса обрушиваются на вас уже на границе с Калифорнией, и еще до приземления в аэропорту. На Стрипе существует три системы передачи сообщений: геральдическая (знаки), которая здесь доминирует (илл. 1); физиогномическая, то есть сообщения, передаваемые фасадами зданий, например, длинные лоджии и ряды панорамных окон отеля Dunes, как бы говорящие «ОТЕЛЬ» (илл. 3), а также приземистые бунгало, переделанные в часовни посредством добавления шпилей (илл. 4); и, наконец, локационная система — автозаправочные станции как правило занимают угловые участки, казино находятся перед отелями, а парадная автостоянка, где вашу машину паркует служащий, располагаются перед казино. Все три системы передачи сообщений тесно взаимосвязаны на Стрипе. Иногда они объединяются — когда, например, фасад казино становится одним большим знаком (илл. 5) или когда форма здания отражает его название, а знак, в свою очередь, отражает форму. Является ли знак зданием или, наоборот, здание является знаком? Эти отношения и сочетания — знаков и зданий, архитектуры и символики, формы и смысла, водителя и придорожной полосы — весьма существенны для сегодняшней архитектуры, и подробно обсуждались целым рядом авторов. Однако до сих пор они не были изучены детально и систематически. Исследователи городского восприятия и «вообразимости» [38] игнорировали их, и есть основания полагать, что Стрип разрушил бы их теории. Почему, несмотря на «шум», создаваемый конкурирующими знаками, мы всё-таки находим на Стрипе то, что нам нужно? Кроме того, у нас нет приемлемого графического инструментария для изображения Стрипа как передатчика сообщений. Как передать визуальную важность знака отеля Stardust на плане в масштабе 1 дюйм на 100 футов?
→ АРХИТЕКТУРА УБЕЖДЕНИЯ
В книге «Вид с дороги» Эпплярд, Линч и Майер описывают впечатления человека, перемещающегося на автомобиле, как «последовательный ряд сцен, разворачивающихся перед глазами слегка напуганных, отчасти невнимательных, невольных зрителей с затуманенным взглядом, устремленном вперед» {9}. Восприятие в процессе перемещения по дороге осуществляется на фоне структурного порядка, образованного постоянными элементами — дорогой, небом, ритмом осветительных опор и желтых линий дорожной разметки. Человек может ориентироваться по ним, тогда как всё остальное происходит уже без его участия! Линч обнаружил, что бо́льшая часть объектов, расположенных вдоль дороги, попадает в поле осевого зрения водителя и пассажиров, затрагивая лишь узкие участки периферического поля зрения, — как если бы у них на глазах были шоры (илл. 11). (Вот почему знак должен быть крупным и стоять рядом с дорогой.) Лишь около трети нашего внимания отводится тому, что расположено по бокам. Кроме того, «движущиеся» объекты привлекают больше внимания, чем «неподвижные», — кроме тех случаев, когда наблюдатель минует визуальный барьер и, чтобы заново сориентироваться, осматривает новый ландшафт. Угол обзора и у водителя, и у пассажиров определяется скоростью. Увеличение скорости уменьшает угол обзора, поэтому зрительное восприятие смещается с частностей на главное; внимание переключается на объекты, связанные с принятием решений. Телесные ощущения скорости незначительны. В своем восприятия скорости мы опираемся на зрение. Объекты, проносящиеся у нас над головой, значительно обостряют ощущение скорости.

Предпринимает ли Лас-Вегас какие-либо попытки по ограничению скорости — тише едешь, больше видишь, больше покупаешь? (Дэниел Скалли и Питер Шмитт)
→ БЕСКРАЙНЕЕ ПРОСТРАНСТВО В ИСТОРИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ И РЯДОМ С СУПЕРМАРКЕТАМИ A&P
Лас-Вегас-Стрип не укладывается в наши концепции городской формы и пространства, древние или современные. Стрип также далек от Османа [39] как и от «Лучезарного города», от Эбенизера Говарда [40] как и от метаболистов, от Линча как и от Камилло Зитте [41] или Иэна Нэйрна [42]. Фрэнк Ллойд Райт счел бы его пародией на «Город широких горизонтов», а Маки [43], наверное, решил бы, что это карикатура на «групповую форму». Патрик Геддес [44] мог бы понять Стрип, а Дж. Б. Джексон [45] уже полностью настроен на его волну.

Несмотря на то, что постройки на Стрипе демонстрируют целый ряд архитектурных стилей, городское пространство здесь ничем не обязано истории. Пространство Лас-Вегаса — не ограниченное и не замкнутое, как пространство Средневековья; оно не обладает ни классической сбалансированностью и пропорциональностью, как пространство эпохи Возрождения, ни свойственной барочному пространству устремленностью ввысь в ритмически упорядоченном движении; и оно не течет, как модернистское пространство, обволакивая отдельно стоящие объекты, образующие городскую среду.

Это всё же что-то другое. Но что? Не хаос, а новый пространственный порядок, осуществляющий коммуникацию с автомобилем и автомагистралью посредством архитектуры, которая отказывается от чистой формы в пользу «смешанной техники». Пространство Лас-Вегаса настолько отличается от «покорных» пространств, для которых были разработаны наши аналитические и концептуальные инструменты, что для его понимания нам необходимы совершенно новые концепции и теории.

Один из способов осмысления новой формы и нового пространства — сравнение их с историческими или радикально иными формами. Сравните Лас-Вегас с «Лучезарным городом» и Парижем Османа; сравните Стрип со средневековой торговой улицей (илл. 8–12); сравните Фремонт-стрит с торговым центром и маршрутом паломников через Рим. Сравните форму, которая «вырастает сама по себе», с ее сознательно спроектированным эквивалентом и «групповыми формами» из репертуара других культур.

Еще один способ понять новую форму — тщательно описать ее, а затем проанализировать то, что получилось, и из понимания города таким, какой он есть, развить новые теории и концепции формы, более подходящие для реалий ХХ века, т. е. более полезные в качестве концептуальных инструментов проектирования и градостроительства. Такой путь поможет найти выход за пределы предначертанной CIAM [46] ортогональной сетки. Но как описать новую форму и новое пространство, используя средства, производные от старых? Какими средствами изобразить форму и пространство Стрипа, воспринимаемые на скорости шестидесяти миль в час? Каким образом тот факт, что город расположен в пустыне, влияет на форму и пространство Лас-Вегаса?

Можно ли обнаружить в архитектуре общественных и конторских зданий Лас-Вегаса признаки влияния со стороны его рекреационной архитектуры?
→ КАРТЫ ЛАС-ВЕГАСА (илл. 18–27, 71)
Техники репрезентации, которые мы освоили в ходе обучения архитектуре и градостроительству, только мешают нам понять Лас-Вегас. Они статичны, тогда как город динамичен, они ограничены, тогда как город открыт, они двухмерны, тогда как город трехмерен. Как можно изобразить знак Aladdin в плане, разрезе и фасаде, не лишив его при этом смысла, или показать казино Golden Slipper [47] на плане землепользования? Архитектурные средства подходят для крупных объектов, занимающих большую площадь, таких как здания, но не для таких тонких, однако насыщенных объектов, какими являются знаки; градостроительными средствами можно показать виды функционального использования (землепользования), но только в чрезвычайно общих чертах, только для первых этажей, и без учета интенсивности.

Нам нужны новые методы абстрагирования, например, чтобы зафиксировать «парные феномены» или продемонстрировать общие концепции и схемы, т. е., скажем, архетипическое казино или участок городской ткани, а не те или иные конкретные здания. Симпатичных фотографий, которые мы, как и другие туристы, сделали в Лас-Вегасе, недостаточно.

Как их исказить, чтобы выявить нечто полезное для проектировщика? Как провести на плане различие между формой, которая должна быть выстроена в полном соответствии с проектом, и формой, которая должна сложиться сама собой в рамках мягких ограничений? Как изобразить Стрип, воспринимаемый мистером А, а не просто некий геометрический объект? Как показать свойства света — или свойства формы — на плане в масштабе 1 дюйм на 100 футов? Как показать потоки и мутации, сезонные циклы, воздействие времени?
ЛАС-ВЕГАС КАК ПАТТЕРН РАЗЛИЧНЫХ ВИДОВ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
Город — это набор взаимосвязанных видов деятельности, формирующих на земле определенный паттерн. Лас-Вегас-Стрип — это не хаотическое расползание застройки, а комплекс видов деятельности, чей паттерн, как и в других городах, зависит от технологии передвижения и коммуникации, а также от стоимости земли. Мы называли это явления «расползанием», потому что это новый паттерн, до сих пор остававшийся для нас непонятным. Наша задача как проектировщиков — добиться понимания этого нового паттерна.

Вопросы формулируются так: каким образом традиционные градостроительные методы изображения паттернов деятельности (планы землепользования и транспортные схемы) можно приспособить к такому городу как Лас-Вегас? Что нужно сделать, чтобы они стали ценными источниками вдохновения и инструментами проектирования для градостроителей? Какие еще существуют методы, способные привести нас к пониманию города как системы различных видов деятельности?

В поисках ответов на эти вопросы, мы попытаемся различными средствами графической репрезентации представить следующие явления и параметры:
1. Лас-Вегас и Стрип как феномен в пространственной экономике, национальной и местной.
2. Функциональное зонирование и интенсивность использования территории на уровне региона в целом и в масштабе Стрипа.
3. Сеть взаимосвязей между видами деятельности на Стрипе и вокруг него.
4. Системы движения и остановок, включающие маршруты перемещения пешеходов, а также автомобильного, муниципального, железнодорожного и воздушного транспорта в регионе; пешеходные, общественно-муниципальные и автомобильные транспортные маршруты на Стрипе.
5. Объем и поток различных видов транспорта в разное время.
6. Связь между различными видами деятельности и движением в разных масштабах на всем протяжении Стрипа.
7. Стрип как рекреационная система, променад.
Такое исследование даст нам более глубокое понимание того, почему все компоненты Лас-Вегаса находятся там, где они находятся.
→ МЭЙН-СТРИТ И СТРИП
На Фремонт-стрит казино стали частью тротуара (илл. 31–33). На Стрипе общественное пространство пронизывает казино на всю глубину, достигая внутренних дворов-патио, где взаимодействие между общественным пространством со свободным доступом и приватными апартаментами регулируется посредством целого ряда чутко настроенных инструментов. Даже автостоянки, которые в других местах имеют приблизительно такую же общественную значимость, как проход к туалетам (то есть они являются общественными, но вы скорее всего предпочтете их не заметить), здесь ритуализированы и возведены в статус культовых сооружений. Связь между общественным, общественно-частным и частным пространством здесь так же замысловата и занимательна, как в Риме времен Контрреформации (илл. 23, 24, 42, 43, 52, 54).
→ СИСТЕМА И ПОРЯДОК НА СТРИПЕ: «ПАРНЫЕ ФЕНОМЕНЫ»
То, что другие могли бы назвать противоположными полюсами, — интерьер и экстерьер, общественное и частное, уникальное и обыкновенное — Альдо ван Эйк [48] определил с помощью термина «парные феномены», так как эти «полюса» всегда оказываются неразрывно соединенными друг с другом на всех уровнях городской структуры.

Разница между ослепительным светом внешнего мира и сумрачной прохладой внутреннего пространства остро ощущается в Лас-Вегасе; в то же время это различие намеренно переворачивается за счет создания одомашненного «внешнего пространства» в виде патио и искусственного освещения залов казино, имитирующего ночное небо. Внутреннее пространство казино отрицает существование дневного света, в то время как Стрип не желает мириться с существованием ночи. У каждого рекламного знака два контрастных обличья — для дня и для ночи.

Игорные заведения выставляют напоказ свою уникальность, хотя с тыла их поддерживают построенные по общему шаблону системы мотелей. Эти последние скрыты за автозаправочными станциями, которые придерживаются в своем дизайне общенационального стандарта, но в то же время забрасывают свои знаки на непомерную высоту. Опоры уличных фонарей и дорожные указатели подчиняются строгой системе, в отличие от знаков убеждения, оглушительная какофония которых скрывает управляющие ею изнутри рациональные мотивы (илл. 35, 36). Одни заведения Стрипа, такие как казино и свадебные часовни, создают потоки посетителей, в то время как другие, такие как мотели и автозаправочные станции, обогащаются за счет созданного первыми рынка.
→ АРХИТЕКТУРА СТРИПА: СОСТАВЛЕНИЕ КАТАЛОГА ПАТТЕРНОВ (илл. 42–49)
Для того, чтобы отыскать систему, стоящую за всей этой искрометной яркостью, мы решили составить иллюстрированные описи индивидуальных средовых элементов — полов, стен, топливораздаточных колонок, парковок, планов, фасадов (передних, боковых и задних) для различных типов зданий и отрезков улиц. Впоследствии эти описания и иллюстрации планируется объединить в двухмерную таблицу, включающую все типы сооружений, в которой вдоль оси Y располагаются сами сооружения, а вдоль оси X — их элементы; каждая строка таблицы даст представление об одном конкретном здании; а отдельная колонка — все варианты фасадов в зданиях данного типа на Стрипе и т. д. Чтение таблицы по диагонали позволит выявить общие параметры типологии (илл. 42, 43).
АВТОЗАПРАВОЧНЫЕ СТАНЦИИ (илл. 47)
Заказчик: Отдел недвижимости нефтяной компании. Контролирует вопросы, связанные с приобретением земельных участков, строительством и его менеджментом, финансированием и пр.

Участок: Выбирается на основе учета плотности потока транспортных средств, стоимости земли и наличия конкуренции. Стоимость главным образом зависит от протяженности сервисного фронта — в среднем это 150 футов [49].

Здание: Два и или три сервисных бокса, открытых в сторону фронта; офис; хранилище; отдел по работе с клиентами — «туристический центр», торговые автоматы, комнаты отдыха и пр.

Оформление: Под давлением со стороны «Комитета по бьютификации» и местных советов по зонированию; «модерновая» коробка сети Mobil; стилизованная под ранчо автозаправка Shell; заправка в универсальном «колониальном» стиле (она в точности как ваш собственный дом, только с колонками перед фасадом); применение «жилых» строительных материалов — дерева, кирпича, камня; тяготение к стандартизированной форме в тех случаях, когда само здание становится знаком.

Знаки: Три размерных класса: один — знак для восприятия с большого расстояния (масштаб скоростной автострады); второй — для среднего расстояния (масштаб подъездной дороги); и само здание или снабженный знаком навес для совсем близкого расстояния.

Освещение: Сообщает о том, что станция открыта; имеет решающее значение на въезде, выезде и у раздаточных колонок. Нефтяные компании требуют, чтобы источник света был открытым для достижения максимального полезного действия, и не признают скрытой подсветки; серьезные проблемы с насекомыми и комитетами по зонированию.

Зона обслуживания: раздаточные колонки и резервуары с разными марками бензина; навес защищает от солнца и непогоды, а также играет роль знака (у Mobil это круг, у Phillips — парящая в воздухе буква V). Зона должна полностью просматриваться из сервисных боксов, поскольку большинство заправочных станций обслуживают всего один-два человека. Должна иметь обширное пространство для маневров во избежание столкновений машин с колонками и другим оборудованием.

«Существует несколько простых признаков, по которым обычный гражданин сможет сделать вывод о том, что в деле заботы об окружающей среде мы перешли от причитаний к практическим действиям. Первым из них будет ограничение автомобильного движения в городах. Следующим станет очистка автострад от рекламных билбордов, худших и практически бесполезных отростков индустриальной цивилизации… Наиболее значимый лично для меня признак, каким бы ни была его реальная значимость, — судьба автозаправочных станций. Это самое отталкивающее порождение архитектуры за последние две тысячи лет. Их значительно больше, чем нужно. Как правило, они весьма неопрятны. Продаваемые на них товары мерзко упакованы, а их витрины вульгарно пестры. Все они страдают непреодолимым пристрастием к потрепанными флажкам на длинных натянутых веревках. Их защищает зловещий альянс малого бизнеса с крупным. Большинство улиц и автострад необходимо полностью очистить от этих сооружений. Там, где им будет разрешено остаться, их следует объединять в одну сетевую компанию, чтобы сократить число подобных компаний. Кроме того, необходимо установить жесткие требования к их архитектуре и внешнему виду, а также привить им навыки сдержанности. Когда мы возьмемся за них (и за другие подобные виды придорожной торговли), я наконец поверю в серьезность наших устремлений».
Джон Кеннет Гэлбрейт {10}
МОТЕЛИ (илл. 48)
Участок: Выбирается на основе учета: плотности потока транспортных средств, доступности скоростной автострады, стоимости земли вдоль дороги и того, насколько хорошо территория просматривается с трассы; ближе к дороге группируются офисы и рестораны, а также помещения для переговоров (для привлечения бизнесменов); номера размещаются как можно дальше от дороги, по соседству с автостоянкой, и группируются вокруг бассейна, патио и т. п.

Здания: Офис и навес с временной автостоянкой; ресторан с автостоянкой; помещения для публичных мероприятий; номера рядом с автостоянкой, соединенные крытыми переходами с другими помещениями и сооружениями; стандартные габариты номера 13 футов в ширину и 27, 24 или 21 фут в длину [50]. Номера располагаются по обеим сторонам коридора. При входе в номер — стойка для багажа, платяной шкаф и полки для вещей с одной стороны; гардеробная с умывальником и ванная комната — с другой; далее следует спальня-гостиная с большим вертикально-сдвижным окном, выходящим в патио, на балкон, с видом на бассейн; телевизор напротив кровати; стойка для багажа, письменный стол и тумба для телевизора скомбинированы в одну длинную столешницу; обычно одна или две двуспальных кровати с пультами дистанционного управления в изголовье.

Стиль: Внутри номер не должен выглядеть как «всего лишь» спальня (всё должно быть как дома, только чуть роскошнее); снаружи основные элементы оформления стандартизированы, чтобы здание смогло стать узнаваемым знаком, таким же как Howard Johnson и Holiday Inn [51]. (Питер Хойт)
→ ОСВЕЩЕНИЕ ЛАС-ВЕГАСА
Дневной свет Лас-Вегаса, как и дневной свет Греции, помогает разноцветным храмам отчетливо и торжественно выделяться на фоне пустыни. Этот свет трудно запечатлеть на пленке. Никакая фотография Акрополя не способна передать его свойства. Соответственно, Лас-Вегас больше знаменит своими ночными огнями, чем качеством дневного света.
→ АРХИТЕКТУРНАЯ МОНУМЕНТАЛЬНОСТЬ И БОЛЬШОЕ ПОМЕЩЕНИЕ С НИЗКИМ ПОТОЛКОМ: ФОНТЕНБЛО
«Чтобы попасть в обеденный зал, вы поднимаетесь на три ступени вверх, открываете одну или две двери, выходите на площадку, а затем спускаетесь на три ступени вниз. Итак, обеденный зал располагается точно на том же уровне, что и мой вестибюль, но для того, чтобы попасть туда, им нужно подняться на площадку. Здесь я устроил мягкое освещение, которое действует очень оживляюще, и поэтому, прежде чем рассесться по местам, они как бы оказываются на сцене, как будто каждый из них был отобран для театральной роли. Все смотрят на них, а они смотрят на всех остальных».
Моррис Лапидус {11}
→ СТИЛИ ЛАС-ВЕГАСА
Майямско-марокканский — стиль интернациональных джетсеттеров; голливудский оргазмирующий модерн с органическим тылом; римско-оргиастический с элементами Ямасаки и Бернини; Нимейер по-мавритански; мавританско-тюдоровский («Аравийские витязи» [52]); Баухаус по-гавайски.

«Люди ищут иллюзии; им не нужны реалии этого мира. Я спросил себя, где мне найти этот мир иллюзии? Где формируется вкус людей? Может быть, они учатся ему в школе? Может быть, посещая музеи? Путешествуя по Европе? Есть только одно место — кинотеатр. Они ходят в кино. К черту всё остальное».
Моррис Лапидус {12}
→ ЗНАКИ ЛАС-ВЕГАСА (илл. 62–68)
Пришло время кому-нибудь из ученых написать докторскую диссертацию на тему рекламных знаков. Ему или ей потребуется для этого не только проницательность литератора, но и чутье художника, ибо то, что превращает знаки в поп-искусство (потребность в высокоскоростной коммуникации с максимальным содержанием), также делает их поп-литературой. Вот пример из Филадельфии:

О. Р. СМЯТКИН. КУЗОВОСТРОИТЕЛИ. РАСПРАВЛЯЕМ КРЫЛЬЯ. АВАРИИ — НАША СПЕЦИАЛЬНОСТЬ. ВОССТАНОВИМ ПОСЛЕ ДТП — И Т. Д. И Т. П. [53]

Нам следует проанализировать и рассортировать знаки Лас-Вегаса по форме и содержанию, по функции (дневная и ночная) и местоположению, а также по размеру, цвету, конструкции, и способу возведения, и попытаться понять, что представляет собой «стиль Лас-Вегаса» с точки зрения знаков, и какие выводы о гетерогенной архитектуре формы и символов мы можем из них извлечь.

В ходе стилистического анализа знаков Лас-Вегаса мы проследим влияние гигантов (дизайнеров компании YESCO) даже на такие скромные по значению объекты, как свадебные часовни и сауны, сравним общенациональную и международную символическую эстетику знаков автозаправочных станций с уникальной и специфической для Лас-Вегаса символической образностью казино, а также выявим механизмы взаимного влияния между художниками и дизайнерами знаков. Мы проследим параллели между архитектурой Стрипа и исторической архитектурой, делающей акцент на ассоциациях и символике, — в частности, архитектурой романтизма, эклектики, маньеризма и иконографическими аспектами готики; установим связь этих стилей со стилями знаков Лас-Вегаса.

В XVII веке Рубенс основал художественную «фабрику», где разные мастера специализировались на разных элементах живописи: одни на изображении драпировок, другие на растительности, третьи на обнаженной натуре. В Лас-Вегасе имеется точно такая же «фабрика» по производству знаков — YESCO. Кто-то из группы должен побывать там, заглянуть в каждый отдел YESCO и пообщаться с работниками; узнать о прошлом дизайнеров; изучить весь процесс проектирования.

Существует ли у дизайнеров знаков свой особый жаргон, подобный жаргону архитекторов? Каким образом проблема противоречия между формой и функцией решается дизайнерами знаков?

Следует сфотографировать макеты знаков во всех подробностях. Как люди фактически используют Шоссе № 91, разделительные полосы, подъездные дорожки к казино, автостоянки и тротуары? Как они реагируют на знаки?
ОТЧЕТ ПО РЕЗУЛЬТАТАМ ОПРОСА ВОДИТЕТЕЙ, СВОРАЧИВАЮЩИХ НА ПОДЪЕЗДНЫЕ ДОРОЖКИ ОТЕЛЕЙ
1. Большинство водителей пользуется первой доступной подъездной дорожкой сразу после того, как осознает границы территории заведения, в которое они направляются.
2. Большинство людей не обращает внимания на знаки и предусмотренный проектом «правильный» распорядок движения по территории автостоянки. Обратите внимание на знак казино Circus Circus.
3. Создается впечатление, что размещение знаков и другого оборудования автостоянки практически не влияет на то, как она фактически используется.
4. Визуально воспринимаемая граница владения — вот элемент, определяющий то, как люди представляют себе автостоянку.
5. Визуально активные элементы, такие как фонтаны в Сaesars Palace и Circus Circus, оказываются более значимыми для ориентации водителей, чем любые другие знаки-указатели. (Джон Кранц и Тони Дзунино)
→ ВКЛЮЧЕНИЕ И СЛОЖНЫЙ ПОРЯДОК
«Современные системы! Ну конечно! Ко всему подходить строго методически, ни на волос не отклоняясь от предустановленных схем, — до тех пор, пока гений не будет замучен до смерти, а joie de vivre [54] не задохнется под гнетом системы, — вот знамение нашего времени».
Камилло Зитте {13}

«Бесполезно, однако, искать некий решающий, ключевой элемент — нечто такое, что, будучи проясненным, прояснит всё. В большом городе одного такого элемента просто не существует. Смесь как таковая — вот что играет в городе ключевую роль, а присущая ей взаимоподдержка и есть городской порядок».
Джейн Джекобс {14}

«Ключевое слово здесь — пропорциональность. И как бы иначе вы это не называли — красота, привлекательность, хороший вкус или архитектурная совместимость — ограничение размеров электрического рекламного щита не даст вам ничего из перечисленного. Правильные пропорции — согласие графических элементов друг с другом — необходимы в хорошем проекте, будь то разработка предметов одежды, произведение архитектуры или дизайн электрической вывески. Относительный, а не общий размер, является фактором, определяющим основные принципы, которые смогут привести к удовлетворительному результату в смысле внешней привлекательности».
Ассоциация электрических вывесок Калифорнии {15}

Нужно ли требовать, чтобы автозаправочные станции на Стрипе сливались с игорными заведениями (то есть выглядели похоже)?

Как провести четкое различие между общим намерением проектировщика и одним из множества проектов, которые могут возникнуть в ходе управляемого процесса проектирования?

Компьютерные системы видеосимуляции городского пространства предоставляют нам возможность испытывать различные способы контроля на симулированной среде. Если использовать эти возможности креативно, эксперимент может привести к возникновению более щадящих, но в то же время более эффективных средств контроля.
ОРГАНЫ УПРАВЛЕНИЯ И БЛАГОУСТРОЙСТВО
Лас-Вегас-Стрип «вырос сам по себе», и, вероятно, его основатели сознательно выстроили его за пределами города для того, чтобы избежать внешнего контроля. Но сегодня здесь, как и везде, действуют органы по контролю зонирования и застройки, и даже особый «Комитет по бьютификации Стрипа» (илл. 69). Еще не было случая, чтобы деятельность комитетов по эстетике приводила к появлению хорошей архитектуры [55]. (Осман был не комитетом, а системой тотального контроля, состоявшей из одного человека. Его власть и результаты, которые она принесла, сегодня едва ли желанны и определенно недостижимы.) Комитеты порождают посредственность — заведомо безжизненное городское пространство. Во что превратится Стрип после победы законодателей вкуса?
КОНТРОЛЬ НАД ЗНАКАМИ

Основные посылки трех главных общественных объединений следующие:

Специалисты по эстетике: «Городская среда как средство коммуникации… Знаки должны способствовать повышению ясности и эффективности этой коммуникации».

Производители знаков: «Знаки несут добро, они полезны для ведения бизнеса, а значит и для Америки».

Законодатели: «Если вы выполните наши минимальные требования, мы сможем получать в городскую казну определенный сбор, а вы, джентльмены, сможете продолжать эту свою круговую перекличку в режиме „отправитель-послание-получатель“». (Чарльз Корн)
→ ОБРАЗ ЛАС-ВЕГАСА: ИНКЛЮЗИВНОСТЬ И АЛЛЮЗИИ В АРХИТЕКТУРЕ (илл. 72, 72)
Образ среды, который может служить опорой для работы проектировщика, должен быть богатым коннотациями, не ограничивать фантазию своей излишней определенностью и конкретностью, но в то же время он должен помогать проектировщику понимать город как нечто физическое. Радостных или горестных лиц, или образа игроков, сидящих за автоматами, для этой цели недостаточно. В каком образе или наборе образов может проектировщик обобщить свое ви́дение Стрипа и его «больших помещений с низким потолком»? Какие средства — кино, графика или что-то другое — нужно использовать для их передачи?

В XVIII и XIX веках неотъемлемой частью архитектурного образования было рисование руин Древнего Рима. Если архитектор XVIII века нащупывал свое «авторское я» с помощью зарисовок, сделанный во время Гран-тура [56], то нам, архитекторам ХХ века, следует завести альбом для зарисовок Лас-Вегаса.

Мы чувствуем, что должны сконструировать собственный визуальный образ Лас-Вегаса, создав коллаж из городских артефактов разного типа и размера — от знаков YESCO до расписания мероприятий во Caesars Palace. Для того чтобы составить такой коллаж, следует собирать изображения, рекламные слоганы и другие объекты. Имейте в виду, что какими бы разрозненными ни были эти элементы, их затем следует сопоставить друг с другом осмысленным образом — как, например, были сопоставлены образы Рима и Лас-Вегаса в рамках этого исследования. Поместите документацию американской площади напротив изображений римской пьяццы, а Карту Нолли — напротив плана Стрипа.

Часть II. Уродливая и заурядная архитектура, или Декорированный сарай


Несколько определений с использованием сравнительного метода

«Не своенравные новшества — но схваченный архетип»[57].
Герман Мелвилл

«Беспрестанные новые начинания приводят к бесплодию».
Уоллес Стивенс

«Мне нравятся скучные вещи».
Энди Уорхол


Защищая состоятельность нового и в то же время старого направления в архитектуре, мы собираемся воспользоваться методом, на первый взгляд, нескромных сравнений, чтобы объяснить, за что и против чего мы выступаем и, в конечном счете, обосновать свою собственную архитектуру. Когда архитекторы говорят или пишут, они почти всегда пытаются подкрепить аргументами собственное творчество, и предлагаемый нами набор аргументов не будет исключением. Наш подход основан на сопоставлении, поскольку такой способ обоснования до банальности прост. Чтобы что-то подчеркнуть, необходим контраст. Для создания такого контраста и более рельефной характеристики контекста мы собираемся обратиться — возможно, не слишком дипломатично — к некоторым работам ведущих современных архитекторов.
Мы хотим выдвинуть на первый план образ, а не процесс или форму, показав тем самым, что восприятие и производство архитектуры опираются на исторический опыт и чувственные ассоциации и что эти символические и репрезентативные элементы часто могут вступать в противоречие с формой, конструкцией и программой, к которым они привязываются в процессе проектирования здания. Мы собираемся рассмотреть два основных варианта проявления этого противоречия:
1. Когда архитектурная система организации пространства, конструкция и программа искажаются и скрываются за общей символической формой. Такую разновидность зданий, превратившихся в скульптуру, мы называем «уткой», отдавая должное построенному в форме утки магазину The Long Island Duckling, упоминание о котором имеется в книге Питера Блэйка «Личная свалка Бога» {16} (илл. 73).
2. Когда пространственная и конструктивная системы служат исключительно функции, а всё, что связано с украшением, добавляется к зданию совершенно независимо от этих систем. Это явление мы называем «декорированным сараем» (decorated shed, англ.) (илл.74).
Утка — особое здание, которое является символом; декорированный сарай — стандартное укрытие (shelter, англ.), которое применяет символы (илл. 75, 76). Мы утверждаем, что и та и другая разновидность архитектуры имеет право на существование: Шартрский собор — это утка (хотя также и декорированный сарай), а Палаццо Фарнезе — декорированный сарай. При этом мы полагаем, что утки сегодня практически утратили актуальность, хотя в архитектуре модернизма они всё еще встречаются на каждом шагу.
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Илл. 73 «Лонг-айлендский утенок» из книги «Личная свалка Бога»
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Илл. 74 Дорожный пейзаж из книги «Личная свалка Бога»
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Илл. 75 Утка
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Илл. 76 Декорированный сарай

Мы расскажем, как мы обнаружили в автомобильно-ориентированной коммерческой архитектуре расползающихся городов источник вдохновения для создания осмысленной архитектуры жилых и общественных зданий, — источник такой же перспективный, каким для происходившего сорок лет назад формирования архитектуры модернизма, архитектуры текучего пространства и индустриальных технологий был лексикон промышленной архитектуры рубежа XIX и XX веков. Мы покажем, что именно иконография, а не пространство и «пьяццы» исторической архитектуры, формирует канву для изучения ассоциаций и символики в коммерческом искусстве и в архитектуре коммерческой полосы.
В конце мы приведем доводы в пользу символики уродливого и заурядного в архитектуре, а также особой значимости декорированного сарая с «говорящим» фронтом и стандартным телом, то есть в пользу архитектуры как элементарного укрытия с нанесенными на него символами.

Утка и декорированный сарай

Давайте подробнее остановимся на декорированном сарае, сравнив жилые дома Crawford Manor Пола Рудольфа [58] и наш Guild Hоuse (спроектированный совместно с фирмой Cope & Lippincott; илл. 77, 78). Эти два здания сравнимы по функции, размеру и времени строительства. Оба являются многоэтажными жилыми домами, предназначенными для пожилых людей, построенными в середине 1960-х; каждое включает около девяноста жилых ячеек. Различается контекст: Guild Hоuse, будучи отдельно стоящим шестиэтажным зданием, имитирующим палаццо, своими конструкциями и материалами перекликается с соседними зданиями, а своим расположением и формой продолжает фронт застройки одной из улиц, которая является частью стандартной прямоугольной уличной сети Филадельфии. Crawford Manor, в свою очередь, — это откровенная «высотка» с уникальной архитектурой, единственный пример вдохновленного идеями «Лучезарного города» Модернизма на Оук-стрит-коннектор, шоссе с ограниченным доступом в центре Нью-Хэйвена.
Но то, что мы хотели бы подчеркнуть, — это различие в том, как образы этих зданий соотносятся со своими конструктивными системами. Конструктивная система и программа Guild Hоuse вполне стандартна и заурядна, и также выглядит само здание; конструктивная система и программа Crawford Manor столь же стандартна и заурядна, но здание таковым не выглядит.
Позволим себе заметить мимоходом, что мы выбрали для этого сравнения Crawford Manor не из-за какой-то особой антипатии по отношению к этому зданию. Это в самом деле мастерская постройка искусного архитектора, и мы могли бы с тем же успехом выбрать более экстремальный вариант в качестве примера того, что мы критикуем. Но в итоге мы выбрали это здание, потому что, с одной стороны, оно может служить собирательным образом современной «высокой» архитектуры (то есть представлять подавляющее большинство зданий, публикуемых сегодня в архитектурных журналах), а с другой стороны, потому что оно по всем фундаментальным фактическим параметрам сходно с Guild Hоuse. В то же время наш выбор Guild Hоuse для сравнения не совсем выгоден для нас, поскольку этому зданию уже пять лет, и некоторые более поздние наши постройки смогли бы более отчетливо и ярко передать наши нынешние взгляды. И наконец, просим не критиковать нас за то, что мы в первую очередь анализируем образ: мы делаем это лишь потому, что образ имеет непосредственное отношение к поднятой нами теме, а не потому, что мы не испытываем почтения или интереса к функциональной программе, процессу и конструктивному решению, не говоря уже о социальных аспектах — как архитектуры вообще, так и этих двух конкретных зданий. Как и большинство архитекторов, мы тратим, вероятно, 90 % времени, отводимого на проектирование, на все эти важные аспекты, и менее 10 % на вопросы, к которым мы обращаемся здесь; просто вышеперечисленные аспекты не являются непосредственным предметом данного исследования.
В продолжение нашего сравнения, конструкция Guild Hоuse — это монолитный железобетонный каркас с навесными стенами, которые прорезаны вертикально-сдвижными окнами и огораживают внутренне пространство, образуя комнаты. Для стен мы использовали обыкновенный кирпич, только темнее обычного, чтобы он был близким по цвету к закопченным кирпичным стенам соседних домов. Инженерно-технические коммуникации Guild Hоuse нигде не подчеркиваются внешней формой. Типовой этаж состоит из набора жилых ячеек разной вместимости, созданных по образцу жилого многоквартирного дома 1920-х годов и удовлетворяющих практическим требованиям, включая требования к инсоляции и видам, открывающимся окон; из-за этого возникают искажения в прямоугольной сетке колонн (илл. 80). Конструкция Crawford Manor из монолитного железобетона и бетонных элементов заводского изготовления с бороздчатой отделкой — это, в сущности, такой же традиционный каркас, поддерживающий стены, сложенные из блоков (илл. 79). Но это не очевидно. Здание кажется более передовым в технологическом смысле и более прогрессивным с точки зрения организации пространства. Складывается впечатление, что функцию опор в этом здании выполняют вертикальные шахты, скрывающие в себе инженерно-техническое оборудование и как будто целиком выдавленные из какого-то пластичного материала, напоминающего bèton brut [59]; бороздки на их поверхности кажутся возникшими в результате какого-то мощного и героического производственного процесса, придавшего им форму. Они артикулируют текучее пространство интерьера, их ровный конструктивный ритм не нарушается прорезанными в стенах оконными проемами, на нем никак не сказываются многочисленные нерегулярности геометрии плана. Попадающий внутрь свет «модулируется» при помощи пустот, образующихся между пространственными опорами-шахтами и «парящими» консолями балконов (илл. 81).
В интерьеры Guild Hоuse свет попадает, признаемся честно, через окна. Мы положились на традиционный способ создания окон в зданиях и с самого начала ни коем образом не продумывали возможность модуляции дневного света, а просто продолжили с того места, где остановились те, кто строил до нас. Окна производят впечатление чего-то знакомого. Они не только похожи на окна, они ими являются, и в этом смысле их функция откровенно символична. Но, как и все эффективные символические образы, они должны были выглядеть одновременно знакомо и незнакомо. Поэтому мы решили использовать традиционные элементы несколько нетрадиционным способом. Так же, как это происходит в случае объектов поп-арта, мы сделали эти обычные элементы необычными с помощью искажения формы (незначительного), изменения масштаба (они гораздо больше, чем привычные вертикально-сдвижные окна) и смены контекста (вертикально-сдвижные окна [60] в предположительно ультрасовременном доме; илл. 82).

Декорирование сарая

Guild Hоuse украшен; Crawford Manor — нет (илл. 83). Декор Guild Hоuse откровенен. Он одновременно поддерживает форму здания, которое украшает, и спорит с ней. И это в какой-то степени символично. Тонкий горизонтальный пояс из глазурованного белого кирпича в верхней части фасада — в сочетании с широкой плоскостью из такого же кирпича в нижней части — помогает разбить фасад три неравных яруса: цокольный, основной и аттик. Это членение вступает в противоречие с физической структурой из шести равных по высоте этажей, на которую оно нанесено, и вызывает ассоциации с пропорциями ренессансного палаццо. Нижняя белая плоскость также подчеркивает расположение и масштаб входной группы. Она зрительно увеличивает высоту первого этажа до высоты балконного ограждения второго: цель и средства ее достижения здесь те же, что и в случаях концентрации декора и впечатления монументальности вокруг портала готического собора и входа в ренессансный дворец. Единственная и преувеличенно толстая колонна на фоне подчеркнуто гладкой поверхности стены привлекает дополнительное внимание к входной группе, а роскошный гранит и глазурованный кирпич делают эту зону еще более привлекательной, — действуя так же, как мощение из фактурного мрамора, которое девелоперы любят устраивать перед входом в свои дома, чтобы придать им шик и сделать более рентабельными. В то же время размещение колонны на оси входной группы делает последнюю менее претенциозной.
Арочная форма верхнего окна Guild Hоuse никак не оправдана конструктивно. В отличие от других, чисто декоративных элементов это уникальное окно является внешним выражением внутренней жизни «сарая», а именно сосредоточенных наверху общественных функции. Подобным же образом, расположенный за этим окном большой зал представляет собой отклонение от планировки типового этажа. На главном фасаде арка этого окна венчает вертикальный ряд симметрично расположенных квартирных лоджий, основанием которого является декорированная входная группа. Арка, лоджии и основание совместными усилиями объединяют фасад, создавая образ гигантского ордера (или передней панели классического музыкального автомата); они перебивают равномерный ритм шести этажей, в то же время увеличивая масштаб и монументальность всего фронта. Гигантский ордер, в свою очередь, венчает ветвистая, ни к чему не подсоединенная, симметричная телевизионная антенна из анодированного под золото алюминия — одновременно имитация абстрактной скульптуры Липполда [61] и символ времяпрепровождения пожилых жильцов. Цветная гипсовая фигура Мадонны с распростертыми руками смотрелась бы здесь более эффектно, но она не вызвала бы одобрения у местной квакерской общины, отвергающей какой бы то ни было внешний символизм — подобно тому, как создатели Crawford Manor и другие ортодоксальные модернисты отвергают украшения и содержательные ассоциации в трактовке формы.

Эксплицитные и имплицитные ассоциации

Украшение крыши репрезентативной скульптурой, симпатичная форма окна, остроумие или риторика в какой бы то ни было форме — всё это совершенно недопустимо в Crawford Manor. Так же как недопустимо в нем использование дорогих материалов для колонн, белых поясов и облицовки цоколя, скопированной с ренессансных композиций. Его консольные балконы являются «неотъемлемой частью» конструкции здания; их ограждения созданы из того же строительного материала, что и все остальное, и лишены декора. Балконы Guild Hоuse не являются упражнениями на тему конструкций, а их ограждения — это одновременно и украшение, и воспоминание (в слегка преувеличенном масштабе) о канонических способах перфорации листового металла (илл. 84).
Символизм Guild Hоuse предполагает применение декора, и в большей или меньшей степени строится на прямых ассоциациях: каждый элемент выглядит так, как и должен выглядеть, — не только потому, что он есть то, что он есть, но также потому, что, оставаясь таким, он напоминает о чем-то еще. Элементы Crawford Manor также вызывают множество ассоциаций, но это ассоциации другого, менее прямого типа. Чистым архитектурным формам Crawford Manor присущ скрытый символизм, отличающийся от накладного декора Guild Hоuse с его прямыми, почти геральдическими ассоциациями. Имплицитный символизм Crawford Manor считывается нами в его недекорированном облике через косвенные ассоциации и опыт прошлого; помимо «абстрактно-экспрессионистских» посланий, он дает нам целое напластование смыслов, вытекающих из собственных физиономических свойств его объемов — их размеров, фактуры, цвета и так далее. Эти смыслы приходят из области наших знаний о строительных технологиях, из архитектуры и литературы формообразователей-модернистов, из лексикона промышленной архитектуры, а также из других источников. В частности, вертикальные шахты Crawford Manor ассоциируются с несущими пилонами (хотя они не несущие) из профилированного монолитного железобетона (хотя они прорезаны горизонтальными швами, заделанными строительным раствором); они, как нам представляется, скрывают служебные помещения и инженерные коммуникации (хотя фактически они содержат кухни) и завершаются сверху чем-то вроде мощных вытяжных систем (хотя такие системы больше подошли бы для промышленных лабораторий); они оставляют во внешней оболочке фигурные пустоты для модуляции дневного света (вместо обычных окон) и как будто создают вокруг себя свободное, текучее пространство (на деле оно зажато между стенами многочисленных малобюджетных квартир и лишь чуть-чуть раскрепощено вездесущими балконами, которые, впрочем, с головой выдают нарезанность интерьера на квартирные ячейки); они подчеркивают утилитарные элементы программы, которые искренне (или экспрессивно) вынесены наружу, за границы плана.

Героическое и оригинальное или уродливое и заурядное

Содержание имплицитной символики Crawford Manor — это то, что мы называем «героическим и оригинальным». Несмотря на то, что здание, в сущности, является традиционным и заурядным, его образ подразумевает героику и оригинальность. Содержание эксплицитной символики Guild Hоuse — это то, что мы называем «уродливым и заурядным». Кирпич, произведенный по обычной технологии, старомодные вертикально-сдвижные окна, симпатичная отделка вокруг входа и уродливая антенна, даже не спрятанная, как это принято, за парапетом, — всё это вместе в высшей степени обыкновенно, как по образу, так и по сути, или, если хотите, уродливо и заурядно. (Неизбежные пластиковые цветы за этими окнами становятся, пожалуй, милыми в своей заурядности; они не заставляют архитектуру выглядеть глупо, как это произошло бы, появись они на «героических и оригинальных» подоконниках Crawford Manor; илл. 85.)
При этом символика «заурядного» в Guild Hоuse идет несколько дальше, чем обычно. Претенциозный «гигантский ордер» главного фасада, симметричная палаццообразная композиция с членением на три монументальных яруса (и шестью реальными этажами), а также скульптура — или почти скульптура — на крыше — всё это подразумевает нечто героическое и оригинальное. Правда, в этом случае «героический и оригинальный» фасад слегка ироничен, и именно откровенное противопоставление контрастных по отношению друг к другу символов — наложение символов одного порядка на символы другого порядка — составляет для нас существо принципа «декорированного сарая». Именно это наложение делает Guild Hоuse декорированным сараем, спроектированным архитектором — а не архитектурой без архитектора.
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Илл. 77 Crawford Manor в Нью-Хейвене. 1962–1966. Пол Рудольф
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Илл. 78 Guild Hоuse в Филадельфии. 1960–1963. Cope & Lippincott и Venturi & Rauch
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Илл. 79 Crawford Manor, типовой проект
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Илл. 80 Guild Hоuse, типовой проект
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Илл. 81 Crawford Manor (деталь)
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Илл. 82 Guild Hоuse, окна
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Илл. 83 Guild Hоuse, центральный сегмент
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Илл. 84 Guild Hоuse, балконы
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Илл. 85 Guild Hоuse, фрагмент окна
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Илл. 86 Guild Hоuse, знак

Декорированный сарай в чистом виде — это некая гипотетически нейтральная форма здания-укрытия с традиционной конструктивной системой, которая хорошо согласуется с пространственными, структурными и функциональными требованиями к архитектуре, и поверх которой накладывается контрастный, а если уместно, то и противоречивый декор. В Guild Hоuse декоративно-символические элементы являются так или иначе буквальной аппликацией: цокольная плоскость и верхний пояс из белого кирпича — аппликация; плоскость главного фасада за счет «свободных» верхних углов выглядит механически приставленной к выступающей вперед центральной части сарая. (Эта особенность также подчеркивает непрерывность и единство уличного фронта, состоящего из фасадов более старых, плотно пригнанных друг к другу зданий по обеим сторонам улицы.) Символика декора представляется уродливой и заурядной с примесью иронично поданной героики и оригинальности, а сарай — просто уродливым и заурядным, хотя его кирпичная кладка и окна также символичны. Разумеется, у декорированного сарая есть масса предшественников в истории, однако именно современная придорожная коммерческая архитектура — ларек за десять тысяч долларов со знаком стоимостью сто тысяч — стала непосредственным прототипом нашего декорированного сарая. И наиболее отчетливое выражение наша идея декорированного сарая получила именно в текстовом знаке над входом Guild Hоuse, обнаружив здесь свой живейший контраст с эстетикой Crawford Manor.

Декор: знаки и символы, денотация и коннотация, геральдика и физиономия, смысл и выражение

Знак на здании транслирует денотативное значение совершенно недвусмысленного послания, состоящего из букв и слов. Это создает контраст с коннотативным способом выражения, характерным для других, более архитектурных элементов здания. Большая вывеска вроде помещенной нами над входом в Guild Hоuse — достаточно большая, чтобы ее можно было разглядеть из автомобиля, движущегося по Спринг-Гарден-стрит, — выглядит особенно уродливой и заурядной в силу своих откровенных ассоциаций с коммерческой деятельностью (илл. 89). Важно отметить, что вывеска Crawford Manor, напротив, выглядит скромно, выполнена со вкусом и лишена коммерческих ассоциаций. Она слишком мала, чтобы ее можно было прочесть из автомобиля, несущегося на большой скорости по шоссе Оук-стрит-коннектор. Однако «читабельные» вывески, особенно крупные и похожие на рекламу, — это настоящее проклятие с точки зрения эстетики Crawford Manor и других подобных зданий. Эти здания идентифицируют себя не через прямую, денотативную коммуникацию, просто написав «Я — Guild Hоuse», а через коннотацию, закодированную в теле архитектурной формы, которая сама по себе должна каким-то образом донести до нас информацию о том, что это жилой дом для пенсионеров.
Мы позаимствовали из литературоведения такие противоположные понятия как «денотативное» и «коннотативное» (значения), решив применить их к геральдическим и физиономическим элементам в архитектуре. Говоря яснее, табличка со словами «Guild Hоuse» обозначает (денотирует) смысл при помощи слов; таким образом, она является геральдическим элементом par excellence. Ее строгий шрифт подразумевает (коннотирует) тот факт, что это достойное заведение, тогда как размер шрифта, в свою очередь, подразумевает (коннотирует) коммерческую составляющую. Расположение знака также с известной определенностью подразумевает (коннотирует), что под ним находится вход. Кирпич, покрытый белой глазурью, означает (денотирует) украшение, поскольку это уникальная и сравнительно дорогостоящая отделка на обычном кирпиче. Способом размещения белой плоскости и верхнего пояса мы хотели косвенно (коннотативно) показать горизонтальное членение фасада, ассоциирующееся с дворцами, и таким образом напомнить о масштабе дворцов и их монументальности. Вертикально-сдвижные окна обозначают (денотируют) свою функцию, но их расположение на фасаде подразумевает (коннотирует) домашнюю атмосферу и заурядное назначение здания.
Денотация указывает на четкие и конкретные смыслы; коннотация подразумевает значения более общего плана. Один и тот же элемент может иметь как денотативные, так и коннотативные смыслы, и они могут вступать в противоречие друг с другом. Вообще говоря, элемент денотативен по своему значению ровно настолько, насколько он определяется своими геральдическими свойствами; и, соответственно, коннотативен по своему значению настолько, насколько он определяется своими физиономическими свойствами. Архитектура модернизма (и Crawford Manor как пример такой архитектуры) старается не допускать геральдику и денотативность в архитектуру, преувеличивая значение физиономии и коннотативности. Модернистская архитектура использует экспрессивный декор, избегая откровенно символического.
Итак, мы проанализировали Guild Hоuse и Crawford Manor с точки зрения содержания их образов и с точки зрения тех методов, которые использовались для создания этих образов. Сравнение параметров Guild Hоuse и Crawford Manor показано в Таблице 1.
Таблица 1. Сравнение Guild Hоuse с Crawford Manor
[image: ]

Интересна ли скучная архитектура?

При всей своей заурядности, является ли Guild Hоuse скучным? При всей драматичности его балконов, интересен ли Crawford Manor? А может быть, всё наоборот? Наша критика Crawford Manor и зданий подобного типа — это не морализаторство; она не является призывом к так называемой честности в архитектуре или критикой несоответствия между сущностью и образом per se; комплекс Crawford Manor — действительно уродливое и заурядное здание, пусть даже он выглядит героическим и оригинальным. Мы критикуем Crawford Manor не за «отсутствие честности», а за его неактуальность в сегодняшнем контексте. Мы пытаемся показать, что в своем методе и в содержании своих образов Crawford Manor, как и вся подобная архитектура, обедняет себя, отказываясь от денотативного декора и богатой иконографической традиции исторической архитектуры, а также игнорируя — или лучше сказать, необдуманно используя — коннотативную выразительность, которой она заменила декор. Когда модернисты отвергли эклектику, они похоронили символизм. Взамен они начали пропагандировать экспрессионизм, сосредоточившись на экспрессивности собственно архитектурных элементов — на выразительности конструкций и функций. Они предлагали с помощью образа здания решать прогрессивно-реформистские социальные и производственные задачи, что в реальности редко удавалось. Оказавшись строго ограниченной задачей артикуляции чисто архитектурных элементов — пространства, конструкции и программы, — живая экспрессивность архитектуры модернизма со временем превратилась в засушенный экспрессионизм, пустой и скучный — и, в конце концов, безответственный. Как это ни иронично, современная модернистская архитектура, продолжая отвергать эксплицитную символику и легкомысленную поверхностную орнаментацию, искажает само здание, превращая его в один огромный узор. При замене декорации «артикуляцией», здание превращается в утку.

ИСТОРИЧЕСКИЕ И ДРУГИЕ ПРЕЦЕДЕНТЫ: ВПЕРЕД К АРХИТЕКТРЕ ПРОШЛОГО
Исторический символизм и архитектура модернизма

Формы модернистской архитектуры создавались архитекторами и анализировались критиками прежде всего с точки зрения их чувственно воспринимаемых свойств — в ущерб их символическим смыслам, возникающим по ассоциации. В той мере, в какой модернисты всё же вынуждены признавать системы символов, пронизывающие среду нашего обитания, они предпочитают говорить о девальвации этих символов. Но хотя архитекторы-модернисты уже почти забыли об этом, исторический опыт символически ориентированной архитектуры всё же существует, и запутанные вопросы иконографии до сих пор продолжают активно обсуждаться в такой важной области знаний, как история искусств. Ранние модернисты с презрением относились к архитектурным реминисценциям. Они не признавали эклектику и стиль легитимными элементами архитектурной профессии — так же, как и любые разновидности историзма, которые грозили подорвать пафос превосходства революции над эволюцией в их архитектуре, основанной почти исключительно на новых технологиях. Второе поколение архитекторов-модернистов признавало лишь «организующие элементы» истории, по выражению Зигфрида Гидеона {17}, который свел значение исторического здания и прилегающей к нему пьяццы к чистой форме и пространству, окутанным светом. Это свойственное архитекторам чрезмерное увлечение пространством как сугубо архитектурным феноменом заставило их воспринимать здания как чистую форму, пьяццы как пространство, а графику и скульптуру как сочетание цвета, фактуры и масштаба. Ансамбль стал абстракцией для архитекторов в то же самое десятилетие, когда в живописи родился абстракционизм. Иконографические формы и одежды архитектуры Средневековья и Возрождения свелись в их глазах к многоцветной фактуре на службе у пространства; символическая сложность и смысловая противоречивость архитектуры маньеризма опознавались и ценились только в качестве формальной сложности и противоречивости; неоклассическую архитектуру любили не за ее романтическое использование ассоциаций, а за формальную простоту. Архитекторам нравились спины железнодорожных вокзалов XIX века — то есть, собственно, сараи, — и они лишь терпели их парадные фасады, считая их пусть и забавными, но неуместными вывихами историзирующей эклектики. Разработанную коммерческими художниками с Мэдисон-авеню систему знаков, на которой основана символическая атмосфера расползающихся городов, они так и не распознали.
В 1950–1960-х годах эти «абстрактные экспрессионисты» от современной архитектуры признавали лишь одно измерение традиционного европейского «города на холме», а именно его «пешеходный масштаб» и «плотность городской жизни», обусловленные соответствующей архитектурой. Такой взгляд на средневековый урбанизм породил фантазии на тему мегаструктур (или мегаскульптур?) — то есть всё тех же средневековых «городов на холме», только технологически усовершенствованных — и укрепил архитекторов-модернистов в их ненависти к автомобилям. При этом противоречивая полифония знаков и символов в средневековом городе на разных уровнях его восприятия и осмысления — в составе зданий и площадей — прошла мимо сознания архитекторов, ориентированных на пространство. Возможно, эти символы, помимо того, что их содержание уже стало чужим, по масштабу и уровню сложности требовали слишком большой проницательности от современного человека с его израненными чувствами и нетерпеливым темпом жизни. Наверное, этим и объясняется тот парадоксальный факт, что возврат к ценностям иконографии для многих архитекторов нашего поколения произошел благодаря чуткости художников поп-арта начала 1960-х годов, а также открытию «уток» и «декорированных сараев» на Шоссе № 66. Из Рима в Лас-Вегас, но и наоборот, из Лас-Вегаса в Рим.

Собор как утка и сарай

В иконографическом смысле, собор является одновременно и декорированным сараем, и уткой. Поздневизантийская церковь Малая Митрополия в Афинах абсурдна как архитектурное произведение (илл. 87). Она «немасштабна»: ее небольшой размер не соответствует сложности ее формы — ведь форма должна сообразовываться с масштабом через конструктивную логику, а пространство, заключенное в ее квадратном зале, можно было бы перекрыть помощи внутренних опор, поддерживающих ее затейливое перекрытие из сводов, барабана и купола. Однако в качестве утки она не так уж и абсурдна — как образец греческой крестово-купольной системы, конструктивно восходящей к большим зданиям в крупных городах, но здесь получившей чисто символическое применение в масштабе небольшой церкви. И эта утка украшена аппликацией-коллажем из objet trouvés [62] — оставшихся от античных построек и вмонтированных в новую кладку барельефов, которые сохранили достаточно эксплицитное символическое содержание.
Амьенский собор — это билборд, за которым скрывается здание (илл. 88). Готические соборы считались неудачными в том смысле, что им не доставало «органического единства» между главным и боковыми фасадами. Однако эта разобщенность является естественным отражением внутреннего противоречия, присущего сложному зданию, которое со стороны соборной площади является более или менее двухмерным экраном для пропаганды, а с тыльной стороны представляет собой здание, подчиняющееся конструктивным законам каменной кладки. Это отражение противоречия между образом и функцией, которое часто обнаруживается в декорированных сараях. (В случае собора «сарай», расположенный сзади, это также и «утка», поскольку в плане он имеет форму креста.)
Фасады великих соборов района Иль-де-Франс — это двухмерные плоскости в масштабе всего здания; в верхних ярусах им приходится разделяться на башни, чтобы взаимодействовать с окружающим сельским ландшафтом. Но на уровне деталей эти фасады представляют собой целые самостоятельные здания, симулирующие пространственность архитектуры с помощью усиленной трехмерности своих рельефов и скульптур. Ниши для статуй — как отмечал сэр Джон Саммерсон [63] — это дополнительный уровень архитектуры внутри архитектуры. При этом впечатление, которое производит фасад, возникает благодаря чрезвычайно сложному символическому и ассоциативному смыслу, который порождается не только самими эдикулами и помещенными в них статуями, но также их взаимным расположением, воспроизводящим на фасаде порядок чинов небесной иерархии. В такой сложной партитуре посланий предпочитаемая архитектурами-модернистами формальная коннотация едва ли играет существенную роль. Конфигурация фасада на самом деле полностью маскирует спрятанную за ним трехнефную структуру, а портал и окно-роза дают лишь минимальные ключи к пониманию внутреннего устройства архитектурного комплекса в целом.

Символическая эволюция в Лас-Вегасе

Архитектурную эволюцию типологии готического собора можно реконструировать, анализируя последовательность стилистических и символических изменений, постепенно накапливавшихся на протяжении десятилетий. Подобную же эволюцию — что редкость в современной архитектуре — мы имеем возможность проследить и изучить на материале коммерческой архитектуры Лас-Вегаса. В Лас-Вегасе, однако, эта эволюция укладывается в годы вместо десятилетий — что отражает, как минимум, повышенную суетливость нашего времени, если не общую эфемерность коммерческого послания в сравнении с религиозным. Лас-Вегас последовательно эволюционирует в сторону всё более популярного и крупномасштабного символизма. В 1950-е годы казино Golden Nugget на Фремонт-стрит представляло собой ортодоксальный декорированный сарай с огромными рекламными знаками, в сущности, типичными для американской Мэйн-стрит, уродливыми и заурядными (илл. 89). Однако уже к началу 1960-х оно превратилось в один сплошной знак; коробка здания практически исчезла из виду (илл. 90). «Электрографику» сделали еще более пронзительной — чтобы не отстать от конкурентов, а также от масштаба и контекста нового десятилетия, ставших еще более безумными и дезориентирующими. Отдельно стоящие знаки на Стрипе, похожие на башни Сан-Джиминьяно, также последовательно увеличиваются в размерах. Они растут либо в результате замены одних знаков другими, как во Flamingo, Desert Inn или Tropicana, либо путем расширения, как в случае со знаком Caesars Palace. В последнем случае к отдельно стоящему фронтонному «портику» добавили с каждой стороны по одной дополнительной колонне, увенчанной каждая своей статуей, — это дерзкое решение, впрочем, как и сама решаемая проблема, не имеют прецедентов во всей тысячелетней эволюции античной архитектуры (илл. 91).

Ренессанс и декорированный сарай

Иконография архитектуры эпохи Возрождения не отличается таким откровенно пропагандистским характером, как иконография архитектуры Средневековья или архитектуры Стрипа, хотя ее декор, буквально заимствованный из лексикона древнеримской, классической архитектуры, должен был стать действенным орудием возрождения античной цивилизации. При этом, поскольку большая часть декора эпохи Возрождения изображает конструкцию, то есть является символом конструкции, этот декор теснее связан с сараем, к которому он крепится, чем декор, характерный для архитектуры Средневековья или Стрипа (илл. 92). Создаваемый ренессансной архитектурой образ конструкции и пространства скорее поддерживает их как физические субстанции, чем противоречит им. Пилястры представляют на поверхности стены систему конструктивных связей, угловые камни — прочность боковых краев стены; карнизные профили — защищенность горизонтальных участков стены сверху; русты — поддержку стены снизу; карнизные зубчики — защищенность поверхности стены от капель дождя; обломы с горизонтальным сечением — последовательные углубления плоскости стены; наконец, сочетание почти всех перечисленных видов декора вокруг портала символически подчеркивает важность входа. И хотя некоторые из этих элементов действительно функциональны — например, карнизы (но не пилястры), — все они имеют вполне эксплицитное символическое значение, устанавливая ассоциативную связь между изысканностью данного конкретного здания и славой Древнего Рима.
Но даже в эпоху Возрождения отнюдь не вся иконография связана с темой конструкций. Картуш над дверью — это знак. Что касается барочных фасадов — к примеру, Франческо Борромини — то они просто испещрены символами в виде барельефов: религиозными, династическими и другими. Примечательно, что Гидеон в своем превосходном анализе фасада церкви Сан-Карло алле Куатаре Фонтане (Борромини) обсуждает контрапунктные наслоения, волнообразный ритм фасада и тончайшую деталировку форм и поверхностей исключительно как абстрактные элементы композиции, обращенной к внешнему пространству улицы, — даже не упоминая о сложном наслоении символических смыслов, которое в них заключено.
Итальянское палаццо — это декорированный сарай par excellence. В течение двух веков, от Флоренции до Рима, одна и та же планировочная схема — в виде анфилады комнат, окаймляющей квадратный в плане, снабженный колоннадой кортиль [64], с входным проемом в центре фасада, тремя этажами и иногда добавлявшимися мезонинами — служила постоянной основой для целого ряда стилистических и композиционных решений. Один и тот же «архитектурный костяк» использовался и при возведении Палаццо Строцци с его тремя этажами, отличающимися глубиной рустовки, и для строительства Палаццо Ручеллаи с его псевдоконструктивными пилястрами трех разных ордеров, и для Палаццо Фарнезе с его горизонтальной ритмикой, возникшей за счет соперничества укрепленных углов с богато орнаментированным центральным порталом, и, наконец, также для Палаццо Одескальки с его гигантским ордером, накладывающим образ одного монументального этажа на три фактических (илл. 93, 94). Секрет общепринятой высокой оценки развития итальянской гражданской архитектуры в период с середины XV по середину XVII века заключается в том, что в ее основе лежал принцип декорированного сарая. Этот же принцип орнаментации распространяется в дальнейшем на другие, более новые варианты «палаццо» — торговые и senza cortili [65]. Стилобатная часть универмага The Carson Pirie Scott [66] отделана чугунными барельефами с растительным орнаментом, мелкая деталировка которых помогает задержать внимание покупателей на уровне витрин, — при этом верхние этажи демонстрируют лишь сухой конструктивный символизм стандартного лофта, то есть формальный словарь, резко контрастирующий с нижней частью (илл. 95). Стандартный сарай многоэтажного мотеля Howard Jonson больше похож на «коробку» в духе «Лучезарного города», чем на палаццо, однако откровенный символизм его входа, накрытого чем-то вроде фронтона — треугольной рамой, окрашенной в геральдический оранжевых цвет, — вполне можно рассматривать как современную реинкарнацию античного фронтона и феодального надвратного герба с изменением масштаба, которое соответствует прыжку из контекста европейской городской пьяццы в контекст расползающегося пригорода времен поп-арта (илл. 96).

Эклектика XIX века

Символизм стилистической эклектики в архитектуре XIX века был по существу функциональным, хотя подчас к нему примешиваются националистические мотивы — примером могут служить обращения во Франции к Ренессансу времен Генриха IV, а в Англии — к стилю «тюдор». При этом каждый исторический стиль четко соответствовал определенной функциональной типологии. Банки строились в виде классических базилик, что подразумевало гражданскую ответственность и верность традициям; торговые здания оформлялись как дома бюргеров; университетские здания Оксфорда и Кембриджа копировали скорее готику, чем классику, что должно было символизировать, по определению Джорджа Хоу, «битву за знания» и «несение факела гуманизма сквозь темные времена экономического детерминизма» {18}, при этом выбор либо «перпендикулярного», либо «декоративного» стиля для английских церквей середины века отражал теологические разногласия между оксфордским и кембриджским движениями. Киоск по продаже гамбургеров в форме гамбургера — это современная, более непосредственная попытка выразить функцию через ассоциацию, правда уже с целью коммерческого убеждения, а не прояснения теологических тонкостей (илл. 97–99).
Дональд Дрю Эгберт в своем анализе работ, представленных в середине XIX века на соискание Римской премии в Эколь де Боз-ар (этом «логове плохишей»), определил функционализм посредством ассоциации как «символическую манифестацию функции», которая была распространенной до функционализма физической субстанции, ставшего впоследствии основой Современного движения: образ в ней предшествовал субстанции {19}. Эгберт также говорит о балансе в новых типах зданий XIX века между выражением функции через физиономию и выражением ее через стиль. Например, железнодорожный вокзал распознавался благодаря наличию чугунного дебаркадера и большого циферблата часов. Эти физиономические признаки контрастировали с эксплицитным геральдическим посланием эклектично-ренессансных залов ожидания и других вокзальных помещений, расположенных в передней зоне. Зигфрид Гидеон называл этот тонко инсценированный контраст между двумя зонами одного и того же здания вопиющим противоречием — свойственным XIX веку «расщеплением ощущений» — ибо он видел в архитектуре только технологию и пространство, игнорируя момент символической коммуникации.
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Илл. 87 Церковь Малая Митрополия в Афинах
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Илл. 88 Амьенский собор, западный фасад
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Илл. 89 Казино Golden Nugget. До 1964
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Илл. 90 Казино Golden Nugget. После 1964
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Илл. 91 Caesars Palace, внешний знак
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Илл. 92 Бельведер в Ватикане
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Илл. 93, 94 Фасады дворцов
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Илл. 95 Универмаг The Carson Pirie Scott, Чикаго
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Илл. 96 Мотель Howard Jonson, Шарлотсвилл (Виргиния)
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Илл. 97 Эклектичный банк
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Илл. 98 Эклектичная церковь

[image: ]
Илл. 99 Здание в виде гамбургера, Даллас (Техас)


Модернистский декор

Архитекторы-модернисты начали превращать тыльную часть здания в фронтальную, подчеркивая символизм конфигурации сарая для создания собственного архитектурного словаря, и при этом отрицая в теории то, что они сами делали на практике.
Они говорили одно, а делали другое. «Меньше значит больше» [67] — пусть так, но, например, открытые стальные двутавровые балки, приставленные Мисом ван дер Роэ к огнеупорным бетонным колоннам, так же декоративны, как и накладные пилястры на опорах зданий эпохи Возрождения или резные лизены на опорах готических соборов. (Как выясняется, «меньшее» требует большей затраты труда.) Осознанно или нет, но с тех пор, как Баухаус одержал победу над ар-деко и декоративно-прикладным искусством, модернистский декор редко символизировал что-либо помимо архитектуры. Говоря точнее, его содержание упорно продолжает оставаться пространственным и технологичным. Подобно словарю эпохи Возрождения, то есть классической ордерной системе, конструктивный декор Миса — хотя он и не совпадает с украшаемыми им реальными конструкциями — в целом акцентирует в здании именно его архитектурный смысл. Если классический ордер символизировал «возрождение Золотого века Римской империи», то современный двутавр символизирует «честное выражение современных технологий как пространства» — или что-то в этом роде. Заметим, кстати, что технологии, которые Мис возвел в символ, были «современными» во времена Промышленной революции, и именно эти технологии — а вовсе не актуальные сегодня электронные технологии — продолжают по сей день служить источником символизма для модернистской архитектуры.

Декор и пространство интерьера

Накладные двутавры Миса изображают обнаженную стальную конструкцию, и за счет такого искусственного приема спрятанный за двутаврами реальный огнеупорный каркас — вынужденно громоздкий и замкнутый — начинает выглядеть не таким уж громоздким. В своих ранних интерьерах для обозначения границ пространства Мис использовал декоративный мрамор. Панели из мрамора или похожего на мрамор материала в Барселонском павильоне, в проекте Дома с тремя двориками и в других зданиях того же периода менее символичны, чем его более поздние внешние пилястры, однако богатая мраморная отделка, учитывая репутацию этого материала как редкого, явно символизирует роскошь (илл. 100). Хотя эти как бы «парящие в воздухе» панели сегодня можно легко спутать с полотнами абстрактных экспрессионистов 1950-х годов, тогда их задачей было артикулировать «текучее пространство», придавая ему направление внутри линейного стального каркаса. Декор здесь находится на службе у Пространства.
Скульптура Кольбе в этом павильоне, может быть, и несет определенные символические ассоциации, но и она здесь в первую очередь служит акцентом, дающим направление пространству; она лишь подчеркивает — через контраст — машинную эстетику окружающих ее форм. Следующее поколение архитекторов-модернистов превратило эту комбинацию из направляющих панелей и скульптурных акцентов в распространенный прием оформления выставок и музейных экспозиций, предполагавший, что каждый элемент выполняет и информационную, и пространственно-направляющую функцию. У Миса эти элементы были скорее символическими, чем информационными; они демонстрировали контраст между естественным и машинным, разъясняя существо модернистской архитектуры за счет ее противопоставления тому, чем она не является. Ни Мис, ни его последователи не использовали формы в качестве символов для передачи какого-либо неархитектурного смысла. Социалистический реализм в павильоне Миса был бы так же немыслим, как монументальная живопись эпохи «Нового курса» [68] на стенах Малого Трианона (если не принимать во внимание, что плоская крыша в 1920-е годы уже сама по себе являлась символом социализма).
В интерьере эпохи Возрождения декор в сочетании с обильным освещением также использовался для того, чтобы расставлять акценты и придавать направление пространству. Но в них, в отличие от интерьеров Миса, декоративными были только элементы конструкции — рамы, профили, пилястры и архитравы, акцентировавшие форму и помогавшие зрителю уловить структуру замкнутого пространства, — в то время как поверхности были в этом отношении нейтральным фоном. При этом, к примеру, в интерьере маньеристской виллы Пия IV в Риме пилястры, ниши, архитравы и карнизы скорее скрывают истинную конфигурацию пространства — или, точнее, размывают границу между стеной и сводом за счет того, что эти ассоциирующиеся со стеной элементы неожиданно переносятся на поверхность свода (илл. 101).
А вот в византийской церкви Марторана на Сицилии нет ни архитектурной ясности, ни маньеристской размытости (илл. 102). Изображения здесь полностью подавляют пространство, мозаичный рисунок скрывает форму, на которую он наложен. Орнамент существует почти независимо от стен, пилонов, софитов, сводов и купола, а иногда и вступает в противоречие с этими архитектурными элементами. Стыки плоскостей скруглены, чтобы они не разрывали непрерывную поверхность мозаики, а ее золотой фон еще сильнее скрадывает геометрию — при неярком свете, который лишь фрагментарно выхватывает из мрака особенно значимые изображения, пространство распадается, превращаясь в бесформенную дымку. Позолоченные рокайли павильона Амалиенбург в Нимфенбурге делают тоже самое, только средствами барельефа (илл. 103). Выпуклый узор, покрывающий, как разросшийся куст шпината, стены и мебель, фурнитуру и канделябры, отражается в зеркалах и хрустале, играет на свету и тут же скрывается в неопределенных закоулках искривленного в плане и разрезе здания, дробит пространство до состояния аморфного сияния. Характерно, что орнамент рококо едва ли что-то символизирует и уж точно ничего не пропагандирует. Он «замутняет» пространство, но, сохраняя абстрактный характер, остается по существу архитектурным; в то время как в византийской церкви пропагандистский символизм пересиливает архитектуру.

Лас-Вегас-Cтрип

Лас-Вегас-Стрип ночью, как и интерьер Мартораны — это преобладание символических образов в темном, аморфном пространстве; но, как в Амалиенбурге, это скорее блеск и сияние, чем дымка (илл. 104). Любое указание на конфигурацию пространства или направление движения исходит от горящих огней, а не от форм, отражающих свет (илл. 105). Свет на Стрипе всегда прямой; сами знаки являются его источником. Эти знаки не отражают свет, исходящий от внешнего, порой замаскированного, источника, как большинство рекламных щитов и архитектура модернизма. Анимированные рекламные огни на Стрипе меняются быстрее, чем блики на поверхности мозаики, переливы которой скоординированы со скоростью движения солнца или наблюдателя. Интенсивность огней Стрипа и темп их движения увеличены, чтобы охватить более обширное пространство, приспособиться к большей скорости и в итоге произвести более энергичное воздействие, на которое отзывается наше восприятие, и которое оказывается достижимым благодаря современным технологиям. Кроме того, темпы развития нашей экономики придают дополнительный импульс этой мобильной и легкозаменяемой средовой декорации, называемой наружной рекламой. Послания архитектуры стали сегодня иными, но, несмотря на это различие, ее методы остаются прежними, и архитектура здесь вновь не является просто «умелой, точной, великолепной игрой объемов на свету» [69].
Стрип днем — это уже совсем другое место, вовсе не византийское (илл. 106). Объемы зданий видны, но по сравнению со знаками они продолжают играть второстепенную роль в смысле визуального воздействия и символического содержания. В пространстве расползающегося города нет той замкнутости и направленности, которая характерна для пространства традиционных городов. Оно отличается открытостью и неопределенностью, распознается по акцентам в пространстве и паттернам на земле; это скорее не здания, а двухмерные или трехмерные символы — сложные графические или скульптурно-изобразительные конфигурации. Выступая в качестве символов, знаки и здания позволяют когнитивно считывать пространство через свое положение и свою направленность, а осветительные стойки, уличная сеть и система автостоянок делают его окончательно отчетливым и доступным для навигации. Частные дома в жилом пригороде ориентированы в сторону улиц: их стилевое оформление как декорированных сараев, а также их ландшафтное благоустройство и садовые украшения — колеса от фургонов, почтовые ящики на цепях, уличные светильники «в колониальном стиле» и фрагменты традиционных изгородей из тонких жердей — всё это играет примерно ту же роль, что и у рекламных знаков в коммерческом пригороде, то есть роль идентификаторов пространства (илл. 107, 108).
Как и сложное скопление архитектурных объектов на Римском Форуме, Стрип в дневное время производит впечатление хаоса, если воспринимать его только как множество форм, игнорируя их символическое содержание. Форум, так же как и Стрип, был ландшафтом, состоявшим из символов: напластованием смыслов, которые складывались из расположения дорог, из символики сооружений, из символических реинкарнаций зданий, которые существовали здесь раньше, а также из повсюду расставленных скульптур. С формальной точки зрения Форум представлял собой чудовищный беспорядок; с символической — богатую смесь.
Триумфальные арки в Риме были прототипом рекламных щитов (mutatis mutandis в отношении масштаба, содержания и скорости движения). Их архитектурный декор, включавший пилястры, фронтоны и кессоны, накладывался на них в технике барельефа и, по существу, был лишь набором архитектурных образов. Он носил точно такой же символический характер, что и барельефы с изображением процессий, а также надписи, конкурирующие со всем прочим за место на их поверхности (илл. 109). Выступая в качестве билбордов, транслирующих определенное сообщение, триумфальные арки Римского Форума в то же время выполняли функцию пространственных маркеров, направляющих движение процессий в запутанном городском ландшафте. На Шоссе № 66 билборды, стоящие рядами под одинаковым углом к транспортному потоку, на равном расстоянии друг от друга и от дороги, выполняют сходную навигационную функцию. Будучи самыми яркими, самими чистыми и ухоженными элементами индустриальной пригородной зоны, билборды часто не только смягчают неприглядность ландшафта, но и заметно его облагораживают. Подобно расположенным вдоль Аппиевой дороги погребальным сооружениям (опять-таки, mutatis mutandis в отношении масштаба) они указывают путь на открытых просторах уже за пределами жилого пригорода. Но как бы то ни было, пространственно-навигационные функции их формы, расположения и ориентации остаются второстепенными в сравнении с функцией чисто символической. Реклама Tanya, воздействующая на зрителя посредством графики и демонстрации анатомических подробностей — так же как монументальная реклама побед императора Константина, воздействующая посредством высеченных в камне надписей и барельефов, — играет на дороге более важную роль, чем роль простого идентификатора пространства (илл. 110).

Расползающийся город и мегаструктура

Такие урбанистические феномены, как «уродливая и заурядная архитектура» и «декорированный сарай», ближе к типологии расползающегося города, чем к типологии мегаструктуры (илл. 111, 112). Мы уже рассказывали о том, как коммерческая вернакулярная архитектура стала для нас живым источником пробуждения, определившим наш поворот к символизму в архитектуре. В своем исследовании Лас-Вегаса мы зафиксировали победу символов-в-пространстве над формами-в-пространстве на фоне брутального автомобильного ландшафта больших расстояний и высоких скоростей, где тонкости чистого архитектурного пространства становятся неуловимыми. Но символизм расползающегося города заложен также и в его жилой архитектуре, а не только в радикальной коммуникативности придорожной коммерческой полосы (декорированном сарае или утке). Несмотря на то, что дом-ранчо — многоуровневый [70] или иного типа — в своей пространственной конфигурации следует всего нескольким простым стандартным схемам, снаружи он украшается с помощью весьма разнообразной, хотя всегда контекстуальной палитры средств, в которую входят узнаваемые элементы множества стилей: колониального, новоорлеанского, регентского, французского-провинциального, стиля вестерн, модернизма и других. Малоэтажные жилые комплексы с ландшафтным благоустройством — особенно на Юго-Западе — это те же декорированные сараи, пешеходные дворики которых, как и в мотелях, хотя и изолированы от автодороги, находятся от нее в непосредственной близости. Сравнение признаков расползающегося города и мегаструктуры можно найти в Таблице 2.
Образ расползающегося города (илл. 113) — результат процесса. В этом смысле он вполне подчиняется канону модернистской архитектуры, который требует, чтобы форма возникала как выражение функции, конструкции и методов строительства, то есть органически вытекала из процесса ее создания. Напротив, мегаструктура для нашего времени — это искажающее вмешательство в естественный процесс развития города, которое осуществляется в том числе и ради создания определенного образа (илл. 114). Современные архитекторы противоречат сами себе, когда одновременно поддерживают и функционализм, и типологию мегаструктуры. Им не удается уловить образ города-в-процессе, предлагаемый Стрипом, поскольку, с одной стороны, этот образ им слишком хорошо знаком, а с другой — слишком не похож на то, что их учили считать приемлемым.
Таблица 2. Сравнение свойств расползающегося города и мегаструктуры
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Илл. 100 Дом с тремя двориками, перспектива спального крыла. Мис ван дер Роэ
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Илл. 101 Вилла Пия V, Рим
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Илл. 102 Церковь Марторана, Палермо
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Илл. 103 Павильон Амалиенбург, Нимфенбург
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Илл. 104 Фремонт-стрит, Лас-Вегас
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Илл. 105 Лас-Вегас-Стрип ночью
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Илл. 106 Лас-Вегас-Стрип днем
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Илл. 107 Жилой пригород
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Илл. 108 Почтовый ящик в пригороде
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Илл. 109 Триумфальная арка Константина, Рим
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Илл. 110 Рекламный билборд Tanya, Лас-Вегас
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Илл. 111 Лас-Вегас-Стрип

[image: ]
Илл. 112 Центр города, Камбернолд (Шотландия). Cumbernauld Development Corporation
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Илл. 113 Загородный стрип
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Илл. 114 Жилой комплекс Habitat, Expo’67. Моше


ТЕОРИЯ УРОДЛИВОГО И ЗАУРЯДНОГО, А ТАКЖЕ СВЯЗАННЫЕ С НЕЙ И ПРОТИВОПОЛОЖНЫЕ ЕЙ ТЕОРИИ
Истоки и дальнейшее определение уродливого и заурядного

Позвольте нам описать наш собственный архитектурный опыт, чтобы объяснить, как мы пришли к идее уродливости и заурядности в архитектуре. После выхода в свет книги «Сложности и противоречия в архитектуре» {20} мы пришли к выводу, что лишь немногие из спроектированных нашим бюро зданий обладают качеством сложности и противоречивости, — по крайней мере, в том, что касается их собственно архитектурных, пространственно-конструктивных свойств, если рассматривать их отдельно от символического содержания. Нам не удалось включить в наши здания элементы с двойной функцией, остаточные элементы, контекстуальные искажения, практичные уловки, богатые событиями исключения, необыкновенные диагонали, вещи внутри вещей, перенасыщенную сложность, подкладки или наслоения, невостребованные и избыточные пространства, двусмысленности, инфлексии, двойственности, сложную целостность или такой феномен как «и то, и другое». В наших работах почти не встречались включение, непоследовательность, компромисс, привыкание, приспособление, сверхсмежность, эквивалентность, множественный фокус, сопоставление, а также «хорошее и в то же время плохое пространство» [71].
Большинство сложностей и противоречий, о которых мы с таким удовольствием размышляли, нам не удалось использовать, поскольку у нас не было такой возможности. Вентури и Раух не получали крупных заказов, программа и условия которых давали бы повод для разработки сложных и противоречивых форм, и как художники мы не могли позволить себе втискивать в конкретный проект неадекватные ему идеи, которые очень нравились нам как критикам. Здание не должно быть средством продвижения идей архитектора и т. д. и т. п. Кроме того, наши заказы были малобюджетными, и мы не хотели проектировать здание дважды: сначала для того, чтобы выразить некую героическую идею о его значимости для общества и мира искусства, а затем, после того как придут сметы от потенциальных подрядчиков, во второй раз, — уже для того, чтобы отразить скорректированные трезвым расчетом представления клиентов и общества об оптимальном объеме средств, которые уместно потратить на нашу архитектуру. Вопрос о правоте или неправоте общества нам тогда даже не приходило в голову обсуждать. Поэтому наш конкурсный проект жилого комплекса в районе Брайтон-Бич не стал проектом мегаструктуры, а наша пожарная станция в Колумбусе, штат Индиана, — авторским сочинением на тему монументального общественного сооружения, необходимого для создания пешеходной «пьяццы» на обочине хайвея. Эти проекты получились «уродливыми и заурядными» — по крайней мере, так отозвались о нашей работе два критика диаметрально противоположных взглядов, Филип Джонсон и Гордон Буншафт. «Уродливыми» или «прекрасными» — это, пожалуй, в данном контексте вопрос семантики, но оба архитектора действительно в каком-то смысле уловили суть нашей работы.
Архитектура может быть заурядной — или, скорее, обыкновенной — в двух различных смыслах: во-первых, с точки зрения того, как она строится, а во-вторых, с точки зрения той реакции, которую она вызывает у зрителя, — иными словами, либо с точки зрения процесса, либо с точки зрения ее символики. Строить общепринятым способом — значит использовать обычные материалы и традиционные конструкции, принимая уже сложившуюся в строительной индустрии систему организации труда и ее финансовую сторону, рассчитывая обеспечить быстрое, достойное и экономичное строительство. Положительной стороной такого пути является гарантированное превращение проекта в конкретное, ограниченное во времени мероприятие, а такая компактность во времени и есть то, ради чего заказчики в основном нанимают архитекторов. В применении к таким краткосрочным мероприятиям архитектурная мысль склоняется в сторону рачительности как идеала и системного принципа. Иная архитектура — требующая не приспособления, а по-настоящему творческого усилия, увязки с возникающими новыми технологиями и усовершенствованными методами организации строительства — может возникнуть только в режиме долгосрочного проекта. Такая архитектура нуждается глубоких исследованиях, которые могут проводиться и на базе архитектурного бюро, однако для их финансирования должны существовать отдельные специальные каналы, ибо гонораров, получаемых архитектором от заказчиков, для их осуществления недостаточно, да и предназначены они совсем не для этой цели. И как бы обескураживающе это ни звучало для архитекторов, всё же необходимо признать, что большинство архитектурных задач лежит в области рядовой практической целесообразности, и чем глубже архитекторы погружаются в суть социальных проблем, тем яснее это становится. Вообще говоря, мир не может ждать, пока архитектор построит свою утопию — мышление архитектора должно быть занято не тем, как все должно быть, а тем, что есть здесь и сейчас, — и тем, как это можно улучшить прямо сейчас. Это более скромная роль, чем та, которую стремилось предложить архитектору Современное движение; но, как ни странно, с художественной точки зрения эта роль более перспективна.

Уродливость и заурядность как символ и стиль

Использование в заурядной архитектуре традиционных элементов — будь то аляповатые дверные ручки или привычные формы, вытекающие из общепринятых конструктивных систем — с художественной точки зрения, вызывает ассоциации с прошлым. Такие элементы можно тщательно выбрать или заимствовать в слегка измененном виде из сложившегося архитектурного словаря и доступных каталогов, — вместо того, чтобы проектировать их каждый раз заново, руководствуясь базовыми представлениями и художественной интуицией. К примеру, проектирование окна вы можете начать не только с рассмотрения его абстрактной функции модулирования световых и воздушных потоков для обслуживания внутреннего пространства, но и с выбора образа и типа окна из всех известных вам ранее, а также из тех, на которые вы можете наткнуться в ходе исследования рынка. Такой подход символически и функционально традиционен, но он порождает осмысленную архитектуру — более открытую и насыщенную, хотя и менее драматичную, чем архитектура самовыражения.
Мы показали, как героическая и оригинальная (ГиО) архитектура обретает свою драматическую выразительность за счет коннотативных смыслов ее «первичных» элементов: она транслирует абстрактные смыслы — или скорее, выражения, — заложенные в физиономическом характере архитектурных элементов. Уродливая и заурядная (УиЗ) архитектура, в свою очередь, включает в себя также и денотативные смыслы, заложенные в ее легко узнаваемых элементах; иными словами, она транслирует более или менее конкретные смыслы через ассоциативные связи и исторический опыт. Пожарная станция в духе ГиО приобретает «бруталистский» характер за счет грубой фактуры материала; гражданскую монументальность — за счет крупного масштаба; конструктивную и функциональную выразительность, а также качество «правды материала» — за счет особой артикуляции форм. Общий образ здания складывается из этих чисто архитектурных достоинств, передаваемых при помощи абстрактных форм, тщательного подбора фактур и цвета (илл. 115). Общий образ нашей пожарной станции типа УиЗ — образ, отражающий не только общественный характер здания, но и особенности его использования — возникает из традиции придорожной архитектуры: из декоративного фальшфасада, из банальности, достигаемой за счет узнаваемости стандартных алюминиевых оконных рам, подъемных дверей и флагштока перед зданием, — не говоря уже о бросающейся в глаза вывеске, определяющей здание при помощи надписи, наиболее денотативного из символов: «ПОЖАРНАЯ СТАНЦИЯ № 4» (илл. 116). Эти элементы работают и как символы, и как выразительные архитектурные абстракции. Они не просто заурядны, они являются олицетворением заурядности символически и стилистически. Кроме того, они делают образ здания содержательно более насыщенным за счет добавления слоя буквального смысла.
Насыщенность может прийти в современную архитектуру из традиционной. На протяжении трехсот лет европейская архитектура создавала вариации на тему античных норм: насыщенный конформизм. Но она также может возникать в результате изменения масштаба или контекста применения знакомых, общепринятых элементов, генерирующего непривычные смыслы. Художники поп-арта использовали необычные сочетания обычных вещей, провоцируя напряженные и живые столкновения между старыми и новыми ассоциациями, чтобы, разорвав устойчивые связи между контекстом и смыслом, предложить нам новую интерпретацию культурных артефактов ХХ века. Стоит лишь слегка сдвинуть с места до боли знакомое явление, и оно приобретает нездешнюю, разоблачительную силу.
Вертикально-сдвижное окно Guild House — знакомое по форме, но неожиданно большое по размеру и слегка растянутое по горизонтали — это что-то вроде гипертрофированной банки супа Campbell на картине Энди Уорхола. По соседству с этим типичным окном расположено окно той же формы и тех же пропорций, но меньшего размера. Эти окна размещены на параллельных плоскостях, причем «уменьшенное» окно — ближе к зрителю, а большее — дальше от него, что создает эффект искажения привычной перспективы; по нашему твердому убеждению, возникающее в результате символическое и оптическое напряжение помогает сделать скучную архитектуру более интересной, т. е. более выразительной, чем внеконтекстные формальные упражнения, характерные для сегодняшних категоричных, но скучных минимегаструктур (илл. 117).

Против уток, или Превосходство уродливого и заурядного над героическим и оригинальным, или Будьте проще

Но не стоит слишком концентрироваться на иронической насыщенности банального, раскрывающейся благодаря оптике современного искусства, в ущерб обсуждению приемлемости и неизбежности УиЗ архитектуры в более широком контексте. Почему мы ставим символизм заурядного, воплощенный в декорированном сарае, выше символизма героического, воплощенного в скульптурной утке? Потому что сейчас не время, а наша повседневная среда — не место для героической коммуникации посредством чистой архитектуры. Каждому выразительному средству — свое время, и риторические средовые высказывания нашего времени — в области архитектуры общественных, коммерческих или жилых зданий, — скорее всего, должны будут прибегнуть к более прозрачному символизму, к средствам менее статичным и более приспособленным к масштабу нашей среды. Иконография и гибридные выразительные средства придорожной коммерческой архитектуры укажут нам путь, если мы присмотримся к ним повнимательнее.
Дом для пожилых людей на шоссе Оак-стрит-коннектор, если уж существовала такая острая необходимость сделать его монументом, мог бы стать более экономичным, более социально ответственным и комфортабельным, если бы был решен как обычный многоквартирный дом на обочине скоростной автострады, только с большой мигающей вывеской на крыше: «Я — МОНУМЕНТ». Декорация обходится дешевле (илл. 139).

Теории символизма и ассоциативности в архитектуре

Наши аргументы в пользу декорированного сарая основаны на представлении о том, что символизм играет в архитектуре существенную роль, и что модели, позаимствованные из прошлого или современной строительной практики, составляют часть исходного рабочего материала, а репликация {21} элементов — часть рабочего метода этой архитектуры. То есть архитектура, зависящая от ассоциаций в процессе ее восприятия, также зависит от ассоциаций, возникающих в процессе ее создания.
Мы подошли к реабилитации символизма в архитектуре прагматично, используя конкретные примеры, а не абстрактно — через семиотику или априорное теоретизирование {22}. Но показательно, что подобные априорные подходы дали сходные результаты. Алан Колхаун определил архитектуру как часть «системы коммуникаций внутри общества», и, размышляя об антропологическом и психологическом основании для использования типических форм в проектировании, выдвинул тезис, согласно которому мы не только не «свободны от форм прошлого и доступности этих форм в качестве типологических моделей, но, если мы полагаем себя таковыми, значит мы потеряли контроль над весьма активным сектором своего воображения и своей способности к коммуникации с другими» {23}.
Колхаун отмечает, что артефакты первобытной культуры и их взаимоотношения между собой являются по существу «репрезентативными», и говорит о присутствии в продуктах современных технологий «символической ценности», имеющей древнее антропологическое основание. Космологические системы примитивных народов не были «близки к природе», они были умозрительными и искусственными. Колхаун иллюстрирует этот пункт цитатой из Клода Леви-Стросса, который так описывает системы родства:
Несомненно, что биологическая семья существует и имеет продолжение в человеческом обществе. Однако социальный характер родству придает не то, что оно должно сохранить от природы, а то основное, благодаря чему родство отделяется от природы. Система родства состоит не из объективных родственных или кровнородственных связей между индивидами; она существует только в сознании людей, это произвольная система представлений, а не спонтанное развитие фактического положения дел {24}.
Колхаун утверждает, что существует
параллель между этими системами и тем, как современный человек продолжает относиться к миру. И то, что было истинным для примитивного человека во всех областях его практической и эмоциональной жизни — а именно, потребность в таком представлении о мире явлений, которое могло бы стать последовательной и логичной системой — остается истинным и для нашей собственной самоорганизации, а точнее для нашего отношения к рукотворным объектам в нашей повседневной среде {25}.
Мысль Колхауна о чувственно-психологической потребности в представлении (репрезентации) в искусстве и архитектуре почерпнута из книги очерков Эрнста Гомбриха «Размышления по поводу любимого конька…». Гомбрих отрицает порожденную теорией экспрессионизма идею о том, что «формы имеют физиономическое или экспрессивное содержание, которое передается нам напрямую» {26}. По словам Колхауна, он показывает, что
расположение форм, которое мы видим, например, как на полотнах Кандинского, на самом деле крайне малосодержательно, если только мы не привяжем к этим формам некую систему общепринятых смыслов, не заложенных в самих формах. Его тезис заключается в том, физиономические формы неоднозначны, хотя и не полностью лишены выразительной ценности, и что их интерпретация возможна лишь в рамках определенной культурной среды {27}.
В качестве иллюстрации Гомбрих рассматривает расхожее представление о том, что общепринятые цвета дорожных знаков как-то связаны с внутренне присущими тому или иному цвету эмоциональными свойствами; Колхаун в ответ упоминает о недавно принятых в Китае правилах, в соответствии с которыми красный цвет стал цветом, разрешающим движение, а зеленый — запрещающим; этого простого факта вполне достаточно, чтобы наглядно продемонстрировать торжество условности над физиогномикой в нашем восприятии смысла той или иной формы.
Колхаун выступает против убеждения архитекторов-модернистов, согласно которому форма должна быть результатом применения физических или математических законов, а не возникать на основе ассоциаций или эстетических идеологий, как это было до них. Мало того что эти законы являются искусственно созданными интеллектуальными конструкциями, но к тому же в реальном мире, даже в мире передовых технологий, они определяют далеко не всё: всегда остаются зоны свободного выбора. И если «в мире чистых технологий этот выбор неизбежно осуществляется путем адаптации к новым задачам ранее принятых решений», то еще в большей степени это относится к архитектуре, где «законы» и «факты» еще в меньшей степени способны вести непосредственно к форме. При этом он признаёт, что системы представлений не так уж независимы от фактов объективного мира и что, разумеется, «Современное движение в архитектуре было попыткой модифицировать системы представлений, которые были унаследованы от доиндустриального общества и казались уже непригодными в контексте быстро меняющихся технологий» {28}.
Отношение архитектурной теории модернизма к физическим законам и эмпирическим фактам как к фундаментальному источнику формы Колхаун называет «биотехническим детерминизмом»:
Именно из этой теории выросла нынешняя вера в первостепенную важность научных методов анализа и классификации. Суть функциональной доктрины Современного движения заключалась не в том, что красота, порядок и смысл не нужны, а в том, что они не могут быть достигнуты в творчестве, сконцентрированном на поиске окончательной и прекрасной формы, и что учет эстетического воздействия того или иного артефакта на наблюдателя является помехой, которая зацикливает и тем самым подрывает процесс формообразования. Форма должна была стать не более чем результатом логического процесса, сводившего вместе производственные потребности и производственные методы. В конечном счете эти последние должны были слиться друг с другом, образуя нечто вроде биологического расширения жизни, а функция и технология — обрести полную прозрачность {29}.
Теория модернизма — хотя и косвенно — признавала внутреннюю ограниченность этого подхода даже в применении к технико-инженерным задачам. Но предполагалось, что эту ограниченность можно преодолеть с помощью объединяющей магии интуиции, не обращаясь при этом к историческим моделям. Тот факт, что форма — следствие замысла, а не только результат детерминистского процесса, признавали в своих текстах Ле Корбюзье, Ласло Мохой-Надь и другие лидеры Современного движения, ссылаясь в этой связи на «интуицию», «воображение», «изобретательность», а также «свободные и бесчисленные пластические события», которые регулируют архитектурное формообразование. В результате внутри доктрины Современного движения сложилось то, что Колхаун назвал «напряжением между двумя очевидно противоположными идеями — биологическим детерминизмом с одной стороны и свободным самовыражением с другой». Разрыв с корпусом традиционной практики в пользу «науки» привел к образованию вакуума, который заполнился, как это ни странно, некой формой безответственного самовыражения: «То, что на первый взгляд представляется жестким, рациональным аскетизмом проектного дела, на поверку парадоксальным образом оборачивается мистической верой в интуитивный процесс» {30}.

Прочность + польза ≠ красота: архитектура модернизма и промышленный вернакуляр

Витрувий через сэра Генри Уоттона [72] утверждал, что архитектура — это прочность, польза и красота. Гропиус (хотя, возможно, это были только его последователи) намекал — в соответствии с вышеописанным биотехническим детерминизмом — что прочность + польза = красота; что конструкция в сочетании с программой вместе порождают форму, просто складываясь друг с другом; что красота — это побочный продукт; и что — если развернуть это уравнение в другом ракурсе — сам процесс создания архитектуры становится архитектурным образом. Луис Кан в 1950-е годы говорил, что окончательный вид здания, спроектированного архитектором, должен быть для него сюрпризом (илл. 118).
Эти уравнения основаны на априорной убежденности в том, что процесс и образ никогда не вступают в противоречие и что красота является результатом ясности и гармонии их простых взаимоотношений, ни в коем случае не замутненных красотой символики и декора или ассоциациями с заранее определенной формой: архитектура — это застывший процесс.
Историки Современного движения уделяют много внимания новаторским инженерным конструкциям XIX — начала ХХ века как прототипам архитектуры модернизма, однако мосты Майяра [73] — это не архитектура, и ангары Фрейсине [74] — также не совсем архитектура. Это инженерные сооружения, их функциональные программы просты и не содержат внутренних противоречий, присущих программам архитектурных сооружений. Соединить края ущелья точно, с гарантией безопасности и с наименьшими затратами, или перекрыть без промежуточных опор большое пространство, чтобы защитить его от дождя, — вот всё, что требуется от этих сооружений. Тем не менее даже такие простые, утилитарные сооружения создавались с учетом символического содержания и с оглядкой на то, что Колхаун называет типологией, — факт, который теоретики Современного движения предпочли не заметить. Не такие уж редкие случаи орнаментальной декорации этих сооружений модернисты снисходительно прощали их авторам как архитектурный пережиток, аномалию, неизбежную для своего времени. Но украшать утилитарные мегаструктуры было принято во все времена. Защитные стены средневекового города венчались зубцами замысловатой формы и прорезались пышно украшенными воротами. Накладные украшения классических сооружений эпохи промышленной революции (нам эти сооружения представляются скорее именно классическими, чем новаторскими) — это также одно из проявлений принципа декорированного сарая; примерами могут служить покрытые орнаментом узловые фасонки рамных мостов, видоизмененные коринфские капители рифленых чугунных колонн в ранних лофтовых зданиях, их эклектично декорированные входные группы и причудливые парапеты перед их фасадами.
Почти не замечать присутствие принципа декорированного сарая в промышленной архитектуре XIX века архитекторам и теоретикам Современного движения помогали, с одной стороны, тенденциозный подбор зданий для анализа, с другой — тенденциозное кадрирование фотографий. Даже сегодня, когда архитекторы подчеркивают уже не простоту, а именно сложность этих зданий (указывая, например, на сложную компоновку архитектурных масс и шедовых покрытий фабричных корпусов в промышленных районах Центральной Англии), декор, которым эти здания нередко бывают украшены, по-прежнему не принимается во внимание.
Мис ван дер Роэ рассматривал только задние фасады фабрик Альберта Кана на Среднем Западе и на их основе разработал характерные детали своего минималистского словаря, состоящие из стальных двутавровых балок, к которым крепятся металлические оконные рамы заводского изготовления. Главные фасады «сараев» Кана, за которыми почти всегда размещаются административные помещения, будучи порождением начала ХХ века, выполнены в изысканном ар-деко, а не в стиле историзирующей эклектики (илл. 119, 120). Характерная для ар-деко массивность и пластичность объемов фронтальной части в данном случае заметно контрастирует с расположенной позади нее каркасной структурой.

Иконография промышленной архитектуры

Более значимым, чем пренебрежение Миса к декору, был тот факт, что он копировал «сарай», то есть делал источником архитектурного вдохновения само тело здания, а не его фасад. Усилиями целого ряда мастеров архитектура Современного движения в первые десятилетия своего существования разработала на базе набора промышленных прототипов свой словарь форм, в рамках которого формальные конвенции и правила пропорционирования были установлены не менее отчетливым образом, чем в случае классических ордеров эпохи Возрождения. То, что Мис проделал с линейными промышленными зданиями в 1940-х годах, Ле Корбюзье еще в 1920-е проделал с пластичными зерновыми элеваторами, а Гропиус в 1930-е — со своей собственной фабрикой Fagus 1911-го года, которая стала образцом для здания Баухауса [75]. В случае этих заимствований из промышленной архитектуры имело место нечто большее, чем простое влияние — в том смысле, который имеют в виду искусствоведы, когда говорят о различных влияниях на художников и художественные направления. Здания этих архитекторов создавались на основе вполне прямых заимствований и приспособления материала из перечисленных источников, и делалось это прежде всего из-за их символического содержания, поскольку промышленные сооружения репрезентировали в глазах европейских архитекторов дивный новый мир науки и техники. Архитекторы раннего периода Современного движения, отбросив устаревший, по их мнению, символизм исторической эклектики, заменили его символизмом промышленного вернакуляра. Иными словами, будучи еще романтиками, они научились удовлетворять свою жажду иного через приближение того, что было «отдаленным в пространстве», то есть через перенесение в густонаселенный городской район современного промышленного комплекса, который ранее лишь маячил «по ту сторону от железной дороги»; и это по-своему весьма напоминало действия романтиков XIX века, которые притягивали «отдаленное во времени» путем репликации стилистического декора давно ушедших эпох. Так модернисты сумели сформировать собственный метод проектирования, основанный на типологических моделях, и разработать новую архитектурную иконографию на базе своей интерпретации прогрессивных технологий, возникших в результате промышленной революции (илл. 121).
Колхаун пишет об «иконической силе», которую «участники архитектурного процесса, проповедовавшие — и проповедующие — чистую технологию вместе с так называемым методом объективного проектирования…» ощущают в «…продуктах технологий, к которым они относятся с немыслимым для людей науки благоговением» {31}. Он также говорит о «способности любых артефактов становиться иконами… независимо от того, были ли они специально созданы для этой цели», и ссылается на пароходы и паровозы XIX века как на примеры объектов, которые «создаются с очевидно утилитарной целью», но затем «быстро становятся гештальт-сущностями <…> наделенными эстетическим единством» и обладающими качеством символов. Эти объекты, наряду с фабриками и зерновыми элеваторами, сыграли роль прямых типологических образцов, которые, вопреки всем попыткам архитекторов это отрицать, глубоко повлияли на способ создания модернистской архитектуры и стали источниками ее символических смыслов.

Промышленная стилизация и влияние кубизма

Несколько позже критики ввели термин «машинная эстетика», который быстро привился, несмотря на то, что из всех мастеров Современного движения только Ле Корбюзье открыто заявил о влиянии на свою архитектуру определенных промышленных прототипов, подробно описав их в своей книге «К архитектуре» (илл. 122). При этом, даже признав это влияние, он заострял внимание исключительно на их форме, а не на ассоциациях, которые они вызывают, — на их лаконичной геометрии, но не на их образной связи с индустрией. В то же время показательно, что опубликованные в книге здания самого Ле Корбюзье физически напоминают именно пароходы и элеваторы, а не Пантеон, мебель из церкви Санта-Мария-ин-Космедин или созданные Микеланджело детали собора Святого Петра, изображения которых также были включены в книгу как примеры отстаиваемой им простоты геометрических форм. Промышленные прототипы стали в буквальном смысле образцами для архитектуры модернизма, тогда как исторические архитектурные прототипы были не более чем аналогами, у которых заимствовались лишь те или иные из их многочисленных свойств. Иначе говоря, промышленные здания были для модернизма символически корректными, а исторические — нет.
Источником абстрактного геометрического формализма архитектуры Ле Корбюзье того времени был кубизм. Это был второй источник, отчасти вступавший в конфликт с корабельно-индустриальной образностью; но именно под влиянием этого источника появились висящие в воздухе оштукатуренные плоскости-экраны, обрамлявшие «промышленные» ленточные окна и спиральные лестницы Виллы Савой. Хотя историки описывают отношения между живописью и архитектурой того периода как гармоничное взаимопроникновение, порожденное духом времени, они скорее представляли собой приспособление языка живописи к языку архитектуры. Системы чистых и простых форм, иногда прозрачных, пронзающих текучее пространство, прямо ассоциировались с кубизмом и отлично подходили под сформулированное в ту пору Ле Корбюзье знаменитое определение архитектуры как «умелой, точной, великолепной игрой объемов на свету» {32}.

Непризнаваемый символизм

Противоречие между тем, что говорилось, и тем, что делалось, было типичным для архитектуры раннего модернизма: Вальтер Гропиус публично отвергал термин «интернациональный стиль», хотя фактически создал именно архитектурный стиль и способствовал повсеместному распространению словаря промышленных форм, абсолютно оторванных от промышленного производства. Адольф Лоос был энергичным противником декора, но в то же время находил применение красивым ритмическим паттернам в собственной архитектуре и вполне мог соорудить самый грандиозный, хотя и ироничный символ в истории небоскребов, если бы его проект штаб-квартиры Сhicago Tribune победил на конкурсе [76]. Более поздние работы Ле Корбюзье положили начало продолжительной традиции непризнаваемого символизма, которая, в своих многочисленных аборигенно-вернакулярных версиях, окружает нас по сей день.
Но это противоречие — или, по крайней мере, отсутствие согласованности — между образом и сущностью только подтверждает роль, которую играют символика и ассоциации в ортодоксальной модернистской архитектуре. Как мы уже говорили, символизм архитектуры модернизма обычно технологичен и функционален, но когда функциональные элементы призваны играть символическую роль, они обычно не работают функционально, как, например, это происходит в случае символически выявленного, но при этом физически и функционально скрытого стального каркаса у Миса, в случае bèton brut в блоках заводского изготовления у Пола Рудольфа или в случае его же «технических» шахт, используемых в жилом доме, а не в научной лаборатории. Вот еще несколько противоречий, свойственных архитектуре позднего модернизма: использование «текучего пространства» в приватных зонах, стеклянных стен на западных фасадах, промышленных шедовых фонарей в пригородных школах, вывод наружу технических коробов, которые только собирают пыль и проводят в помещение уличный шум, производство быстровозводимых индустриальных конструкций для слаборазвитых стран в сочетании с оттиском фактуры деревянной опалубки на бетоне в странах с дорогостоящей рабочей силой.
Все эти примеры отказа «функциональных» элементов осуществлять реальные функции в качестве элементов конструкции, программы, механического оборудования, освещения или технологий строительного процесса мы приводим здесь не для того, чтобы критиковать их неэффективность (хотя она, разумеется, заслуживает критики), а для того, чтобы продемонстрировать их символизм. Точно так же мы не собираемся подвергать критике функционально-технологическое содержание символики архитектуры раннего модернизма. То, что мы критикуем, — это символическое содержание современной модернистской архитектуры и нежелание архитекторов признавать значение символизма.
Архитекторы-модернисты заменили одни набор символов (романтико-историческая эклектика) другим (кубизм плюс производственный процесс), но сделали это безотчетно. Что и привело к путанице и забавным противоречиям, которые мы наблюдаем вплоть до сегодняшнего дня. Разнообразие стилей архитектуры 1960-х годов (не говоря уже о ее синтаксической корректности и элегантной пунктуальности) может поспорить с многообразием викторианской эклектики 1860-х. При этом источниками для символической репрезентации в лучших зданиях нашего времени являются: стартовые площадки космических кораблей на мысе Кеннеди [77] (илл. 123); промышленный вернакуляр Центральной Англии (илл. 124); викторианские оранжереи (илл. 125); фантазии футуристов (илл. 126); протомегаструктуры конструктивистов (илл. 127), пространственные конструкции (илл. 128); carceri [78] Пиранези (илл. 129); традиционные для Средиземноморья пластичные формы (илл. 130); города-крепости Тосканы с их пешеходным масштабом и средневековым типом пространства (илл. 131); а также работы формообразователей Героического периода (илл. 132).

От Ля Туретта к магазину Neiman-Marcus

Стилистическая эволюция от монастыря Ля Туретт к магазину Neiman-Marcus наглядно иллюстрирует осевую линию развития формального символизма в архитектуре позднего модернизма. Монастырь в Бургундии (илл. 133) — яркое проявление позднего гения Ле Корбюзье — сам по себе является великолепной вариацией на тему белого и пластичного вернакуляра Восточного Средиземноморья. В дальнейшем его формы передались зданию Факультета искусств и архитектуры на углу одной из улиц Нью-Хэйвена (илл. 134), затем кирпичному лабораторному корпусу в кампусе Корнелльского университета (илл. 135) и, наконец, palazzo pubblico [79] на бостонской «пьяцце» (илл. 136). Последней реинкарнацией этого бургундского монастыря стало здание универсального магазина в составе коммерческой полосы Уэстхеймера, одного из пригородов Хьюстона — чистый символ прогрессивной бонтонности в море автостоянок (илл. 137, 138). Опять-таки, мы не критикуем здесь саму практику воспроизведения классического шедевра на новом месте и с измененными функциями, — мы лишь полагаем, что подобное воспроизведение могло бы сильно выиграть, если бы оно было философски осмысленным и более остроумным, как это происходит в случае строительства универмага в стиле «боз-ар», воспроизводящего какое-нибудь итальянское палаццо. Данная серия зданий — от Бургундии до Техаса — лишь демонстрирует склонность архитекторов-модернистов к возвеличиванию оригинала путем его копирования.

Раболепный формализм и артикулированный экспрессионизм

Замена априорных классических форм нефункциональной имитацией объективно детерминированного процесса привела не к путанице и парадоксам, но положила начало формализму, неотрефлексированность которого самими авторами делает его более раболепным, чем формализм традиции. Архитекторы и градостроители, теоретически отвергающие формализм, часто принимают жесткие и произвольные решения, когда настает неизбежный момент определения формы их будущего сооружения. Городские планировщики, которые заимствуют антиформалистический пыл у профессиональных архитекторов и антипатию к «физическому уклону» — у профессиональных градостроителей, часто оказываются заложниками этой дилеммы. После завершения первого этапа работы, на котором составляется общий сценарий развития территории и определяются «регулирующие линии» будущей застройки, участок приходится заполнять гипотетическими зданиями, демонстрирующими «возможное развитие», — и эти здания быстро набрасываются каким-нибудь недавним выпускником архитектурного факультета на основе модной формальной палитры «мастера», перед которым он или она испытывает благоговейный трепет. Архитектура приобретает тот или иной облик просто потому, что тот или иной молодой специалист оказался «отвечающим за архитектуру» в фирме, занимающейся градостроительным проектом, — и совершенно независимо от того, является ли формальная палитра уважаемого мастера более подходящей для данных конкретных условий, чем какая-нибудь другая. Отказ от осознанной репрезентации в пользу выразительности, презирающей символизм и декор, породил архитектуру, вся выразительность которой превратилась в абстрактный экспрессионизм. Абстрактные формы и голые функциональные элементы сами по себе бедны содержанием, и, вероятно, именно поэтому архитектуре позднего модернизма часто приходится использовать свои характерные приемы в преувеличенном виде. С другой стороны, в силу той же причины они часто теряются в окружающем контексте — как это происходит в случае с «ля туреттом» в Уэстхеймере. Луис Кан как-то назвал «преувеличением» традиционный орнамент. Но заменой декора стало преувеличение конструктивных и утилитарных элементов, а в — 1950-х и 1960-х — также механического оборудования, то есть трактовка вентиляционных коробов и труб в качестве украшения.

Артикуляция в качестве декора

Для того чтобы чем-то заменить декор и прямую символику, архитекторы-модернисты увлеклись пластическими деформациями и избыточной артикуляцией. Размашистые деформации в крупном масштабе и «чуткая» артикуляция в мелочах — в сочетании эти приемы порождают экспрессивную эстетику, которая, на наш взгляд, напоминает некую бессмысленную и неуместную мыльную оперу, где, чтобы прослыть прогрессивным, нужно выглядеть каким-то инопланетянином. С одной стороны, незатейливые пластические сложности, которые вводятся в проекты жилых, общественных и промышленных зданий на уровне объема в целом (ступенчатые террасы; зигзагообразные разрезы, планы и/или фасады; консольные галереи с ленточными окнами; «отвязные» диагонали; фактурная разлиновка, подвесные мостики, контрфорсы и т. п.) почти повторяют размашистую пластику киоска «Макдоналдс», только в первом случае отсутствуют коммерческая функция и рассеивающая внимание обстановка, оправдывающая брутальность архитектуры Стрипа. С другой стороны, в тех же проектах могут использоваться тонко артикулированный конструктивный каркас и эркеры, которые модулируют фасад, выявляют внутреннюю планировку или реагируют на уникальные особенности программы. Эти энергичные «выступы» и нежные «уступы» придумываются ради масштаба, ритма и, разумеется, насыщенности образа, хотя они здесь так же неуместны и бессмысленны, как лепные пилястры эпохи Возрождения (на которые они, кстати сказать, похожи), ибо украшаемые ими здания расположены в основном посреди обширных открытых пространств (часто это автостоянки) и воспринимаются на высокой скорости.
Артикулированная архитектура сегодня воспринимается как менуэт на дискотеке, поскольку, даже если мы находимся вдали от автострады, наше восприятие остается настроенным на ее укрупненный масштаб и соответствующие грубые детали. Вероятно, что характерная для нашего повседневного ландшафта какофония лишает нас терпения, необходимого, чтобы оценить хоть какую-то архитектурную деталь в принципе. Но кроме того, тонкая артикуляция — дорогое удовольствие, от которого лучше избавиться, пока не явились подрядчики со своими сметами. Консольный выступ в два фута на фасаде здания, призванный отразить какой-то тонкий нюанс функциональной программы и понятный одному лишь архитектору, — это пережиток более стабильных времен. Сегодня функция здания нередко меняется уже в процессе строительства, и мы больше не можем позволить себе устанавливать подчеркнуто тесную связь между формой и этой преходящей функцией. В итоге получается, что сегодняшние формы слишком размашисты для функций, востребованных в нашей среде, в то время как сегодняшние детали — слишком изысканны для ее тембра. Между тем на противоположной стороне весов лежит индивидуальная потребность в интимности и деталях, которую не могут удовлетворить проектировщики-модернисты, но которую удовлетворяют возводимые в Диснейленде репродукции средневековых замков в масштабе 5:8, карликовые патио в «благоустроенных» загородных жилых комплексах и мебель в масштабе детской железной дороги, которой украшаются интерьеры образцовых домов Левиттауна [80].

Пространство как Бог

Пожалуй, главным тираном нашей архитектуры сегодня является пространство. Пространство придумали архитекторы и обожествили критики, заполнив им вакуум, образовавшийся после изгнания символизма. Если артикуляция в архитектуре абстрактного экспрессионизма стала в каком-то смысле наследницей орнамента, то пространство просто заменило собой символизм. Наши героические и оригинальные символы — от carceri до мыса Кеннеди — ублажают наше постромантическое эго и утоляют жгучую потребность в экспрессионистском, акробатическом пространстве для новой архитектурной эры. Это «пространство плюс свет» — свет как средство модуляции пространства для достижения большего драматизма. Сегодняшние архитектурные подражания освещению фабрик Центральной Англии XIX века особенно наглядно демонстрируют неуместность подобных стратегий. Шедовые фонари, а также обильно остекленные стены и крыши, характерные для ранней промышленной архитектуры, были необходимы для максимального использования дневного света и минимизации расходов на искусственное освещение в ситуации двенадцатичасового рабочего дня на широте с короткими зимними днями и продолжительными зимами. С другой стороны, владелец фабрики в Манчестере мог рассчитывать на прохладное лето, умеренные затраты на отопления в зимнее время и покорных низкооплачиваемых рабочих, готовых мириться с любыми условиями и самостоятельно устранять протечки.
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Илл. 115 Пожарная станция, Нью-Хейвен. 1959–1962. Архитектор Эрл П. Карлин, в соавторстве с Полем Поцци и Петером Миллардом
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Илл. 116 Пожарная станция № 4, Коламбус (Индиана). 1965–1967. Venturi and Rauch
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Илл. 117 Guild House, окна
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Илл. 118 Витрувий и Гропиус
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Илл. 119 Фабрика Lady Esther, Ltd., Клиринг (Иллинойс). Альберт Кан
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Илл. 120 Фабрика Lady Esther, Ltd.
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Илл. 121 Баухаус, Дессау (Германия). 1925–1926. Вальтер Гропиус
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Илл. 122 Зерновой элеватор из книги Ле Корбюзье «К архитектуре»
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Илл. 123 Мыс Кеннеди
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Илл. 124 Пивоваренная фабрика, Кентербери
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Илл. 125 Пальмовая оранжерея, Кью

[image: ]
Илл. 126 Проект для метро. 1914. Антонио Сант’Элиа
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Илл. 127 Конструктивистский набросок индустриального здания из книги Чернихова «Архитектурные фантазии. 101 композиция»
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Илл. 128 Геодезический купол. Ричард Фуллер
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Илл. 129 Carceri Пиранези
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Илл. 130 Прочида, Италия
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Илл. 131 Пьяцца Кавур, Сан-Джиминьяно
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Илл. 132 Здание Верховного суда в Чандигархе. 1951–1956. Ле Корбюзье
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Илл. 133 Монастырь Ля Туретт, Франция. 1956–1960. Ле Корбюзье
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Илл. 134 Факультет искусств и архитектуры Йельского университета, Нью-Хейвен. 1962–1963. Пол Рудольф
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Илл. 135 Лабораторный корпус в кампусе Корнелльского университета, Итака (Нью-Йорк). 1963–1968. Ульрих Францен
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Илл. 137 Универмаг Neiman-Marcus, Хьюстон (Техас). Hellmuth, Obata & Kassabaum
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Илл. 136 Здание городской администрации, Бостон. 1963. Kallman, McKinnell & Knowles
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Илл. 138 Универмаг Neiman-Marcus

Сегодня же большинству зданий требуются окна, чтобы смотреть во двор, а не стеклянные стены для освещения, поскольку современные нормы по освещению в любом случае невозможно выполнить, пользуясь одним только естественным светом, и в то же время площадь остекления и высоту потолка необходимо снижать, чтобы расходы на кондиционирование вписались в рамки бюджета. Соответственно, эстетическое воздействие наших построек должно достигаться не за счет использования дневного света, а какими-то другими средствами — средствами более символическими и менее пространственными.

Мегаструктуры и контроль на этапе проектирования

Архитекторы-модернисты последних лет пришли к формализму, отвергая форму, увлеклись экспрессионизмом, игнорируя декор, обожествили пространство, отказавшись от символов. Результатом этой неприятно запутанной и противоречивой ситуации становятся разного рода недоразумения и парадоксы. По иронии судьбы средством для утверждения оригинальности как главной ценности для нас стало подражание формам, созданным когда-то мастерами модернизма. Этот символический индивидуализм можно было бы считать почти безобидным, закрыв глаза на удары по бюджетам заказчиков, однако действительная беда состоит в том, что целые участки ландшафта оказываются заполнены героическими репликами уникальных творений мастеров. Тем же символическим героизмом продиктовано преклонение модернистов перед мегаструктурами и тотальным проектированием. Архитекторы, которые требуют, чтобы жизненные процессы находили отражение в форме отдельных зданий, не позволяют этим процессам повлиять на форму города — то есть в том масштабе, в котором применение этого принципа было бы намного более оправданным. Тотальное проектирование — противоположность принципу постепенно растущего города, на развитие которого влияют решения многих: тотальное проектирование возлагает на архитектора роль мессии, наводящего порядок в беспорядочно разрастающейся застройке; тотальное проектирование навязывает нам город, наполненный «чистой архитектурой» и контролируемый согласующими инстанциями; оно поддерживает принятую сегодня процедуру «городской реконструкции» под надзором городских экспертных советов и художественных комиссий [81]. Здание Бостонской городской администрации и созданный им градостроительный ансамбль широко признаны ныне образцовым примером просвещенной «городской реконструкции». Нагромождение символических форм, напоминающее расточительные сумасбродства времен генерала Гранта [82], как и попытка возрождения средневековой пьяццы с возвышающимся над ней palazzo pubblico, — всё это в конечном счете наводит скуку. Слишком уж архитектурно. Для бюрократов намного лучше подошло бы стандартное офисное здание со свободным планом — возможно, с сияющей над крышей вывеской: «Я — МОНУМЕНТ» (илл. 139).
Но, как бы то ни было, отсутствие архитектуры не может стать достойным ответом на ее избыток. Реакция «антиархитекторов» из Architectural Design [83], как нам кажется, столь же непродуктивна и поверхностна, как и бесконечное обсасывание никому не нужных тонкостей в журналах противоположного крыла, хотя первые, пожалуй, безопаснее, поскольку почти ничего не строят, не подключают и не надувают [84]. Глобальная научно-футуристическая метафизика, мистицизм мегаструктур, а также всяческие скафандры и коконы («Смотри, мам, а дома-то нет!») — всё это повторение ошибок предшествующего поколения. Их сверхзависимость от космических, футуристических и научно-фантастических технологий напоминает машинную эстетику 1920-х и приближается к пику ее манерности. Однако они, в отличие от архитекторов 1920-х годов, не открывают никакой новой перспективы в области искусства и отмечены глубокой социальной безответственностью.
Мегаструктуры были разрекламированы с помощью пространных журнальных публикаций такими группами, как Archigram, которые отвергают архитектуру, хотя при этом масштабы их урбанистических фантазий и монументальность их графики намного превосходят последние приступы мегаломании смиренных копиистов из школы Боз-ар. В отличие от архитектуры расползающихся городов, мегаструктуры легко поддаются тотальному проектированию и позволяют создавать умопомрачительные макеты, которые весьма выгодно смотрятся как в залах заседаний художественных советов, так и на страницах журнала Time, однако они не имеют никакого отношения к тому, что является реализуемым или желательным в существующем социально-техническом контексте. Поп-артистские упражнения этих пророков мегаструктур, порой не лишенные остроумия, забавны как самоцель — литературных амбиций в них больше, чем архитектурных. В качестве архитектурной теории они скучны и не предлагают ответов — ни непосредственно, ни в длительной исторической перспективе — на диктуемые современностью реальные и интересные вопросы.
Между тем каждая община и каждый штат собирает свой собственный экспертный совет для продвижения архитектурной революции прошлого поколения, соблазняя его членов возможностью действовать не по закону, а по собственному субъективному предпочтению. «Тотальное проектирование», по сути, обернулось «тотальным контролем» со стороны самоуверенных членов советов, которые, уяснив для себя, что считается правильным, продвигают мертвящую посредственность, отвергая и «хорошее», и «плохое», и неузнанное ими новое, — то есть всё то, из сочетания чего в конечном счете должен складываться город (см. Приложение).

Ложно направленное технологическое рвение

И старые революционеры из художественных советов, и новые революционеры, пропагандирующие мегаструктуры, занимаются, на наш взгляд, не своим делом — как с общественной, так и с художественной точки зрения. И те, и другие разделяют также специфическое для модернизма отношение к строительным технологиям, перенимая прогрессивную, революционную, «машинно-эстетическую» позицию архитекторов раннего модернизма — чтобы быть «героическим и оригинальным» нужно быть, среди прочего, и высокотехнологичным. Однако несоответствие между сущностью и образом в «технологическом мачизме» модернизма, как и неоправданная дороговизна его подчас ничего не значащих жестов, обнаружились раньше, чем хотелось бы думать сегодняшним архитекторам. Экономичные методы индустриального производства в основном оказались неприложимыми к строительству зданий. Многим элегантным конструктивным системам (например, пространственным системам перекрытий), — которые доказали свою высокую эффективность с точки зрения отношения несущей способности к расходу материала и свою экономичность в случаях, когда требуется перекрывать пролеты крупных промышленных сооружений, — увы, решительно не нашлось применения в рамках более прозаичных программ, пространств и бюджетов, соответствующих более привычным архитектурным типологиям. Как сказал Филип Джонсон, в оболочку геодезического купола нельзя вставить дверь.
Кроме того, многие архитекторы, занятые в основном конструированием форм, привыкли игнорировать другие аспекты строительного производства, такие как финансирование, сбыт, существующие бизнес-модели и возможность использования общепринятых материалов и методов. Эти важные грани строительства, как известно застройщикам, вполне восприимчивы к благотворному влиянию технологий, включая технологии управления, и в итоге оказывают значительно большее влияние на конечную форму и стоимость зданий, чем инновации в области строительных конструкций. Архитекторы в этой стране мало сделали для удовлетворения важнейших потребностей строительной отрасли — особенно в сфере жилья, — отчасти потому, что их выбор в пользу инновационных технологий, обладающих символической и визионерской аурой, снизил эффективность их участия в обычных видах строительного производства.
Увлекаясь последние сорок лет своей излюбленной формой технологического вудуизма (то есть исследованием темы строительства из сборных конструкций заводского изготовления), архитекторы до недавнего времени игнорировали индустрию переносных домов [85]. Эта индустрия без помощи архитекторов и с использованием традиционных технологий — в основном плотничества, которое в данном случае соединилось с новаторскими технологиями маркетинга, — сегодня обеспечивает пятую часть всего ежегодно производимого в Америке жилья. Архитекторам следовало бы забыть о своей роли великих инноваторов в области жилищного строительства и сосредоточить внимание на приспособлении этой новой и полезной технологи к более широкому спектру потребностей, а также на разработке выразительного символизма переносного дома для массового рынка (илл. 140).

Какая технологическая революция?

Показательно, что технологией, которая в среде прогрессивных архитекторов-модернистов считается «передовой», была и до сих пор остается технология массового производства — индустрии образца XIX века. Даже визионерские структуры Archigram — это жюльверновские по духу интерпретации промышленной революции, приправленные популярной аэрокосмической терминологией (илл. 141). Однако американская аэрокосмическая промышленность, выбранная в качестве модели нынешними сторонниками мегаструктур, сама находится под угрозой угасания в результате чрезмерного разрастания и сверхспециализации. Как пишет Питер Барнс в своей статье для журнала New Republic:
С чисто экономической точки зрения, аэрокосмические гиганты — это уже скорее бремя, чем польза для нации. Несмотря на мириады обещаний, имеющихся в запасе у науки, Америка сегодня не нуждается в каких-либо новых великих технологических прорывах, по крайней мере, в аэрокосмической обрасти. Всё, что ей нужно, — передышка, дающая возможность оценить последствия применения современных технологий и более справедливым образом распределить плоды прогресса. Ей нужно подумать о малом, а не о большом {33}.
По словам Барнса, для осуществления жилищной программы «Прорыв» [86], организованной при участии компании Boeing, пришлось потратить по $7750 на каждую жилую единицу только для покрытия затрат на руководство строительными работами, без учета оплаты услуг архитекторов и строителей.
Революция, которая сегодня действительно актуальна, — это революция в области электроники. С архитектурной точки зрения системы символов, с передачей которых так хорошо справляется электроника, важнее, чем ее чисто технические аспекты. Наиболее актуальная техническая проблема, которую нам предстоит решить как можно скорее, — это гуманное слияние передовых научно-технических систем с нашими несовершенными и страдающими от эксплуатации человеческими системами — проблема, требующая самого пристального внимания со стороны научных идеологов и визионеров, принадлежащих к архитектурному цеху.
Для нас самыми скучными павильонами на Expo-67 были павильоны, демонстрировавшие передовые конструкции, очень напоминавшие экспериментальные здания для всемирных выставок XIX века, которыми так восхищался Зигфрид Гидеон. В то же время чешский павильон, ничего собой не представлявший с точки зрения архитектуры и конструкций — но зато «татуированный» символами и движущимися изображениями, — был, безусловно, самым интересным. Именно к нему выстраивались самые длинные очереди: зрителей привлекало не здание, а зрелище. Это был почти декорированный сарай.

Доиндустриальная образность для постиндустриальной эпохи

Важным дополнением к языку индустриальных форм в архитектуре позднего модернизма послужил язык форм доиндустриальных. Вероятно, именно наброски средиземноморских деревень, сделанные молодым Ле Корбюзье, положили начало увлечению архитекторов и теоретиков модернизма вернакулярной, автохтонной или анонимной архитектурой. Простая, плоскостная геометрия белых средиземноморских объемов импонировала кубистическо-пуристическим взглядам раннего Ле Корбюзье, а их бесхитростная, шероховатая пластичность трансформировалась в bèton brut в его поздних работах. В дальнейшем bèton brut превратился в стиль — именно стиль с вполне конкретным словарем форм, возникший на волне постмисовской реакции на каркасно-панельную архитектуру. Излишне напоминать, что важной его частью была тщательно разработанная система пропорций — «Модулор» [87] — не менее строгая, чем пропорции ордерной системы эпохи Возрождения.
Архитекторы, которые приспособили формы Ля Туретта для своих героико-символических целей, далеких от их исходного смысла, которые начали изготавливать эти формы с использованием сборных бетонных элементов, кирпича и эмалевых покрытий, и которые бросились применять эти формы повсюду, начиная от индустриальных парков Нью-Джерси и заканчивая новыми монументальными акцентами в ландшафте Токио, — эти архитекторы также оглядывались на рукодельную вернакулярную средиземноморскую архитектуру, послужившую прототипом для Ля Туретта. Вернакулярные модели стали популярными там, где использование передовых технологий неуместно даже с точки зрения архитекторов-модернистов, — а именно в области строительства пригородных частных домов. Приемлемость для модернизма примитивного вернакуляра позволила традиционной архитектуре вернуться через черный ход под рубрикой «регионализма». В результате к сегодняшнему дню вновь обрели легитимность даже традиционные американские односкатные крыши и обшивка стен вертикальными досками с нащельниками, начав вытеснять плоские покрытия и имитации бетона, то есть всё то, за что так боролись архитекторы и чему так противились заказчики из субурбии.
«Анонимная» архитектура нынешних зодчих очень похожа на то, что мы называем «заурядной» архитектурой, но не совпадает с ней, поскольку отвергает символизм и стиль. Усвоив простые формы вернакулярной архитектуры, архитекторы оказались невосприимчивыми к сложному символизму, который с ними связан. Сами они используют вернакулярный словарь символически, хотя и по-своему, — чтобы пробудить воспоминания о прошлом и простой, детерминистской добродетели. Иначе говоря, жилой вернакуляр воплощает для них все тот же базовый модернистский принцип соответствия между методом строительства, общественной организацией и внешними средовыми условиями, создавая на своем примитивном уровне параллель тем честным и добродетельным процессам, которые формируют промышленный вернакуляр. При этом, как это ни странно, архитекторы — за исключением Альдо ван Эйка, вдохновляющегося традиционной архитектурой народов Африки, и Гюнтера Нитшке, погрузившегося в японскую культуру, — предпочитают не замечать изначально содержавшиеся в формах этого вернакуляра символические смыслы, которые, как показывают антропологи, играют доминирующую роль в повседневной жизни примитивных народов и часто оказывают на форму значительно большее влияние, чем функция и конструкция.

От Ля Туретта к Левиттауну

Странно также и то, что архитекторы-модернисты, столь благосклонные к образцам вернакулярной архитектуры, значительно удаленной от них в пространстве и времени, привыкли с презрением отвергать современный вернакуляр, существующий в Соединенных Штатах, — а именно типовой жилой вернакуляр Левиттауна и коммерческий вернакуляр Шоссе № 66. Такое отвращение к обыденным зданиям вокруг нас можно было бы принять за запоздалое эхо романтизма XIX века, но мы полагаем, что его причина скорее в том, что символизм, присущий их «родному» вернакуляру, архитекторам слишком хорошо понятен. Они не способны точно расшифровать — из-за недостатка знаний и своей дистанцированности — символизм архитектуры острова Миконос или искусства догонов, но они легко считывают символизм Левиттауна, и он им не нравится. При этом они не готовы, отказавшись от поспешного приговора, изучить его пристальнее, чтобы затем высказать более чуткое суждение (илл. 142). Содержание символов, навязчивость рекламы и социальные устремления «среднего-среднего-класса» настолько оскорбляют вкус многих архитекторов, что они полностью теряют способность объективно анализировать основы этого символизма и оценивать зародившиеся в субурбии формы с точки зрения их функциональной эффективности; и, конечно, им трудно представить себе, что в принципе кто-то из «либеральных» архитекторов на это способен {34}.
Архитекторы, которым претят социальные устремления «среднего-среднего-класса» и которые любят архитектурную форму, не перегруженную деталями, прекрасно при этом распознают символизм построек жилого пригорода — например, двухуровневых домов, оформленных в регентском, уильямсбургском, новоорлеанском, французском провинциальном стиле, или же в смеси «органического» и «стиля прерий», а также символизм разукрашенных ранчо с их каретными фонарями, мансардами и облицовкой, имитирующей старую кирпичную кладку. Они распознают этот символизм, но не принимают его. Для них символическое украшение многоуровневых пригородных «сараев» отражает девальвированные, материалистические ценности общества потребления, членам которого промывают мозги рекламой товаров массового производства, так что им не остается ничего другого, кроме как селиться в этих убогих домишках, построенных с вульгарным искажением природы материалов и оскорбляющих само понятие архитектуры, — а вместе с тем, разумеется, визуально загрязняющих ландшафт.
Те, кто придерживается таких взглядов, вместе с вульгарностью выплескивают из корыта многообразие. Отрицая архитектурные достоинства Стрипа, они вместе с тем отрицают простоту и здравомыслие его функциональной организации, которая удовлетворяет наш запрос на установление чувственного контакта с автомобильным ландшафтом бескрайних пространств и быстрых перемещений, в том числе за счет эксплицитной и заостренной символики. Сходным образом эклектичные украшения небольших пригородных домов и декоративные элементы вокруг них привлекают ваше внимание, выделяясь на фоне сравнительно широких лужаек, и оказывают воздействие, которое не в силах оказать на нас никакая чисто архитектурная артикуляция — во всяком случае за тот промежуток времени, пока вы не переключили внимание на следующий дом. Садовая скульптура, украшающая газон на полпути между домом и изгибающейся линией обочины, служит визуальным стимулом, помогающим установить связь между символикой архитектуры и наблюдателем в движущемся транспортном средстве. Поэтому фигуры жокеев, каретные фонари, фургонные колеса, вычурные таблички с номерами домов, фрагменты изгородей из жердей и почтовые ящики на цепях — все эти элементы имеют не только символический, но и пространственный смысл. Их формы придают узнаваемость обширному пространству, так же как урны в садовых партерах Ленотра [88], руины храмов в английских парках и знак на автостоянке перед супермаркетом A&P (илл. 143).
Символические смыслы вернакулярной постройки, созданной простым строителем, служат, кроме того, для идентификации и поддержки индивидуальности владельца. Жильцы, нанимавшие комнаты в анонимном вернакулярном доме на одной из улиц средневековой Италии, могли идентифицировать себя при помощи украшения на входной двери — или, по меньшей мере, поддерживая bella figura [89] в одежде, — то есть средствами, подходящими для камерного масштаба пешеходного города. То же относится к семьям, жившим за однообразными фасадами таунхаусов Нэша [90] в Лондоне. Что же касается представителей среднего класса, проживающих не в довоенных [91] загородных усадьбах, а в более скромных по размеру домах, затерянных на бескрайних равнинах, то их узнаваемость должна была достигаться за счет символического маркирования формы здания — либо через его оформление в одном из предложенных застройщиком стиле (к примеру, «колониальном»), либо за счет добавления к дому различных символических декоративных элементов, подобранных самим владельцем (люстра в стиле рококо за парадным окном или фургонное колесо перед домом; илл. 144)
Критикам пригородной иконографии необозримое число комбинаций стандартных декоративных элементов представляется беспорядком, а не многообразием. Истинные знатоки субурбии могли бы отнестись к этому как к отсутствию чуткости, характерной для непосвященных. Называть эти артефакты нашей культуры грубыми — значит демонстрировать отсутствие чувства масштаба. Это всё равно что критиковать театральные декорации за то, что они грубо исполнены, глядя на них с расстояния в пять футов, или ругать гипсовых путти, украшающих высоко расположенный барочный карниз, за отсутствие нюансной деталировки, свойственной барельефам ренессансных гробниц работы Мино да Фьезоле. Среди прочего «крикливая» яркость пригородных безделушек отвлекает внимание от столбов с телефонной проводкой, которые не нравятся даже молчаливому большинству.

Архитектура молчаливого белого большинства

Многим людям субурбия нравится. И это серьезный аргумент в пользу того, что у Левиттауна есть чему поучиться. Наиболее забавный парадокс состоит в том, что, хотя архитектура модернизма с самого начала претендовала на наличие у ее философии социально ответственного базиса, архитекторы-модернисты постепенно пришли к полному разделению формальной и социальной задач. Отвергнув Левиттаун, архитекторы-модернисты, неустанно подчеркивающие значение общественных наук для архитектуры, исключили из поля зрения и целые ансамбли преобладающих социальных паттернов — и всё лишь потому, что им не нравилось, как эти паттерны реализуют себя в архитектуре. С другой стороны, в тех случаях, когда они определяют архитектуру Левиттауна как архитектуру «молчаливого белого большинства», они опять-таки ее отвергают, но теперь уже потому, что им не нравятся политические взгляды, которые они по своему усмотрению приписывают этому молчаливому белому большинству. Эти архитекторы не принимают ту самую гетерогенность нашего общества, которая, собственно, и сделала общественные науки столь значимыми в области архитектуры. Как Эксперты «с идеалами», лишь на словах признающие значение общественных наук, они строят для Человека, но не для людей — а значит, делают то, что подходит им самим и соответствует их особой системе ценностей, которую они считают обязательной для всех, но которая, по сути, отражает лишь взгляды «верхушки среднего класса». Большинство жителей субурбии отвергает ограниченный формальный лексикон, основанный на ценностях архитекторов, или же принимает его через двадцать лет в модифицированном и усредненном виде: «юсоновский дом» превращается в дом типа ранчо. Только самым бедным — через муниципальное жилищное строительство — приходится непосредственно подчиняться системе ценностей, исповедуемой архитекторами. Девелоперы строят для рынка, а не для Человека, и, возможно, в результате причиняют меньше вреда, чем могли бы причинить авторитарные архитекторы, если бы они обладали такой же властью.
Поддерживать право «среднего-среднего-класса» на собственные архитектурно-эстетические взгляды вовсе не значит соглашаться с политическими реакционерами: ведь, как мы выяснили, эстетика левиттаунского типа близка большинству представителей «среднего-среднего-класса», как чернокожим, так или белым, как либералам, так и консерваторам. Если анализировать архитектуру субурбии — это то же самое, что позволить никсоновскому режиму «проникнуть даже в сферу архитектурной критики» {35}, то будем считать, что в сферу городского планирования «никсонисты» просочились уже более десяти назад — в лице Абрамса [92], Ганса [93], Веббера [94], Дикмана [95] и Давидоффа [96]. Ибо в нашем критическом анализе нет ничего принципиально нового; специалисты по социальному планированию занимаются этими темами уже более десяти лет. Что же касается диатриб по поводу «Никсона и его молчаливого большинства» — особенно, если это касается архитектуры, а не расовых и военных проблем, — то в них либерализм слишком уж тесно соседствует со старомодным классовым снобизмом [97].
Еще один очевидный факт заключается в том, «визуальное загрязнение» (как правило, это чей-то чужой жилой дом или офис) — это явление совсем иного порядка, чем загрязнение воздуха или воды. Вы можете любить рекламные щиты и одновременно осуждать добычу угля открытым способом в Аппалачах. Не существует «хорошего» способа загрязнения почвы, воздуха или воды. Но научиться хорошо обустраивать расползающиеся пригороды и коммерческие полосы мы вполне можем. Между тем журнал Life в редакционной статье под названием «Стирая повзрослевший вандализм» сравнивает вред, причиняемый расползанием пригородов, рекламными щитами, висящими в воздухе проводами и обилием автозаправочных станций с вредом от открытых горных разработок, отнявших у страны огромные территории {36}. С другой стороны, тема «визуального загрязнения» каким-то образом провоцирует встревоженных журналистов и фотографов на поэтические изображения этого загрязнения в духе Милтона и Доре. Слог их описаний часто находится в резком контрасте с их обличительным смыслом. Если это всё так плохо, то почему оно разжигает такое вдохновение?

Социальная архитектура и символизм

Как архитекторы, питающие надежду на перераспределение государственных ресурсов в пользу социальных нужд, мы должны заботиться о том, чтобы в центре внимания всегда находились именно эти нужды и их удовлетворение, а не архитектура, которая служит всего лишь оболочкой. Такая переориентация направит нас к заурядной архитектуре, а не к «уткам». При этом именно в ситуации, когда нет денег на архитектуру «как таковую», от архитектора требуется максимальная сила воображения. Источником вдохновения для строительства скромных зданий и создания социально значимых образов станет теперь не индустриальное прошлое, а окружающая нас повседневная жизнь города, состоящего из скромных зданий и скромных пространств с символическими добавками.
Чтобы выйти на уровень реальных архитектурных потребностей и ключевых социальных проблем нашей эпохи, нам придется отказаться от мало кому понятного архитектурного экспрессионизма и ложной убежденности в том, что мы работаем вне какого-либо формального языка, и найти формальные языки, наиболее подходящие для нашего времени. Эти языки будут включать в себя символизм и риторические приемы. В революционные эпохи проявляется склонность к дидактическому символизму и использованию архитектуры для пропаганды целей той или иной революции. Это так же верно в отношении символизма тех, кто борется с современными гетто (будь то черные радикалы или консерваторы из среднего класса), как и в отношении романтического символизма Римской республики, ставшего популярным во время Великой французской революции. Булле был пропагандистом и символистом в той же мере, что и формалистом. Он видел — и мы должны научиться у него видеть — архитектуру как символ в пространстве, предшествующий форме в пространстве. Чтобы обрести свой символизм, мы должны отправиться в самый дальний пригород существующего города, привлекательный скорее символически, чем формально, и полностью соответствующий ожиданиям почти всех американцев, включая самых неимущих городских жителей и основную часть «молчаливого белого большинства». И тогда самобытный Лос-Анджелес станет нашим Римом, а Лас-Вегас — нашей Флоренцией; и, подобно самобытному зерновому элеватору несколько поколений назад, фирменный знак казино-отеля Flamingo станет образцом, способным потрясти наше воображение и повести в направлении новой архитектуры (илл. 145).

Архитектура высокого проектирования

В конце концов, изучение популярной культуры не выводит архитектора из категории людей, причастных к высокой культуре. Однако это изучение может изменить саму высокую культуру, заставив ее с бóльшим сочувствием относиться к потребностям и проблемам сегодняшнего дня. Поскольку именно высокая культура (пусть и вчерашней свежести) и ее почитатели пользуются авторитетом в сфере городского планирования и политического истеблишмента, нам кажется, что народная архитектура — та архитектура, которая нравится людям (а не та, которую некоторые архитекторы считают необходимой для Человека) — будет оставаться беззащитной перед лицом программ городской реконструкции до тех пор, пока она не будет включена в число академических дисциплин, и, таким образом, не станет приемлемой в глазах тех, кто отвечает за принятие решений.
Содействие этому будет наименее предосудительной частью той роли, которую играют сегодня адепты «высокого» проектирования; вместе с отрезвляющей моральной способностью при помощи иронии и шутки приходить к подлинной серьезности, это даст им образ неавторитарного художественного действия в социальной ситуации, которая развивается наперекор их убеждениям. Миссия архитектора сместится в сторону миссии придворного шута.
Ирония способна стать орудием, которое позволит нам правильно воспринимать и объединять разнонаправленные установки для создания плюралистического общества, поможет нам сделать взаимоприемлемыми различия между системами ценностей архитекторов и заказчиков. Разные социальные классы редко сходятся вместе, но если уж они вступают во временный альянс с целью создания архитектуры для «многоукладной» общины, то вкус к парадоксам, иронии и остроумию будет необходим каждой из участвующих сторон.
Понимание языка посланий поп-культуры и способа их распространения не подразумевает, что вы должны быть согласны с их содержанием, одобрять или воспроизводить его. Если приспособления для коммерческого убеждения, мерцающие на Стрипе, — это плотская манипуляция и мягкая субкоммуникация {37}, которая умеет пробуждать наши глубинные влечения с помощью косвенных и поверхностных сообщений, то из этого совсем не следует, что мы, архитекторы, изучающие эти техники воздействия, должны воспроизводить смысл или поверхностность этих посланий. (При этом мы всё-таки обязаны Стрипу за помощь в понимании того, что модернистская архитектура также имеет символическое содержание, пусть и довольно пресное.) Так же, как Рой Лихтенштейн воспользовался техникой и изобразительным языком комиксов для передачи сатирических, грустных и ироничных образов вместо обычных жестоких приключений, создаваемый архитектором яркий символический знак мог бы выражать печаль, иронию, любовь, счастье и другие состояния человека или просто присутствие полезной цели — вместо того, чтобы внушать стремление покупать мыло или сообщать о возможности поучаствовать в оргии. С другой стороны, интерпретация и оценка символического содержания в архитектуре — процесс неоднозначный. Дидактический символизм Шартрского собора для одних может быть выражением определенных тонкостей средневековой теологии, а для других — глубины средневековых предрассудков или манипуляции сознанием. Манипуляция не является исключительно прерогативой «грубого коммерциализма». Кроме того, манипуляция осуществляется в двух направлениях: ей занимаются представители бизнеса и лоббисты, защищающие билборды, но ей же занимаются культурные лобби и экспертные советы, когда они, опираясь на свой непререкаемый авторитет, продвигают антирекламные законы и «бьютификацию».
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Илл. 139 Вариант монумента

[image: ]
Илл. 140 Мобильный дом, Калифорния
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Илл. 141 Варианты загородных символов. Курс «Уроки Левиттауна», Йель. 1970
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Илл. 142 Плаг-ин-Сити. 1964. Питер Кук
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Илл. 143 Пространство, застройка и образы пригорода. Курс «Уроки Левиттауна», Йель. 1970
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Илл. 144 Дом с добавленными символическими декоративными элементами
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Илл. 145 Отель Flamingo, Лас-Вегас
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Илл. 146 Мини-мегаструктуры в большинстве своем — утки


Краткое резюме

Прогрессивное, технологическое, вернакулярное, процессно-ориентированное, внешне социально ответственное, героическое и оригинальное содержание архитектуры модернизма уже обсуждалось критиками и историками. Мы же указываем на то, что это содержание не вытекало само собой из решения функциональных проблем, а вырастало из безотчетных иконографических предпочтений архитекторов-модернистов, которые привели к возникновению конкретного или, точнее, нескольких конкретных формальных языков. Кроме того, мы показываем, что формальные языки и системы ассоциаций — это неизбежность, в которой нет ничего плохого, и что они превращаются в тиранию только тогда, когда мы их не осознаем. Еще один наш тезис состоит в том, что непризнание своего собственного символизма нынешней модернистской архитектурой — это глупость. Мы занимались проектированием дохлых уток.
Мы не знаем, придет ли время для серьезного, океанографического по масштабу архитектурного урбанизма, который будет существенно отличаться от оффшорного позерства нынешних архитектурных визионеров и футуристов. Мы подозреваем, что когда-нибудь это может случиться, хотя едва ли в тех формах, которые рисуются нам сегодня. Как архитекторы, практикующие здесь и сейчас, мы не слишком интересуемся подобными отдаленными перспективами. При этом мы вполне осознаем, что бо́льшая часть ресурсов нашего общества расходуется на вещи с ничтожным архитектурным потенциалом: войну, электронные коммуникации, космос и, гораздо в меньшей степени, социальное обеспечение. Как мы уже сказали, сейчас не время, а наша повседневная среда — не место для героической коммуникации средствами чистой архитектуры.
Когда архитекторы-модернисты оправданно отказались от декора на зданиях, они безотчетно начали проектировать здания, которые сами стали декором. Отстаивая пространство и артикуляцию в противоположность символизму и декору, они начали деформировать здание в целом, превращая его в утку. Вместо безобидной и недорогой практики приклеивания украшений поверх традиционного сарая они занялись довольно циничной и дорогостоящей деформацией функциональных программ и конструкций, для того чтобы произвести утку; минимегаструктуры в большинстве своем являются утками (илл. 146). Настало время вернуться к предложенному Джоном Рёскиным [98] определению архитектуры как украшения постройки — когда-то внушавшему ужас архитекторам. Но к нему следует добавить предостережение Пьюджина [99]: нет ничего дурного в том, чтобы украшать строение, но ни в коем случае не стоит строить украшение.

Приложение: об экспертных советах и художественных комиссиях

Выдержки из интервью с Джесси Дюкминье, профессором юридического факультета Калифорнийского университета, Лос-Анджелес, май, 1971 года.
Деятельность экспертных советов по архитектуре и строительству ставит перед нами определенные вопросы, связанные с ее конституционностью, конкретнее — с обеспечением того, что на профессиональном юридическом языке называется «надлежащей правовой процедурой» и «равной защитой со стороны закона». Надлежащая процедура означает беспристрастное рассмотрение предмета, а равная защита — исключение произвольной дискриминации. Добиться соблюдения этих принципов можно двумя способами:
1. Путем введения законодательно закрепленных стандартов.
2. Если к предмету решения неприменимы количественные стандарты, то путем введения процедуры, обеспечивающей беспристрастность рассмотрения, а также требования подотчетности тех, кто принимает решения.
Существует ряд стандартов, которые долгое время регламентировали проектирование зданий. Например, в зонировании существуют такие понятия, как фиксированный отступ от границы земельного участка, ограничения по плотности и высоте застройки. Это именно стандарты, в рамках которых работает архитектор, поскольку они почти не оставляют места для волюнтаризма и одинаково обязательны для всех, кто работает в данной области. Если эти стандарты заранее установлены городскими властями, ни один архитектор не может сказать, что он подвергается дискриминации, хотя он, может быть, не согласен с самим содержанием этих стандартов.
Там, где мы не можем установить стандарты, где количественные стандарты неприменимы, мы назначаем экспертный совет и предоставляем ему право принятия решений. Совет должен быть обязан отчитываться о принимаемых решениях. В американской системе государственного управления имеются различные средства обеспечения подотчетности людей, принимающих решения. Судьям, например, дано право принимать на свое усмотрение очень значимые решения, но они обязаны представлять письменные обоснования. Они не могут принимать решение в пользу той или иной стороны без объяснения причин. Написав обоснование или устно изложив такое обоснование, они делают себя открытыми для критики. И это серьезная защита от субъективного произвола.
С юридической точки зрения, суть проблемы экспертных советов заключается в следующем:
1. Их решения не опираются на какую-либо систему фиксированных стандартов.
2. Советы имеют право принимать очень значимые решения, и мы не закрепили в системе никакого способа сделать их деятельность по принятию этих решений подотчетной.
Суды постановили, что красота является одной из составляющих благоустроенности города, которая должна достигаться и поддерживаться силами полиции, экспертных советов и других органов власти; но они не установили стандарты определения красоты или процедуру, с помощью которой можно было бы беспристрастно судить о ее наличии или отсутствии. Местные власти отреагировали на это назначением «экспертов» (как правило, из числа местных архитекторов), которые по собственному усмотрению приписывают наличие или отсутствие красоты работам других. Установление допустимого предела для собственного субъективного произвола, своей авторитарности или корыстной заинтересованности в момент приятия решений при такой системе является предметом внутреннего выбора каждого отдельного члена совета. Это человеческий, а не законный суд.
В судопроизводстве, основанном исключительно на вкусах, архитектор, представляющий свой проект, оказывается в затруднительном положении. Ему приходится скорее «химичить», чем проектировать, а также тратить впустую тысячи долларов в тщетных попытках всеми средствами удовлетворить или предвосхитить желание «экспертов», чьи вкусы и философия существенно отличаются от его собственных или же настолько капризны и непостоянны, что оказываются просто неуловимыми.
Эстетическая задача также остается не достигнутой. Любой художник мог бы сказать законодателю, что красота не регулируется законами, и все попытки заставить ее подчиняться таковым при помощи экспертов приведут не только к грубой несправедливости, но и к уродливой безжизненности среды.
Желание перестраховаться убивает красоту, порождая упрощенную монотонность вместо живого разнообразия. Красота угасает под тяжестью указов стареющих революционеров от архитектуры, заседающих в экспертных советах и поддерживающих в себе уверенность в неоспоримости своих эстетических принципов.
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Примечания редакции

1 A&P — «Великая Атлантическая и Тихоокеанская чайная компания» — старейшая сеть супермаркетов в мире. Также название рассказа Джона Апдайка (1961). По словам критика М. Джилберта Портера, героя этого рассказа, супермаркет A&P представляет собой «олицетворение обывательского мира субурбии… наиболее удачный символ для обозначения массовых этических взглядов, принятых в обществе потребления».

2 Стрип (англ. Strip) — семикилометровый участок бульвара Лас-Вегас, расположенный за административной границей самого города, на котором сосредоточены все основные казино и отели.
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9 Formal Analysis as Design Research, With Some Notes on Studio Pedagogy // Journal on Architectural Education. May 1979. Vol. XXXII. № 4.

10 К категории вернакуляра принято относить все строения, созданные без участия профессиональных архитекторов и инженеров. Авторы существенно расширяют границы этого понятия, включая в него, с одной стороны, технические сооружения, а с другой — сооружения подчеркнуто коммерческого назначения, в создании которых практически всегда принимают участие архитекторы, пусть и не первого ряда.

11 Supercortemaggiore — марка спортивного автомобиля.

12 Юй Мин Пэй (Бэй Юймин) (1917–2019) — американский архитектор-модернист китайского происхождения, один из первых лауреатов Прицкеровской премии.

13 Эпохи английского короля Якова I (1603–1625).

14 Статуя «Утро» Георга Кольбе.

15 Павильон Германии на Всемирной выставке 1929 года в Барселоне архитектора Миса ван дер Роэ.

16 Группа британских архитекторов-визионеров, включавшая, среди прочих, Питера Кука, Рона Херрона и Дэвида Грина, пик активности которой пришелся на середину-конец 1960-х годов.

17 Эдвард Дьюрелл Стоун (1902–1978) — американский архитектор, сочетавший модернизм с обращением к элементам традиционной тектоники.

18 Main street (англ.) — главная улица небольшого американского городка или удаленного от центра района крупного города с магазинами, банками, ресторанами, гостиницей и т. п.

19 Зеленый ковер (франц.).

20 Аллюзия на английскую поговорку «Рим строился не за один день». «Rome wasn't built in a day» (англ.) — устоявшийся перевод французской поговорки «Rome ne s'est pas faite en un jour» (франц.), впервые опубликованной в сборнике пословиц и поговорок («Le Proverbe au Vilain») анонимного автора, датированном прибл. 1190 годом.

21 Карта с подробно показанной планировкой всех открытых общественных пространств Рима, созданная в 1748 году Джованни Баттистой Нолли (1701–1756), известным итальянским архитектором и картографом.

22 Здание аэропорта Мак-Каррена в Лас-Вегасе (архитекторное бюро Welton Becket and Associates при участии Джона Реплагала), было открыто в 1963 году. По отзывам критики оно было спроектировано «в духе футуристического <…> терминала» компании TWA (Trans World Airlines) международного аэропорта Джона Кеннеди, Нью-Йорк, который был построен архитектором Ээро Саариненом чуть раньше, в 1962 году. См. Peterson K. Airport's Art Zone // Las Vegas Sun. November 26, 2007.

23 Три метра.

24 Астродоум (Reliant Astrodome) — первый в мире многофункциональный крытый стадион с кондиционированием воздуха в Хьюстоне, штат Техас. Построен в 1965 году.

25 Линкольн-центр (Lincoln Center) — крупнейший культурный центр Нью-Йорка.

26 Пенсильванский вокзал (Pensilvania Station) построен в Нью-Йорке в 1905–1910 годы в стиле боз-ар.

27 Центральный вокзал Нью-Йорка (Grand Central Terminal) — старейший железнодорожный вокзал в Нью-Йорке. Построен в 1871 году, в 1913 перестроен в стиле боз-ар.

28 Эдвард Стоун, см. прим. на с. 26.

29 Вилла д’Эсте или Вилла Тиволи — одна из самых знаменитых итальянских вилл XVI века с фонтанами и садом. Находится на окраине города Тиволи.

30 Клас Олденбург (1929–2022) — американский скульптор шведского происхождения, классик поп-арта.

31 Джек Бенни (1894–1974) — популярный эстрадный комик.

32 «Howdy Pardner» (англ.) — немного искаженное традиционное приветствие консервативных белых фермеров-южан, буквально означающее «Как дела, партнер?».

33 Вулф Т. Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка / пер. М. Кондратьева. — СПб.: Амфора, 2007. С. 8.

34 Крупнейшие американские нефтяные компании, две из знаменитых «Семи сестер».

35 «Юсоновский» (usonian, англ.) — неологизм, использовавшийся Ф.-Л. Райтом для обозначения разработанного им стиля односемейных домов; от аббревиатуры U. S. O. N. A. (Unites States of North America).

36 Огнеупорный пластик, используемый преимущественно для отделки поверхностей, например, мебели; по названию торговой марки.

37 (~) «Ист Коукер» — часть поэмы Элиота «Четыре квартета» (1934–1943). Пер. С. Степанова. В оригинале:
That was a way of putting it — not very satisfactory: A periphrastic study in a worn-out poetical fashion Leaving one still with the intolerable wrestle With words and meanings. The poetry does not matter…

38 Вообразимость (imageability, англ.) — термин, введенный Кевином Линчем в его книге «Образ города» (рус. пер.: Линч К. Образ города [1960] / пер. В. Глазычева. М.: Стройиздат, 1982) для обозначения «качества материального объекта, которое может вызвать сильный образ в сознании произвольно избранного наблюдателя». Согласно Линчу, легковообразимый город должен быть хорошо сформирован, состоять из четко определенных частей и быть мгновенно узнаваемым для простого жителя.

39 Жорж Эжен Осман (1809–1891) — французский политик и градостроитель, осуществивший в 1850–1870-е годы радикальную реконструкцию Парижа, основанную на принципах регулярной планировки.

40 Эбенизер Говард (1850–1928) — английский философ и социолог-утопист, известный своей публикацией «Города-сады будущего» (1898), которой привела к основанию движения «город-сад».

41 Камилло Зитте (1843–1903) — австрийский архитектор, живописец и теоретик градостроительства.

42 Иэн Нэйрн (1930–1983) — британский архитектурный критик и топограф.

43 Фумихико Маки (род. 1928) — японский архитектор-метаболист. Разработал принцип «групповой формы», образующейся за счет постепенного скопления стандартных индивидуальных элементов.

44 Патрик Геддес (1854–1932) — шотландский биолог, социолог и градостроитель, участвовавший в создании генеральных планов Иерусалима, Тель-Авива и Бомбея.

45 Джон Бринкерхофф Джексон (1909–1996) — теоретик, автор статей, издатель, преподаватель, защитник вернакулярной архитектуры.

46 Международный конгресс современной архитектуры (Congrès International d’Architecture Moderne) — интернациональная организация архитекторов-модернистов, действовавшая с 1928 по 1956 год и находившаяся под сильным влиянием идей Ле Корбюзье.

47 Знаменитое казино, достопримечательностью которого была огромная вращающаяся золотая туфля (golden slipper, англ.), установленная на крыше.

48 Альдо ван Эйк (1918–1999) — голландский архитектор и исследователь, представитель архитектурного структурализма.

49 45,72 метра.

50 4, 8,2, 7,3 и 6,4 метра соответственно.

51 Сети отелей.

52 «Аравийские витязи» (Аrabian Knights) — мультипликационный сериал, выходивший в рамках часовой развлекательной телепрограммы в 1968–1969 годы.

53 В оригинале непереводимая игра слов: WE TAKE THE DENT OUT OF ACCIDENT — мы убираем dent (вмятина, англ.) из accident (авария, англ.).

54 Радость жизни (франц.).

55 См. Приложение.

56 Гран-тур (Grand Tour — «большое путешествие», франц.) — в XVIII–XIX веках так называли поездку по ключевым культурным центрам Европы, которую, как правило, совершал отпрыск европейских аристократов или богатых буржуа в качестве завершающего этапа образования.

57 Пер. М. Карп.

58 Пол Рудольф (1918–1997) — американский архитектор, один из лидеров брутализма.

59 Необработанный бетон (франц.).

60 Вертикально-сдвижные (английские) окна в США ассоциируются с колониальным периодом и патриархальным укладом.

61 Ричард Липпольд (1915–2002), — американский скульптор, известный своими геометрическими конструкциями с использованием проволоки.

62 «Найденный предмет» (франц.) — термин, принятый для обозначения случайно найденных объектов, которые либо переосмысляются художником в качестве готовых произведений искусства (реди-мейд), либо интегрируются целиком в состав новых произведений.

63 Сэр Джон Саммерсон (1904–1992) — один из крупнейших британских историков архитектуры ХХ века.

64 Кортиль (cortile, итал.) — внутренний дворик, окруженный аркадой.

65 Без внутреннего двора (итал.).

66 Универмаг The Carson Pirie Scott (1899–1904) построен архитектором Луисом Салливеном, ключевой фигурой т. н. чикагской школы, которая заложила основы высотного строительства ХХ века.

67 «Less is more» (англ.) — афоризм Миса ван дер Роэ, ставший одним из девизов архитектурного модернизма.

68 Имеется в виду стиль монументальной живописи, оформившийся под эгидой американских государственных программ поддержки безработных художников в 1930–1940-е годы, которыми руководила так называемая «Администрация по прогрессу работ» (Work Progress Administration, WPA, англ.).

69 Известный афоризм Ле Корбюзье. Цит. по: Мастера архитектуры об архитектуре / под общ. ред. А. Иконникова, пер. Л. Липман. М.: Искусство, 1972. С. 237.

70 Многоуровневый дом (split-level house, англ.) — распространившийся в США после Второй мировой войны тип односемейного дома с перепадами уровней в пол-этажа.

71 Понятия, соответствующие всем перечисленным терминам, были введены Робертом Вентури в его книге «Сложности и противоречия в архитектуре» (1966).

72 Сэр Генри Уоттон (1568–1639) — английский поэт и дипломат, автор вольного перевода на английский трактата Витрувия «Десять книг об архитектуре», в том числе и знаменитой витрувианской триады «прочность, польза, красота», которая в переводе Уоттона получила более законченную, часто цитируемую формулировку.

73 Робер Майяр (1872–1940) — швейцарский инженер, один из пионеров в области строительства мостов из железобетона.

74 Эжен Фрейсине (1879–1962) — французский инженер, мостостроитель, один из изобретателей предварительно напряженного железобетона.

75 Во избежание историографических недоразумений следует уточнить, что здание Баухауса в Дессау Гропиус спроектировал и построил в 1926–1927 годы, в то время как работы по отделке интерьеров на фабрике Fagus продолжались вплоть до 1925 года.

76 Имеется в виду проект 1922 года: небоскреб, решенный в виде гигантской дорической колонны на пъедестале.

77 Мыс носил имя Кеннеди с 1964 по 1973 год; в октябре 1973-го ему было возвращено историческое название мыс Канаверал.

78 Тюрьмы (итал.). Имеется в виду известный цикл гравюр раннего Пиранези «Фантазии на темы тюрем» («Invenzioni capricciosi di carceri», итал.), 1745.

79 Общественному дворцу (итал.) — здесь в фигуральном значении «мэрии».

80 Левиттауны — крупные загородные жилые комплексы из миниатюрных односемейных домов для ветеранов Второй мировой войны, которые строились экономичными индустриальными методами. Названы в честь девелоперской компании Levitt & Sons и ее главы Уильяма Левитта.

81 Экспертные советы по архитектуре и градостроительству (Design Review Boards, англ.) и художественные комиссии (Fine Arts Commissions, англ.) — согласовательные и консультативные органы, формируемые муниципалитетами и администрациями более высоких уровней для управления и контроля в области эстетики городской среды.

82 Восемнадцатый президент США, мемориальный мавзолей которого является крупнейшим в Северной Америке и одним из крупнейших в мире.

83 Architectural Design («Архитектурное проектирование», англ.) — лидирующий британский архитектурный журнал, выходит с 1930 года. Здесь имеются в виду публиковавшиеся в нем на рубеже 1970-х годов футуристические проекты, ознаменовавшие начало постмодернистского поворота в архитектуре.

84 Намек на проект группы Archigram «Plug-in City» («Штепсельный город», 1968), а также на увлечение всей этой категории архитекторов — включая теоретика Рейнера Бэнема — пневматическими конструкциями.

85 Mobile homes (англ.) — этим термином в США обозначается широкий спектр домов заводского изготовления, включая модульные щитовые дома.

86 Operation Breakthrough (англ.) — осуществлявшаяся правительством США в 1970-е годы программа, направленная на внедрение индустриальных технологий в жилищное строительство, но скорее продемонстрировавшая их неконкурентоспособность в условиях свободного рынка.

87 Модулор — система стандартных размеров для применения в проектировании и строительстве, разработанная Ле Корбюзье на основе размеров человеческого тела и пропорции «золотого сечения».

88 Андре Ленотр (1613–1700) — французский архитектор-паркостроитель, автор паркового ансамбля Версаля.

89 «Прекрасный вид» (итал.) — элегантный, нарядный вид, которого в соответствии с характерной для Италии культурной нормой необходимо добиваться и придерживаться во всем, от одежды до убранства интерьера и благоустройства территории.

90 Джон Нэш (1752–1835) — британский архитектор, крупнейший представитель британского ампира.

91 Имеется в виду Гражданская война в США 1861–1865 годов.

92 Чарльз Абрамс (1902–1970) — легендарный американский урбанист и эксперт в области жилищного строительства, основатель Городского жилищного управления Нью-Йорка (New York City Housing Authority, англ.), которое занимается обеспечением жителей Нью-Йорка с низким и средним уровнем дохода удобным и недорогим жильем.

93 Герберт Дж. Ганс (род. 1927) — прогрессивный американский социолог, автор исследований о субурбии и городском планировании в США.

94 Мелвин Веббер (1920–2006) — городской проектировщик и теоретик децентрализованного города.

95 Джон Дикман (1922–1987) — урбанист, преподавал географию и методы охраны окружающей среды в Университете Джона Хопкинса.

96 Пол Давидофф (1930–1984) — теоретик градостроительства; как адвокат отстаивал в суде интересы меньшинств и граждан с низким уровнем дохода.

97 Термин «молчаливое большинство» эффективно использовал на рубеже 1970-х годов Ричард Никсон, стараясь таким образом привлечь на свою сторону всех, кто не присоединился к антивоенным протестам, контркультуре и захлестывавшим США в тот момент публичным дебатам.

98 Джон Рёскин (1819–1900) — ведущий художественный критик викторианской Англии, выдающийся социальный мыслитель, меценат, художник и филантроп.

99 Огастес Пьюджин (1812–1851) — британский архитектор и теоретик архитектуры, соавтор проекта здания Парламента в Лондоне.
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