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Аннотация
Чтобы расширить свой кругозор и понять окружающий мир, важно знать идеи, которые лежат в его основе. Но мало кто сможет найти достаточно времени, чтобы читать автобиографии гениальных людей.
Эта книга – увлекательное путешествие во времени. Главный герой встречает 29 гениальных людей, чьи идеи и творчество изменили мир. Никола Тесла, Стив Джобс, Джон Леннон, Джон Рокфеллер и другие – автор говорит с ними о жизненных принципах, истории создания идей и проектов и простых радостях жизни.
Вместе с автором вы побываете в доме у самого богатого человека в мире, поговорите о славе со свергнутым правителем в изгнании, увидите, как только что проигрался в рулетку знаменитый автор «Игрока». А главное – найдете в этой книге ответы на вопросы, которыми и сегодня задается каждый из нас.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Глава 1
О равенстве и справедливости
(Жан-Жак Руссо)

Место: Женева, Швейцарская республика
Время: 1762 год

Если вам посчастливилось хотя бы несколько дней провести в Швейцарии, вам хорошо знакомо то необыкновенное, почти магическое успокаивающее действие, которое оказывают на человека пейзажи и даже сама атмосфера этой особенной страны. Изумрудные склоны гор; прозрачные бирюзовые озера; невероятно чистый воздух; уютные, словно игрушечные горные долины. И, конечно, сами жители этих мест: неторопливые, улыбчивые, невозмутимые и очень зажиточные.
Перед тем как приступить к своей миссии, я не смог отказать себе в удовольствии теплым ясным летним утром прогуляться вдоль берега Женевского озера, расположенного на юго-западе страны. В те времена виды озера уже не сильно отличались от современных: не хватало, пожалуй, лишь знаменитого высокого фонтана напротив городской набережной; да мосты через озеро в его узкой части, соединявшие две части Женевы, тогда еще были деревянными. На улочках города повсюду слышался французский язык: Женева в силу своего расположения традиционно тяготела к культуре Франции, хотя одновременно и гордилась своей политической независимостью от нее.
В 1700-х годах образ жизни людей в развитых странах Европы приблизился к современному ощутимее, чем за всю предыдущую тысячу лет. Благодаря изобретению парового двигателя (энергия сжигаемого топлива пришла на смену простой мускульной силе) производительность труда на фабриках Англии, а затем и других развитых стран за относительно короткий срок выросла более чем в десять раз. Вакцинация и базовые представления о бытовой гигиене положили конец нашествиям оспы и чумы, в прошлом регулярно опустошавшим города и целые страны. Крупные страны Европы преимущественно оставались монархиями, но их стиль к концу XVIII века заметно изменился. На смену абсолютизму и жестокой тирании пришла мода на «просвещенных монархов». Новые властители стран Европы были хорошо образованы, общались лично с лучшими учеными и писателями своей эпохи, поддерживали деятелей культуры и даже иногда играли в видимость демократии и заботу о простых людях. На словах приветствовали освобождение подданных от гнета и несправедливостей, высказывались за всеобщее образование. Но на деле серьезных, глубинных социальных изменений не было. Скорее наоборот — жизнь многих простолюдинов и бедняков стала даже еще более тяжелой, чем раньше.
Во главе государств находился монарх, воля которого по-прежнему стояла над любыми законами. За ним на социальной лестнице располагался тонкий слой приближенной к престолу потомственной аристократии, имевшей все, о чем человек тогда мог мечтать, лишь по праву своего рождения. Рос и креп с каждым годом новый слой — буржуазии, богатых владельцев предприятий. В совокупности в обществе доля «уважаемых, состоятельных и благородных» людей составляла около одного процента. А вот остальные девяносто девять процентов людей жили не лучше, чем в «мрачное» Средневековье. Не каждый день имели достаточно еды для всей семьи на столе; для многих на смену каторжной, но все-таки сезонной работе в поле (на себя и своего землевладельца) пришла еще более изнурительная работа, но теперь уже круглый год на мануфактурах по четырнадцать-шестнадцать часов в день: без выходных, отпусков, больничных, пенсий и правил безопасности на производстве. Дожить хотя бы до своего сорокалетия для рабочего в те времена было серьезной удачей. Но знатные слои общества проблемы бедняков нисколько не занимали. И дело здесь было даже не в их личной «черствости» или высокомерии. Большинство дворян искренне не понимало, а как иначе вообще может «работать» человеческое общество, если не в условиях самой жесткой и беспрекословной сословной и имущественной иерархии граждан.
В этот раз я был судебным приставом, работавшим в Женевской республике. Мне было поручено вручить вчерашнее решение суда человеку, родившемуся в Женеве, ее гражданину, но проведшему почти всю жизнь во Франции и вернувшегося на родину лишь несколько лет назад. Ему было около пятидесяти. Большинство жителей города, несмотря на свой незлобный нрав, не любили его и считали весьма странным человеком, который мешал им жить так, как они желали.
Человека звали Жан-Жак Руссо, и он, несмотря на немалую известность, даже не был дворянином. Обычный простолюдин, да еще и со скользкой, многократно запятнанной репутацией. Широко прославили этого человека его сентиментальные, слезливые романы в стиле популярной в то время романтической беллетристики. Эти произведения (во многом автобиографичные) били все рекорды продаж художественных книг Европы той эпохи, их переиздавали большими тиражами по несколько раз в год. Ими зачитывались (зная в мелких деталях их сюжеты и личности героев) почти все грамотные женщины Франции и соседних стран: от герцогинь до прислуги и монашек. Серьезной литературой романы Руссо никогда не считались, критики от них воротили нос. Но что-то было в них — юношеская бравада автора, оставшаяся при нем до старости, искренность слога, душещипательность, а может быть, и что-то еще, — что глубоко трогало читательниц.
Сама жизнь Руссо была необычной, бурной и напоминала затейливый авантюрный роман. Руссо родился в многодетной семье интеллигентного, но бедного музыканта и часовщика. Уже в четырнадцать лет Руссо уходит из дома, чтобы начать самостоятельную жизнь, но нигде не задерживается надолго. Учится разным ремеслам, но всякий раз быстро бросает дело. Увлекается по-настоящему только чтением книг, в остальном — просто плывет по течению. Но у Руссо с юности обнаруживается талант привлекать к себе людей, и именно это всю жизнь будет выручать его из всевозможных передряг. Он хорош собой, строен, энергичен, остроумен, пользуется неизменным успехом у женщин. Неоднократно подолгу Руссо беззастенчиво живет на средства своих любовниц — богатых замужних женщин, графинь и герцогинь значительно старше него. Сам он тем временем тоже женат, на своей бывшей служанке, скромной и некрасивой, родившей ему пятерых детей. Всех своих детей Руссо после рождения «во избежание хлопот» отдает в детские дома и никогда их больше не видит. В непростые времена он уезжает в монастыри: там, искренне, на коленях, в слезах, кается в своих грехах перед настоятелями (завоевывая их симпатию), чтобы несколько месяцев перебиться на церковном содержании. Большинство окружающих считают Руссо обаятельным, но поверхностным болтуном и повесой. Однако, оказавшись в Париже, безродный авантюрист знакомится там с лучшими французскими учеными и мыслителями эпохи, и те неожиданно охотно, с нескрываемым интересом к его личности, принимают его в свой узкий элитарный круг. Эссе и лирические романы Руссо расходятся в столице Франции на ура, а написанная им опера вызывает восторг короля. Правда, больше музыку Руссо не писал (посчитав, что его «великим» сочинением недостаточно восхитились критики и публика), а до наших дней и эта опера, к сожалению, не дошла.
Став знаменитостью, но также нажив своим характером и острым языком множество врагов, Руссо возвращается из Парижа в Женеву. Позже там же появляется его извечный враг и соперник — великий Вольтер. Эти двое, будучи, возможно, самыми яркими деятелями европейской культуры своей эпохи, — страстные, непримиримые антагонисты. Вольтер, убежденный материалист, зло высмеивает все, что связано с церковью. Руссо, хоть сам и не образцовый христианин, остроумно и с успехом атакует атеизм соперника. Вольтер превозносит точные науки, видя в них в будущее, Руссо же страстно ратует за «возвращение к истокам» и «природную простоту человека». Вольтер (богатый дворянин) на свои средства открывает в Женеве театр. Руссо, используя все свои связи, добивается закрытия этого театра, утверждая, что «надо сначала накормить голодных, а уж потом тратиться на пустое, бессмысленное лицедейство». Оказываясь лицом к лицу в обществе, эти два светоча культуры своей эпохи порой едва не доходят до драки. После отъезда соперника из Женевы Руссо вновь погружается в литературу. Но в этот раз из-под его пера неожиданно выходит не очередной сентиментальный роман-бестселлер, а острейший философский и политический памфлет: «Об общественном договоре». Благодаря известности автора он быстро распространяется и доходит до короля Франции. Тот приходит в ужас от прочитанного и требует немедленно арестовать автора — «самого дерзкого смутьяна, какого только видел мир». Женева, самостоятельная республика, писателя не выдает. Но во избежание конфликта постановлением суда Жану-Жаку Руссо предписывается немедленно, в течение двух суток, навсегда покинуть Женеву.
Дом, в котором проживал писатель, находился в необычном месте: на небольшом островке между двумя берегами узкой реки Роны, которая брала начало в соседней Франции, протекала через весь город и в центре Женевы впадала в прекрасное Женевское озеро. Таким образом, дома, стоявшие на островках посреди реки, находились одновременно и почти в центре города, и вдали от городского шума и суеты: до них можно было добраться только на лодке.
Была середина дня; стояла жаркая, но приятная, не душная июльская погода. Мне открыла дверь супруга Руссо, встретившая меня холодно, с опаской. Узнав, что я представитель власти, проводила в гостиную, предложив освежиться домашним лимонадом со льдом. Хозяин дома ежедневно совершал долгие прогулки и возвращался около четырех пополудни. Хозяйка (маленькая пожилая блеклая женщина с простым крестьянским лицом, но, как мне показалось, с довольно живым умом) показала мне разбитое стекло в спальне. Время от времени недовольные жители Женевы (кто-то был обижен из-за закрытия театра, другие прослышали о том, что Руссо — преступный вольнодумец и смутьян) ночью тайком, тихо подплыв на лодке, кидали камни в окна его дома. Хозяйка сказала, что они вызвали стекольных дел мастера на завтра, но я ответил, что в этом, к сожалению, уже нет особой нужды. Узнав о цели моего прихода, она громко всхлипнула, но быстро взяла себя в руки.
Руссо появился, когда солнце уже понемногу начало клониться к вечеру. Войдя, он поклонился мне, явно находясь в хорошем настроении и ни о чем не догадываясь. Одет он был весьма экстравагантно: в яркий зеленый камзол, снизу отороченный перьями (видимо, дорогой и модный), на голове — высокий, похожий на турецкий тюрбан. Зачем он был так одет в обычный день, да еще и в жаркую погоду, было непонятно, но расспрашивать об одежде в такой момент я его не стал. Первое впечатление, несмотря на нелепый стиль одежды, он производил приятное. В его пятьдесят внешне ему трудно было дать даже сорок лет. Безупречное телосложение; живые карие глаза; правильные черты лица в стиле голливудских актеров эпохи черно-белого кино; сильный голос, густые темные волосы без седины; энергичные, размашистые движения. Казалось, что это был хоть и потрепанный жизненными невзгодами, но все еще вполне молодой человек.
Вскоре от веселости Руссо не осталось и следа. Документ, который я вручил ему, он прочитал несколько раз, прежде чем осознал его смысл. Его реакция была неожиданно эмоциональной, если не сказать истерической. Он начал громко, во весь голос кричать, вопрошая о том, за что судьба его в который раз столь жестоко и несправедливо наказывает. Затем стал бешено ходить из угла в угол, сорвал с себя камзол, швырнув его на пол, и, наконец, бросившись на колени перед женой, начал громко, как дитя, рыдать. Приговаривал, что это заговор его врагов, завистников и что его жизнь теперь не стоит и гроша. Жена гладила его рукой по голове, пытаясь утешить. Когда Руссо наконец пришел в себя, он сел напротив меня, но затем снова нервными шагами стал мерить комнату. Я попытался его немного успокоить.
— Простите, но мне кажется, решение женевского суда — не худшее, что могло произойти. Если бы вместо меня здесь появились жандармы, надели на вас кандалы и отвезли на пожизненное заточение в парижскую Бастилию, как того требовал король, все было бы куда страшнее.
— Но куда мне бежать? У меня есть еще один дом в Швейцарии, в немецкой части, тоже на острове, около Берна.
— Не думаю, что это хорошая идея. Бернские власти не станут вас защищать и спокойно выдадут вас Франции, притом очень скоро.
— Тогда я погиб! Я не знаю, где еще я смогу спокойно жить.
Неожиданно в разговор вступила Тереза, супруга Руссо:
— Ты же мне недавно говорил, что какой-то шотландский философ в письме приглашал нас погостить пару месяцев в Британии и попутешествовать по ней в его компании, за его счет.
— Да. Его зовут Дэвид Юм. Но понимаешь, в чем дело, дорогая. Мне совершенно не нравится его философия. Ты представляешь, как мне будет неуютно в его компании? Это будет просто ужас!
Спустя некоторое время мы все же убедили Руссо, что данный выход в его положении — лучший из возможных. Он громко высморкался в накрахмаленный платок, затем постарался кое-как привести себя в порядок. Его жена тем временем расспросила меня о мелочах, связанных с их предстоящим завтра вынужденным отъездом. Когда писатель уже совершенно пришел в себя (и даже слегка повеселел), я поинтересовался, что же было в его памфлете настолько ужасного, что даже не самый суровый в истории французский монарх так разгневался на него. Руссо лишь пожал плечами.
— Я разъяснил в этой работе всему миру то, каким должно быть правильно и справедливо устроенное общество. Показал человечеству прямой путь к естественному состоянию счастья. Разумеется, в таком справедливом обществе нет места тиранам и королям.
— Но ведь в мире не найти такой страны, где не было бы облеченного полнотой власти правителя?
— На самом деле это не так. Подобные страны были в прошлом: древние Афины в короткий промежуток демократии, ранний Рим, управляемый сенатом. Сейчас монархия крайне ограничена в Британии и Нидерландах — там почти вся власть в руках у парламента, который формально избирается народом. Но большая доля правды в вашем утверждении есть. Все перечисленные примеры только подтверждают печальное общее правило. Даже в тех странах, где на бумаге демократия, на деле безраздельно властвует олигархия. Узкая прослойка богачей выдвигает якобы независимых депутатов, одураченный народ голосует так, как ему внушают. А уже через день люди снова оказываются не у дел и в последующие годы не имеют ни малейшего влияния на власть.
— Что же предлагаете вы?
— Я начал свой памфлет фразой: «Человек рождается свободным, но повсюду он в тяжелых оковах». Это правда. Мир наполнен ужасающей несправедливостью, угнетением, вопиющим неравенством. Надо навсегда разрубить этот узел. Чтобы понять, что следует изменить, сделаем небольшой экскурс в прошлое. Определим первопричину болезни.
— Разве неравенство не сопутствовало всем человеческим обществам с глубокой древности?
— Вовсе нет. Чтобы убедиться в этом, достаточно сесть на корабль и добраться до далеких берегов новооткрытых континентов. Выбрать самые примитивные, абсолютно чуждые культуре и науке дикие племена, живущие до сих пор охотой и собирательством. Да, в них тоже есть некая иерархия. Но ее нельзя сравнить с тем, что происходит в развитых обществах. Большую часть времени дикарь предоставлен самому себе, он абсолютно счастлив наедине с природой. Хочет есть — идет охотиться либо собирает плоды. Чувствует плотское влечение — и свободно, без предрассудков спаривается с любой самкой поблизости. Мне рассказывали случай, когда дикарь утром продал свой шалаш, а вечером одумался и выкупил его обратно. Утром он даже не думал о том, что вечер наступит. В каждом прожитом дне такого дикаря больше счастья, чем за целый год у современного человека.
— Теперь я понимаю, почему ваш недруг Вольтер рассказывает повсюду, что «Руссо предлагает людям снова ходить на четвереньках».
— Вольтер — это высокий ум и низкая душа. Он строит из себя главного вольнодумца и бунтовщика, но все, что он делает, в итоге всегда оказывается на руку власти. Разумеется, я никогда не предлагал подобного. Однако я продолжу. Неравенство возникло тогда, когда люди стали заниматься обработкой земли. И для этого, по праву силы, разумеется, одним людям доставались огромные наделы, другие довольствовались крохотными или вовсе их не имели, работая на хозяина. Обширные леса превратились в нивы, которые надо орошать человеческим потом и из которых выросли рабство и нищета. Среди крупных землевладельцев путем грубого, кровавого насилия выделились самые влиятельные, и они стали королями, вождями. Ими и их подручными беднякам насильно был навязан негласный и несправедливый «общественный договор». Бедные люди только лишь за одно право жить (не умереть от голода и не быть убитыми) безропотно отчуждали все свои права и остатки жалкого имущества в пользу всесильных властителей. Удивительно, но прошли тысячелетия, наука изобрела множество необыкновенных вещей. И сегодня общественный уклад в мире по сути остался таким же, каким он был в незапамятной древности, в начале эпохи обработки земли. Горстка людей в каждой стране купается в роскоши, а сотни тысяч или миллионы других горбатятся ради них на заводах и рудниках от зари до зари за жалкие крохи. Голодают, болеют, рано умирают. Мне больно даже просто со стороны наблюдать за этим.
— Но возможно ли это изменить?
— Разумеется! Не просто возможно, а остро необходимо. Причем не когда-то в отдаленном будущем, а уже сейчас, при нашей жизни.
— Какие реформы вы предлагаете?
— Начинать любое дело следует с определений. Закон законов должен звучать так: «Суверенитет человека не может быть никем отчужден». А суверенитет народа не может быть отнят у народа. Закабалить человека, лишить его прав (если только он не злостный преступник) не вправе никто: ни общество, ни тем более король, который на самом деле — такой же обычный человек, как и все. Далее я формулирую три основных, базовых принципа. Вот они.
Все люди свободны. Все люди равны. Все люди — братья.
Последнее означает не физиологическое родство, конечно, а то, что никто из нас не враг, не соперник любому другому гражданину государства. Всегда и во всем сограждане — это партнеры, единомышленники в деле созидания различных общественных благ, которые идут на пользу всем и каждому в отдельности.
Свобода, равенство и братство (Liberté, Égalité, Fraternité). Национальный девиз Франции иногда приписывается кровавому вождю французской революции Робеспьеру, но первым этот лозунг в своей работе сформулировал Жан-Жак Руссо. Слушая речи увлеченного, явно желающего людям добра, хотя и немного наивного философа, я понимал, что он и понятия не имеет, к каким страшным жертвам и катаклизмам в будущем приведут попытки создания «рая на земле». Он не мог этого знать, и я не хотел его разуверять в, казалось бы, столь светлых и искренних идеях.
— Господин Руссо. Я все-таки не понимаю, как протянуть мостик от ваших идей к действительности.
— Я не сторонник жестоких революций, переворотов. Мне кажется, все, о чем я говорю, настолько естественно, что должно неминуемо случиться само собой. Народ должен встать в полный рост и объявить себя хозяином той земли, на которой он живет. Даже с религиозной точки зрения: как Господь может судить деяния человека в его земной жизни, если он прожил жизнь не свободно? Посмотрим и на животный мир: всем известно, что свободные животные в дикой природе намного сильнее, умнее, выносливее, чем те, что живут в рабстве, одомашненные человеком.
— Хорошо, допустим даже, что революция произошла, причем мирно. Что будет дальше?
— Дальше народ должен принять новые законы. Провести национальный референдум по всем мало-мальски важным, значимым вопросам. По мелким уложениям достаточно простого большинства голосов. Главные законы надо обсуждать и согласовывать до тех пор, пока они не будут приняты народом почти единогласно. Разумеется, всегда кто-то будет против. Но если таких противников большинства останется лишь небольшая горстка, я не думаю, что это станет проблемой.
— Хорошо, допустим. Но должен быть властный аппарат, который следит за исполнением законов.
— Да, он будет. Надо, чтобы исполнительная власть была полностью отделена от законодательной и судебной. Но этот орган не будет властью в сегодняшнем понимании. Его представителей будет выбирать народ на очень недолгий срок: думаю, достаточно от месяца до полугода. Затем будут избирать новых, и так без конца. Я понимаю, что здесь есть проблема. Так как за исполнение функций власти (пусть даже недолгое) людям не будут ничего доплачивать, никто не захочет в нее идти. Зачем взваливать на себя лишнюю ношу, когда у тебя полно дел по твоей основной работе? Но, надеюсь, сознательность людей возьмет верх. Если такому государству будет грозить внешний враг, тогда народ выберет военачальника. Но только строго до конца войны и ни днем больше.
— Но ведь у людей в любых странах всегда есть разные мнения, свои точки зрения. Что делать с теми, кому не будет нравиться подобное «государство всеобщего счастья»?
— Таких несогласных и вредных граждан следует немедленно, силой депортировать из страны. Пусть живут при другом общественном строе, если он им нравится больше.
— А если они не согласятся? Скажут, что эта земля — их родина, здесь могилы их предков и так далее.
— Тогда таких людей следует вешать. Лучше публично, на площадях. Если они против свободы и равенства, значит, они — враги идеального общества, то есть самые злостные преступники на свете. Впрочем, я уверен, что в прекрасном справедливом государстве таких людей будут лишь единицы.
— Спасибо, господин Руссо. Кажется, я теперь достаточно хорошо представляю ваше государство.
За окном начало смеркаться. Я понимал, что с моей стороны невежливо заставлять хозяев напрасно тратить их драгоценное время, необходимое на сборы. Но не мог не затронуть еще одну важную тему.
— Простите, вы можете уделить мне еще немного времени?
— Времени? Я никогда не думаю о нем. Этой мой принцип. Свои единственные часы я продал еще в юности. Стараюсь жить спокойно и просто, как счастливые дикари.
— Как вы относитесь к религии? С одной стороны, вы не посещаете службы в церкви, легко меняете христианские конфессии, в своих романах критикуете священников. С другой — подолгу жили в монастырях, ругаете атеизм Вольтера, в своих эссе нередко упоминаете Бога. Во что вы верите?
— Религия — это опиум для души. В малых дозах она полезна: успокаивает и лечит. Но в слишком больших — затуманивает разум и рассудок, делает человека агрессивным фанатиком. Религия (как и все в жизни) хороша в меру. Но вера в душе должна быть. Ведь Бог, разумеется, существует.
— Что для вас есть Бог?
— Я никогда не любил нудных средневековых схоластов вроде Фомы Аквинского. По-моему, нет ничего глупее, чем пытаться доказать бытие Бога научно, логически. Бог — это Великая сила, управляющая природой. Мы сами, ничтожные частички этой природы, что можем знать о Нем?
— На чем же тогда, по-вашему, должна основываться вера?
— На Ощущении Бога. И только на нем. Религия по своей сути не может быть научной, объективной. Понимаете, вы иногда просто чувствуете, что рядом с вами присутствует Нечто Высшее. Такое ощущение возникает (чаще или реже) у каждого человека. Лично меня оно осеняет каждый день. Но я не согласен с основной идеей нашей церкви. Она исходит из того, что человек изначально плох, греховен и лишь приобщение к Библии делает его добрым и праведным. Я же считаю наоборот. Всякий человек рождается добрым, но жизнь, общество, угнетение зачастую с годами делают его плохим. Таким образом, чтобы изжить грехи, надо обязательно в корне изменить само общество, а не просто подобострастно читать вслух Евангелие. Говоря начистоту, мне вообще не нужна церковь в качестве посредника между мной и Богом. Но при этом атеизм, отрицание Бога, мне кажется самым большим заблуждением, на которое способен человек.
— Именно поэтому вы так легко перешли из католичества в протестантизм и обратно?
— Скажу больше. Я не особенно принадлежу к христианству вообще. Я верю в Высшее Существо, чувствую Его поддержку, молюсь Ему, и мне этого достаточно. Я вообще не воспринимаю многое из догм. Например, в Новом Завете Сын Бога приходит в Иерусалим и всем людям открывает дорогу к спасению. А что делать душам тех людей, которые жили и умерли во все предыдущие века? За какие грехи Бог лишил их своей Благой Вести? А возьмем, скажем, индейцев в Америке. Если бы Колумб не открыл их земли, то они так и жили бы, ничего не зная о Христе. То есть без торговца Колумба перед индейцами были бы навек закрыты Врата Божьи? Форменная бессмыслица.
— То есть вы верите в Бога, но не принадлежите ни к какой конкретной религии. Существует ли, по-вашему, противоречие между верой и наукой, как это утверждает Вольтер?
— Нет никакого противоречия. Например, Ньютон убедительно, математически описал, как планеты движутся по своим орбитам. Но какими формулами описать ту Руку, что запустила их в полет?
— Не могу не спросить вас еще раз, напоследок. Вы непреложно убеждены в том, что ваша модель государства, общества принесет людям благо, а не обернется для них в итоге чем-то еще худшим?
Руссо посмотрел мне прямо в глаза. Впервые с минуты нашего знакомства его взгляд казался абсолютно спокойным, уверенным, а голос звучал ровно и весомо.
— Да, я полностью убежден в этом. Чем заметнее в государстве различие в уровне жизни богачей и бедняков, чем более вопиюще положение, когда у одних людей есть только права, а у других — лишь обязанности (вместо того чтобы разделять и то и другое поровну), тем более шатки, неустойчивы и гнилы основы таких обществ и государств. У узаконенной системы бездушной, аморальной, циничной эксплуатации одних людей другими нет и не может быть будущего.
Я поблагодарил философа за беседу и пожелал ему и его жене удачного путешествия.
В Британии Руссо (в обществе другого великого философа XVIII века Дэвида Юма) прожил несколько лет. Юм делал все, чтобы Руссо чувствовал себя комфортно (содержал, терпел все выходки и капризы, даже выхлопотал ему приличную пенсию). Но Руссо считал, что на Туманном Альбионе он находится в тюрьме — в ужасном холодном сыром климате, чужой культуре, вдали от многочисленных поклонников его творчества. Король Франции смягчился и негласно разрешил философу вернуться на родину. Последнее десятилетие жизни Руссо провел в достатке и комфорте, написал еще несколько популярных романов. Но его психическое состояние ухудшалось: он боялся людей, не раз внезапно и тайно менял места жительства, опасаясь преследований.
Руссо умер в возрасте около семидесяти, не дожив до главного события своей жизни — Великой французской революции 1789 года.
Сочинения Руссо стали библией вождей революции. Монархия низложена, все люди объявлены равными. Даже официальной религией Республики вместо христианства объявлена вера в описанное Руссо абстрактное «Высшее Существо».
Но уже скоро страшные гильотины, на которых были обезглавлены сначала тысячи «несогласных», а затем и многие из самих революционеров (в результате борьбы между ними за власть), окрасили это, казалось бы, прогрессивное социальное событие в мрачные, трагические тона. Республика (Директория) привела к еще большему обнищанию простых людей и продержалась всего десять лет, после чего ее свергла контрреволюция, в результате которой к власти во Франции снова пришел император. Но совершенно иного, чем раньше, толка — молодой современный генерал Наполеон Бонапарт. Сейчас, по прошествии двухсот с лишним лет, французы (несмотря на всю кровь и ужасы гильотин) расценивают революцию положительно: как тяжелое жестокое событие, но резко ускорившее давно назревшую модернизацию, обновление их страны.
Оценки философского, идейного наследия Жана-Жака Руссо сильно разнятся. Его всегда превозносили сторонники левых социальных идей, в том числе коммунизма. Критики из лагеря консерваторов обычно упрекали мыслителя в поверхностности и наивном отрыве от реальности, которые впоследствии привели к десяткам миллионов жертв жестоких тоталитарных режимов по всему миру, скрывавшихся под вывеской «обществ всеобщего счастья».
И все же великую идею свободы, равенства и братства трудно назвать не гуманистической.

Глава 2
Простое богатство для всех
(Адам Смит)

Место: Эдинбург, Шотландия (Великобритания)
Время: 1778 год

Всего за одно столетие Великобритания прошла невероятный путь от экономически отсталой, почти захолустной страны на задворках Европы к статусу зарождающейся великой империи, лидера всего цивилизованного мира.
Множество факторов и обстоятельств сложились воедино. Успешность колониальной политики Англии, благодаря самому современному флоту захватившей многие из крупных, самых лакомых земель на новооткрытых континентах; расцвет английской науки, где после Ньютона появилось созвездие ярких ученых; проблемы стран континентальной Европы, которые или находились в застое из-за абсолютизма власти, или сотрясались религиозными войнами. Но главной силой, стремительно превращавшей Великобританию в мировую империю, был мощный рост ее новой капиталистической экономики. Наибольшая свобода предпринимательства в сочетании с постоянными технологическими открытиями превратила в XVIII веке Туманный Альбион во «всемирную мастерскую». Здесь, на множестве новых фабрик, производились самые сложные, технологичные товары той эпохи, и затем они экспортировались по всему миру.
Разумеется, плоды потрясающего экономического успеха нации распределялись в английском обществе неравномерно. Аристократическая, промышленная и военная элита страны вышла на новый уровень благосостояния, которому втайне завидовал остальной мир. Но основная масса британцев, как и раньше, трудилась на фабриках на износ за скромный заработок, на уровне прожиточного минимума, и была недовольна своим материальным положением. И все же капиталисты (разумеется, вовсе не из человеколюбия) впервые в истории начали понимать, что многое в их теперь более сложных, чем раньше, производствах зависело не просто от количества рабочих, а от уровня их навыков, квалификации. Их все еще можно было «держать в черном теле», скромно оплачивая их труд, но игнорировать, как прежде, все их пожелания, относиться как к бесправным бессловесным рабам стало невозможно. Впервые возникают профсоюзы; государство рекомендует минимальную зарплату и вводит правила безопасности труда.
Скорость и качество изменений в английской экономике в те годы были беспрецедентными за всю мировую историю. Осмыслить их, понять, что за законы царят в этой странной новой, теперь в основном промышленной, а не сельскохозяйственной национальной экономике, какое-то время не удавалось. Точнее говоря, никому и в голову не приходило поставить перед собой такую цель.
В этот раз я был руководителем крупного лондонского книжного издательства. К концу XVIII века у нас ежегодно выходило несколько сотен наименований книг. Я сам редко ездил в командировки — для этого у нас были разъездные сотрудники рангом ниже. Но в этот раз поручение и книга, о которой шла речь, были столь важными, что я не мог никому доверить эту миссию.
Тем более что цель моей поездки — Эдинбург, столица Шотландии, — была приятной во всех отношениях. Промышленная революция все активнее охватывала Британию, особенно много новых фабрик появлялось в центре и на севере Англии. Население Англии благодаря тому же сверхбыстрому экономическому росту росло не по дням, а по часам: удвоилось за последнее столетие, чего еще никогда не было. Но Эдинбург, старинный рыцарский город, позже красочно описанный в романах Вальтера Скотта, бумом промышленности пока совершенно не был затронут. Уже в те времена сюда нередко приезжали просто туристы: город, расположенный на берегу залива, соединявшегося с Атлантикой, на изумрудных, покрытых дымкой тумана холмах, был и остается необычайно красивым, живописным. В центре Эдинбурга, на холме, возвышается видный отовсюду прекрасный замок из темно-серого камня, словно вырастающий из самой гранитной породы. В Средние века, когда Шотландия была независимой, этот замок служил резиденцией ее королей, а теперь в нем располагалась местная администрация.
Человек, с которым у меня была назначена встреча, отличался безупречной пунктуальностью. Мы заранее обменялись письмами, условившись встретиться в обед, в приличной харчевне с видом на замок с одной стороны и прекрасной панорамой гор и залива — с другой. В начале апреля в Лондоне стояла уже вполне теплая погода. Но здесь, в Шотландии, с на редкость капризным, непостоянным климатом, было очень свежо: всего несколько градусов выше нуля. С утра, по моим наблюдениям, небольшой дождь успел пройти три или четыре раза. Каждый раз он длился недолго, минут пятнадцать, после чего мгновенно выглядывало солнце. Шотландцы на дождь вообще никак не реагировали: судя по всему, мокнуть под ним им было так же привычно, как дышать. Я пришел на встречу заранее, чтобы какое-то время просто посидеть на чистейшем воздухе, почувствовать атмосферу этой очень симпатичной, гордой, самобытной страны. Я заказал аппетитную жареную треску, свежую, только что выловленную, запивая ее темным, немного подогретым по моей просьбе домашним элем. Вершины холмов на горизонте еще были покрыты серым талым снегом, но на их склонах пробивалась ярко-зеленая трава. Вероятно, там паслись многочисленные фермерские стада овец, но с такого расстояния их было не разглядеть.
О биографии моего собеседника сложно сказать что-либо, кроме того, что она ровна и безупречна. Адам Смит (даже его имя и фамилия были самыми распространенными в Британии) родился в Керколди, старинном шотландском городке вблизи Эдинбурга, к северу через залив (имей я мощный бинокль, то я, вероятно, мог бы, не вставая со своего места, издали рассмотреть его). Семья была бедной, и Адам с детства осознал, что единственный путь к достатку и достойному положению в обществе — ежедневная кропотливая учеба. Он читал все книги, которые мог достать, а по окончании школы поступил в университет Глазго (крупнейшего, хотя и не столичного, города Шотландии). Там он проявил себя блестящим студентом, выучил несколько языков, получил степени по философии и истории. Его приняли в Оксфорд, что в те времена для безродного бедного молодого шотландца было почти невозможным. Учебу в Оксфорде Смит вспоминал как свои худшие годы: жил впроголодь, сокурсники высмеивали его шотландский акцент и одежду, чопорные преподаватели не любили его за частые споры на лекциях. Но диплом Оксфорда дал ему путевку в высшее общество. По возвращении в университете Эдинбурга ему предоставили кафедру и оклад; его лекции на разные темы (Смит был редким эрудитом, мог преподавать все: от математики до литературы и истории) привлекали толпы слушателей. Дальнейшая карьера Адама Смита была очень успешной. К пятидесяти годам он стал почетным профессором университетов Глазго и Эдинбурга, уважаемым членом Лондонского королевского общества, которое полувеком ранее возглавлял Ньютон. Разбогател, получая оклады двух университетов и пожизненное содержание от одного видного лорда за отличное воспитание его сына, которого лорд отдавал Смиту на попечение. Впрочем, к деньгам ученый был равнодушен: всегда жил аскетически, не был женат (имел отношения, но в брак они не переросли; детей у него также не было). Свои деньги тратил на покупку книг, в том числе редких (после его смерти осталась большая уникальная библиотека), и благотворительность. Однажды совершил долгое путешествие по Франции, познакомившись лично с самыми видными французскими учеными; эта поездка еще расширила его знания о мире. Наконец, достигнув всего, чего он хотел, Смит ушел с академических должностей и вернулся в родной Керколди, где засел в домашней тишине на пять долгих лет, чтобы написать главный труд своей жизни. Книга «Исследование о природе и причинах богатства народов» стала первым в истории широким, фундаментальным, всеобъемлющим (для своего времени, конечно) экономическим исследованием. Труд вышел огромным, более чем на тысячу страниц. Целиком, со всей приводимой в нем статистикой, его издали только в университетах. Для широкой публики была опубликована облегченная и сильно сокращенная версия работы. Хотя наше издательство не ожидало от этой, казалось бы, слишком сложной и сухой для простого обывателя книги коммерческого успеха, в Лондоне она внезапно стала бестселлером. Весь ее тираж был быстро распродан, и его не хватило всем желающим. Я приехал на встречу со Смитом для того, чтобы обсудить детали второго издания его книги, еще бо́льшим тиражом.
Я еще издали заметил степенного, стройного, безупречного, словно с картинки, английского джентльмена, в неизменном белом парике, строгом сером костюме, с тросточкой в руках. Хотя на слово «английский» он бы обиделся: всегда и везде подчеркивал, что он шотландец. В воспоминаниях современников об Адаме Смите как о человеке не написано ни одной плохой строчки. Его описывали как безупречно вежливого, тактичного, доброжелательного собеседника. Единственной странностью Смита, отклонением от нормы, отмечали его привычку часто вслух (причем довольно громко и четко) разговаривать с самим собой. Видимо, приобрел он ее еще в юности, в трудные одинокие годы в Оксфорде, а с годами просто перестал скрывать ее. Впрочем, могло быть и другое объяснение: в те годы Адам Смит был единственным в мире крупным экономистом, поэтому содержательно подискутировать по разным вопросам этой интересной, важной, но только зарождавшейся науки он мог только с самим собой.
Впрочем, когда мы поздоровались, внешность Смита вблизи, его лицо показались мне не слишком аристократическими: крупный мясистый нос; не тонкие, а простые и даже несколько крестьянские черты лица. Но как только он заговорил, я попал под действие его обаяния. Уверенный, но не надменный, а подчеркнуто вежливый интеллигентный голос, вдумчивый взгляд карих глаз делали его приятным собеседником. Он поинтересовался, была ли моя поездка из Лондона комфортной, после чего мы перешли к делам.
— Профессор Смит, хочу вас поздравить с большим успехом вашей книги. Для нас будет честью выпустить ее второе издание спустя всего полгода после первого.
— Спасибо. Вам наверняка известно, что после завершения книги я решил не возвращаться к преподаванию. Теперь работаю на госслужбе — главой таможни Эдинбурга. Составляю новые — более либеральные, чем раньше, — правила торговли, хотя бы в пределах Шотландии. Я решил, что обязан на практике применить те выводы, к которым пришел в моем исследовании.
— Понимаю и считаю это чрезвычайно разумным. Любая наука мертва, если ее открытия не применяются в реальной жизни. Помимо подписания договора на второе издание, я приехал с еще одной целью. Буду вам признателен, если вы мне поможете.
— Обещаю сделать все, что в моих силах.
— Мне поручено написать предисловие к новому изданию вашей книги. Такое, чтобы читателям, особенно молодым, было бы легче воспринять ее идеи. А также заранее сделать серию объявлений о ней — так сказать, рекламную кампанию. Для успеха этой кампании нам было бы полезно проиллюстрировать ее основные идеи на понятных всем простых практических примерах. Именно это я и хотел с вами обсудить.
Адам Смит сделал небольшую паузу, вглядевшись в водную гладь залива и очертания берега за ней. Затем, решив что-то, сказал:
— Здесь, в Эдинбурге, я вряд ли могу показать вам нечто полезное. Наша прекрасная столица пока никак не соприкоснулась с промышленным бумом. В центре города находятся администрация и учебные заведения, а сразу за ними начинаются фермы, которые за тысячу лет не изменились. Но мы можем сесть в экипаж и отправиться на запад, в сторону Глазго. Посередине между этими городами появилось несколько крупных фабрик. Погода замечательная, поэтому мы сможем добраться туда за пару часов, не больше.
Поездка в экипаже неожиданно стала для меня испытанием. Несмотря на то что сиденья внутри кареты были мягкими, из-за деревянных колес (шины были изобретены на столетие позже, причем здесь же, в Шотландии) каждая кочка грунтовой ухабистой, с ямами, дороги ежеминутно отдавалась болезненным встряхиванием. Когда мы прибыли на место, мне казалось, что мой зад и низ спины превратились в сплошной синяк. Но для Адама Смита, как и для любого человека того времени, условия поездки казались привычными и комфортными. По пути я поинтересовался:
— Живя в Эдинбурге, в этой живописной, но все-таки глуши, далеко от Лондона, вы не ощущаете свою оторванность от центров цивилизации и науки?
— Ну что вы. Разумеется, нет. Вы как истинный англичанин недооцениваете наши края. Здесь, в Эдинбурге, в квартале от меня живет Джеймс Уатт, технический гений, изобретатель первого в мире парового двигателя. Мы с ним дружим. У меня нередко гостит Дэвид Юм, великий философ, тоже шотландец. Раз в год я бываю в Лондоне, в Королевском обществе, где обстоятельно общаюсь с ведущими учеными Англии. В поездке по Франции я познакомился на одном из научных вечеров с Вольтером. Мы долго беседовали с ним и, кажется, показались друг другу интересными. Я регулярно получаю письма от экономистов из разных стран, которые обсуждают мои идеи и предлагают свои собственные; я стараюсь на них отвечать. Так что если я порой и страдаю, то от избытка общения и всеобщего внимания, а вовсе не от их недостатка.
Фабрикой, где мы наконец высадились, оказался железоделательный завод. Здесь трудились сотни рабочих. Звон тяжелых ручных инструментов в темных и примитивных по современным понятиям цехах был столь громким, что у меня на время заложило уши. Смит указал мне на груду готовых небольших железных изделий, аккуратно уложенных в штабеля.
— В этом цехе изготавливают подковы для лошадей. Как вы знаете, плохие подковы — вечная проблема. Из-за них лошади служат меньше, чем могли бы. Раньше подковы делали деревенские кузнецы — из грубых заготовок, выполняя по очереди все операции. В итоге один кузнец за день мог сделать не больше десяти подков, и их качество было низким. В этом цехе процесс изготовления разбит на восемь стадий, которые выполняют восемь рабочих. Каждый из них набил руку на своей операции и делает ее быстро и четко. Кроме того, сам процесс продуман до мелочей технологами. Рабочие совершают минимум переходов с места на место и вооружены самыми удобными инструментами. Бригада изготавливает за день восемьсот подков. То есть сто штук на одного рабочего. Производительность труда оказывается ровно в десять раз выше, чем у простого кузнеца, не говоря уже о более высоком качестве, надежности, долговечности изделий. Разделение труда и продуманность, регламентация производственных процессов — это первый важнейший фактор бурного роста нашей промышленности в последние годы.
Мы посмотрели еще несколько цехов, затем направились на находившуюся неподалеку новую ткацкую фабрику. Выйдя на свежий воздух, снова увидев свет и услышав весеннее пение птиц, я испытал заметное облегчение. Тем временем Адам Смит продолжал рассуждения, расширив свои логические выводы. Теперь они уже не казались такими уж простыми, очевидными.
— Мы только что наблюдали самый примитивный положительный эффект разделения труда. Перелопатив массу данных из разных стран Европы, я пришел к ясному неопровержимому выводу. Разделение труда точно так же увеличивает производительность труда и повышает благосостояние людей и тогда, когда мы говорим о разумном разделении труда между странами. Например, на виноградниках Бордо благодаря прекрасному южному климату, а также знаниям и опыту местных виноделов производят божественное вино. В нашем климате выращивать виноград невозможно. Но зато шотландские горы — это безбрежный океан сочной, свежей, питательной травы для овец. Помножьте это на мощь наших текстильных фабрик, и вы поймете, что ни одна страна мира не может продавать соседям столь же дешевую, прочную качественную овечью пряжу, сукно, одежду. В результате мы, шотландцы, можем пить лучшее в мире вино из Бордо, а французы — носить наши отличные недорогие ткани. Обе стороны остаются в большом выигрыше. Разумеется, это простой пример. Но вы хотели такие примеры. Международное разделение труда — второй фактор роста.
— Какой из этого следует практический вывод?
— Абсолютно логичный и чрезвычайно важный. Государства не должны препятствовать свободной торговле между странами высокими искусственными пошлинами и налогами. Допустим, если правительство введет высокую пошлину на французское вино, то оно станет слишком дорогим. Нам придется ввозить худшее вино из других стран или даже вовсе обходиться без него. Таким образом, в явном проигрыше останутся все: и французские виноделы, потерявшие сбыт, и британские потребители, перешедшие на худшие напитки. Самое интересное состоит в том, что проиграет в этом случае и казна государства, которая не получит никаких таможенных отчислений.
— Но что, если лучший импорт уничтожит собственную аналогичную отрасль промышленности?
— Я не вижу в этом ничего страшного. Это будет просто означать, что эта отрасль нашей стране не нужна и нам безусловно полезнее и выгоднее сосредоточиться на производстве чего-то другого.
Помещение ткацкой фабрики выглядело приятнее металлургического цеха. Оно было просторным, светлым; я насчитал более ста ткацких станков, которые стояли в два ряда, вдоль стен, плотно друг за другом; при этом все или почти все мерно, ритмично работали. В широком проходе между ними деловито ходили рабочие, и мужчины, и женщины; один оператор управлялся сразу с несколькими станками. Женщины-рабочие выглядели мило и опрятно; что было особенно важно — работа в этом ткацком цехе нового поколения впечатления чрезмерно физически тяжелой не производила.
Адам Смит с гордостью пригласил меня зайти в это помещение, которое было оборудовано по последнему слову техники того времени.
— Прогресс в текстильной промышленности — просто поразительный. Всего за одно поколение изобретатели внедрили «летающий» челнок для прядильных машин, механические ткацкие станки. Теперь мы можем не только обрабатывать нашу шерсть, но и делать сверхпрочные, долговечные ткани из хлопка, привозимого из Америки. Я произвел расчеты и выявил, что благодаря всему этому новому оборудованию производительность труда в текстильной промышленности только при нашей жизни выросла в сорок раз. Это поразительно. Мы стоим также на пороге взрывного роста машиностроения. Вы слышали о таких недавних удивительных изобретениях, как токарный и фрезерный станок?
Я кивнул. Действительно, на глазах людей поколения Смита рождался новый индустриальный мир.
— А выплавка стали? Веками кузнецы использовали для нее едва тлеющий древесный уголь. Теперь, когда мы научились перерабатывать природный уголь в кокс с куда более высокой температурой горения и теплоотдачей, можно будет выплавлять не тонны, как раньше, а тысячи тонн стали в день.
— Насколько я понимаю, мы подошли к третьему важнейшему фактору роста.
— Совершенно верно. Научный и технологический прогресс набрал в последнее время невероятный темп. Наши фабрики преображаются благодаря возможностям новых удивительных станков, механизмов. Но, кажется, мы начинаем отвлекать рабочих от дела.
Мы вышли с фабрики, направившись к небольшому городку, где планировали переночевать. Солнце стало клониться к закату, а над нашими головами нависла свинцовая туча. Вечером собирался разразиться ливень, и ехать в темноте в экипаже по разбитой грунтовке обратно было небезопасно. Городок, куда мы направлялись, находился недалеко. Большинство работников фабрик, в которых мы побывали, жили как раз в нем. Даже издали это место, с аккуратными рядами однотипных, но симпатичных деревенских домов с белыми стенами и серыми крышами, казалось уютным, чистым, вполне благополучным. Я обратил на это внимание Смита.
— Конечно. Хотя так наши рабочие жили далеко не всегда. Видели бы вы, в каких тяжелых условиях борются за свое выживание шотландские фермеры высоко в горах, с их натуральным хозяйством. Огромные семьи ютятся в полуразваленных домишках с одной комнатой. Если жена фермера рожает десятерых, а из них доживают до совершеннолетия хотя бы трое, в деревнях это считается удачей. Собственно, мы перешли к еще одному условию роста производства. Если спросить лично меня, то именно его я считаю важнейшим.
— И что же это за условие?
— Достойная заработная плата. Рабочий, трудом которого пользуется капиталист, должен вести пусть не богатую, но нормальную человеческую жизнь. Даже если он один кормилец в семье, где больше никто не работает, его жена, дети, и он сам как минимум должны не голодать, иметь крышу над головой и возможность носить хоть и самую простую, дешевую одежду, но все же не лохмотья.
— Я думаю, далеко не все капиталисты полны заботы о своих рабочих, к сожалению.
— Да, это так. Вечерами в ресторанах мне приходилось не раз слышать от них, что рабочим слишком много платят, они этого не заслуживают и от этого они даже якобы становятся ленивыми. Мои исследования и расчеты доказывают, что это не так. На самых эффективных предприятиях работает и самый хорошо оплачиваемый персонал. Понимаете, это ведь прямое следствие научного прогресса. Раб под хлыстом надсмотрщика может быстро рыхлить землю мотыгой. Но для фабрик со сложными технологиями рабы — это, наоборот, то, что может их сломать, остановить. Свободные, удовлетворенные жизнью рабочие — вот единственный путь к прогрессу.
Перед городком находился небольшой продуктовый рынок. Он специально располагался так, чтобы работникам фабрик, возвращающимся домой вечером, было удобно по дороге купить себе еду. Ассортимент рынка был скромным: овощи, парная телятина, озерная рыба и темный мутный деревенский виски, разлитый в большие, грязноватые снаружи бутыли. Я поинтересовался ценами. Оказалось, что продукты здесь, в шотландской глуши, стоили в два, три, а иногда и четыре раза дешевле, чем на рынке Ковент-Гарден в центре Лондона.
Я спросил Адама Смита, как он мог бы объяснить столь серьезный разброс цен и как вообще, по его мнению, формируется рыночная цена любого товара.
— Ну, конечно. Увлекшись восторгами по поводу прогресса, я не раскрыл вам суть самого объемного раздела моей книги.
— Пока мы, не торопясь, идем, подыскивая достойную харчевню для ужина, а капли дождя — все еще редкие, у нас достаточно времени.
— Несомненно. Итак, цена любого товара определяется соотношением рыночного спроса на него и предложения производителей.
Я подумал, что в наше время подобная фраза звучала банально, почти как «дважды два — четыре». Но Адам Смит был первым экономистом, кто внятно сформулировал суть спроса и предложения.
— Главное в этой связке — рыночное предложение. Никто не станет производить товар, чтобы затем продать его ниже себестоимости. Себестоимость складывается из трех составляющих: земельная рента (для любого производства нужна площадь), заработная плата и прибыль предпринимателя. Зарплата работника может сильно колебаться в зависимости от сложности, физической тяжести и даже степени «неприятности» работы. Прибыль — это и «зарплата» предпринимателя за организацию производства, и процент дохода на вложенный им в дело капитал, и его справедливое вознаграждение за взятые им на себя коммерческие риски.
— Как же тогда объяснить большую разницу цен на рынках в деревне и столице? Ведь если не считать затраты на перевозку, все остальное: рента, зарплата и прибыль производителя — примерно те же.
— А вот здесь громко заявляет о себе фактор спроса. Мимо этого рынка ежедневно проходят только жители этого городка. В Лондоне потенциальных покупателей — миллион и у многих высокий уровень дохода. Таким образом, иногда благодаря большому платежеспособному спросу цена на тот или иной товар резко взлетает, но его все равно покупают, даже несмотря на то что его себестоимость, или «естественная цена», как я ее называю, гораздо ниже.
— Не могу не согласиться. В вашей работе еще есть два больших раздела: о капитале и налогах.
— Постараюсь быть кратким. Капитал — важнейший фактор преуспевания, всеобщего благосостояния любой нации. Капитал бывает двух видов: оборотный и основной. Оборотный капитал важен в торговле: это сумма средств, которую купцы могут потратить на товар, а затем она возвращается им с прибылью после продажи. Главное — это основной капитал. Богатство нации в виде заводов, шахт, ферм, станков, движимого и недвижимого имущества, которое используется в процессе производства. Часто капиталисты возводят новые фабрики не на свои средства, а на кредиты банков. Чем стабильнее, здоровее, лучше экономика той или иной страны, тем ниже в ней банковский процент и доступнее кредиты. Например, у нас, в Британии, капиталист с хорошей репутацией может получить кредит в банке всего под пять-шесть процентов годовых. Тогда как в столь же развитой, но политически неспокойной Франции кредиты выдаются под десять процентов и выше. В отсталых странах ставка доходит до пятидесяти. Разумеется, чем более доступен и дешев кредит, тем охотнее капиталисты будут инвестировать в беспрерывный рост эффективности своих производств. Именно поэтому я уверен, что Англии в ближайшее столетие в мире не возникнет никаких серьезных экономических конкурентов. Правда, если посмотреть еще дальше в будущее, я предвижу бурный рост наших бывших колоний за океаном, в Америке, которые недавно получили независимость. В Новом Свете теоретически потрясающе удобные условия для добывающей промышленности, а также для масштабных машинных производств.
— Согласен. Я полагаю, что для экономики важно и то, чтобы налоги в стране были низкими?
— Меня больше волнуют ставки ввозных и вывозных пошлин на товары для свободы торговли. Что касается внутренних налогов, то здесь важнее другое условие. Они должны быть справедливыми.
— Что вы имеете в виду?
— Во-первых, налоги должны платить абсолютно все граждане (кроме короля). Во-вторых, ставки налогов должны быть примерно равными в процентах от доходов каждого человека. Далее, они должны быть установлены законодательно и известны заранее. Наконец, в-четвертых, оплата налогов по форме и срокам должна быть удобной для граждан. Добавлю сюда, что для ощущения людьми справедливости налоговой системы их страны важно, чтобы король и правительство как можно меньше тратили их на разную ерунду вроде пышных празднеств, ювелирных украшений для венценосных особ, дорогой одежды, кричаще богатых замков лордов и прочей знати. В идеале весь государственный бюджет должен тратиться только на три цели: военную безопасность, отправление правосудия и содержание необходимых обществу государственных служб.
— А как же поддержка неимущих слоев населения, медицина для бедняков, пенсии, наконец?
— Я полагаю, что то, что вы перечислили, — не забота государства. Его главная задача — обеспечение бесперебойной работы великого рыночного механизма в масштабах всего общества. А рынок, в свою очередь, сам неизбежно приведет сначала к все большему смягчению, а затем и полному искоренению любых насущных социальных проблем.
— Мне кажется, что к концу нашей беседы мы невольно подошли к главной идее вашей книги.
Уже стемнело. Мы нашли скромное, но уютное и чистое заведение, где могли поужинать и переночевать. Меню в харчевне не было. Хозяин на словах перечислил несколько имевшихся у него блюд, которые он мог быстро приготовить. Я попросил жаркое из барашка, мой собеседник выбрал копченого лосося. На двоих мы взяли кувшин слабоалкогольного деревенского эля. Наконец Адам Смит закончил свою мысль:
— Посмотрите вокруг. Везде и всем в нашем обществе управляет невидимая, но поистине великая рука свободного рынка. Возьмем даже это заведение. Я вполне допускаю, что хозяин — от природы милый человек. Но даже если нет, он все равно искренне рад обслужить нас наилучшим образом. Почему? Благодаря волшебному механизму, «невидимой руке рынка». Только представьте себе на минуту, труд скольких людей необходим, чтобы мы с вами сейчас могли приятно, в комфорте поужинать. Строитель построил этот дом, металлург выплавил сталь для кухонной утвари, суконщик выткал эту красивую, мягкую скатерть. Рыбак на лодке, построенной для него плотником, выловил лосося в Атлантике, под сильным напором ветра и дождя рискуя жизнью. Фермер вырастил барашка, возможно взяв для этого ссуду у банкира. Другой фермер целый год ухаживал за полем, на котором колосился ячмень для нашего эля. Торговец едой привез эти продукты в городок, а торговец льдом обеспечил для нас их свежесть и сохранность до этой минуты. Я перечислил далеко не всех участников длинной цепи людей, неустанно трудившихся, чтобы мы с вами могли здесь поесть. А нам — вот волшебство — достаточно вынуть из кармана несколько серебряных монеток, и мы вот так просто, разом облагодетельствуем абсолютно всех в этом длинном ряду работников.
Та же самая «невидимая рука» рынка (если только в ее работу грубо не вмешиваются посторонние силы) обеспечивает постоянный безостановочный рост производства и улучшение технологий. С каждым годом «пирог», находящийся в распоряжении общества, понемногу растет. За десятилетия рост становится большим, за столетия — до неузнаваемости меняет все аспекты жизни. Разумеется, всегда одни люди будут богаче других: так уж устроен наш мир. Но при этом плоды прогресса экономики (даже если относительная степень неравенства остается на одном уровне) благодаря свободному рынку достаются всем слоям общества. Никто с этого общего пира не уйдет голодным.
Ужин после целого дня на свежем воздухе показался мне восхитительным.
На ночь ученый предпочел широкий мягкий диван в гостевой комнате, а я (так как ночью дождь прошел и все небо было в ярких звездах) решил переночевать под открытым небом, на большом стоге сена, под приятным толстым мягким одеялом из овечьей шерсти.
Учение Адама Смита стало во многом началом, отправной точкой для дальнейшего развития всей мировой экономической науки. Многие из высказанных им предположений о том, как работает экономика государства, по сей день считаются в общем правильными.
В то же время знаменитая идея о волшебной, упорядочивающей все и вся невидимой руке свободного рынка в XX веке стала огромным и «кровавым» полем битвы либералов, в основном согласных со Смитом (с некоторыми исключениями), против сторонников левых идей, полностью отвергающих его учение (нерегулируемый рынок, по их мнению, всегда приводит к огромному и порочному социальному неравенству, уничтожает экологию, поэтому государство обязано активно управлять им). Умеренные экономисты «посередине» согласны с тем, что регулирование должно быть, но только до какой степени? Этот вопрос открыт и не вполне ясен даже сегодня.
В широком смысле Адам Смит предложил единственно возможную положительную альтернативу «революционной» теории его видного современника, француза Жан-Жака Руссо (они не были знакомы, но, что любопытно, имели общего близкого друга — философа Юма). Согласно Смиту, избавиться от бедности и несчастий угнетенных людей возможно не «разделением всего поровну», а только через постоянный, неуклонный экономический прогресс всех слоев общества.
Вне зависимости от личных взглядов и предпочтений стоит признать, что в мировой истории до сих пор прагматичная концепция Смита во многом взяла верх над страстными идеями Руссо.

Глава 3
Сияние чистого разума
(Иммануил Кант)

Место: Кёнигсберг, Пруссия (современный Калининград, Российская Федерация)
Время: 1785 год

Последние два десятилетия 1700-х годов в мире были бурной эпохой. В них уместилась Великая Французская революция и последовавшее за ней падение Республики с реставрацией монархии; окончательное обретение независимости США с их первым президентом Джорджем Вашингтоном. Важным событием тех лет в Европе стало усиление влияния и мощи Пруссии, некогда бывшей лишь одной из многих небольших немецких стран. Теперь же, после серии удачных войн ее короля Фридриха II с соседями, Пруссия занимала уже около половины территории современной объединенной Германии и фактически была ее исторической предшественницей.
Первой столицей Пруссии (до всех завоеваний) был небольшой, уютный, с богатой архитектурой город Кёнигсберг, стоявший на берегу живописного залива, соединявшегося с Балтийским морем, восточнее всех других немецких земель. Несмотря на важное административное значение, этот город был провинцией, жизнь в которой текла неспешно. Позже столица Пруссии переместится в ее центр, в Берлин, после чего Кёнигсберг станет еще более тихим провинциальным местом.
В этот раз у меня не было определенной профессии. Я прибыл в Кёнигсберг утром, в осенний день, заранее, чтобы прогуляться по улочкам этого интересного города. Хотя дата моего посещения отстояла от современности всего на два с половиной столетия, в наше время город изменился до неузнаваемости. Сейчас он называется Калининград, принадлежит России и напоминает современные восточноевропейские города. Почти все его исторические здания были уничтожены в ходе Второй мировой войны, когда его старый немецкий центр был стерт с лица земли бомбами, а впоследствии его, по сути, так и не восстановили.
Кёнигсберг конца XVIII века был очень живописен, хотя кому-то его архитектура могла показаться мрачноватой. Практически все здания были построены в едином стиле: ровной кладкой массивных темно-красных кирпичей; многие дома венчали острые шпили. В центре города возвышался массивный широкий замок Кёнигсберг (ныне не существующий) с круглыми серыми башнями по бокам и узкой, высокой красной башней с часами и шпилем посередине. По соседству с замком находился впечатляющий изысканный собор, тоже из красного камня; сразу за ним располагались несколько зданий университета Кёнигсберга, одного из самых старых и уважаемых в Германии той эпохи. Уникальный колорит городу (в то время, по современным меркам, небольшому) придавали виды живописных изрезанных бухт и залива Балтийского моря на горизонте, очень свежий (хоть порывами и сильный) соленый ветер, все время дувший от моря, а также небольшая река. Перед тем как впасть в залив, она разделялась на несколько узких рукавов, протекающих по центру города, через которые горожане переходили по старинным мостам. Всего этих мостов в те времена было семь. Гениальный немецкий математик Эйлер даже доказал знаменитую теорему «о семи мостах Кёнигсберга», гласящую, что невозможно пройти по всем мостам, не пройдя хотя бы по одному из этих мостов дважды. Позже было доказано, что можно пройти по всем мостам однажды, если бы мостов оказалось не семь, а восемь.
Неизвестно, знал ли о теореме Эйлера ученый, с которым мне предстояло встретиться в этот раз. Это был человек энциклопедических знаний, но чистая математика оставалась едва ли не единственной наукой, которой он не занимался (хотя и уважал ее). Он служил заместителем ректора университета. Ему было около шестидесяти, и все годы своей жизни он провел в родном Кёнигсберге практически безвыездно. Эта его странная нелюбовь к путешествиям объяснялась, во-первых, его почти маниакальной приверженностью к неизменному распорядку дня на протяжении всей жизни (каждый день от пробуждения до отхода ко сну у него был расписан по минутам, и это расписание никогда не менялось), а также необычной способностью этого ученого «путешествовать в воображении», на основании тысяч прочитанных им книг. Его знакомые, планировавшие поездки, например, в Рим или в Венецию, бывали поражены, когда Иммануил Кант (так его звали) описывал им каждую улочку этих городов и все их достопримечательности, несмотря на то что сам никогда в них не бывал. Но, пожалуй, главной причиной домоседства профессора Канта был тот простой факт, что законы философии во всем мире — одни и те же. А эти законы интересовали его сильнее, чем что-либо еще на свете, включая путешествия.
Перед тем как прийти на лекцию профессора, я ознакомился с его биографией. Признаться, едва ли в истории человечества был другой мыслитель столь высокого масштаба с такой обычной, скромной, небогатой на события жизнью. Кант родился в семье ремесленника, интеллигентного и поначалу зажиточного, но впоследствии обнищавшего. Кант с юности был вынужден зарабатывать себе на кусок хлеба в прямом смысле слова, жил в самых скромных и стесненных условиях. При этом от природы он был человеком физически слабым, болезненным и тщедушным: родился таким маленьким, что поначалу его сочли мертвым; в детстве переболел всем, чем было можно. Когда он, уже взрослый, шел по улице, сзади его легко можно было принять за ребенка: ростом Кант был лишь чуть выше полутора метров, узенький в плечах, с тонкими руками и ногами, сутулой спиной. Разумеется, ни к какому физическому труду он не был пригоден. В академических науках после окончания университета Кант тоже поначалу звезд не хватал: его первые работы (в области физики и астрономии) были полны неточностей, а потому разгромлены рецензентами. Для чтения публичных лекций в молодости ему не хватало внешней представительности и уверенности в себе. В результате он долго, до сорока лет, не мог пробиться даже на должность штатного преподавателя, о которой мечтал, перебиваясь случайными лекциями и репетиторством.
Тем не менее главная черта личности Канта — последовательность во всем и верность себе, своим принципам — в конце концов принесла впечатляющие плоды. Канту удалось обратить на себя и свой талант внимание руководителей университета и даже высокопоставленных особ прусской элиты того времени: знакомство и общение с ним на светских приемах в Кёнигсберге производили на многих сильное, незабываемое впечатление. Постепенно, год за годом, Кант становился все более серьезным, глубоким ученым (например, его гипотеза о том, что ранняя Вселенная до появления звезд состояла из облаков раскаленного газа и пыли, правильна даже по современным понятиям); одновременно росло и его мастерство как лектора. После сорока лет Канта постепенно признали в научных кругах Пруссии и Европы, ему предоставили высокие должности в университете. Свои скромные сбережения Кант отдавал в оборот другу-банкиру, который удачно их приумножил. К шестидесяти годам до этого вечно бедный ученый впервые приобрел хороший собственный дом: небольшой, всего в несколько комнат, но зато находившийся в самом центре, на главной улице, с окнами с красивым видом на собор и университет.
Обустроившись наконец так, как он мечтал, Кант со всей накопленной страстью набросился на главный интересовавший его всю жизнь предмет — философию, метафизику. Объемный сложный трактат в несколько сотен страниц «Критика чистого разума» был написан Кантом менее чем за месяц, на одном дыхании (позже он объяснял, что сочинял эту книгу в уме всю жизнь и ее «оставалось только записать»). В последующие годы, уже после нашей встречи, Кант издаст еще два обширных трактата («Критика практического разума» и «Критика способности суждения») и ряд небольших, но также оставивших след в истории философии работ. Зрелый период жизни между шестидесяти- и восьмидесятилетием ученого оказался самым продуктивным. Удивительно: если бы Кант по какой-либо причине не дожил до шестидесяти лет, он вряд ли бы вообще стал известен.
Моя задача в этот раз была особенно непростой. Сложность заключалась в том, что больше всего на свете Кант ненавидел разговаривать о философии, особенно своей. Все свои мысли, сложные идеи он доверял только бумаге: в лучшем случае письменно дискутировал по отдельным вопросам своих умозаключений с другими европейскими философами в приватной переписке. Студентам он преподавал целый ряд разных дисциплин, в том числе историю философии, но собственных идей Кант касался на лекциях лишь вскользь.
В повседневной жизни Кант не был затворником и аскетом, как некоторые ошибочно полагают. Имел немало приятелей в городе, всегда обедал в обществе нескольких собеседников из разных сословий. Во время этих посиделок он обычно живо разговаривал, шутил, громко смеялся, иногда рассказывал неприличные анекдоты. Такие обеды и встречи служили для ученого моральной и интеллектуальной разрядкой.
Момент встречи с Кантом мною был выбран не случайно. Я знал, что накануне ученому пришлось уволить его давнего слугу, к которому он был сильно душевно привязан и к тому же всецело зависел от него в плане организации своего быта. Слуга был из отставных военных, дисциплинированный — исполнял все поручения хозяина четко и своевременно. Но были у него и недостатки, которые ему прощались до тех пор, пока Кант не поймал его с поличным при краже денег из кармана его плаща. После отставки слуги Кант дал объявление в местной газете о вакансии, но какое-то время вынужден был управляться со своим бытом сам.
Лекции в университете Кант читал каждый день (кроме воскресенья), в строго определенное время, с семи до одиннадцати часов утра. Сегодня темами были антропология и логика: меня эти предметы (учитывая, как далеко с тех пор наука продвинулась в них) не очень интересовали, поэтому я пришел в аудиторию к концу занятия, застав лишь последние минуты лекции. Я обратил внимание на то, что от робости, присущей Канту в молодости, теперь не осталось и следа. Этот маленький, сухой, но наполненный ощущением своей значимости человек царил в аудитории, преподносил материал ярко, торжественно, а сухие факты и выкладки перемежал остротами и понятными примерами из повседневной жизни. Бросалось в глаза то, что Кант-лектор был явно ярче, живее Канта-писателя. Общеизвестно, что при всей глубине и исторической значимости изложенного в книгах Канта философского материала язык, которым написаны эти труды, — тяжелый, запутанный, местами неясный даже специалистам. Читать оригинальные работы Канта, буквально продираясь через его бесконечно длинные предложения, иногда похожие на долгий бессмысленный набор сложных слов, непросто и профессиональным философам. Для обычных же читателей — это настоящее испытание, если не сказать насилие над их интеллектом и терпением.
Сам Кант не отрицал сложности для восприятия стиля своих главных работ, но объяснял это тем, что если бы он иллюстрировал каждую мысль легко понятным примером или образом, то толщина его книг превысила бы все разумные пределы. Сомнительное объяснение, на мой скромный взгляд.
Сразу по окончании лекции я представился профессору аспирантом, прибывшим из Берлина, племянником известного прусского графа. Я знал, что Кант относился к родовитым особам с некоторым подобострастием. Возможно, со времени его давней страсти к известной, богатой и красивой прусской графине, которая была в Кёнигсберге проездом. Он воспылал к ней, она ответила ему вниманием и уважением, но не более того. В любом случае их брак был невозможен в силу неравенства их положения, особенно тогда, когда Кант был еще молод, беден и не знаменит. Я сказал профессору, что в знак своего уважения готов некоторое время бесплатно помогать ему в быту в обмен на то, что он даст рецензию на мой выпускной философский реферат. После некоторого раздумья он согласился, поручив мне прийти к нему домой завтра, еще до рассвета.
Дверь своего дома Кант на следующее утро оставил незапертой. Проснувшись среди ночи, я поспешил на свою «службу», в тишине и темноте пустых улиц XVIII века не сразу найдя нужный адрес. Я вошел без двадцати пять, зажег в коридоре огонь в старой масляной лампе. Разогрел на огне в очаге медный чайник, вынул из шкафа одежду, по возможности разгладив ее, набил табаком большую трубку, лежавшую на кухонном столе. Разбудил Канта ровно в пять, как было положено. Профессор что-то пробурчал, затем, быстро одевшись, выпил чашку горячего чая, зажег трубку и с видимым удовольствием затянулся ее густым дымом. Так он делал всю жизнь: ничего не ел ни утром, ни вечером; выкуривал одну большую трубку утром и больше не притрагивался к табаку (что, как он признавался, давалось ему нелегко). В полшестого начало светать, профессор сел у окна и углубился в чтение и правку своих рукописей. В знаменитом романе русского писателя Михаила Булгакова есть эпизод, в котором Воланд (воплощение дьявола) рассказывает о своей беседе за завтраком с Кантом. Такого просто не могло быть: Кант никогда в жизни не завтракал и ни с кем по утрам не разговаривал. Без десяти семь он быстро собрал бумаги и ушел в университет (до которого было рукой подать); вернулся в одиннадцать и тут же молча сел писать свои сочинения, не отрываясь от них в течение двух часов. В час дня наступило время обеда — отдыха и единственного за день неспешного, обильного приема пищи. Нередко он приглашал знакомых на обед к себе домой, но сегодня он предпочел их компанию в ресторане на соседней улице. Меня он пригласил присоединиться. Если весь остальной день Кант старался провести как можно полезнее, не теряя напрасно ни минуты, то два часа за обедом он, наоборот, ленился и нарочито никуда не спешил. За столом, кроме нас двоих, было еще человек пять, в том числе одна милая девушка, просто знакомая Канта. Перемен блюд было много, разговор шел о мелочах, не слишком мне интересных. В три ученый поднялся из-за стола, расплатился, поблагодарил хозяина заведения и сотрапезников, затем мы вернулись к нему домой. Немного полежав после обеда, Кант взял в руки тросточку и ровно в 15:30 вышел на свою знаменитую прогулку. Ученый всегда старался идти настолько быстро, насколько мог, и следовал одним маршрутом. За два с половиной часа огибал по сложному кольцу весь город. Понимая, что с его слабым здоровьем физическая активность ему просто необходима, за всю свою жизнь он пропустил эту прогулку лишь дважды: один раз будучи не в силах оторваться от чтения лирического романа Руссо, второй раз (уже после нашей встречи) — когда узнал новость о французской революции и был неприятно потрясен ею.
Как назло, к этому времени небо покрылось тучами, зарядил сильный дождь, и мне все время прогулки и беседы пришлось нести над Кантом большой черный зонт. Мою задачу, правда, облегчал низенький рост профессора: руку с зонтом не надо было держать высоко. Наконец-то во время прогулки мне удалось хоть и не без труда, но все же разговорить его.
— Профессор, простите мою вольность. Мне ваша манера поведения напоминает ту самую «вещь в себе», которую вы часто упоминаете. Вы вроде бы ни от кого ничего не скрываете. Но при этом вас крайне непросто вызвать на откровенность. Вы раскрываетесь по-настоящему только в своих книгах, а в жизни все держите внутри себя. Или я не прав?
Кант лишь раздраженно повел плечами.
— Если бы вы сейчас сдавали мне экзамен, я за такую аналогию вас бы не аттестовал.
— Почему?
— Потому что в данном примере вы сравниваете с вещью в себе (или «ноуменом») меня, человека. В моей же философии все наоборот: ноумены — это неживые предметы и явления мира, которые человек не постигает и никогда не сможет полностью постичь из-за ограничений своей природы.
— И что это за ограничения? Почему вообще важно говорить о них?
— Потому что с этих ограничений начинается суть открытой мною философии.
— Я читал ваши книги. Они довольно трудны. Вы могли бы объяснить их суть проще, доступнее?
Мы приостановились, пропуская конный экипаж, чтобы перейти на другую сторону улицы. По правую руку от нас тянулась длинная боковая стена собора. Дождь еще больше усилился, наша обувь хлюпала, но ученый не обращал на это внимания. Он указал рукой в сторону стены:
— Вы видите это здание?
— Да, разумеется. Это знаменитый Кёнигсбергский собор.
— Откуда вы знаете это? Вы ведь недавно впервые приехали в город и еще почти нигде не были.
— Ну, я же вижу, что это большой собор, а не постоялый двор, частный дом, кузница или что-то еще.
— А что, если это все-таки не собор, а вам только показалось? Некоторые богатые граждане порой строят себе дома, огромные по площади, и украшают их сверху шпилями или даже крестами.
— Профессор, ну бросьте. Это собор. Его фасад с другой стороны выходит на центральную площадь.
— Хорошо. В данном случае вы правы, хотя легко могли ошибиться. Теперь опишите мне этот собор.
— Я не могу. Я не был внутри него. И даже не видел его фасада: только понимаю, куда он выходит.
— Да, не можете. В этом-то все и дело.
Тем временем мы повернули в сторону от собора, перешли через мост и направились вдоль реки. После некоторой паузы Кант продолжил:
— Ознакомившись со всеми великими философскими работами прошлого, от Античности до наших современников, я увидел множество разнообразных течений мысли, предлагаемых картин строения нашего мира. Кто-то утверждает, что мир идеален и им движут идеи, кто-то — что мир материален и во главе угла в нем стоят вещи. Кто-то говорит, что Бог есть, некоторые уверены, что его нет. Среди тех, кто считает, что Он есть, существует много разных описаний сущности Бога.
Я же задал самый простой вопрос: а КТО это все утверждает? Ответ ясен: мы сами, люди. Из этого вытекает второй, самый важный вопрос. А что мы, люди, вообще можем знать о мире?
— Вероятно, только то, что происходит в нашем собственном сознании.
— Да, это так. И я утверждаю следующее. Нет такого понятия, как «объективно существующий мир», независимый от нашего сознания. Все ученые мира выводят открытия из того, что хоть мы, люди, и субъективны, но вокруг нас (и независимо от нас) существует Вселенная, Природа, объективный окружающий мир. Который мы, люди, как часть этого мира, должны постепенно, с помощью все более сложных инструментов и теорий постигать, изучать.
— Но это звучит вполне логично.
— Нет. Это звучит самонадеянно и недостоверно. Я вполне допускаю, что Вселенная существует. Но мы не можем, во-первых, быть в этом полностью уверены. Во-вторых, у нас нет надежды когда-либо постичь суть этой Вселенной. Мир — это всего лишь то, что мы видим и представляем себе как мир. Вселенная выглядит так, как она выглядит для нас, только потому, что это МЫ ее такой видим. На самом деле она другая. Возможно, в ней не три, а тысяча измерений. Может быть все, что угодно.
— Допустим, что это так, что мир — это лишь то, что мы сами можем увидеть. Что из этого следует?
— Наш единственный инструмент познания Вселенной — наш собственный разум. Инструмент этот довольно слабый, ограниченный. Прежде чем его использовать, надо понять, как он работает. В моем трактате «Критика чистого разума» я исследую то, как функционирует человеческий разум, наш мозг. Что он может, что он не может и как с этой огромной проблемой ненадежности нашего восприятия мира вообще человечеству жить и двигаться дальше.
Беседуя, мы дошли почти до берега залива, затем повернули в сторону пригорода Кёнигсберга, с приличными домами и большими ухоженными участками земли.
— Каждый предмет и явление природы, которые окружают нас, это ноумены, вещи-в-себе. Я спросил вас о соборе. Вы опознали его, но не смогли его описать, так как видели лишь одну его стену. Все вещи в природе (как этот собор для вас) открываются людям не во всей своей полноте, а лишь с какой-то одной, определенной точки зрения. Для человеческого восприятия все вещи вокруг нас — это не они сами, а их феномены. Другими словами, отражения этих вещей внутри нашего сознания под неким узким определенным углом и не более того. Даже если вы проявите упорство и исследуете интересующий вас предмет, явление или закон природы не с одной точки зрения, а, скажем, с трех, десяти или даже ста разных точек, то вы, конечно, узнаете о них намного больше. В вашем сознании будет не одно, а сто разных отражений, образов этой вещи. Но это все равно всего лишь сотня отражений внутри вас, но не в коем случае не сам предмет и не весь предмет. В случае с собором вы можете обойти вокруг него хоть тысячу раз, разглядеть с лупой каждый камень. Вы изучите лишь множество отдельных фактов об этом здании, но все равно не обхватите его своим разумом целиком. Птицам, летящим сверху, он предстанет иным. В его фундаменте может быть трещина, и однажды утром, думая, что вы знаете о соборе все, вы обнаружите лишь его руины.
Рассуждения Канта повергли меня в некоторую растерянность. Мир словно рассыпался на части.
— В таком случае получается, что мы бессильны. И точная надежная наука невозможна.
— Ну почему же. До некоторой степени мы все же в состоянии познать этот мир. Человек одарен от природы тремя инструментами: чувственностью, разумом и рассудком. Разумеется, не у всех эти инструменты в порядке: например, слепые или глухие лишены большой части чувственности; разум у всех работает по-разному, а рассудок — это и вовсе редкое свойство, лишь самых умных людей.
— Как работает взаимодействие наших органов чувств с окружающим миром?
— Все детали этого взаимодействия нам пока неизвестны, но в общих чертах его можно описать. Во-первых, наша чувственность прямо связана с нашим мозгом. Через что она постигает мир?
— Ну, мне кажется, это известно. У нас есть пять чувств: зрение, слух, вкус, обоняние и осязание.
Кант обернулся. Дождь почти прошел, но земля под нашими ногами была покрыта лужами.
— Нет. Это производные, отдельные, частные формы наших чувств. Окружающую действительность в целом мы познаем через два главных инструмента, с рождения вшитых в самую подкорку нашего мозга. Это ощущение пространства и ощущение времени.
— А разве пространство и время не есть явления объективные?
— Ну, разумеется, нет. Откуда нам знать, действительно ли во Вселенной есть пространство и время? Может быть, она вообще статична, застыла навеки. Но МЫ чувствуем ее через два ощущаемых нами базовых феномена: пространство и время. Зрение, слух и прочие ощущения ориентируют нас в пространстве. Наш разум, который в окружающих явлениях видит развитие, движение, причину и следствие всего происходящего, ориентируется в первую очередь на время. Это наш способ жизни.
— Хорошо, допустим, с чувственностью мы разобрались. А что такое разум и рассудок?
— Наш разум — это инструмент, который обрабатывает, интерпретирует все сигналы из окружающего мира. Интересно то, что существует не один, а два вида, или, если хотите, отдела, нашего разума. Мы обладаем чистым разумом и практическим. Чистый разум, как и чувства, вшит в наш мозг от рождения и работает по своим собственным, независимым от внешнего мира правилам. Чистый разум воспринимает и анализирует вещи априори, без внешнего воздействия. Математика — лучший пример чистого разума. Да, я согласен, что основа математики — недоказуемые постулаты Евклида — все-таки почерпнуты извне. Человек нарисовал рисунок и увидел, что между двумя точками можно провести одну, и только одну прямую. Но потом, опираясь на эти пять аксиом, чистый разум людей вывел огромное количество новых теорем. Чистый разум — это то, что сделало человека человеком, так как животным он, очевидно, не присущ. Практический же разум целиком исходит из информации, постоянно получаемой нами из внешнего мира. Это опыт апостериорный («послесобытийный»). Практический разум работает примитивнее, чем чистый, но именно благодаря ему мы производим почти все рутинные, повседневные действия в нашей жизни.
— А что делает рассудок?
— Рассудок — это в некотором роде высшая ступень нашего интеллекта, способность выводить общее из частного и частное из общего. Рассудок — это сплав нашего чистого и практического разума, помноженный на озарение, интуицию. Неизвестно, откуда берется интуиция. Если верить в Бога, то, бесспорно, озарение берется от Него, свыше. Рассудок присущ далеко не всем, а только самым интеллектуальным представителям человечества. Именно они продвигают вперед науку, создают прекрасные произведения искусства: высокую поэзию, музыкальные симфонии, лучшие картины.
— Разве мы не вернулись таким образом к идее бесконечности научного прогресса?
— К сожалению, нет. Для человека и его разума нет бесконечности. Вы видите вдали Балтийский залив, и зрительно вам кажется, что другого берега у моря нет. Но вы же отлично знаете, что это иллюзия. Другой берег есть у любого моря и даже океана. Просто зрение не видит его. Точно такие же берега, непреодолимые границы имеются и у человеческого интеллекта. Это легко доказать.
— Каким образом?
— Я могу привести вам несколько пар противоположных утверждений о том, как устроен наш мир, и затем логически доказать, что оба тезиса верны. Например, тезис 1: мир имеет начало во времени и ограничен в пространстве. Тезис 2, прямо противоположный: мир не имеет начала (вечен) и бесконечен в пространстве. Проанализируем их. Тезис 1, бесспорно, верен. Все в мире откуда-то начинается, берется, ничто не возникает из ничего. Кроме того, мир есть целое, а все целое — сумма ограниченных частей. Значит, мир имеет начало и границы. Но так же просто доказать и обратный тезис. Допустим, мир имеет начало. А что же существовало до этого начала? А еще раньше? Ведь не могло же быть времени, когда вообще ничего не было? Значит, мир существовал в той или иной форме всегда и только изменялся. Мир также очевидно бесконечен, так как, если мы представим стену, предел, где он заканчивается, должно быть еще что-то, находящееся за этой стеной, и так далее. Значит, мир — вечен и бесконечен.
— Получается, что оба, казалось бы, противоположных, взаимоисключающих тезиса верны?
— Да. Я мог бы привести еще несколько важных пар тезисов и доказать, что оба противоположных утверждения верны. Но время нашей прогулки ограничено, поэтому прочитайте о них в моей книге.
— И что из этого следует?
— Из этого следует то, что три вопроса, которые бесконечно волнуют и преследуют умы человечества (как философов, так и обычных людей) в области разума, непостижимы. Первый вопрос: откуда взялась Вселенная, второй вопрос: есть ли Бог, третий: бессмертна ли наша душа, и есть ли загробная жизнь. Лично я как человек глубоко верую в Господа. Но как ученый считаю, что доказать Его существование ограниченным разумом человека невозможно даже теоретически.
Быстро темнело. Описав большой круг, мы возвращались к центру Кёнигсберга. У меня оставалось еще множество вопросов к «сумрачному немецкому гению», но я понимал, что время истекало.
— Тем не менее в одной из книг я прочитал о том, что «Кант разрушил все пять доказательств бытия Божьего Фомы Аквинского, но, словно в насмешку над собой, соорудил свое, шестое». Это так?
— Говоря точнее, я не разрушил доказательства Фомы, а лишь указал на их недостаточную научность. Что касается моего собственного доказательства, то здесь мы заходим в другую большую область моих исследований. Не о разуме, а об этике. Скажите, молодой человек, когда вы в последний раз совершали бескорыстно доброе, богоугодное дело?
— Пожалуй, не могу выделить одно большое дело. Скорее, мелочи. Помог нуждающемуся приятелю деньгами безвозмездно. Оказывал помощь в учебе студентам младших курсов. Поддерживал морально друзей в сложные моменты их жизни.
— Что ж, это, конечно, не спасение жизней, но лучше, чем ничего. Исследовав человеческий разум, я спросил себя: если возможности нашего ума, а значит, и науки, ограничены, то как лично я и каждый человек может все-таки сделать этот мир лучше? Понятно, что есть множество религий, каждая из них (пусть и по-разному) исповедует добро, любовь, взаимопомощь. Но при взгляде на то, как живут люди, мне кажется, что чего-то важного, какой-то научной четкости и завершенности религиозным доктринам все-таки не хватает. Я долго размышлял над этим. Понял, что нужно найти одно, простое, единое, совершенно ясное для всех людей главное правило жизни.
— Мне кажется, оно давно известно. «Золотой закон» этики: не делай другому того, что не желаешь себе. Этот закон упоминается и в восточных религиях, и в христианстве.
— Это замечательное правило, и я с ним не спорю. И все же оно, с моей точки зрения, применимо как руководство к действию и понятно далеко не во всех жизненных ситуациях.
— Вы можете предложить что-то, еще лучшее?
— Да, мне кажется, могу. Это найденная мною максима, категорический императив: «во всех ситуациях поступай так, как если бы твое действие стало всеобщим законом». Представь, например, что ты должен богатому знакомому. Но ты понимаешь, что для тебя эта сумма денег несравнимо важнее, чем для него. Рассуждая так, можно даже простить себе, найти оправдание того, что ты обманешь его, не вернешь долг. А теперь представь на минуту, что твое действие стало всеобщим законом. Теперь все люди обманывают друг друга и не возвращают долги. Понятно, что общество при этом погрузилось бы в хаос. Никак невозможно допустить, чтобы это стало законом. Поэтому и ты сам обязан вернуть долг. Другой пример. Ты гуляешь вдоль берега и вдруг замечаешь тонущего человека. Ты не обязан жертвовать своей жизнью ради спасения его. Может быть, ты и не можешь, так как сам плохо плаваешь. Но ты обязан сделать все, что в твоих силах: позвать на помощь, протянуть палку тонущему. И лишь когда твои разумные возможности исчерпаны, можно не винить себя, даже если спасти тонущего не удалось. Ты должен следовать категорическому императиву не потому, что тебя за это похвалят, или ты можешь получишь благодарность от спасенного, или тебя за это вознаградят на небесах. Нет. Тобой не должен двигать никакой корыстный мотив. Ты обязан сотворить добро только потому, что ты — человек. И ты всегда живешь в ладу со своей совестью.
— Профессор, это звучит прекрасно. Но при чем тут выведенное новое доказательство Бога?
— Человек обладает особым высшим даром — совестью, которая не приносит ему никаких выгод в борьбе за выживание, размножение, удовольствия. Скорее, следование совести затрудняет наше обладание этими соблазнительными благами. Лги, обогащайся, используй других, и ты окажешься на вершине. Разумеется, некоторые и даже многие так и поступают. Но ни один человек не может обрести таким путем внутреннее счастье и согласие с самим собой. Простой человек с чистой совестью почему-то всегда счастливее богатого, знатного злодея. Отчего наша совесть играет такую большую, важную и во многом иррациональную роль в нашей жизни? Потому что совесть, мораль — это то, что вложено в нашу душу при рождении самим Господом. Из дикой природы морали неоткуда взяться. А значит, Бог, несмотря ни на какие сомнения нашего разума, все-таки существует.
Когда мы вернулись к дому профессора Иммануила Канта, стемнело. На очистившемся после дождя небе Кёнигсберга высыпали большие яркие звезды.
На прощание, у порога, он взглянул вверх и сказал:
— Две вещи наполняют душу удивлением и искренним благоговением. Звездное небо надо мной и моральный закон во мне.
Я от всей души поблагодарил ученого за нашу совместную прогулку и интереснейшую беседу. Его знаменитое высказывание не только было красиво, поэтично, но и имело важный философский смысл, подтекст. Звездное небо — это творение Господа (или природы), настолько великое, что на его фоне мы, по идее, должны были бы ощущать себя всего лишь ничтожными песчинками. Но благодаря тому, что внутри нас есть моральный закон — столь же великое творение Господа, как и сами звезды, — мы имеем полное право смотреть на небо с гордостью.
Иммануил Кант стал основателем всей современной западной философской школы. Ценность его работ — даже не столько в практических выводах, а скорее в новом, поразительно глубоком взгляде на место человека в окружающем мире, возможности его разума и важность правильной этики.
Маленький слабый человек с высоты прошедших столетий кажется нам теперь настоящей глыбой.

Глава 4
Разрушить и создать Европу
(Наполеон Бонапарт)

Место: остров Святой Елены, южная часть Атлантического океана
Время: 1816 год

Темная вулканическая скала посреди бескрайнего Атлантического океана в дождливую, пасмурную погоду (которая была здесь довольно частой) смотрелась с борта корабля очень мрачно.
Затерянный остров, о котором еще недавно никто не знал (а теперь пресса всего мира то и дело упоминала его), небольшой (километров десять в поперечнике), по праву считался одним из самых оторванных от цивилизации и труднодоступных мест планеты: посреди Южной Атлантики, в двух тысячах километров от побережий Африки и Южной Америки. Корабли из Европы шли сюда месяцами.
Остров Святой Елены был открыт в 1600-х годах португальцами, потом его завоевали англичане, обустроившие здесь базу для кораблей, следовавших вокруг Африки. Он был необитаем, а его главная ценность — сотни видов реликтовых растений, больше нигде не встречавшихся, — к сожалению, была быстро почти уничтожена домашним скотом европейских поселенцев.
Несмотря на скромные размеры острова, погода в разных его частях сильно отличалась. В узкой, защищенной от ветров долине у северного берега (где и сейчас находится единственный и вполне уютный городок) обычно было относительно ясно и безветренно. В это же время на вершинах скал в центре острова нередко бушевал ураганный ветер и лил тропический дождь. Трудно сказать почему, но именно там, на этих суровых, неприютных, вечно мокрых, грозовых и продуваемых отовсюду скалах была возведена резиденция Лонгвуд для предыдущего губернатора острова. Впоследствии она пустовала, пока в нее не поселили самого знаменитого в то время человека в мире.
Я был настоятелем аббатства вблизи Рима, посланником папы Пия Седьмого. С узником острова Святой Елены понтифика связывали давние и весьма непростые отношения. Но сейчас я был единственным иностранцем, с которым бывший император Франции Наполеон Бонапарт был готов обсудить свои текущие условия содержания. Нынешнего английского губернатора острова Лоу (от которого он теперь всецело зависел) Наполеон открыто называл «редкостным болваном» и «жалким неудачником», общаясь с ним лишь в крайних случаях. Губернатор, конечно, искренне отвечал своему подопечному узнику взаимностью, во всех мелочах стараясь сделать его существование как можно менее комфортным.
Нельзя сказать, что император в этой ссылке страдал от недостатка общения: вместе с ним на остров добровольно отправились несколько его старых друзей — военных; бытовая обслуга относилась к нему заботливо и внимательно, а некоторые из местных жителей стали его частыми гостями и спутниками во время прогулок. Но англичан-военных он не мог терпеть. Условия содержания, несмотря на все соблюденные внешние приличия, на самом деле были весьма жесткими. Бывший властитель Европы проводил все время в вечно сыром, продуваемом здании, день и ночь окруженном многочисленной охраной; мог гулять всего по нескольким заранее размеченным тропинкам. Ему даже запрещалось любоваться видом океана, стоя вблизи края скал (чтобы он не увидел сверху какой-нибудь корабль, тайно присланный для его спасения). С каждым месяцем своей ссылки Наполеон заметно полнел, дряхлел, утрачивал остатки энергии и интерес к жизни. Его соратники постоянно писали жалобы в Лондон, королю и парламенту, прося облегчить условия ссылки, но тщетно. Иногда на остров приезжали высокие британские чиновники и даже репортеры, неделями умоляя о встрече с легендой, но Бонапарт всем им презрительно отказывал.
Еще на подъезде к острову я обратил внимание на группу боевых кораблей: три из них неусыпно охраняли акваторию пристани, еще несколько курсировали вокруг его берегов. Трудно было поверить, что они стерегут не военную базу или крепость с золотым запасом банка Англии, а одного человека, который к тому же давно смирился со своей судьбой и даже не помышлял о побеге.
На берегу меня и мой нехитрый багаж несколько раз тщательно обыскали. Даже вскрыли стенки кожаного саквояжа, чтобы внутри них не оказалось тайного послания Бонапарту. Просмотрели на свет все мои бумаги, удостоверившись в отсутствии на них скрытых водяных знаков.
Наконец мне разрешили занять место в двуколке в сопровождении английских солдат. Зрительно казалось, что скалы, на которых находилась резиденция Лонгвуд, были рядом, но по кривым узеньким тропинкам, наполненным скользкой щебенкой, наш путь наверх занял более часа.
Даже оказавшись у дома, в котором проживал Бонапарт с обслугой, мне не разрешили встретиться с ним немедленно. Меня и мои вещи повторно обыскали, затем провели краткий инструктаж о том, что в случае любой моей попытки оказать узнику помощь в побеге меня немедленно арестуют и отправят на суд в Англию в кандалах. Я переночевал в небольшой угловой комнате одного из подсобных зданий. Если днем, несмотря на ветер и дождь, остров Святой Елены все-таки произвел на меня скорее живописное (хотя и мрачноватое) впечатление, то ночью я ощутил сполна все его истинные «прелести». В комнате было невыносимо сыро, дышать приходилось с усилием, сон долго не приходил. Постель также была сырой, с потолка время от времени сыпались кусочки известки, а за стеной, в кладовой, где хранилась еда, явственно слышалась возня многочисленных крыс. Отключиться кое-как на пару часов удалось лишь на рассвете. Еда была терпимой, но без изысков: вечером мне принесли тощую куриную грудку с засохшим куском козьего сыра и бокалом вина, на две трети разведенного водой; утром была безвкусная жидкая кашица и кусок хлеба, намазанный приторным желе из какого-то местного фрукта.
Аудиенцию император (которого, несмотря на все превратности его судьбы, трудно было называть бывшим) назначил мне на пять вечера. Я не был уверен в том, что он меня примет, поэтому это стало хорошей новостью.
Войдя в зал для приемов, я испытал сложную гамму чувств. Все было величественно и комично одновременно. По размерам это была лишь просторная комната удлиненной формы, обклеенная яркими розовыми, в полоску, обоями. Повсюду висели большие зеркала, вдоль стен стоял ряд изящных французских кресел с позолоченными подлокотниками. В углу зала находился роскошный рояль. Рядом стояло высокое витое деревянное кресло в форме трона. Все предметы словно должны были напоминать обстановку дворца Тюильри, где жил и работал Наполеон в счастливые для него годы царствования. Но так как «зал» был совсем невелик, роскошь мебели выглядела несколько карикатурно. В окнах можно было разглядеть обширную поляну, а за ней очертания голых, темных, неуютных скал. Сам Наполеон, к счастью, не восседал на кресле-троне (что выглядело бы нелепо), а стоял, одетый с иголочки в один из своих классических синих военных мундиров (на остров был в целости доставлен весь его огромный гардероб, и он до самой смерти не ленился одеваться каждый вечер словно на высокий светский прием). В момент, когда я зашел, Бонапарт стоял спиной ко мне, глядя в окно, заложив руку за спину. Сделав долгую паузу, он обернулся. Ему еще не было и пятидесяти, вполне молодой мужчина, но выглядел он уже крайне рыхлым, болезненным. Невысокий рост (хотя и не сказать, что совсем маленький для тех времен), короткие ноги в белых панталонах, массивное тело с выдающимися вперед животом и обвислой грудью. В молодости Наполеон был строен и красив, но многолетние тяготы походов, перенесенные болезни, ранения и излишества в еде, казалось, уже совсем состарили и разложили его некогда железное тело. Но не его дух. От его взгляда, жестов, жесткого и надменно-повелительного тона голоса порой становилось не по себе. Впрочем, Бонапарт, когда надо, в совершенстве умел казаться окружающим душевным, теплым, искренним человеком, с ходу влюбляя всех в себя своей необыкновенной харизмой.
Я с максимальной почтительностью поприветствовал одного из самых известных людей в истории. Сообщил, что понтифик, несмотря на все известные обстоятельства, во время каждой своей мессы упоминает его имя, желает ему здравия, стойкости и крепости духа в его тяжелом испытании.
Бонапарт лишь усмехнулся в ответ.
— Надо же. Воистину христианское милосердие не имеет границ. А ведь я не раз унижал папу, ставил его публично в щекотливое, порой откровенно жалкое положение. Что ж. Вот вам наглядная польза от религии. Можно совершить много грехов, затем раскаяться, и все равно окажешься на небесах.
— А вы раскаялись?
Он резко повернулся ко мне, белки его глаз зло сверкнули. Я отшатнулся, словно в меня ударила небольшая молния. Сила воздействия этого человека на окружающих и вправду была особенной. Но уже через несколько мгновений буря миновала, и он заговорил спокойно:
— Я не раскаялся потому, что мне не в чем каяться. Все, что я делал, всю свою жизнь до остатка я положил на плаху служения великой Франции, ее народу, Республике.
Он прошелся по залу, затем снова вгляделся в мрачноватый пейзаж за окном и продолжил:
— Если бы Провидение своей силой перенесло меня в эту секунду в Париж, то его жители, как это они делали и всегда, сейчас же принесли бы мне присягу абсолютной, беззаветной преданности. Солдаты шли на смерть в каждом моем сражении с улыбкой на устах. В ночь, когда я во дворце Фонтенбло, после трагедии Ватерлоо, подписал указ об отречении от трона, знать, эти дешевые, поднятые мною же из грязи министры-изменники торжествовали. А простые люди плакали. Как вы думаете, зачем здесь вся эта многочисленная охрана? Эти жалкие англичане, нация лавочников и торговцев, чуждая высокой культуре, и сейчас трясутся в животном страхе передо мной.
— И все же: молитесь ли вы Богу, читаете ли Священное Писание?
— Я никогда не верил в Бога, который описан там. Но зато никогда не сомневался в Провидении или Судьбе, ведущей за руку каждого смертного, от первой до последней минуты его жизни. Это то же самое или нет? Понятия не имею. Вы больше знаете о религии, решайте сами. Библию я, конечно, не читаю. Вместо нее меня утешают «Записки о Галльской войне» Юлия Цезаря, сочинения древних греков и римлян и даже некоторые современные французские пьесы. Потехи ради я написал длинное письмо Юлию Цезарю с моими подробными рекомендациями, как он мог бы разбить галлов еще быстрее и убедительнее. Эх, если бы я жил тогда и водил римские легионы…
— Вы даже здесь с кем-то воюете в воображении? Спокойно, по-человечески, жить не можете?
Император посмотрел на меня с сожалением.
— Вы не представляете, что это такое. Какое это не сравнимое ни с чем на свете чувство, когда вы на рассвете нетерпеливо вскакиваете на коня. Вокруг вас — несметные толпы, сотни тысяч вооруженных, сильных, храбрых, талантливых молодых мужчин, которые смотрят на тебя как на божество ясными преданными глазами и готовы умереть в любую секунду по твоей команде… Нет, ни одна штатская крыса даже не может этого себе представить… Я прожил сотни жизней…
— В таком случае, если вы не хотите каяться, мне стоит уйти. Но я могу и остаться, выслушать ваш рассказ. Например, о том, за что вы обидели отца всех католиков, доброго понтифика Пия, одного из самых достойных пап за последние века.
— Мне самому он был симпатичен. Казался человеком искренним, верующим, хотя и немного наивным для своего высокого положения. В то время я достиг вершины своего могущества, был всенародно любимым повелителем не только Франции, но и значительной части Италии. Мои солдаты легко могли взять Рим, Ватикан и всю Папскую область. Но я решил поступить иначе. Обещал папе оставить его владения, но потребовал взамен большое количество известных картин и прочих драгоценностей из его запасников. Золото я продал на нужды армии, а полотна выставил в Лувре. Также я попросил еще об одной безделице. Короновать меня и мою первую супругу Жозефину как императора и императрицу Франции. Он не посмел отказать. Во время коронации, правда, произошел забавный эпизод. Папа так долго что-то бубнил на латыни, что я не выдержал, выхватил из его рук корону и надел ее себе на голову сам, повергнув его и всех присутствовавших в изумление. Я не умею ждать долго. Время — это главная драгоценность. Оно не возвращается.
— Вы постоянно говорите о Франции. Но ведь вы родились на острове Корсика, в вас течет итальянская кровь. И даже говорите вы до сих пор, спустя годы, с сильным итальянским акцентом.
— Это правда. И в то же самое время я француз до самого мозга костей. Франция дала мне все. А я дал ей еще больше.
— Позвольте усомниться в этом утверждении. Целое поколение молодых французов полегло в ваших войнах, оказавшихся в итоге бесплодными, никому не нужными.
— Вы не понимаете, о чем говорите. Это была великая эпоха. Она создала всю нынешнюю Европу.
Наполеон впервые с начала разговора присел в одно из золоченных кресел.
— Вы не поверите, сколько раз самым невероятным образом судьба, рок, хранили меня в сражениях. Соратники вокруг меня падали замертво один за другим. Несколько коней подо мной были разорваны на части. Ядра и пули сотнями проносились мимо, едва не приглаживая мои волосы. А я отделался за все эти годы несколькими царапинами. В это невозможно поверить, если только не предположить, что само Провидение все эти годы вело меня к некоей великой цели.
— Даже если допустить, что вас хранило Провидение, было ли оно Богом или дьяволом — вот вопрос. Вы помните ваше детство? Вы и тогда были неуемным и невероятно амбициозным юношей?
Бонапарт вздохнул и почему-то наклонил голову вниз.
— Разумеется, помню. У меня феноменальная память. Я помню не только мельчайшие детали всех моих пятидесяти сражений, но даже и то, сколько я в каждом имел пушек, обозов, знамен, сколько взял в плен вражеских солдат. Всех боевых товарищей, моих храбрых маршалов, я помню по именам. Вижу и слышу их и сейчас ночами, живых, как наяву. Скоро мы встретимся на небесах…
Выдержав тяжелую паузу, продолжил:
— Впрочем, вы спросили меня о детстве. Право же, оно было вполне обычным. Я родился на Корсике, в бедной семье, в детстве был слабым и низкорослым. Но никому не давал спуску: дрался, если было надо, до потери сознания, так что даже сильные парни меня боялись. Много читал. После школы поступил во Франции в артиллерийское училище и сразу понял, что война — вот мое истинное призвание. Не буду подробно рассказывать о моем долгом тернистом пути наверх, к славе, которую я так жаждал. Можно прочитать об этом в моих биографиях. Переломный момент всей моей жизни — осада Тулона. Большой город на южном побережье, важный для торговли, захватили англичане, пользуясь хаосом, возникшим после революции. Мне было уже двадцать пять, солидный возраст, но я был никем, простым офицером. Англичан было больше, и они заняли крепость, мы же должны были атаковать через открытое пространство. Мы были обречены на легкий разгром и смерть. Некоторые из моих товарищей были готовы дезертировать, видя столь явное неравенство сил. Но тут я понял, что это шанс моей жизни. Я взял на себя командование, провел мощную артиллерийскую подготовку, а затем на коне бесстрашно первым бросился в бой. Меня тогда ранил осколок в ногу, но я даже не подал вида. Англичане были ошарашены столь яростным штурмом и сбежали в море на кораблях. С этого дня я навсегда стал командующим на поле боя, а мои армии становились все более крупными.
— Из ваших свершений в молодости меня особенно впечатляет завоевание Египта.
— Да, это была славная кампания. Постепенно я стал самым уважаемым генералом нашей армии. Директория послала меня в Египет, который принадлежал Англии, нашему врагу. Предчувствуя победу, я взял с собой еще и полторы сотни маститых парижских ученых, историков. Более мощный английский флот мог тогда потопить нашу эскадру, но в море мы чудом, благодаря Провидению, прошли друг мимо друга. А на земле мне не было равных. По пути в Каир я легко разгромил и англичан, и турок, став ненадолго почти новым фараоном. Я плавал по Нилу на корабле фараонов, в компании египетских жриц, и это вспоминается мне как что-то райское. Хотя женщины для меня при всей их сладости не могут сравниться с войной. Мои солдаты очистили от песка пирамиды и странное каменное существо, которое называют Сфинксом. Мои ученые обнаружили огромные библиотеки древних папирусов и принялись их изучать. Я вернул миру Древний Египет из небытия.
— Вы считаете это своим главным вкладом в историю? Или было нечто большее?
— Разумеется, было. Как раз после Египта. Я спас Французскую революцию, ее идеалы, смысл. Робеспьер, Марат и прочие бездари во главе Директории полностью опорочили революцию, вывернули наизнанку, превратили в противоположность светлым идеям Руссо. Десять лет они как безумные боролись за власть, при этом не понимая, что им следует делать. Топили Париж в крови гильотин, затем уничтожали друг друга. Тем временем Францию накрыл хаос, от нее стали откалываться части, народ повсюду голодал. Во всех городах, кроме Парижа, власть захватили местные бандиты. Произошел ужасный крах всего. Предводители Директории под напором возмущенного народа спрятались во дворце и умоляли меня, лучшего их генерала, спасти их от расправы толпы. И я выполнил свой долг. Сначала расстрелял из пушек всю эту чернь, которая лезла на дворец. Затем с моими солдатами вошел внутрь и потребовал дать мне полномочия консула. Тех, кто был не согласен, мы просто выкинули из окна. Другие пытались бежать, и нам пришлось их силой останавливать: ведь по закону Совет должен был большинством голосов принять новую, подготовленную мною лично Конституцию Франции.
— Потрясающая карьера. В двадцать пять, до Тулона — никому не известный младший офицер. А уже в тридцать — консул, правитель Франции, которым восхищался весь мир.
— Да, и по праву. Очень быстро я навел в стране порядок, в ней начался мощный экономический рост и процветание. Я послал армию по городам, всех бандитов они расстреливали на месте. Я принял новый Гражданский кодекс, самый прогрессивный в мире. Отменил церковную инквизицию. Основал Банк Франции, который быстро навел порядок в финансах. Разрешил свободу торговли, всячески поддерживал предпринимательство. Ввел первое в истории бесплатное всеобщее школьное образование. Поставил цель как можно скорее догнать и превзойти Англию в экономике и промышленности. Я трудился день и ночь, спал не больше двух часов в сутки. Пережил несколько серьезных покушений: всякий раз меня (и Жозефину) спасало все то же прекрасное Провидение. Однажды я вспомнил, что срок моего консульства незаметно подходит к концу, а в Сенате созрела оппозиция, которая не хотела допустить его продления. Чтобы разрубить этот узел, я провел открытый честный народный плебисцит, и меня избрали пожизненным императором.
— Возможно, все было бы неплохо и дальше. Но вас потянуло на завоевание мира.
— Тому было много причин. Я боролся против Англии, это всегда было колоссально важным. Прихвостнями англичан издавна были австрийцы и пруссаки. Но я видел, что к власти в этих странах пришли слабые правители. Кроме того, их армии были сильно устаревшими по сравнению с моей. Я понял, что Провидение преподносит мне в руки новые блестящие победы. Под Аустерлицем, где я разгромил австрийцев и пришедших им на помощь русских, я пережил высший пик моего величия. Ту мою победу будут помнить в веках.
— Почему, описывая войны, вы всегда говорите «я»? Мне кажется, что таким образом вы принижаете заслуги ваших маршалов и сотен тысяч солдат.
— Армия баранов под руководством льва всегда победит армию львов под руководством барана.
— Звучит афористично, но требует доказательств.
— Ту самую великую битву под Аустерлицем я выиграл у австрийского короля и русского царя, имевших общую армию в три раза больше моей, одним маневром. Сначала, перед их появлением, занял господствующую высоту, но, увидев их на горизонте и как бы испугавшись их несметных полчищ, спешно покинул эту высоту, изображая паническое беспорядочное отступление. Они поднялись на высоты, затем спустились в азартной погоне за мной. Тем временем моя армия неожиданно развернулась, а ее вторая, скрытая до тех пор часть заняла опустевшие высоты. С двух сторон я накрыл этих глупцов адским артиллерийским огнем. Из этого котла они бросились в единственное место, которое я им специально оставил, — озеро с тонким осенним льдом. Всадники проваливались под него сотнями. Моя победа была красивой и абсолютной. Мне не составило бы труда взять русского царя Александра в плен. Но я сделал красивый жест и не стал преследовать жалкую в тот момент кучку всадников, прикрывавших его при побеге. Я решил, что русские после такого позорного разгрома больше не посмеют встать на моем пути и с радостью станут моими вассалами, союзниками. Но теперь понимаю, что оценил ситуацию неверно.
— Изображение отступления и внезапный разворот с окружением противника — этот прием хорошо известен. Он описан в древнекитайских трактатах, потом его часто использовали монголы.
— Искусный полководец должен не на ходу придумывать новые приемы, а к месту и продуманно использовать богатый арсенал уже имеющихся. К двум глупцам спустя несколько дней добавился третий — молодой прусский король, пародия на его великого деда. Ему надо было присоединиться к русским и австрийцам, у них втроем вместе был бы шанс. Но он до последнего не мог решиться и опоздал с выдвижением. Когда пруссаки прибыли, я занял комфортные места на высотах, и моя лучшая в мире артиллерия расстреляла их как движущиеся мишени. Вечером того дня я превратился в повелителя Европы. Или, точнее, всего мира. И это выглядело так буднично…
— Чтобы всерьез считать себя императором мира, надо покорить Британию. Этого вы не сделали.
— Все годы, что я правил Францией, британцы трепетали в страхе от моего имени. Однако вы правы. Их жалкий островок так и не стал моим. И вот теперь, будучи навечно их пленником, я пожинаю плоды этого, прозябая здесь, в этом проклятом месте.
Погрузившись в воспоминания, он налил себе из графина немного разбавленного вина.
— Чтобы покорить Англию, надо разбить их флот. У меня вначале было даже больше кораблей… Но не было великого морского полководца, а у них был — адмирал Нельсон. В итоге он погиб в одной из битв с моим флотом. Но это слабое утешение, так как к тому времени моего флота уже почти не осталось. Я устроил континентальную торговую блокаду Англии, из-за которой они недосчитались немыслимых доходов. Мне кажется, больше всего они меня ненавидят именно за потерю их денег. Им стало некому сбывать товары своей огромной промышленности. Но, к несчастью, нашлась пара стран, которые не присоединились к блокаде: Португалия и Испания. Я отомстил им за это, вторгнувшись в них и свергнув с престола их королей. Но Англия тем временем все-таки выжила…
— И именно с поспешного покорения Испании начался ваш путь вниз, с вершин абсолютной власти…
— Да, это так. В Испании, которая ненавидела своих Бурбонов, я рассчитывал на поддержку населения. Но они восприняли наше вторжение как посягательство на суверенитет свой нации на ее исконной земле. Признаться, я и сам был в этом виноват. Успехи вскружили мне голову, и я провел испанскую кампанию слишком грубо. В итоге против меня началась мощная партизанская война. Испанские банды крестьян, вооруженных вилами и старинными мушкетами, порой громили мои лучшие подразделения. Кроме того, война затянулась и стала поглощать слишком много денег из казны… Впервые в жизни что-то великое, задуманное мной, пошло не так.
— А потом случился кошмар в России… Позвольте задать вам откровенный вопрос. В ваших войнах, по разным оценкам, погибло около пяти миллионов человек, в том числе больше миллиона молодых французов. Разве это не слишком большая, просто ужасная цена?
— Если бы не я, то в Европе в эти же годы умерло бы не меньше людей естественным образом: от нищеты, голода, болезней и бандитизма. В последние годы Директории Франции фактически не существовало. Провидение вознесло меня на вершину как ее спасителя. Италия, Испания, Австрия и даже Пруссия все еще жили, по сути, в средневековье. Я разбудил их и повел за руку к реформам.
— Хорошо, Франция, я уверен, несмотря ни на что, будет чтить вас как героя. А другие народы Европы? Например, огромная Россия?
— Я не знаю ни одного народа, который бы не получил от моих свершений больше, чем потерял. Русские считали меня поработителем. Но ведь поначалу я даже не хотел никого убивать. Целью моего похода был союз с царем Александром против Англии. Я намеревался преподать ему очередной урок, с легкостью разгромив его армию где-нибудь на границе Польши и России, западнее Днепра, чтобы усадить его за стол переговоров на выгодных для меня условиях. Во время мирных переговоров после Аустерлица царь восхищался моей военной тактикой, а я ему в шутку ответил тогда, что в следующей войне возьму русские части в свою армию для обучения. Мне не нужна была эта его холодная бесконечная дремучая страна. Скорее, я хотел прорубить через нее дорогу на Восток, в сказочную Индию, по стопам Александра Македонского. Но две русские армии вопреки моим планам упорно отказывались от сражения. Отступали безмолвно вглубь страны день за днем, неделю за неделей, мне пришлось преследовать их почти до Москвы. Никогда не забуду той сумасшедшей битвы. Русские в тот раз отлично сражались. Но наутро вновь отступили, растворились в своих бесконечных лесах. Войдя в Москву, я собирался принять декрет об отмене крепостного права. Русские нищие, неграмотные крестьяне — до сих пор рабы своего царя. Я хотел дать им свободу. Но мне даже не с кем было обсудить этот исторический вопрос! Днем крестьяне убегали от моих солдат, а по ночам нападали. Убивали лошадей, жгли избы и дома, где мы квартировали. Они не хотели ни свободы, ни переговоров. Я провел в пустой Москве больше месяца. Мы никого не убивали, но жителей становилось все меньше. У нас не хватало еды, и среди моих солдат, особенно иностранных наемников, начались волнения. В итоге мне пришлось оставить идею похода и впервые отдать приказ идти назад, домой. И тут, в октябре, когда в Париже у дворца Тюильри девушки еще гуляют в легких летних платьях, грянули страшные, невиданные морозы. Ни я, ни мои солдаты ни с чем подобным не сталкивались. Мое войско мерзло и голодало. Хуже всего, что холода не выдерживали лошади: падали на глазах одна за другой — а как без них было везти оружие, пушки, остатки провизии? И тут русские, эти странные, непонятные мне варвары, которыми я уже перестал интересоваться, вдруг начали жестоко, безжалостно, методично бить мою измученную армию в спину. Они мстили мне за то, что они сами же решили сжечь перед приходом моей армии Москву? В том ледяном аду я терял тысячи людей в день: убитыми, обессилевшими, замерзшими.
— И затем совершили предательство своих солдат. Я имею в виду переправу через Березину.
— Это был единственный способ спасти остатки моей армии. Это была узкая речка, но за ней русские уже не могли нас преследовать в полную силу. При переправе в ледяной воде кони шли ко дну. Искусным маневром я обманул русских и выгадал пару часов. Я и большая часть моей армии чудом успели перейти по мосту на тот берег. Но тут показались русские, и я приказал взорвать мост. Часть моей армии не успела переправиться, и русские быстро ее уничтожили.
— Говорили, что для выживших это было шоком. Ведь вы всегда были заботливым «отцом солдат».
— В войне нет морали. Есть только стратегическая необходимость. Да, я обрек тогда на верную смерть тысячи моих верных солдат. Но иного выхода не было, и сегодня я поступил бы так же.
— Ваш русский поход стал в итоге огромной трагедией для обеих сторон.
— Мой министр Талейран, лживый похотливый мерзавец, но невероятно умный и изворотливый, как-то сказал: «Это хуже, чем преступление. Это ошибка». Русский поход был ошибкой.
За окнами давно стемнело. Дул сильный ветер. Было около восьми — то время, когда Бонапарт обычно ужинал в кругу соратников и гостей. Но, видимо, сегодня из-за меня общий ужин отменили.
— Я виноват в том, что приучил французов к победам. При первых же неудачах против меня восстала вся парижская знать. После разгрома англичанами под Ватерлоо я не мог держать их в узде. Они были как хищники, почуявшие кровь. Мою кровь. И тогда я снова удивил всех: после отречения решил добровольно сдаться Англии, чтобы опозорить этим всю их жалкую свору. Я просчитался. Надеялся, что англичане дадут мне тихое поместье под Лондоном, а через год разрешат отправиться в Америку, как мне хотелось. Но вместо этого они упекли меня сюда. Еще ребенком я написал в тетради несколько раз «Святая Елена». И даже не понимал почему…
— Кто-то считает вас кровавым разрушителем Европы, людоедом, Антихристом. А кто-то — гением, созидателем нового мира. А кем считаете себя вы сами?
— Я? Я простой солдат и величайший в истории баловень судьбы одновременно.
— Все-таки что, на ваш взгляд, самое важное из ваших дел?
— Я показал народам всего мира, что это они, простые люди, сами, а не поставленные над их головами бездарные кровопийцы-короли могут и должны решать свою судьбу. Трагедия Великой Французской революции 1789 года заключалась в том, что к власти пришли фанатики и казнокрады. Настоящая, подлинная революция свершилась на десять лет позже — когда к власти пришел я. В этот миг в истории Европы и мира закрылась старая страница, сгнившая и потемневшая от времени, и открылась новая. Отныне писать историю будут народы, а не короли.
— Я должен передать слова, сказанные вам заочно римским папой: «Вы пытались объединить Европу железом и кровью и не смогли… А Он с креста, безо всяких армий, свершил это одной лишь Любовью».
— В Европе не поняли меня… Они не готовы были стать Соединенными Штатами Европы. Хотели продолжать ютиться по своим жалким национальным квартиркам. Но скоро они поймут…
Наполеон тяжело, грузно встал с кресла. Он сильно постарел за пару лет на острове.
— Мне кажется, меня хотят здесь отравить… Мыло, которым я мою голову (а другого у меня нет), так резко и неестественно жжет мои глаза… Вино, поставляемое для меня из Южной Африки вместо моего любимого шамбертена, неплохое на вкус, но весьма странно горчит. И даже розовые обои на стенах источают гнусный запах гнилости и смерти. Я чувствую себя все более обессиленным, разбитым. Уверен, это продлится недолго. Что ж, все к лучшему…
— Почему к лучшему? Неужели генерал и император Бонапарт сдался? Такое возможно?
— Я устал нести на плечах этот мир… Пусть теперь это делают другие.
Наполеон подошел ко мне и похлопал по плечу.
— Уходите. Я хочу принять ванну. К чему весь этот разговор… Слова ничего не меняют.
Наполеон скончался на острове Святой Елены спустя несколько лет. Причиной смерти стал рак желудка, но этот рак мог быть вызван ядами (мышьяком), которые регулярно подмешивали ему его надзиратели (хотя точно это не доказано). Монархия старого образца, воцарившаяся во Франции после Наполеона, пала уже через несколько лет. Полвека спустя во главе обновленной Франции встал внук Бонапарта, Наполеон III, сыгравший скорее позитивную роль в истории страны.
Кем был Наполеон в первую очередь: кровавым злодеем, уничтожившим миллионы невинных людей ради своих неуемных амбиций, или великим реформатором, создателем новой Европы?
Споры об этом, вероятно, не утихнут никогда.

Глава 5
Всемирный дух и законы всего
(Георг Гегель)

Место: Берлин, Пруссия
Время: 1821 год

В течение одного десятилетия начала XIX века карта Европы изменилась сильнее, чем за всё предыдущее столетие. Войны Наполеона при всей их жестокости были сродни лесному пожару, после которого устаревший уклад европейских монархий XVIII века стремительно, на глазах современников, уходил в прошлое, уступая место новой эпохе: правлений все еще монархических, но строго ограниченных законом и конституциями, с более широкими правами их граждан. Это также была эпоха науки, знаний и технологических открытий. Новый мир, очертания которого в XVIII веке лишь начали просматриваться, после наполеоновских походов (которые, конечно, не были причиной глобальных изменений, но послужили толчком к ним) заявлял о себе во весь голос.
Пруссия, пострадавшая в сражениях сильнее, чем все другие европейские страны, после падения наполеоновской Франции словно пережила второе рождение. Пожалуй, нигде в Европе в те годы процессы восстановления экономики, промышленности и культурной жизни не происходили так бурно. Как ни странно, прусская элита того времени в основном воспринимала Наполеона не как поработителя, а напротив — восторгалась им, считала его предтечей всего нового и прогрессивного.
Когда Наполеон после одной из побед над прусской армией, красиво восседая на белом коне в парадном темно-синем мундире, возглавил процессию по городу Йена на востоке Германии, его вышел приветствовать почти весь город, уставший от самодурств юного немецкого кайзера. Проезжая через старые городские ворота, Бонапарт заметил скромного молодого человека, похожего на мелкого чиновника или школьного учителя, смотревшего на властителя мира с изумлением и благоговением. Когда конь Наполеона поравнялся с ним, из-под плаща человека случайно выпали страницы рукописи. Император взглянул на него, их глаза встретились. Спустя мгновенье Наполеон проследовал дальше, вероятно, тут же забыв о нем, а неприметный, немного неловкий человек нагнулся, чтобы подобрать упавшие страницы с земли.
Вряд ли кто-то мог тогда знать, что это была случайная, мимолетная встреча двух людей, оказавших самое значительное влияние на умы всего мира в первой половине XIX столетия.
В этот раз я был переводчиком на английский трудов Георга Фридриха Гегеля — так звали этого чрезвычайно образованного философа. Если биография предыдущего великого «столпа» классической немецкой философии Канта считается бедной на события, то жизнеописание Гегеля и вовсе бесцветно. Большую часть своей жизни Гегель провел, читая чьи-то книги либо сочиняя свои. Родился в семье состоятельного чиновника в Штутгарте, учился в известной в то время духовной семинарии, по совпадению вместе с еще одним знаменитым немецким философом Шеллингом (в юности они были дружны, но позже разошлись из-за разных философских позиций). После выпуска перебрался в швейцарский Берн, где работал репетитором, но жить на чужбине ему не нравилось, так как Гегель всегда ощущал себя «немцем во всем, до мозга костей». В возрасте около тридцати, после публикации своих первых эссе, он получил заветное место преподавателя философии на родине, в университете Йены, где и произошла та краткая встреча с Бонапартом. Но лекции Гегеля, страдавшего косноязычием и небольшими дефектами речи, не пользовались успехом и проходили при почти пустых аудиториях. Там же, в Йене, он опубликовал первую из долгого ряда своих крупных работ («Феноменология духа»), однако никакого отклика в научной среде книга поначалу не нашла. Впав в депрессию (которая тогда была его привычным спутником), Гегель покинул Йену и следующие десять лет провел в разных городах Германии, читая лекции в гимназиях, работая редактором газет, занимаясь репетиторством.
Все свои силы в этот период он тратил на написание новых крупных философских трудов: «Наука логики», «Философия природы» и других. По количеству написанных за жизнь страниц Гегель стал самым плодовитым философом XIX века: собрание его трудов и лекций на разные темы занимает более тридцати толстых томов, на прочтение которых у поклонников его учения уходят годы жизни. Постепенно он все же получил признание: систему взглядов Гегеля обсуждали ученые и философы и в Германии, и за ее пределами. Эта система при всей ее сложности и даже очевидной запутанности (о том, что именно хотел сказать Гегель тем или иным пассажем, его последователи порой спорят и в наши дни) мало кого из философов оставляла равнодушным. Научный мир в итоге разделился на две примерно равные части: представители одной презирали учение Гегеля, называя его «шарлатаном от философии и логики» и «пустым словоблудом». Другая половина буквально преклонялась перед мощью, величием и универсальностью гегельянских идей, считая его величайшим мыслителем — масштаба Платона (или даже больше), который наконец открыл глаза человечеству на истинную суть мира. Интересно то, что это соотношение остается более-менее таким же во всемирном научном сообществе и в наши дни. Гегеля пригласили возглавить кафедру философии старейшего университета Германии в Гейдельберге; затем, в 1818 году, в возрасте около пятидесяти лет, он перебрался на такую же должность в Берлин. В столице Пруссии он наконец-то зажил той жизнью, о которой всегда мечтал. Купался в научной славе, водил знакомство с высшей прусской элитой, аудитории теперь не могли вместить всех желающих услышать лекции всемирной знаменитости. К этому времени Гегель сильно изменился в личном плане. В зрелости из тихого, закомплексованного, незаметного человека он превратился в высокомерную и даже слегка надменную личность, осознающую огромную собственную важность. Учение Гегеля, которое, помимо прочего, было патриотичным и поддерживало основы существовавшего строя прусского государства, весьма благосклонно воспринималось властями, что придавало философу дополнительный авторитет и возможности.
Профессор Гегель любезно предоставил мне возможность встретиться на кафедре в Берлинском университете. Я знал, что к англичанам (как и ко всем иностранцам) он относился холодно. Но публикация его работ на английском языке в самом крупном в то время издательстве мира сулила ему немалые авторские отчисления и еще большую, чем прежде, научную славу.
Любой переводчик, узнав, что ему предстоит работать над гегелевскими трудами, точно не был бы этим обрадован. С одной стороны, Гегель был искусным мастером письменного немецкого слова: это признавал даже его великий современник и соотечественник писатель Иоганн Гёте. Обычно это облегчает перевод, но не в данном случае. Многие ключевые идеи Гегеля в его книгах строились на смысловой «игре» длинных многосоставных немецких слов, которая в ряде случаев на другие языки была непереводима. Противники Гегеля по сей день обвиняют его в том, что за этой сложной, трудноуловимой «игрой смыслов» нередко стоит отсутствие реального содержания. Поклонники же философа, напротив, восхищаются «высоким стилем» их кумира, призывая всех желающих учить немецкий язык. Ведь только читая работы Гегеля в оригинале, по их твердому убеждению, можно «полностью понять и оценить их гениальность».
Наша встреча состоялась под вечер, после того как философ прочитал несколько лекций в большой, немного темной аудитории с огромной зеленоватой доской, на которой он то и дело писал разные сложные термины, рисовал вокруг них кружки и стрелки, показывая взаимодействие между различными философскими сущностями. От своего косноязычия в молодости он избавился, однако врожденная невнятность произношения им некоторых слов все еще резала слух. Возможно, из-за этого он стремился как можно больше писать на доске, которая, несмотря на ее внушительные размеры, к концу лекции была исписана полностью. Большая аудитория была забита до отказа. Студенты часто тихо переговаривались, стараясь осмыслить материал, но вопросов лектору почти не задавали — возможно, слегка смущаясь его авторитетом. Я заметил, что почти во всем Гегель был буквальной противоположностью Канту. Тот старался быть открытым, демократичным лектором, нередко удачно шутил, тогда как Гегель был чрезвычайно серьезен, говорил весомо, академично, без малейшего намека на юмор. Кант был мал ростом, тщедушен и подвижен, тогда как Гегель был крупным мужчиной: ростом немного выше среднего, плотного телосложения, с медлительным, флегматичным стилем поведения. Лицо Гегеля, типично немецкое, в молодости правильное и даже красивое, с годами утратило живость, став похожим на строгий лик сухого, уставшего от жизни высокого чиновника или полицейского. Но самым важным было следующее различие: Кант почти никогда не обсуждал свою философию — ни со студентами, ни в частной жизни, — полагая, что судить о его идеях должны окружающие на основе его книг. Гегель же говорил о своей философии все время, с явным удовольствием, полагая, что нет на свете предмета интереснее.
Когда последний из студентов покинул аудиторию, философ пригласил меня в свой кабинет. Он был небольшим, и в нем все выглядело просто, аскетично. На столе лежали бумаги, стоял небольшой бронзовый бюст кайзера Пруссии. До Гегеля кафедру философии в этом университете возглавлял Фихте, тоже знаменитый мыслитель, самый видный из учеников и продолжателей Канта. Таким образом, логика и нить развития, преемственность классической немецкой философии отчасти воплощались в самом этом кабинете.
— Я весь внимание. Что именно вы хотели со мной обсудить?
— Мне поручена непростая и чрезвычайно ответственная задача перевода трех ваших главных работ, представления их всему мыслящему англоязычному миру. Я бы очень хотел, чтобы мой перевод максимально точно соответствовал оригиналу. Мне выпала большая честь открыть свет вашей великой философской системы широкому кругу читателей.
Я специально сделал явный, даже несколько грубый комплимент профессору, чтобы немного разговорить его. Как я и ожидал, немец воспринял сказанное мной как должное.
— Да, это так. В своих исследованиях я нашел Истину. Ответы на все главные вопросы, когда-либо мучившие умы людей. Моя философия всеобъемлюща. Она идеальна и не требует уточнений. Все философские системы прошлого — от Парменида и Платона до Спинозы и Канта — это лишь ранние предтечи моей системы. На мне философия в ее основной части завершилась. Я раскрыл суть мироздания. Прежде всего это вы обязаны донести до сознания читателей Англии.
— Сделаю все, что в моих силах. Однако до сих пор я знаком с вашими трудами лишь отрывочно, фрагментарно. Я был бы признателен, если бы вы кратко донесли до меня их главную суть.
Гегель взглянул на меня с сочувствием, как на нерадивого студента средних способностей.
— Если вы полагаете, что это возможно сделать за час или два, то вы сильно заблуждаетесь.
— И все же в любом явлении во Вселенной есть сердцевина. В чем заключается ядро ваших идей?
Собеседник снова посмотрел на меня тяжелым, уставшим взглядом. Но, видимо, понял, что уйти от моих расспросов ему не удастся.
— У меня много оригинальных идей. Поверьте, выбрать из них одну или даже три главных — непросто. Но я попытаюсь. Насколько вы компетентны в науках: философии, математике, физике? Спрашиваю вас, чтобы понять, до какой степени примитивно и упрощенно мне придется объяснять.
— Для уровня науки нашего с вами времени — вполне компетентен. Но в то же время простота и доступность ваших примеров пойдут нашей беседе только на пользу.
Гегель, судя по всему, не вполне понял мой ответ, но перешел к сути.
— Ни одна философская система прошлого, даже у самых видных мыслителей, не была научной в полном смысле этого слова. Даже Платон, которого я считаю самым великим моим предшественником, ибо он интуитивно ближе всех добрался до сути вещей, в свою древнюю эпоху, разумеется, тоже не мог сделать свою философию научной. Каждый из мыслителей, по сути, упирался в метафизику, суть которой: «мир устроен так-то, потому что я верю, что он так устроен». Меня такой подход никогда не устраивал. Меня называют основателем объективного идеализма. Не люблю этот термин, но соглашусь, что он понятнее описывает суть моего учения. Со времен Платона и Аристотеля не прекращался спор между идеалистами (Платон), считавшими видимый мир лишь отсветом более высокого и прекрасного мира идей, и материалистами, полагавшими, что все материальное, что нас окружает, — это и есть наш мир, Вселенная. А «идеи» — вторичны, просто продукт деятельности человеческого сознания, и не более того. Моя система объективна, так как опирается на научные наблюдения и строгую логику. И в то же время она идеальна, так как источником и высоких идей, и всех явлений природы в ней является Всемирный Дух. Я первый в истории глубоко и основательно примирил Платона и Аристотеля. В моем учении нет спора о том, что важнее или первично: материя или сознание. Это одно и то же, две стороны одного целого.
— Этот тезис звучит интересно. Но можно ли это доказать?
— Разумеется. Так как мир представляет собой (в этом я согласен со Спинозой) единую, связанную во всех своих элементах Систему, значит, должны существовать строгие, объективно существующие принципы, одинаковые во всей Вселенной. В математике мы нашли такие законы еще во времена древних греков и продолжаем их исследовать. В физике безупречную систему построил Ньютон. Но философия выше и математики, и физики, так же как Вселенная бесконечно сложнее простого ряда чисел или геометрических фигур, нарисованных на бумаге. У Вселенной имеются свои непреложные истины, всеобщие законы существования и развития всех вещей и явлений, даже более универсальные, чем правила любых наук.
— И в чем же, по-вашему, заключаются эти «всеобщие законы Вселенной»?
Гегель положил перед собой лист бумаги и взял остро заточенный грифельный карандаш.
— В своей самой первой работе я задался простым и в то же время сложнейшим вопросом. А как вообще возникли и продолжают возникать различные объекты и явления нашего мира? Каков механизм этого возникновения? Как из невидимого «ничего» в итоге появилось все?
— Неужели вам удалось раскрыть эту тайну?
— Разумеется, я не могу описать возникновение мира с помощью физических формул. Более того, я принципиально не ставлю себе такой задачи. Моя цель — показать суть и последовательность процессов. Перед возникновением любой вещи или явления во Вселенной сначала существует Ничто. Пустота. Как этот чистый лист бумаги. Далее в пустоте образуется Бытие: прообраз предмета, но все еще скрытый от всех. Этот прообраз — одновременно уже и будущий предмет, и все еще — его отсутствие. Я понимаю, что это непросто понять. Вспомните, что такое «точка» в основах геометрии. Это, с одной стороны, нечто, занимающее точное место на оси координат. Но у самой точки при этом нет размеров — ни ширины, ни длины. Она как бы есть, но в то же время ее как бы нет. Затем «Ничто» и «Бытие» входят в конфликт, начинают противоборство друг с другом. Как дрожжи, брошенные в закваску. В результате этого конфликта происходит Становление: на месте «Ничто» возникает «Нечто». Оно растет, расширяется и, наконец, в один миг прорывает Границы своего предыдущего, скрытого, невидимого для всех бытия. Являет себя миру.
Гегель начертил на бумаге длинную прямую.
— Что такое прямая? Кратчайшее расстояние между двумя точками, которое, в свою очередь, состоит из бесконечного количества последовательных точек на поверхности. Точка, изначально не имевшая геометрической площади, вырвалась за свои пределы, объективировала себя и превратилась в нечто качественно иное, имеющее и координаты, и размеры, — длинную прямую.
Я внимательно слушал объяснения профессора и задавал себе вопрос: что на самом деле стоит за этими рассуждениями? Либо это даже не научный, а лишь насыщенный научными терминами пустой набор умных слов, либо передо мной и вправду сидит один из величайших умов всех времен, теории которого невероятно фундаментальны для всего сущего. Увидев сомнения в моем взгляде, философ попробовал объяснить иначе:
— Хорошо, представьте себе процесс рождения ребенка. Сначала существует женская яйцеклетка — пустота, так как без внешнего действия она бесплодна. Затем после общения с мужчиной в нее проникает кусочек его семени, невидимый даже в микроскоп. Возникает зародыш, поначалу столь малый, что о нем пока никто не догадывается. Зародыш — это человек, который как бы уже есть, но которого как бы еще нет. Процесс Становления здесь занимает девять месяцев. Зародыш растет, созревает. Затем резко вырывается из пределов своих границ — материнского чрева. Миру из Ничто является Нечто — абсолютно новое, чего не было никогда раньше: еще один уникальный человек.
— Спасибо, этот пример понятнее. А что происходит дальше, после выхода вещи за ее границы?
— Далее существует несколько сценариев. Опишу два основных. При определенных внешних обстоятельствах вещь может вернуться внутрь своих границ. В этом случае она умирает навсегда: запустить становление той же самой вещи невозможно — если что-то снова возникает, то это уже будет иная вещь. Возможен и противоположный сценарий: вещь переживает столь бурный непрерывный рост, что исчезает само понятие границы, предела, из которого она ранее вырвалась. Тогда явление становится бесконечным. Как ряд чисел или прямая, проведенная через Вселенную.
— Интересно, но, честно говоря, кажется несколько абстрактным.
— Напротив. Ничто абстрактное не может считаться истинным. Ведь Истина — конкретна. Открытый мной закон возникновения вещей универсален. Его можно проследить в любом явлении природы.
Я сделал паузу, чтобы немного перевести дух и подготовиться к следующим объяснениям.
— Что вы исследовали в своих следующих работах?
— Далее я вернулся к одному из основных пунктов философии Канта, моего соотечественника. Признаться, у меня двойственное отношение к его личности и учению. С одной стороны, в чем-то важном он был безусловно прав. А именно: нет никакого объективного окружающего мира, независимого от нашего восприятия. Все, что происходит, происходит в нашей голове. Но он был неправ (точнее, слишком рано остановился в своих рассуждениях), когда утверждал две другие важнейшие для его философии вещи. Во-первых, он полагал, что существование противоречивых и при этом равно истинных суждений (антиномий) доказывает наличие пределов, границ нашего разума. Во-вторых, он утверждал, что мир, существующий «на самом деле», — это иной мир, нежели тот, что мы воспринимаем, и этот иной мир, набор «вещей-в-себе», полностью нами непознаваем.
— Да, и мне нравится его логика в этих вопросах.
— Я же утверждаю, что именно противоречия (в том числе и антиномии Канта) и есть главный двигатель прогресса, любого развития. Мир в принципе познаваем, так как природа и наше сознание — явления, неразрывно связанные друг с другом. Иными словами, Кант утверждал, что есть огромный мир вне нашего сознания. Я же уверен и могу доказать на примерах, что такого «иного» мира не существует. Тот субъективный мир, что живет внутри нашего сознания, — это и есть ВЕСЬ мир, ВСЯ Вселенная. Никакой другой Вселенной, кроме той, что находится в умах людей, не существует. Все, о чем мы думаем, — реально существует, а все, что существует, может быть мыслимо нами. То, о чем люди физически не в состоянии даже помыслить, не существует нигде.
— Насколько я понимаю, здесь мы переходим к метафизике. Вашей собственной версии того, как возникла Вселенная и из чего состоит наш мир.
Гегель раздраженно встал, чтобы размять ноги, но вскоре снова присел на свое место.
— Еще раз, запомните, господин переводчик. Все, что я утверждаю, основано на долгих, сложных логических доказательствах, которые я привожу в своих работах. Так как у нас мало времени, я знакомлю вас в основном лишь с конечными выводами, краткими тезисами. Помните: в моих теориях нет слабостей, сомнительных мест. Все, о чем я пишу, — научно и логически доказано.
Немного успокоившись, продолжил:
— Я легко могу вам описать то, как возникла наша Вселенная. Точно так же, как возникает и все остальное. Сначала была Пустота, Ничто, вакуум. Назовем ее спящим Всемирным Духом. Однажды этот Дух проснулся и осознал себя. Вы можете назвать это состояние — «Бог до сотворения мира». В этот момент возник первый в истории конфликт, противоречие. Как Дух может осознать себя, если кроме Него и Пустоты во Вселенной ничего нет? Если говорить совсем по-детски, то под его рукой в этот момент нет еще даже зеркала, в которое он мог бы себя рассмотреть. Этот конфликт, или стремление Духа к самопознанию, вылился во взрыв, выход Вселенной из невидимой точки пустоты вовне, в совершенно новое качество. В свое материальное инобытие. Так как у мира нет границ, то процесс выхода из Ничто и роста Вселенной длится до сих пор. И будет продолжаться бесконечно.
Большой взрыв, вполне точное его описание, хотя Гегель в свою эпоху не мог даже и догадываться об этой современной концепции происхождения Вселенной.
— Как происходило формирование нынешнего мира после этого взрыва? Вы меня заинтриговали.
— Дальше из идеального — частичек Всемирного Духа, или чистой разумной энергии, если хотите, — начало сгущаться и образовываться все материальное. Туманности, звезды, планеты. На одной из таких планет были созданы условия для появления людей — единственных во Вселенной разумных биологических существ. Таким образом природа, то есть все то, что мы считаем материальным, на самом деле это тоже творения, сгустки энергии Всемирного Духа. Как я уже сказал, бессмысленно противопоставлять материю и сознание. Оба проистекают из одного источника.
— А что представляет собой в вашей системе человек?
— Каждый человек обладает самосознанием, своим «я», которое является мельчайшим осколком Всемирного Духа. Возможности разума, интеллекта отдельно взятого человека ограничены, здесь я согласен с Кантом. Сознание, мысли, желания одного человека — это субъективный Дух. Но это относительно низкий уровень. Отдельный человек, без взаимодействия с другими людьми, мало на что способен, кроме примитивной рефлексии. К примеру, даже я далеко не продвинулся бы в своих теориях, если бы не изучил перед этим тысячу книг, написанных умнейшими из людей прошлого. Когда идеи многих людей соединяются, возникает нечто качественно большее — то, что я называю «объективным духом». Государство, такое хорошо устроенное и развитое, как нынешнее прусское, — отличный пример объективного духа. Наконец, высшее проявление Духа — Абсолютный Дух, или Абсолютная Идея. В сущности, это именно то, что верующие почитают как Бога. В нашем, человеческом сознании Абсолютная Идея (или Бог) проявляется в трех главных формах. Это религия, искусство в лучших его образцах и философия. Именно мне довелось сформировать окончательную философию, и я безмерно горд, что Всемирный Дух избрал меня для этой роли. Хотя, конечно, это могло быть и случайностью.
— Насколько мне известно, даже те ученые, которые критикуют вашу систему или не доверяют ей, все же сходятся на том, что сформулированные вами три закона всеобщего развития — это большой вклад в естественные науки. Их называют гегелевскими тремя законами диалектики.
Философ кивнул. Мне кажется, наша беседа его уже несколько утомила. За окном давно наступила бархатная берлинская ночь. Скорее всего, ему хотелось домой, к его трем подросткам-сыновьям, которых после смерти жены ему приходилось воспитывать одному. Но из вежливости и, возможно, необычного характера моих вопросов он продолжал отвечать:
— Эти законы описывают то, что происходит с материальной природой, какие процессы в ней идут по мере развития вещей во времени. Первый открытый мною закон диалектики: единство и борьба противоположностей. Абсолютно в каждом явлении или вещи всегда заложен некий внутренний конфликт, который и движет развитием этой вещи. В качестве примера можно взять все что угодно. Сутки состоят из дня и ночи, в их чередовании — сама природа суточного цикла. Жара и холод сосуществуют в погоде, зима и лето во временах года, трусость и отвага борются в наших поступках. В творчестве — горячее желание создать шедевр и соблазн дать себе отдых, расслабиться, бросить работу на полпути. Любая вещь или явление во Вселенной содержит две противоположности, а развитие вещи есть нескончаемая внутренняя борьба этих противоположностей.
— Данное положение отдаленно напоминает инь и ян: двух начал всего в древнекитайском учении, даосизме. Но вы указали также на то, что эти противоположные начала не просто сосуществуют в любой вещи, а находятся в постоянной борьбе, исход которой и определяет путь ее развития.
— Второй открытый мною закон диалектики: переход количественных изменений в качественные. Это тоже происходит всегда и со всем, хотя какое-то время накопление количества может быть со стороны незаметным. Пример для школьников — нагревание воды. Вы ставите кастрюлю с водой на огонь, и некоторое время внешне с ней ничего не происходит. Потом количественные изменения в ней (рост тепла) приводят к образованию пузырьков, затем жидкость начинает бурлить и в итоге переходит в новое качество — быстро превращается в горячий пар. В своей книге я привожу забавный пример: мужчина с густой шевелюрой, просыпаясь по утрам, начинает вдруг находить всякий раз на подушке небольшой клочок выпавших волос. День, неделю, может, даже месяц окружающие ничего не замечают. Но проходят год, два, и у него на макушке образуется порядочная лысина, которую уже никак невозможно скрыть. Количественные изменения его волос приводят к качественному и не лучшему изменению его внешности для окружающих.
Я взглянул на голову Гегеля. В его пятьдесят лет у него по-прежнему была густая шевелюра. Но на сухой коже его лица явственно проступали темные пигментные пятна, выдававшие возраст.
— Третий закон диалектики — закон развития всего через отрицание отрицания.
— Звучит довольно сложно и на слух не слишком понятно.
— На самом деле это тоже просто. Развитие, переход в новое качество, есть отрицание своего прошлого, предыдущего состояния или качества. Представьте, что вам надо подняться на десять ступенек по лестнице. Шагая по ступеням, вы отрицаете, отказываетесь от своего предыдущего положения: чтобы подняться на ступень номер два, вам надо убрать ноги со ступени номер один, и так десять раз. Во время путешествия, прежде чем переехать в очередной город, вам приходится выписаться из отеля и покинуть предыдущий город, каким бы замечательным он вам ни показался. Бабочка есть отрицание ее бывшего состояния куколки. Любое движение, развитие есть последовательное отрицание всех своих предыдущих положений или качеств.
Разумеется, у меня к профессору Гегелю было еще много вопросов. Но я понимал, что время нашей встречи неумолимо подходило к концу.
— Расскажите, пожалуйста, вкратце о ваших работах, посвященных анализу мировой истории. Так как они написаны более простым, доступным для обычных читателей языком, ваши эссе на исторические темы пользуются большой популярностью, хорошо раскупаются.
— Да, я стараюсь затрагивать как можно более широкий спектр различных тем. У меня есть глубокий анализ развития мирового права с древних времен до современного немецкого. В еще одном исследовании я подробно излагаю мою теорию искусств, описываю, почему нашему сознанию так нравится все тонкое и прекрасное. Что касается истории, то я был первым ученым, который не просто описал некие события, а связал всю мировую историю до наших дней в единую логическую последовательность. Мировая история — это процесс последовательного освобождения человека из оков. Вначале культура расцвела на востоке: в Китае, Индии, Вавилоне. Сутью всех древних восточных государств было подчинение всего народа одному правителю, деспоту. Следующей ступенью развития было греческое государство, в Афинах. Там появилась демократия: каждый свободный гражданин имел полный набор гражданских прав. К сожалению, в то же время в Греции процветало рабство и большинство людей на самом деле не имели никаких прав, были вещами. В эпоху христианства человечество вышло на новый уровень. Рабство оказалось упразднено, впервые главенство духа и морали было провозглашено как базовый принцип. Наконец, уже при нашей жизни, произошла Великая Французская революция, уравнявшая в правах всех людей. На сегодня это высшее завоевание человечества.
— Несмотря на ваше восхищение революцией во Франции, лучшим, самым развитым обществом в мире вы считаете прусское, немецкое. Но ведь здесь по-прежнему царит монархия, хотя теперь уже и ограниченная, конституционная. Какая в этом логика?
— Мне кажется, современная прусская монархия не ограничивает свободу ее граждан, а скорее помогает ей, оберегая их от многих проблем. Я полагаю, что все немецкое — по определению лучшее. Мы — самая культурная и образованная нация. Именно у нас в последние сто лет родились величайшие в мире композиторы, писатели, философы. Я уверен, что в ближайшее столетие как минимум прусское и прочие немецкие государства, общая культура будут служить ориентиром для всего остального мира — в основном пока довольно отсталого.
— Профессор Гегель, вы не боитесь, что в такой постановке вопроса можно зайти слишком далеко? Что, если во главе Германии когда-нибудь встанет безумный диктатор, который пойдет войной на те самые «отсталые нации», чтобы силой насадить им немецкую культуру и идеалы?
— Я полагаю, что это было бы разумно. Кант писал, что никакая война, приносящая убийства, не может быть оправдана. Но я и здесь не могу с ним согласиться. Война — это отрицание устаревшего, способ ускорения развития общества. Хотя, конечно, страдания людей — это ужасно. Но совсем без этого, видимо, в развитии обществ и государств не обойтись. Если бы не было войн Наполеона, мы не увидели бы всех тех замечательных преобразований, которые происходят сейчас в Германии. Я по-прежнему считаю его величайшей личностью нашей эпохи.
Я поблагодарил профессора, заверив, что переводы его работ будут выполнены наилучшим образом.
Гегель скончался спустя десять лет, во время эпидемии холеры в Берлине. До самого конца он был полон творческих сил и смотрел на общую ситуацию в Германии с оптимизмом.
По-настоящему высоко его творческое наследие было оценено уже после его жизни. Цельная, мощная, впечатляющая философская система Гегеля стала основой многих последующих течений в мировой философии, а также широким полем для интеллектуальных диспутов его многочисленных сторонников и противников вплоть до сегодняшнего дня.
Если попытаться выбрать одного мыслителя, оказавшего наибольшее влияние на мировую философию за последние двести лет, то Георг Фридрих Гегель был бы хоть и не единственным, но наиболее вероятным претендентом на такое звание.

Глава 6
Исследование природы человека
(Артур Шопенгауэр)

Место: Франкфурт-на-Майне, Германский Союз
Время: 1836 год

Франкфурт-на-Майне, крупный и важный город, расположенный в центре Германии, главный финансовый центр этой страны, в 1830-е годы еще не был столь значительным. В те времена здесь, разумеется, не было не только небоскребов, олицетворяющих современный Франкфурт, но даже и многих из тех зданий, которые в наши дни кажутся старинными: и роскошное здание местной оперы, и некоторые из главных соборов были возведены лишь в конце XIX века.
Но и в то время этот город был почти столичным: в нем бурлила жизнь, через него проходили главные немецкие торговые пути, а еврейский район, где процветало крупное ростовщичество, являлся прообразом будущей финансовой столицы Европы. Шумный многонациональный центр Франкфурта в сочетании с колоритной и уютной старой немецкой архитектурой производил впечатление нескончаемого движения, олицетворял оптимистичный дух того времени в Германии (вскоре в ней начнется глубокий экономический кризис, усугубляемый эпидемиями, давший толчок к появлению марксизма, но пока об этом еще никто не догадывался). Одной из популярных тем в прессе тех лет были сообщения об открытии все новых железных дорог. Сначала их строили в «мастерской мира» Англии, затем во всех других развитых странах мира, включая Германию. Теперь на поезде из Берлина можно было добраться в любую часть страны всего за день: еще недавно это казалось немыслимым. Правда, во Франкфурте, по традиции, главным транспортом оставался водный: широкая река Майн вблизи города впадала в великий Рейн, что делало водную логистику чрезвычайно удобной. В любое время дня, прогуливаясь по набережной Майна, можно было наблюдать множество торговых кораблей и небольших суденышек.
Немного ниже по набережной Майна представала иная, безмятежная картина: тишина, спокойствие, зелень, приятные пейзажи. В одном из таких районов для состоятельных людей жил человек, с которым мне предстояло встретиться. С точки зрения любого обывателя той эпохи, дела у этого человека вроде бы обстояли как нельзя лучше. Он был довольно богат (получил немалое наследство родителей), нигде не работал, вел сибаритский, полный разнообразных бытовых удовольствий образ жизни. Слыл гурманом, завсегдатаем лучших ресторанов, имел большую домашнюю библиотеку, ничем не болел. Не будучи красавцем (скорее наоборот), постоянно водил близкие знакомства с привлекательными молодыми дамами полусвета. Ему было около пятидесяти, и он сознательно не заводил семью, считая, что подобные хлопоты ему ни к чему. Как и у Канта, день этого человека был точно расписан по часам. Самыми приятными моментами этого распорядка Артур Шопенгауэр (так его звали) считал время с двенадцати до половины первого дня (перед обедом он всегда полчаса играл на флейте, которой хорошо владел), а также с трех до пяти часов вечера (непременная прогулка вдоль набережной реки со своим игривым белым, с большими ушами, пуделем — его самым близким и любимым на свете существом).
Неожиданным было то, что по своему мировоззрению и характеру этот человек (великим философом его признали лишь после смерти) был одним из самых непреклонных и убежденных мизантропов, пессимистов во всем, что касается человека и его природы, во всей мировой истории.
Отчасти (или даже во многом) такому мировоззрению способствовала его собственная биография. Она не была трагической, но в ней хватало разочарований и несбывшихся надежд. Шопенгауэр вырос в Гамбурге, в семье богатого, образованного и уважаемого всеми торговца. У его родителей была большая разница в возрасте: отец был на двадцать лет старше. Для мальчика, росшего вундеркиндом и проявлявшего большие способности ко всем наукам, отец был кумиром, примером во всем, тогда как свою молодую маму с ее высокими запросами и капризами он считал недалекой и буквально не выносил. Мальчик получил блестящее образование: к двадцати годам поучился в престижных заведениях не только дома, но и во Франции, Англии, свободно владел несколькими языками, был отличником в математике, физике, истории; талантлив в музыке и живописи. Отец гордился им и хотел, чтобы Шопенгауэр-младший наследовал его дело. Но тот упрямо говорил, что из всех предметов в мире его по-настоящему занимает только философия. Затем произошло событие, ставшее для него шоком на всю жизнь. Однажды ночью его отец выпал из чердака их дома в несколько этажей и упал в один из гамбургских каналов, разбившись насмерть. Причины инцидента остались неизвестными. Помимо неожиданной потери своего кумира юного Артура ранила реакция на случившееся его матери. Она совсем не была опечалена, а на свою часть наследства открыла модный салон для личного общения знаменитостей (впоследствии этот салон прославился на всю страну). Начав самостоятельную жизнь, Артур стал путешествовать, а после выхода его первого трактата получил приглашение работать на кафедре философии университета Йены (где незадолго до этого преподавал Гегель). Как и у Гегеля, дела в Йене у Шопенгауэра не задались: его учение студентам казалось странным, а написанный им там главный философский трактат всей его жизни «Мир как воля и представление» не продавался и не привлек ничьего внимания. В начале 1820-х Шопенгауэр перебирается в университет Берлина, где читает лекции бесплатно: там он пересекается с Гегелем, находившимся в зените своей мировой славы. Честолюбивый Шопенгауэр специально назначает время своих лекций в те же часы, что и Гегель, и в них излагает самую жесткую и язвительную критику учения своего великого коллеги. Но этот поединок он проигрывает вчистую: на странные лекции малоизвестного преподавателя слушатели заглядывают редко и только из любопытства. Ситуация приводит Шопенгауэра в бешенство: в конце 1820-х, в возрасте около сорока, он навсегда бросает преподавание и переезжает из Берлина во Франкфурт. Вовремя, стоит заметить: перед самым началом эпидемии холеры, во время которой погибли тысячи берлинцев, включая Гегеля.
В личной жизни его тоже преследуют неудачи. Шопенгауэр не вышел внешностью: был низкого роста, узким в плечах, с непропорционально большой головой (в молодости с густой кудрявой шевелюрой, но в зрелости сильно полысевшей). Черты лица, в юности обычные, с годами стали скорее неприятными: низкий выпуклый лоб, небольшие глаза, тонкие, то скептически поджатые, то презрительно усмехающиеся губы. Но его огромный ум, харизма, явный талант и очень острый язык вызывали немалый интерес женского пола. Его первая любовь — красивая, образованная наследница известного немецкого рода — отказала ему накануне свадьбы, так и не объяснив причин разрыва. Позже он стал встречаться со знойной красоткой из Италии, влюбился в нее и во время их романтической поездки в Венецию собирался сделать ей предложение. В тот самый вечер, во время прогулки вдоль Гранд-канала, они случайно встретили великого английского поэта Байрона. Его подруга от волнения упала в обморок, а когда пришла в себя и узнала, что Шопенгауэр лично знаком с Байроном, стала умолять познакомить ее «с этим прекраснейшим из мужчин». Взбешенный философ уехал, поклявшись себе никогда больше не влюбляться в этих «ничтожных, второсортных созданий», а только использовать «по их естественному, природному назначению».
Во Франкфурте в 1830-х Шопенгауэр за свои средства переиздает главный труд его жизни, рекламирует его, но реакция общества и других философов по-прежнему нулевая. В это же время он пишет еще несколько трактатов со всесторонним анализом пороков человеческой натуры и нескончаемых несчастий, которые неминуемо подстерегают любого человека, от короля до нищего, на его жизненном пути. В XX веке эти его «дополнительные» трактаты были признаны классикой, жемчужинами не только и даже не столько философии, а скорее всей европейской литературы той эпохи. Но стена молчания коллег и безразличия публики кажется нерушимой. При жизни Шопенгауэра почти никто не знает. Уже после нашей встречи, в начале 1840-х, философ навсегда перестает писать и всю свою оставшуюся, еще долгую жизнь проводит в бытовых развлечениях, в одиночестве. Впрочем, в его уже написанных к этому времени произведениях он изложил свою картину мира настолько ярко, полно и образно, что, скорее всего, он вряд ли мог бы в старости к этому еще что-то добавить.
Шопенгауэр пригласил меня встретиться около часа дня в небольшом колоритном трактире с живописным видом на гладь Майна. В этот раз я был адвокатом философа. На него подала в суд женщина, жившая по соседству. Она любила рано утром прямо из окна громко перекрикиваться с соседками и разносчиками продуктов, заставляя философа каждый день рано просыпаться. Его многократные просьбы и увещевания ни к чему не привели. Однажды в сердцах, встретив эту женщину на улице, он отвесил ей крепкую оплеуху (в чем позже раскаивался). Женщина обратилась в суд, требуя, чтобы философ выплатил ей большую денежную компенсацию за причиненный ей ущерб. Шопенгауэр признал свою вину, но потребовал значительно снизить сумму взыскания.
Хозяйка заведения, дородная женщина средних лет, помимо непременного кувшина с темным, немного мутным, слабым по крепости домашним пивом, поставила на обеденный стол тарелки с аппетитным сыром, нарезанным ломтиками, обжаренные сосиски, а также котлеты из куриного мяса, завернутые в листы капусты. Обычно в Германии той эпохи на стол было принято подавать много еды (как, например, это было во время обеденной трапезы Канта с его приятелями), но хозяйка знала, что ее давний клиент предпочитал небольшие порции. Обсудив детали дела (я сразу обратил внимание на цепкость ума, быстроту мышления и практическую сметку философа, который все юридические нюансы улавливал и понимал с полуслова) и определившись с нашей тактикой в ходе судебного рассмотрения, мы плавно перешли на более общие темы. Я спросил его о привычках в еде. Он был известным гурманом, ценил деликатесы, тонко разбирался в дорогих винах. Но при этом был уверен, что есть и пить следует понемногу.
— Три высших блага жизни — здоровье, молодость и свобода — не осознаются нами, пока мы их не потеряем. Девять десятых нашего счастья на протяжении всей жизни зависят от здоровья. Нет ничего глупее, чем жертвовать им для чего бы то ни было: денег, карьеры, славы и уж тем более мимолетных удовольствий. Напротив, всем перечисленным следует жертвовать ради здоровья.
— Я думаю, многие мудрые люди с вами согласились бы. Не могу не спросить вас о вашем отношении к женщинам. Известно, что вы высказываетесь о них критически. Правда ли, что вы их ненавидите?
— Ну что вы… В женщинах на самом деле очень много хорошего. Когда мы рождаемся, они служат для нас защитой и опорой, когда взрослеем, становятся источником сильнейшего плотского удовольствия, а в старости они окружают нас теплом и приятной бытовой заботой. О ненависти к женщинам у мужчины и речи быть не может. Но важно, чтобы они — женщины — знали свое место.
— И каким вы видите это «место»?
— Прежде всего, женщины во всем сильно отличаются от мужчин. Я не говорю о том, лучше они или хуже. Они просто другие. Например, незнакомые мужчины почти всегда относятся друг к другу нейтрально, безразлично. Тогда как женщина в любой другой сразу подсознательно видит соперницу и с удовольствием подмечает сразу все ее недостатки.
— Но почему так происходит?
— Это проистекает из того, что природа создала женщину с единственной целью — продолжение рода. И это задача на самом деле не из простых. Женщины живут дольше мужчин, но в их длинной жизни есть лишь короткий промежуток: всего несколько лет в юности и ранней молодости, когда они способны вызвать настоящую страсть, желание у мужчин. И в этот промежуток им надо суметь свести достойного мужчину с ума до такой степени, чтобы он ради права обладания ее телом женился на ней (то есть потерял половину своих прав и приобрел множество обязанностей) и затем всю оставшуюся жизнь, даже когда ее тело увянет, заботился о ней: тяжким трудом содержал ее, воспитывал их детей. Достойных мужчин на самом деле немного, поэтому в соревновании за них женщины способны на любые подлости, при этом даже не считая их таковыми. Притворство, обман — такие же законные (с ее точки зрения) орудия любой женщины, как, скажем, клыки у льва. Было бы странно, если бы лев стеснялся остроты своих зубов, не так ли? Кроме как завлекать любым способом мужчину и плести заговоры против соперниц у женщин нет совершенно никаких других талантов. Так, например, от природы женщины рисуют не хуже, чем мужчины. Но до сих пор ни одна женщина в истории не написала ни одной мало-мальски известной, не то что выдающейся картины. Знаете ли вы хоть одно серьезное музыкальное произведение, созданное женщиной? И, с другой стороны, много ли вы знаете женщин — горячих почитательниц высоких искусств? Я, например, в жизни не встречал ни одной. Некоторые, правда, умело делали вид, что им нравится искусство и что они обожают умные книги. Но на простейшую поверку это оказывалось всегда лишь еще одним их хитрым приемом заманить интересного им мужчину в ловушку и не более того.
Философ, окончив трапезу, промокнул губы салфеткой, затем продолжил:
— Они — другие. Мозг мужчины постоянно пребывает в воспоминаниях и анализе прошлого либо переживаниях и планах насчет будущего. А женщина всегда и всецело, всеми ее чувствами живет в настоящем. Если в данный момент ее дела обстоят терпимо, она не станет сильно переживать о вероятной большой проблеме, которая возникнет еще не скоро. Очевидно, что в бытовом смысле они мудрее нас. Но это простейшая, примитивная, природная жизненная мудрость.
— Я полагаю, что о том, что мужчины и женщины — от природы разные, не стоит даже и спорить. А вот насчет бесталанности женщин в искусстве и науке — здесь в будущем может многое измениться.
— Не думаю. Однако же анализ женщин и их поведения — это крайне незначительная, я бы даже сказал, третьестепенная часть моей философии. В сущности, о ней даже не стоило столько говорить.
— Просто это тема, традиционно вызывающая у публики интерес. В чем суть вашего учения?
— Обычная жизненная философия. Трезвый здравый смысл, если хотите. Но из него проистекают выводы, которые описывают всю суть мироздания. И эти выводы, к сожалению, неутешительны.
— В чем же они состоят?
— Гегель, которого я считаю образованным, умелым пропагандистом своих идей, но на поверку — весьма пустым болтуном, утверждал, что в основе мироздания находится некий воображаемый всемирный дух. И этот великий дух при этом еще и абсолютно разумен и справедлив. Оглянитесь, просто посмотрите вокруг себя. Много ли мы видим вокруг нас благородства и справедливости? Я бы сказал, что подобных положительных свойств характера можно увидеть в одном человеке из ста или еще реже. Буквально всякий человек по-настоящему, в глубине своей души, заботится только о себе и, возможно, еще о своих детях. На остальных ему на самом деле искренне и глубоко наплевать. Известие о гибели тысяч невинных людей в какой-нибудь войне в действительности трогает нас меньше, чем наш собственный пораненный мизинец, неприятно ноющий всю ночь.
— В Бога, насколько я понимаю, вы тоже не верите?
— Смотря что мы под ним подразумеваем. Во Вселенной существует некая высшая сила. Но она вряд ли разумна и уж точно нисколько не добра. Я называю эту силу Волей. И это, в сущности, — злая воля. Все в этой природе борется друг с другом, желает подавить, удушить, занять жизненное пространство другого. Самцы мечтают иметь больше здоровых самок и за это дерутся насмерть друг с другом. Каждый хищник, абсолютно каждый — это ходячая могила сотен травоядных, умерших жестокой, болезненной смертью. Человек, кстати, тоже, хотя мы редко об этом думаем.
— Что означает название вашей работы?
— Мир человека и любого живого существа состоит из двух частей: Представления и Воли. Представление — это то, что великий Кант называл феноменами вещей. Если проще, то это картина всего окружающего мира в голове каждого из нас. Представление дает ориентиры для наших органов чувств, дразнит, соблазняет их. Это совокупность всех внешних сигналов, поступающих в мозг из окружающего мира. Внутри человека оно сталкивается с не менее мощной внутренней силой — Волей. Воля — это все наши данные природой нужды, потребности, желания. Каждый из людей внутренне изо всех сил старается, чтобы именно его, а не чьи-либо еще желания были реализованы в первую очередь, и желательно во всей их полноте. Воля — это, с одной стороны, врожденный сильнейший инстинкт к жизни. Воля заставляет нас отдавать всё ради выживания в устраивающих нас условиях и качественного размножения. Как правило, для этого необходимо занимать высокое положение в социуме. Такое положение вернее всего позволяет подчинять своей воле самых качественных самок (женщин), а также дает средства безопасности. Совокупная воля населяющих мир людей — это и есть главная, великая движущая сила мировой цивилизации.
— Данное описание, вероятно, соответствует действительности. Но что из него следует?
— Следует то, что наш мир — это война, нескончаемая череда жестоких противоборств, явных и скрытых. Борьбы всех со всеми за всё. Жизнь — это арена гладиаторов, кишащая ядовитыми змеями. Ежесекундно одно живое существо становится жертвой другого. Порой доходит до смешного: бывает так, что одной человеческой особи удается навязать свою личную Волю целому народу. И тогда две армии, состоящие из сотен тысяч человеческих существ, по команде двух правителей — например, жалкого закомплексованного коротышки Бонапарта и глуповатого юноши, прусского кайзера — отчаянно бросаются в схватку, убивают друг друга из пушек и ружей и даже душат голыми руками. И все ради того, чтобы их правители были довольны. Наблюдая такие кровавые события на протяжении всей человеческой истории, я невольно спрашиваю себя: а в своем ли уме все эти воюющие люди? Как можно соглашаться превратиться в окровавленный и безжизненный кусок мяса ради навязанных кем-то идей; чужой, а не твоей собственной Воли? К сожалению, главное, чему учит нас вся мировая история, — это тому, что она никогда никого ничему не учит.
Наша обеденная трапеза окончилась, но увлеченный нашим разговором Шопенгауэр сделал исключение из своего твердого правила, пригласив меня продолжить беседу во время его традиционной прогулки вдоль набережной. По пути он на минуту заглянул к себе домой, чтобы взять на прогулку своего любимого пуделя.
— Чем больше я узнаю людей, тем больше мне нравятся собаки. Эти существа намного умнее, чем мы думаем о них. Просто они не могут нам рассказать о своих мыслях. И еще, в отличие от почти всех людей, они умеют быть преданными и искренне благодарными.
— Не слишком ли у вас односторонний, пессимистичный взгляд на мир и людей?
— Поверьте, я нормальный человек и хотел бы быть оптимистом. Но не вижу оснований для этого.
— Но ведь в жизни людей есть и немало приятных моментов.
— Я бы скорее назвал эти довольно редкие моменты минутными освобождениями от нашей постоянной психологической боли. Человек устроен так, что он весь соткан из желаний. Всю жизнь мы проводим в тяжелых заботах. У всех нас множество неудовлетворенных потребностей. Скажу больше: их хватает даже у всемогущих, казалось бы, королей. Точнее, у королей несбывшихся желаний несравнимо больше, чем у обычного человека. Чем больше вы можете, тем большего вы страждете. Все эти желания — порождения нашей Воли, глубоко эгоистичной. Издевка заключается в том, что мы можем страдать, переживать месяцами, годами. Но что происходит, когда наши так называемые мечты вдруг сбываются (что редко, но случается)? Мы ощущаем минутную радость, но затем воспринимаем случившееся как обыденное, должное и начинаем еще сильнее мечтать о чем-то другом, еще более труднодостижимом, и снова страдаем. Я далек от христианского учения, однако его концепция первородного греха, лежащего как печать на каждом человеке в момент его появления на свет, довольно хорошо описывает нашу жизнь.
— Неужели Вера не вдохновляет вас, не дарит чувство надежды, смысла?
— Христианство — это религия страдания. В этом смысле оно адекватно реалиям жизни. Ведь даже его символ, крест — это ужасное древнеримское орудие казни. Эта религия почти полностью состоит из запретов на различные удовольствия. Она учит тому, что боль в нашей жизни — нормальное явление, что правдиво. Но лично мне это учение ничем не помогает.
— То есть вы считаете, что надежды нет?
— На какую надежду может уповать человек, которому неизбежно предстоит суровая тоскливая старость с ее болезнями и немощью, затем — неминуемая смерть? Счастье — это иллюзия. Если жизнь что-то дает нам, то лишь затем, чтобы быстро и жестоко отнять. Отдельные счастливцы, единицы из тысяч — это просто такая приманка природы. Чтобы больнее дразнить всех остальных.
— И все же далеко не все смотрят на свою жизнь столь мрачно.
— Все. Просто не все в этом признаются даже самим себе, не говоря о других. Человек-пессимист, как правило, не пользуется популярностью в обществе, поэтому истинные мысли скрываются. Мы чувствуем боль, но не безболезненность. На жаре мы можем часами дико страдать от жажды. Глоток прохладной воды на секунду кажется блаженством, затем мы просто перестаем чувствовать жажду, и это все. Право, я не понимаю, какие могут быть в этом сомнения. Подумайте о том, какое мгновенье суток для человека самое приятное. Разумеется, это тот миг, когда мы расслабляемся и засыпаем. Сократ отмечал, что чем глубже, мертвее наш сон, тем лучше он освежает тело и душу. А какой момент дня для нас самый тягостный, неприятный? Разумеется, это мгновенье, когда мы просыпаемся. Неужели вы будете спорить, что каждый человек, открывая утром глаза, не мечтает, чтобы его сладостный покой, отчуждение от жизни продлились еще хотя бы пару минут? Не будите меня, говорит нам наш мозг, умоляет все наше существо. Я хочу еще немного побыть там, за пределами жизни. Каждые сутки человек ночью умирает, а утром воскресает. И «смерть», то есть сон, для нас несравнимо желаннее и приятнее жизни, бодрствования. Идите на кладбище, постучите в могилы умерших и спросите их, хотят ли они воскреснуть и прожить еще одну жизнь? Поверьте, все они в ответ отрицательно покачают своими черепами.
— Но если бы вы верили в Бога, то верили бы и в продолжение жизни после смерти.
— Обратите внимание, как легко, красочно и реалистично мы представляем себе адские мучения. Уж очень они похожи на то, что многим людям приходится пережить на самом деле. Умирающие от болезней, голода, пыток переживают абсолютно реальный ад здесь. Поэтому Данте в своем бессмертном шедевре так ярко и убедительно описал все семь кругов ада. Напротив, мы понятия не имеем, что такое рай. Его любые описания — размыты и невнятны. У христиан люди там просто не работают, гуляют с арфами, поют. Если честно, так себе удовольствие. Мне бы наскучило уже через день. Неужели рай действительно таков? Никто из нас понятия не имеет. В нашей жизни нет почти ничего райского, поэтому мы просто не знаем, на что он может быть похож.
— Лейбниц в своих философских трактатах утверждал, что мы живем в лучшем из миров, возможных на сегодня. И, на мой взгляд, убедительно это доказывал.
— Лучше бы Лейбниц занимался только точными науками и не лез в философию. Я считаю, что мы живем в худшем из миров. Черная чума несколько веков назад выкосила почти половину Европы. Люди и сегодня без конца погибают в бессмысленных войнах и миллионами умирают от голода при малейшем неурожае. Подавляющее большинство обывателей — темные, непрошибаемые тупицы. Умеют, как животные, только покорно делать то, что им говорят. И это лучший из миров? Каков же тогда худший, позвольте спросить? Мне мир представляется холстом на стене, перекошенным, держащимся на тонком, шатающемся гвоздике. Если бы от чумы умерло еще немного больше людей, то вся европейская культура и цивилизация просто исчезли бы. Как исчезли когда-то египетская, шумерская, карфагенская. Если бы мир был еще хоть немного хуже, то его бы уже просто не существовало. Следовательно, мы живем в худшем из миров. К большому сожалению.
Наша беседа была прервана громким веселым лаем пуделя, заметившего на берегу стайку крупных чаек. Животное пыталось сорваться с поводка, но мой собеседник крепко удерживал его.
— И все же даже если согласиться с вашим взглядом на мир, то как человеку следует жить?
— Как я уже объяснил, наша боль проистекает от злой неконтролируемой воли и острых, ненасытных желаний, которые либо не сбываются, либо сбываются, но за счет притеснения других людей: временной победы нашей воли над их волей. Мы не можем быть счастливы, такова наша природа. Но мы можем научиться страдать намного меньше, чем это предписано.
— Как это можно сделать?
— Из всех философий наиболее полезной мне кажется буддистская. Нет, сам я вовсе не буддист, так как эта религия предполагает преклонение перед Буддой. А лично мне этот персонаж безразличен. Но сама идея пути к относительному счастью или хотя бы отсутствию несчастья через осознанный отказ от своих желаний (особенно плотских, сластолюбивых) мне кажется правильной. Но от себя я бы добавил к этому учению еще несколько рекомендаций.
— Каких именно?
— Во-первых, снижению наших страданий, тревог, беспокойств сильно помогает искусство. Вообще феномен искусства и его чудодейственного воздействия на наш разум до сих пор по большому счету не исследован. Я считаю, что гении живут в своем сознании за пределами нашего мира. И, прикасаясь к их великим творениям, мы ненадолго уходим туда, в иное измерение, вслед за ними. Меня спрашивали, в чем разница между гением и талантом. Талант точно попадает в далекую и трудную мишень. Гений же поражает мишень, которую до него никто не видел. Все виды искусств по-своему важны и полезны. Но искусством искусств я считаю музыку.
— Почему именно ее?
— Потому что она меньше всего связана с реальностью. Художник рисует существующий пейзаж или портрет; поэт описывает события и чувства, понятные каждому. Скульптор лепит портрет тела обычно с живой модели. Все они черпают вдохновение из чего-то реального, уже существующего. Но что такое музыка? В природе ей нет аналогов. Набор звуков, описанных в виде странных значков, нот. Музыка лучше всех других средств успокаивает наше сознание и волю, ибо она есть высшее порождение мира неявного, потустороннего.
— Что еще нас успокаивает, кроме искусства?
— Мы должны осознавать, что наша индивидуальная воля к жизни — это клубок диких, злых животных инстинктов. Воля к жизни в своем чистом виде — порочна, разрушительна. Это голая голодная агрессия. Подавить ее в себе можно, только растворившись в цивилизации, культуре. Чувствуя себя не озлобленным индивидом, а частичкой Великого всеобщего. И еще в этом помогают добрые дела. Когда вы помогаете кому-то, вы ощущаете глубокое удовлетворение. Но по пути помощи ближнему в реальной жизни, к сожалению, идут лишь единицы.
— Что вы думаете о будущем человечества?
— Спасти мир невозможно, он обречен. Рано или поздно человечество уничтожит, поглотит само себя. Но, пока мы живы, каждый из нас способен спасти от страданий и лишних тревог хотя бы себя. Ненадолго, конечно. На те краткие годы, что отпущены каждому природой.
Еще некоторое время мы прогуливались с философом, обмениваясь малозначащими комментариями насчет погоды, возможного исхода судебного дела, общей ситуации в Германии. У меня на языке вертелся очевидный вопрос о том, почему философ, проповедующий аскетизм и отказ от желаний, а также женоненавистник ведет себя как отчаянный жизнелюб: гурман, поклонник изысканных вин, даже в зрелом возрасте все еще не пропускающий ни одной хорошенькой девушки. Но этот вопрос я так и не смог ему задать. Мне казалось, что в русле нашей откровенной беседы он был бы грубоватым, нетактичным.
Распрощались мы холодно, но подчеркнуто почтительно и любезно.
Шопенгауэр прожил долгую жизнь, скончавшись в возрасте за семьдесят, мгновенно, от сердечного приступа. До последних дней он был физически бодр и полон сил. Но по-прежнему безвестен, и, судя по всему, психологически он всю жизнь сильно, остро страдал из-за этого.
Широкое признание личности и работ Шопенгауэра наступило вскоре после его смерти. Большими поклонниками его идей в конце XIX века были великий писатель Лев Толстой и философ Фридрих Ницше. В XX веке для широкой публики Шопенгауэр стал одним самых известных, читаемых и цитируемых философов за всю историю (правда, и часто критикуемым).
Сильный, глубокий критический взгляд Шопенгауэра на слабости, пороки, темные стороны человеческой личности оставил большой след в истории философии. Две страшные мировые войны XX века, геноцид, холокост, по мнению многих, убедительно доказывали правоту его неутешительных выводов.
В то же время человечество продолжает поступательно развиваться. Возможно, это доказывает наличие также и другой, не вполне оцененной Шопенгауэром, светлой и созидательной стороны человеческой природы.

Глава 7
Материализм и революция
(Карл Маркс)

Место: Лондон, Великобритания
Время: 1855 год

Столица Британской империи к середине XIX века достигла пика своего всемирного могущества. Население Лондона с пригородами превысило 4 миллиона человек: такого крупного мегаполиса история человечества до тех пор еще не знала. Британия имела обширные колонии во всех частях света, откуда в ее центр ежедневно стекались разнообразные товары и большие денежные доходы. Страна была застроена промышленными заводами, оснащенными самым современным по тем временам оборудованием. Экономическое процветание сопровождалось ростом и политических свобод: несмотря на внешнюю строгость и чопорность стиля викторианской Англии, главенство закона и равенство граждан перед ним соблюдались здесь лучше, чем где-либо. Страны континентальной Европы середины XIX века то и дело сотрясались бунтами и вооруженными выступлениями (обычно неудачными). Бежавшие с родины организаторы и идеологи таких восстаний чаще всего находили себе пристанище в нейтральном Лондоне (Британия оставалась «над схваткой», не поддерживая ни одну из сторон в чужих конфликтах).
Как и подобает столице мира своего времени, жизнь в Лондоне была насыщенна событиями. Всемирная выставка 1851 года, ради которой в Гайд-парке временно возвели огромный «стеклянный» прозрачный павильон (весьма похожий на современные), стала всемирной сенсацией: за одно лето выставку посетили миллионы богатых людей со всей планеты. От лондонских вокзалов теперь ежеминутно отходили грузовые и пассажирские поезда во все уголки Британии. Музеи Лондона хранили и выставляли самые ценные произведения искусства и исторические реликвии со всех континентов. В центре города открылась первая в истории большая, удобная и, главное, бесплатная публичная библиотека, которую ежедневно посещали тысячи людей.
Разумеется, у блеска и невиданного процветания огромного города были и оборотные стороны. Жизнь в Лондоне того времени была дороже, чем любом другом месте Европы. Основную часть населения (за пределами нескольких центральных районов) составляли люди, прозябающие в нищете. Как и в других городах Британии того времени, они трудились на заводах по 12–14 часов в день, всего с одним выходным в неделю, не имея при этом почти никаких прав. Карьера рабочего в среднем начиналась в 12 лет; на тяжелых физических работах бок о бок с мужчинами трудились дети и женщины любого возраста. Люди работали на износ за крохи; немногие доживали до 50 лет. Правда, окрепшие профсоюзы немного улучшали их положение; впервые в истории стала появляться «рабочая аристократия»: образованные инженеры, управленцы, редкие специалисты, получавшие достойные деньги. Но положение все более многочисленного (по мере притока людей из деревень в города) пролетариата оставалось по-прежнему тяжелым и унизительным.
В этот раз я был судебным приставом, которому городскими властями было поручено вручить повестку о взыскании долгов (через продажу имущества) иммигранту без определенных занятий: такие люди в избытке населяли Лондон того времени. По пути к нему я прогулялся по улицам столицы Британии тех лет. Доминантой пейзажа центра Лондона был высокий величественный купол собора Святого Павла, видный отовсюду. В районе Ковент-Гарден днем располагался огромный шумный рынок со специфической и совсем не аристократической публикой. Но вечерами, когда рынок закрывался, сюда, на улицу лучших опер и театров мира того времени, съезжались сияющие драгоценностями и нарядами представители элиты в позолоченных каретах. От Темзы, протекающей через центр города, я старался держаться подальше: городская канализация еще не была построена, и от реки при порывах ветра несло зловонием, на которое, впрочем (как и на резкий запах конского навоза на улицах), прохожие не обращали внимания. На фешенебельной Бонд-стрит уже располагались витрины дорогих магазинов, куда заглядывали богатые аристократки; в Сити вдоль солидных фасадов банков прохаживались элегантные мужчины в костюмах и котелках с тросточками. В противоположность этому, район Сохо (в XX веке он станет магнитом для богемы, модной молодежи; центром искусства) считался крайне неблагополучным, в основном был застроен омерзительными трущобами. Хотя это тоже центр Лондона, но сюда даже днем приличная публика старалась не заглядывать. Здесь находились публичные дома, ночлежки, кабаки и грошовые театры для нижних слоев общества; каждый вечер драки, потасовки, а иногда и убийства были в порядке вещей. Любого прохожего в Сохо немедленно окружали агрессивные нищие дети-попрошайки, многие из которых выглядели ужасно: с лицами, изуродованными оспой, с торчащими рахитичными ребрами, некоторые — безрукие или одноглазые. Мне нужно было пройти в центр Сохо, по Дин-стрит, где находился облезлый многоквартирный дом с дешевыми для Лондона комнатами, которые сдавались в аренду семьям бедных иммигрантов. Напротив, через улицу, располагалась продуктовая лавка, куда я тоже заглянул из любопытства. Продукты, которые там продавались по низким ценам, были испорчены или как минимум просрочены. По протухшим костлявым мясным тушам ползали многочисленные мухи, все это издавало мерзкий кисловатый запах гнили. Жильцы чуть состоятельнее обычно не покупали еду в таких местах, а заказывали напрямую у знакомых бакалейщиков, часто в долг. Так же, в долг, ими приобретались и лекарства, одежда, услуги врачей. Полная оплата по всем долгам с процентами по закону требовалась не позднее конца года: те, кто не мог ее внести, принуждались властями к распродаже их имущества, а самых злостных должников нередко сажали в тюрьму.
Необычность ситуации состояла в том, что крупную сумму долга требовалось взыскать с семьи хоть и бедной, но с аристократическими корнями. Ее глава, немецкий еврей по имени Карл Маркс, был внуком известного уважаемого раввина из немецкого Трира. Его отец был образованным и успешным адвокатом, но не оставил детям большого наследства. Жена Маркса — красивая, элегантная, блестяще образованная еврейка по имени Женни — происходила и вовсе из высшей элиты: ее брат был нынешним министром внутренних дел Германии, из окружения императора. Впрочем, брат не оказывал семье сестры никакой материальной поддержки, кроме оформления виз для нее и детей для их редких поездок на родину (сам Карл, всем известный смутьян и революционер, дома был бы немедленно арестован). Сейчас главе семейства было около сорока. Последние несколько лет, сразу после переезда из Парижа (куда он первоначально сбежал из Германии и где он стал знаменитостью благодаря ярким статьям в парижских газетах и смелым революционным памфлетам, но откуда в итоге был выдворен властями), оказались самыми тяжелыми в его жизни. В Лондоне его идеи поначалу не вызывали у публики никакого интереса; газеты его не печатали ввиду слабого владения им письменным английским. Добывать хлеб насущный он мог, только работая за гроши на какой-нибудь фабрике. Но подобное он считал неизмеримо ниже своего достоинства. Вероятно, Маркс и вся его семья давно умерли бы от голода, если бы не его лучший парижский друг, тоже немец, философ и революционер по фамилии Энгельс, сын фабриканта, работавший управляющим на заводе своего отца. Энгельс, страстно увлеченный идеями Маркса, каждый месяц присылал ему небольшую, но стабильную сумму, что кое-как поддерживало семью его друга и кумира на плаву. Проблема была и в том, что сам Маркс, в юности привыкший жить широко, к финансам семьи даже в самые тяжелые, трагичные для нее времена относился не слишком бережно. Получив очередной конверт от друга, часто он тратил все деньги за два-три дня на книги, хорошую одежду, культурные развлечения семьи. После чего средства заканчивались, и Марксы еще глубже и беспросветнее погружались в нищету и долги.
Со своей беззаветно преданной ему с юности и до смерти супругой и их несколькими маленькими детьми Маркс ютился в одной не очень просторной комнате. Всего у них родилось шестеро детей: два сына и четыре дочери. Оба сына и одна из дочерей трагически скончались из-за болезней и недостаточного питания. В живых остались три дочери: старшая Женни (названная в честь матери) и Лаура, которым было примерно по десять лет (уже серьезные барышни по тем временам; в будущем обе станут видными участницами рабочего движения); и одна маленькая дочь. Второй сын Марксов, умница и любимец Карла, скончался от туберкулеза совсем недавно, что стало для семьи страшным психологическим ударом. Сам Карл Маркс, несмотря на свой неукротимый нрав и неистощимую энергию, всю жизнь страдал от многочисленных мучительных серьезных хронических болезней. Его супруга, которая героически заботилась о быте семьи в тяжелейших условиях, успевала еще и переписывать все статьи и рукописи мужа красивым почерком (каракули Маркса для всех остальных были неразборчивы), вела переписку с руководством издательств и с кредиторами, ни разу в жизни его ни в чем не упрекнув. Для этого своеобразного, неординарного человека она была сокровищем, поистине бесценным даром судьбы.
Я переступил порог комнаты Марксов в этот холодный ненастный ноябрьский день со сложными чувствами. С одной стороны, я лишь должен был выполнить законное предписание. Вместе с тем было трудно отделаться от мысли, что я вот-вот встречусь с человеком, чьи идеи и работы во многом предопределили течение всей мировой истории в следующем, XX столетии.
Войдя, я вежливо представился. Картина, открывшаяся мне, была вполне типичной для быта небогатых людей того времени. Сбоку от входной двери, почти впритык перед стеной, стоял письменный стол с большими стопками книг и исписанных бумаг. Глава семьи редактировал одну из своих рукописей: я успел заметить, что текст был на немецком, а не на английском. Женни, ростом чуть выше среднего для женщин тех лет, в простом, но элегантном сером ситцевом платье разбирала детские вещи около шкафа в дальнем углу комнаты. Вдоль стены напротив вплотную стояли три детские кровати. Обе старшие дочери в этот момент отсутствовали (вероятно, были в школе или гуляли), младшая спала. В комнате было чисто, ухоженно, но холодно (из-за экономии на отоплении), явственно ощущалась сырость. В воздухе стоял запах бедности: слежавшегося белья, дешевого табака, припрятанных где-то продуктов и человеческого пота. Похожий запах ощущается везде, где пять человек вынуждены ежедневно ютиться в одной общей сырой комнате.
Увидев меня, будущий идеолог мирового рабочего движения гневно сверкнул глазами — был рассержен моим появлением: его первой объяснимой реакцией было желание силой выставить меня за порог. Но он был умным человеком и понимал, что закон на моей стороне. Он совладал с собой и обернулся к жене, которая сделала ему успокаивающий жест. Я внимательнее рассмотрел его. Сидя за столом, Карл Маркс производил внушительное впечатление: огромная роскошная борода (в молодости иссиня-черная, но уже сильно поседевшая); великолепная густая шевелюра; сильный, низкий властный голос; как будто исторгающий молнии яркий блеск черных глаз. Все это придавало сорокалетнему Марксу необычное сходство со львом. В жизни я редко видел людей столь сильных духом и уверенных в себе (несмотря на всю трудность его положения). Но когда ученый встал из-за стола и подошел к супруге, чтобы что-то тихо сказать ей, впечатление изменилось. Он был невысок, с короткими ногами и сутулым телом. По современным понятиям, ему можно было дать лет пятьдесят пять. Во время нашей беседы он то и дело покашливал, вытирая затем лицо белым платком; на его лбу (несмотря на холод) в минуты волнения выступала испарина. Цвет его щек (единственной, кроме глаз, части его лица, видной из-под огромной бороды и длинных волос) был землистым, зубы — темными, неровными. Хотя за своей бородой Маркс ухаживал, от нее все равно веяло слегка неприятным запахом.
Без лишних эмоций мы обсудили суть дела. Долги Марксов с процентами дюжине разных кредиторов в сумме составляли полторы сотни фунтов: безделица для какого-нибудь богатого аристократа, но огромная сумма для них (две годовые зарплаты рабочего). Осознав, что другого выхода избежать долговой тюрьмы для ее мужа нет, Женни с тяжелым вздохом наклонилась и разобрала несколько половиц, вскрыв семейный тайник — последний их запас на самый черный день. Она передала мне под расписку великолепный набор столового серебра музейного качества, доставшийся ей от отца. Его стоимость покрывала сумму долгов. Желая оказать семье небольшую услугу, я заверил, что это серебро будет не продано, а заложено под ссуду (к слову, позже, когда материальное положение Марксов улучшилось, они сумели выкупить этот дорогой сердцу Женни сервиз обратно). Желая немного скрасить эту печальную сцену, я произнес:
— Слава богу, что мне не пришлось описывать ваше имущество. Я очень рад, что выход нашелся.
Карл, грузно опустившийся на стул, в ответ лишь фыркнул:
— Какая редкостная глупость… О каком еще боге вы говорите? Что же это за бог, который заставляет почти всех людей всю жизнь страдать? Несчастных невинных детей — умирать без причины, одного за другим. Неужели вы, образованный человек, верите в эти старые пошлые, глупые сказки?
— Я верю. Но я знаю, что вы никогда не верили.
— Любая религия — чистый опиум. Набор мифов, удобных, чтобы затуманивать мозги несчастных невежественных бедняков. Инструмент правящего класса, придуманный, чтобы держать их в безропотном, почти животном повиновении. Пустые поповские разглагольствования. Это же абсолютно очевидно. Человек, а не Бог управляет всем ходом жизни.
— Господин Маркс, я читал некоторые ваши статьи. Признаюсь, все они написаны ярко. Мне также попадался написанный вами и господином Энгельсом, если не ошибаюсь, страстный памфлет «Манифест Коммунистической партии». В свое время он наделал в Лондоне и за границей немало шума. Многие рабочие тогда искренне поверили, что конец буржуазного строя близок, вот-вот грядет большая революция. Однако весьма быстро сенсация сошла на нет. Никаких революций не произошло.
— Да, правительства Франции и Германии тогда предельно жестоко и кроваво подавили народное возмущение. В Англии же и вовсе все оставалось спокойным. Эта империя, самый крупный в мире паразит, высасывает все соки из своих несчастных колоний по всему миру. Но это временный успех обреченной власти. Капитализм падет. Ничто не может противостоять естественному ходу истории.
— Давайте пока отставим в сторону историю. Взгляды на ее природу разных мыслителей сильно разнятся. Объясните мне, пожалуйста, вот что. Вы писали, что как философ вы являетесь верным последователем Гегеля. Единственное, что вы изменили в его учении, — это поставили его с головы на ноги. То есть превратили его в свою противоположность. Интересная метафора, но не вполне ясная.
Карл Маркс был заядлым курильщиком: нередко выкуривал за день коробку сигар. Естественно, самых дешевых, уличных, ужасного качества, так как другие были ему не по карману. По мнению историков, курение было одной из главных причин его постоянного нездоровья. Впрочем, в те времена некурящих революционеров, кажется, просто не существовало в природе. Маркс быстро разжег сигару, и почти мгновенно комната заполнилась противным сероватым едким дымом.
— Я окончил Берлинский университет по специальности «философия». Все мои знакомые там критиковали учение Гегеля, но только чтобы приобрести на этом собственную дешевую популярность. Единственный новый немецкий философ, которого я уважал, был Фейербах. Он был первым известным всей Европе убежденным атеистом, материалистом. Многие его идеи созвучны моим. Как и я, он строил свою философию на основе Гегеля, но с полностью противоположным знаком. Главное, в чем я убедился: в своем методе, логике, способе анализа реальности и открытой им диалектике Гегель был гениален и совершенно прав. Законы развития всего, логика всемирной истории — существуют, бесспорно. Он ошибался лишь в одном. В главном. Нет никакого всемирного духа. Нет бога, нет смешного «мира идей». Все это лишь досужие фантазии, возникшие в головах людей. Мир абсолютно, полностью материален. Сознание есть продукт деятельности человеческого мозга. Представьте себе: о чем вы думаете, если вы не ели целую неделю? Если честно: так ли сильно вас в таком состоянии будут занимать нюансы философии? Или вы неотступно, ежеминутно будете мечтать о сочном, с прожилками, горячем бифштексе, который лежал бы перед вами на тарелке? Или возьмите двух детей, близнецов. Отдайте одного в богатую семью, оплатите его лучшее университетское образование. А другого с раннего детства морите голодом, а с восьми лет заставьте его сутками стоять у станка в душном пыльном цеху. Вы полагаете, что, повзрослев, эти двое все еще будут похожи? Вздор. Бытие людей, их реальная жизнь, ее условия, а вовсе не какой-то там «всемирный дух» полностью определяют их сознание.
— Даже если согласиться с этим, что из этого следует?
Маркс погасил о пепельницу докуренную сигару, для того чтобы сразу закурить следующую. Страсть, глубокий громкий голос, выразительный облик этого человека во время разговора буквально давили на собеседника и даже заставляли чувствовать некоторую неловкость.
— Из этого следует, что все то, чем занимается философия, литература, религия, этика и прочие душеспасительные дисциплины, — на самом деле вторично и малозначимо для реальной жизни людей. Все это лишь пустые, общие разговоры. Для любого человеческого общества в любую эпоху и даже для всей мировой истории по-настоящему важны, значимы лишь две вещи.
— Что же это за вещи?
— Уровень развития производительных сил в данном обществе, а также тип, характер отношений между единичным правящим и многочисленным производительным, эксплуатируемым, подневольным классом внутри этого общества.
— Вы могли бы пояснить это на примерах?
— Разумеется. Опуская древний, первобытный вид общества, когда люди еще не сильно отличались от животных, еды едва хватало на самих охотников и никто никого не эксплуатировал, первым типом общества я считаю древний азиатский тип, который, впрочем, существует на Востоке и поныне. Все общество подчинялось одному правителю и делало все в его интересах. Далее возник рабовладельческий мир. Люди научились обрабатывать землю, у них возникли излишки производства, которые они могли направлять на предметы роскоши, содержание обманщиков — жрецов и храмов, которые обосновывали власть тиранов. Одни люди были бесправными вещами, собственностью других. Такой тип общества продержался долго, несколько тысячелетий. Но к концу древнеримской эпохи стало понятно, что человеку-рабу невыносима его жизнь, а его труд неэффективен по сравнению с работой хотя бы отчасти свободного человека. Рабство было отменено. Появилось христианство, утверждающее, что все люди от рождения вроде бы равны. Да вот незадача. У одних людей были в собственности огромные участки земли, а у других ее не было вовсе. Чтобы прокормиться, вторые нанимались к первым, обрабатывая их земли от зари до зари. Так возник феодализм, дитя сельскохозяйственной средневековой экономики. Человечество, знания, наука продолжали развиваться. Все меньше люди зависели от простого пропитания, все больше учились производить разные полезные вещи, облегчающие нашу жизнь, делающие ее лучше. Фактор собственности на землю стал второстепенным. Во главу угла встали технические средства производства: сложные станки, поезда, инженерные изобретения. Главные фигуры нынешней экономики — это уже не феодалы, а фабриканты, капиталисты, собственники технологий и средств производства. Им нужны не крестьяне в поле, а рабочие руки, как можно более дешевые, желательно, работающие сутками напролет без отдыха и выходных. Живые станки, созданные из плоти и крови. По сути, современный рабочий — и в Англии, и в Германии, и даже в далекой, отсталой и деспотичной России — тот же раб. Его свобода только декларируется. Действительно, рабочий, в отличие от раба и даже крестьянина, может в любой момент уйти, расторгнуть свои отношения с капиталистом. Но что, скажите, в этом случае ему остается делать, на что жить? Он может перейти на другую фабрику, но там условия будут не лучше. Он может стать преступником и быстро угодит в тюрьму или на эшафот. Наконец, он имеет неотъемлемое демократическое право не работать ни на кого и умереть от голода.
— Может быть, вы сгущаете краски, драматизируете положение рабочих?
— Напротив, я описал его вам слишком мягко. Даже здесь, в Сохо, в центре столицы великой империи, по улицам бегают толпы грязных, больных, голодных беспризорных детей. Вы их видели. Все они — дети тех самых рабочих. Родители многих из них умерли, не дожив и до сорока лет: от переутомления, пьянства, недоедания, отравления испорченным мясом, некоторые погибли прямо в цехах. И что за это имеют миллионы этих несчастных людей? У них нет ни малейшей надежды как-то исправить, улучшить свою жизнь. А капиталисты купаются в шампанском, обивают золотом стены своих дворцов. Любая приглянувшаяся владельцу фабрики дочь рабочего считает за счастье побыть какое-то время для него служанкой или наложницей, так как это не так уж физически тяжело и приносит намного больше денег, чем труд ее отца. Грязь, позор, унижения — вот что такое общество при капитализме. Я много времени провожу в лондонской публичной библиотеке. Собираю там газетные материалы о буднях промышленных фабрик по всей Англии, анализирую их.
— К каким выводам вы пришли?
— Главное для любого общества — это то, на каком уровне находится производство и технологии, насколько велик размер накопленного национального капитала. Это и есть основа, базис, то, от чего в этом обществе все отталкивается. Уровень, качество этой основы определяет все остальное. Я уверен, что известные греческие философы удивились бы тому количеству информации и знаний о мире, которые теперь есть у нас. Но почему это стало возможно? Уж точно не потому, что мы умнее их от природы. Просто, в отличие от них, мы научились печатать книги и газеты (а не переписывать от руки). Чтобы пересечь всю Европу, им требовалось огромное время, а теперь это можно сделать на поезде за пару дней. Нынешним правителям ничего не стоит завоевать отсталую африканскую страну со всеми ее ресурсами только потому, что у нас теперь есть ружья и пушки. Технологии, экономика, производство — это и есть основа, базис. Политика, развлечения, философия, юриспруденция — вторично. Это временная, легко изменяющаяся надстройка над этим базисом.
— Как это связано с противостоянием классов в вашей теории?
— Прямым образом. Дальнейшее неизбежное развитие технологий не упрочивает (как это может показаться), а, напротив, расшатывает всю систему капитализма. Конец капитализма, его смена на иную, более справедливую и прогрессивную общественную формацию — близок. Думаю, это произойдет уже при нашей жизни. Сначала в передовых, самых развитых странах Европы. Затем, со временем, за ними потянутся и другие.
— Но что конкретно указывает на неизбежность «гибели капитализма»? В современной Англии, например, несмотря на огромное неравенство доходов разных слоев общества (с этим фактом я соглашусь), нет и намека на свержение правительства, монархии и всего существующего строя.
— Законы развития общества, как и законы природы, неумолимы. Это только вопрос времени. Как я сказал, развитие технологий, как это можно повсюду наблюдать, не облегчает, а усугубляет положение рабочего. Когда изобретается очередная хитроумная машина, количество рабочих, которые должны обслуживать ее, падает. С каждым десятилетием предложение рабочей силы растет, а спрос на нее из-за технического прогресса снижается. Отсюда безработица, дальнейшее падение доходов рабочих. Капиталисты благодаря технологиям на каждом последующем витке развития общества все больше богатеют, а рабочие, крестьяне и мелкие ремесленники — беднеют. Но всему есть свой предел. Общество, в котором один процент людей имеет все, а остальные ничего, — это раскаленный котел, давление в котором беспрерывно нарастает. По законам физики (вспомните гегелевский принцип о переходе количественных изменений в качество, происходящем в один миг, скачком) котел обязательно взрывается. Происходит революция, естественная смена изжившей себя общественной формации. С развитием науки и технологий разделение общества на классы, как сегодня, приходит в противоречие с потребностью большинства людей в свободе, справедливости и возможности развития своего интеллекта, личности, способностей.
— О революции писал еще Руссо. Но события во Франции показали, что из нее не вышло тогда ничего хорошего.
— В тот момент Франция была еще полностью сельскохозяйственной страной. В ней даже не было капитализма. Перепрыгивать через стадии развития общества невозможно. Сейчас — другое дело. Прогресс в науке и промышленности так стремителен, что если распределить всю производимую стоимость в масштабах государства равно и справедливо, то ни в одной развитой стране Европы уже сегодня не осталось бы людей голодных, отверженных, обездоленных.
— Каким вы видите идеальное общество?
— Я уверен, вам это известно из моих статей. После революции наступает переходная фаза, которую я называю диктатурой пролетариата. Она продлится от нескольких месяцев до нескольких лет. Далее, когда все станет готово и упорядоченно, общество перейдет на новую стадию развития — коммунизм. В сущности, это и будет то самое прекрасное, долгожданное «царство божье», но только не на воображаемых небесах, а в реальной жизни. Здесь, на Земле. Возникнет совершенно новое бесклассовое общество, в котором каждый человек будет достойно обеспечен и свободен.
— Опишите, пожалуйста, коммунизм подробнее.
— Я не могу описать все детали — я же не пророк. Сценарий напишет сама жизнь руками прекрасных людей будущего. Могу обрисовать картину в общем. Собственность на все средства производства, заводы, фабрики будет принадлежать всему народу, а не алчным акулам-собственникам. Так же равно, справедливо будут распределяться продукты и товары. Технологии достигнут такого уровня, что потребность в тяжелом физическом труде упадет до минимума. Вместо этого люди будут заниматься творческими, интеллектуальными занятиями. Денег не будет как пережитка прошлого. Семьи также не будет: в коммунистическом обществе будет царить свободная любовь, а ее плоды, дети, будут воспитываться и учиться в общих интернатах, в лучших условиях. Мир по мере продвижения все большего количества стран к идеальному бесклассовому обществу будет становиться все более единым, глобальным. Однажды все страны и народы Земли соединятся.
— Господин Маркс, вы кажетесь практичным, погруженным в реальный мир человеком. А рассказываете об очередной Утопии, Городе Солнца и так далее. А что, если капитализм минует все кризисы? Вы проводили аналогию с котлом, который неминуемо взрывается под давлением. А что, если капиталистам, политикам и прочей элите станет ясно, к чему ведут социальные риски, и они научатся умело управлять этим котлом? Будут менять температуру его нагрева, просверлят в нем каналы для выхода лишнего пара? Согласитесь, в таком случае котел может работать на его обладателя почти вечно, не взрываясь. Что, если капиталисты будут последовательно увеличивать зарплаты, облегчать условия труда своих наемных сотрудников? Большинство людей перестанут работать на заводах, но им при этом найдется достойное применение в других сферах, намного более интересных, творческих и хорошо оплачиваемых? И все это будет в рамках все того же, но не дикого и бездушного, как сейчас, а «умного», гуманистического капитализма будущего?
Карл Маркс звучно рассмеялся в ответ, затем оглянулся на супругу, ожидая от нее той же реакции. Но она уже не слушала нашу беседу, начав готовить ужин для дочерей, которые скоро должны были вернуться. Маркс вперился в меня взглядом все тех же пламенных черных глаз.
— Вы не понимаете, о чем говорите. Капиталист скорее сломает себе шею, чем поделится хотя бы частью своего капитала с рабочими. Эти классы далеки друг от друга, как разные части Вселенной. Борьба между ними может закончиться только насильственно. И только в пользу большинства.
Напоследок я поинтересовался, когда планируется выход следующей работы Маркса.
— Сейчас я отставил в сторону философию, политику и все глубже погружаюсь в экономику. Работаю над первым томом исследования с предварительным названием «Капитал». До меня серьезных экономических работ во всем мире было написано всего несколько. Первый, и главный, конечно, — «Богатство народов» Адама Смита. Есть также работы Рикардо и еще нескольких экономистов. Однако ни одно из этих исследований, по моему убеждению, не раскрывает истинной природы капиталистической экономики. Я же наконец заполню этот зияющий пробел. Эта книга станет революционной и в научном, и даже в практическом смысле.
— В чем заключаются ее тезисы?
— Тот же Адам Смит, довольно глубоко и во многом верно описав внешние проявления механизмов экономики, так и не смог заглянуть внутрь, в самое ее сердце. Как происходит, что, затрачивая меньше ресурсов, мы на выходе получаем более ценный продукт, чем все его составные части? Смит не отвечает на этот вопрос; ответ Рикардо — хоть и в верном направлении, но тоже не точный.
— А как вы на него отвечаете?
— Я открыл и доказал на множестве примеров, взятых из практики и статистики, что ценность любого товара в конечном счете определяется временем труда рабочего, затраченным на его создание. Разумеется, рассматривая отдельные примеры, мы постоянно будем находить случаи, когда товар, на производство которого затрачено меньше времени, стоит дороже другого. Дело в том, что эта закономерность находится в центре ценообразования. Поверх нее есть еще ряд слоев, факторов, которые тоже сиюминутно влияют на цену. Например, резкие случайные колебания спроса и предложения, о которых писал еще Смит. Далее, труд одних рабочих может быть более квалифицированным, продуктивным, чем других: например, искусный ювелир на огранку крупного бриллианта, конечно, потратит куда меньше времени, чем деревенский кузнец на производство такого количество лошадиных подков, чтобы они в сумме стоили как этот бриллиант. На объем затрат труда влияет и качество станков, средств производства. Но в конечном счете, если мы возьмем всю экономику страны, то убедимся, что цена разных товаров примерно пропорциональна времени труда рабочего средней квалификации, затраченному на их производство.
— Честно говоря, мне кажется, что это слишком упрощенный и отчасти умозрительный подход.
— Правильность моей трудовой теории стоимости несомненна. Представьте себе, что благодаря росту технологий в ткацком деле изобретен станок, вдвое увеличивающий производительность труда рабочих. Вскоре его установят на всех фабриках. Производство этого товара вырастет, и цена на него упадет примерно вдвое. Разумеется, капиталист от этого выиграет, а вот рабочий, как всегда, останется ни с чем: ему в два раза поднимут минимальную дневную норму выработки этого товара при той же зарплате.
— Как это соотносится с идеей неизбежности революции?
— При капитализме рабочий (труд которого является источником всех ценностей на Земле) получает лишь небольшую часть произведенной им прибавочной стоимости в денежной форме. Основную часть произведенной им и по праву принадлежащей ему стоимости беззастенчиво присваивает его работодатель. Труд создал человека. Именно в процессе труда, начиная с древности и до наших дней, человек полнее всего раскрывает себя, свою суть, свои способности. Желание облегчить труд и сделать его более эффективным привело к бурному развитию цивилизации. Но при капитализме, когда один человек вправе эксплуатировать другого и все законы при этом на стороне богача, рабочий не только ограблен денежно, но и отчужден от произведенной им вещи. При коммунизме, наступление которого неизбежно, вся стоимость будет принадлежать тем, кто ее создал. Таким образом, не будет ни ограбления, ни отчуждения человека от плодов его труда.
Я поблагодарил немецкого мыслителя за уделенное время, тщательно завернул отдельно каждый предмет превосходного фамильного серебряного сервиза и попрощался с хозяевами.
После нескольких лет прозябания в нищете положение семьи Марксов понемногу улучшилось. Помимо ежемесячных переводов Энгельса, которые продолжались до конца жизни, Карл и Женни несколько раз неожиданно получали наследство после смерти их родственников. Помимо этого, статьи Карла Маркса стали весьма популярны у читателей за океаном, в американских газетах, которые публиковали их, выплачивая неплохие гонорары. Состоятельными Марксы (из-за расточительности Карла) так и не стали, но со временем переехали в более приличный район Лондона и уже могли не экономить на самом необходимом.
Основанный Карлом Марксом в 1860-х годах Интернационал, первое крупное международное объединение рабочих, а также изданный им при жизни труд «Капитал» оказали огромное влияние на революционное движение в Европе конца XIX века. Подлинный же расцвет доктрины Маркса пришелся на первую половину XX века, когда оно стало идеологической основой социалистических революций в России, Китае и других странах. Последствия этих революций в виде противостояния капиталистического и социалистического лагерей (холодной войны) во многом предопределили весь мировой политический ландшафт второй половины XX века.
Парадокс наследия Маркса заключается в том, что трудно определить, к какому направлению знаний в принципе относится его учение, идеи. В философии как научной дисциплине Маркс считается незначительной фигурой, одним из многих немецких интерпретаторов Гегеля с сильным левым социалистическим уклоном. В экономике трудовая теория стоимости Маркса признана анахронизмом, чем-то вроде музейного экспоната XIX века, в чем-то даже забавным. Современные историки давно отмели марксистскую схематичную интерпретацию этапов всемирной истории как чрезмерно упрощенную, насквозь пропитанную идеологией и, в конце концов, элементарно не соответствующую известным фактам. Таким образом, Карл Маркс ныне не признан ни великим философом, ни выдающимся историком, ни правым в своем главном тезисе экономистом.
При этом марксизм не как наука, а как целостная идеология, видение жизни, сохранил явную популярность и сейчас, в XXI веке. Немало предсказаний немецкого мыслителя сбылось: и о неизбежном нарастании материального расслоения общества по мере развития технологий (сегодня 1 % людей в мире владеет 70 % мировых богатств, чего не было даже во времена Маркса); и о никуда не девшемся остром противоречии интересов работодателей и наемных сотрудников; и о неизбежных примерно раз в десять лет циклических кризисах мировой экономики. Несмотря на большое количество провалившихся в прошлом кровавых коммунистических экспериментов, сама идея социального, ориентированного на благо всех граждан (а не только правящей верхушки) гармоничного общества в итоге была успешно реализована на практике в нескольких развитых странах Европы (Скандинавия). Такое относительно равное и «справедливое» общество и сегодня кажется привлекательным огромному количеству сторонников «новых левых» идей во всем мире.
Несмотря на поражение социалистического лагеря стран в XX веке, вполне возможно, что общества, построенные на в чем-то схожей с марксизмом идеологии, будут не раз возникать и в будущем.

Глава 8
Эволюция и новая этика
(Герберт Спенсер)

Место: Лондон, Великобритания
Время: 1865 год

Столица Британской империи за десятилетие, прошедшее после моего предыдущего визита, изменилась незначительно. Экономический кризис предыдущего десятилетия, который оказался глубоким в других странах Европы, здесь, в Англии, продлился лишь считаные месяцы, после чего экономика и новое индустриальное общество самой мощной тогда страны мира возобновили привычный рост. Улицы благополучного центра Лондона стали еще многолюднее; магазины и офисные здания оформлены богаче, чем прежде. На башне здания Вестминстерского дворца на берегу Темзы, где много веков заседал Парламент, появились огромные часы (Биг-Бен), сразу ставшие одним из самых узнаваемых в мире символов Лондона. Наконец-то городские власти обеспокоились уборкой улиц: город стал заметно чище; нищета бедных жителей мегаполиса (в основном переместившихся на окраины столицы) во время прогулки по центру Лондона теперь куда меньше бросалась в глаза.
Викторианская эпоха в Англии приближалась к своему расцвету. Единственная страна — конкурент Британии в мире, США, временно была разорена тяжелой гражданской войной между Севером и Югом; ведущие страны Европы отставали в своем развитии от Британии на десятилетия. Предсказанной жителем Лондона немцем Карлом Марксом скорой рабочей коммунистической революции нигде пока не свершилось: более того, в Англии даже предпосылок для нее теперь стало меньше, чем было десять-пятнадцать лет назад. Положение рабочих в целом не ухудшалось, как предсказывал Маркс, а скорее понемногу облегчалось. Все больше предприятий переходили с 14-часового к 12- и даже 10-часовому рабочему дню при том же уровне заработка. Вводились облегченные нормы детского труда; работа высококвалифицированных инженеров и технологов хорошо оплачивалась. Но деятельность полуподпольных «революционных кружков» не пошла на спад, а усилилась. Их участники рассматривали текущую благоприятную ситуацию в экономике как временную, за которой неминуемо последуют кризисы, еще более глубокие, чем когда-либо. Все больше рабочих вовлекалось в подобные «пролетарские союзы». Но в целом настроения широких кругов британского общества и взгляд людей в будущее в то время стали более позитивными.
Колоссальный прогресс в Европе тех лет наблюдался в науке: его двигателем были британские университеты, лаборатории, а также Лондонское королевское общество (Академия наук). В середине XIX века цивилизованное человечество уже вовсю использовало преимущества железных дорог и паровой энергии; стояло на пороге овладения электричеством и открытия таблицы химических элементов. В 1859 году английский ученый-натуралист широкого профиля Чарльз Дарвин опубликовал работу «Происхождение видов путем естественного отбора». Это был редкий случай, когда серьезная, глубокая научная работа спустя считаные недели стала мировой сенсацией. Революционную теорию Дарвина о биологической эволюции обсуждали во многих странах — причем не только ученые, а прежде всего журналисты, широкая публика вплоть до домохозяек. Хотя сам Дарвин интересовался сугубо научным аспектом этой важной проблемы, для миллионов людей идея о том, что человек был создан не Богом, а природой, став результатом долгой, многоэтапной «слепой» эволюции, вызывала весь спектр эмоций и суждений: от поддержки со стороны атеистов до абсолютного неприятия такой концепции религиозными людьми (к слову, сам Дарвин почти всю жизнь был верующим, отойдя от религии лишь в старости, и в своих трудах нигде не противопоставлял науку и религию).
Интересно, что Дарвин в направлении своих исследований был далеко не одинок. Еще раньше схожую (но с неточностями, из-за которых он не признан первопроходцем) теорию опубликовал француз Ламарк. Одновременно и параллельно с Дарвином над абсолютно такой же теорией работал друг Дарвина, английский зоолог Уоллес. Но труд Дарвина вышел первым и, что важно, был иллюстрирован богатым фактическим материалом, собранным автором во время его пятилетнего кругосветного путешествия, поэтому научное первенство было отдано ему. Менее известно то, что к похожим выводам о происхождении видов, причем раньше Дарвина, пришел еще один лондонский ученый, который даже не был биологом. Концепция эволюции его интересовала как философский подход: прежде всего он видел в ней объяснение натуры человека и принципов развития науки и общества. Удивительным было и то, что этот исследователь не имел образования вообще (даже школьного!). При этом сам Дарвин восхищался этим весьма необычным человеком (которого звали Герберт Спенсер) и даже называл его «величайшим умом эпохи».
В этот раз мне выпало быть помощником крупного американского журнального издателя. Ему случайно попались работы Спенсера (в то время малоизвестного философа): прочтя их, он решил, что эти трактаты современны и актуальны, как никакие другие. Он прислал со мной личный чек на семь тысяч долларов (огромная сумма по тем временам) в оплату за эксклюзивное право на публикацию в Америке уже написанных и всех будущих работ исследователя. Я знал, что Спенсер не был избалован вниманием читающей публики в Англии и нуждался в средствах, поэтому я спешил найти и обрадовать ученого столь приятной для него новостью.
Договориться о встрече со Спенсером заранее мне не удалось. Он нигде не работал; часто менял съемные квартиры, так как считал, что его соседи везде ненавидят его и задумывают причинить ему вред. Он жил один, почти ни с кем не общаясь. Каждое утро почтальон приносил ему огромную кипу изданий: ученый несколько часов в день до обеда уделял тщательному прочитыванию всех важных газет, а также научных и прочих журналов. Спенсер хотел быть в курсе абсолютно всех значимых новостей из самых разных сфер жизни. После обеда и прогулки в одиночестве он садился за написание собственных работ. Вечерами изредка выбирался в театры, иногда ужинал с другими лондонскими философами и учеными. Ночами часто продолжал работать, так как всю жизнь страдал бессонницей, что физически и психически изматывало его (хотя в итоге не помешало ему дожить до глубокой старости).
Узнав адрес ученого у секретаря Лондонского королевского общества (куда он регулярно отправлял свои работы), я заодно спросил у него, как научное сообщество относится к творчеству Спенсера. В ответ тот лишь пожал плечами: многие члены общества с интересом читали работы ученого и даже живо обсуждали их в своем кругу. Но статуса признанных научных трудов эти трактаты не имели. Несколько раз Спенсера приглашали выступить на заседаниях академии с тезисами из его работ, но он всегда отказывался. Буквально все, включая даже тех, кому нравились его идеи, считали ученого редким чудаком.
Я быстро нашел нужное место: это был приличный дом с большими квартирами и высокими потолками. Несколько раз позвонил в дверь, но реакции не последовало. Решив, что ученый вышел по делам, я уже развернулся, и как раз тут раздался скрип туго открывающихся чугунных замков. При виде меня лицо ученого вытянулось от удивления, затем превратилось в недовольную гримасу. Впрочем, я был прилично одет и вряд ли похож на грабителя.
— Кто вы такой? Что вам от меня нужно?
Внешность Спенсера была не то чтобы неприятной или грубой, а скорее очень своеобразной. В сорок с небольшим лет его голова была уже совершенно лысой, но зато по бокам его лицо было обрамлено огромными полуседыми бакенбардами. Я невольно подумал, что на его голове было не меньше волос, чем у человека с обычной прической, но природа распорядилась так, что все волосы у Спенсера собрались не на черепе, как у всех, а на висках и скулах. Его взгляд напоминал взгляд безумца. Этот человек был словно комок нервов.
Я вежливо объяснил причину моего визита, заодно показав свои американские документы и удостоверение издательства. Спенсер некоторое время не мог мне поверить, явно принимая меня за мошенника, который под выдуманным предлогом зачем-то хочет проникнуть к нему. Лишь после исчерпывающего ответа на целый ряд вопросов я был приглашен войти. Не могу сказать, что моя новость сильно обрадовала его. Конечно, ему было приятно принять чек, но условия его получения (право на эксклюзивную публикацию за океаном всех его прошлых и будущих работ) у хозяина явно вызывали сомнения. В конце концов, внимательно прочитав все страницы контракта и задав множество вопросов (тем самым показав, что он отнюдь не был безумцем, несмотря на его психический взгляд), ученый в итоге не только поставил свою подпись, но и (проявив некоторое радушие и гостеприимство) закипятил чайник, затем разлил душистый цейлонский чай в два больших стеклянных, с медной оправой, стакана. Во время чаепития я внимательнее рассмотрел обстановку квартиры. Она показалась мне довольно богатой, и я сказал об этом хозяину.
— Проедаю денежки моего покойного отца. Получил наследство лет десять назад, но оно уже почти закончилось. Мне сильно помогает то, что я так и не завел семьи и не собираюсь.
— Но с сегодняшним огромным авансом вы надолго забудете о любых материальных трудностях.
— Какая разница. Дело не только в деньгах. Меня раздражает шум, постоянное общество людей вокруг меня. Мне нравится мой образ жизни, и я не планирую ничего менять.
Я решил сменить тему, но перед тем, как перейти к сути, не мог не задать вопрос:
— Я не первый раз приезжаю в Лондон. Лет десять назад был здесь: встречался с Карлом Марксом, немецким евреем, революционером. Вы с ним не знакомы?
— Что?! С Марксом?! Увольте! Не встречался и не имею ни малейшего желания. Если я с кем-то общаюсь, то только чтобы обменяться интересными идеями. А весь этот социализм, по мне, и яйца выеденного не стоит. Глупость и фантазии от начала и до конца.
— Почему же? Все больше людей подхватывают это учение, следуют за ним. Что плохого или неправильного в социальной справедливости?
— На словах звучит привлекательно. Но на практике эта идея нежизнеспособна как минимум, а точнее — вредна. Понимаете, я не против благотворительности. Помощь ближнему прекрасна, и в любом нормальном обществе она должна быть. Но если помощь принимает форму постоянного насильственного перераспределения всех ресурсов от сильного к слабому, то она никак не может быть центром политики, устройства общества. Это противоречит самой сути природы.
— В чем же противоречие?
— Общество в своем развитии всю историю движется по тому же пути, что и биологическая эволюция. В природе все конкурирует со всем. Выживают, передают свой наследственный материал следующему поколению лучшие — наиболее приспособленные к окружающей среде. Так же и только лишь в здоровой конкуренции между людьми (конечно, не грубой, разрушительной, а в рамках законов и этических принципов) возникает прогресс, движущий развитием общества. Представьте себе, что где-то наступил социализм, всеобщее равенство, о котором грезят все эти утописты марксы. Минимальный уровень благосостояния тебе обеспечен, но и выше средней планки ты прыгнуть тоже не можешь. В чем тогда будет состоять мотивация человека к постоянному саморазвитию? Пройдет немного времени, буквально несколько лет, и подобное общество начнет стремительно деградировать. Через пару поколений оно откатится в своем развитии на столетия назад. Честная справедливая конкуренция — вот главный и единственный работающий механизм природы, развития, эволюции.
Спенсер говорил с убежденностью, напором. И еще, как мне показалось, как и многие британцы того времени, свысока и даже с небольшим сочувствием смотрел на иностранцев — таких, как я. Разумеется, по их мнению, другие нации стояли на более низкой ступени развития, чем нынешние властители мира. Возможно, чтобы немного сбить эту его спесь, я неожиданно переменил тему:
— Господин Спенсер, я знаю, что вас считают эрудитом и знатоком многих научных областей. Как это возможно: ведь говорят, что вы никогда нигде не учились?
Ученый неожиданно резко вскочил со стула и начал нервно ходить из угла в угол.
— С какой стати все досаждают мне этим дурацким вопросом? Я тысячу раз отвечал на него. Я родился в городке Дерби — явно не центре научного мира. Мой отец, инженер, в то время работал школьным учителем. Я часто болел, поэтому в школу меня так и не отдали. Отец приносил мне домой кипу книг, учебников, а я один, в тишине все это изучал. Однажды все же пришел на урок в школу и с удивлением обнаружил, что в моих знаниях я ушел далеко вперед по сравнению со сверстниками. Юношей, без аттестата об окончании школы, поехал в университет Кембриджа и там блестяще сдал вступительные экзамены. Меня все хвалили, но я решил, что в этом городе слишком много людей, суеты. Собрал вещи и вернулся домой, в Дерби, где спокойно изучил весь кембриджский курс по учебникам. Затем, чтобы содержать себя, мне пришлось работать железнодорожным инженером. Я сделал несколько важных технических изобретений, после чего мне предложили высокооплачиваемую должность в Лондоне. Но тут скончался мой отец, оставив мне наследство. Я вздохнул с облегчением и ушел из компании. С тех пор живу в Лондоне, без помех занимаясь самостоятельной научной работой.
— Это правда, что вы сформулировали основной принцип эволюции на пару лет раньше Дарвина?
— Правда. Но я не претендую ни на какие лавры в биологии. Отдельно от человека, общества, эта наука мне кажется скучной. К тому же дед Дарвина, тоже ученый и отчасти социолог, в детстве был одним из моих любимых писателей. Поэтому я чрезвычайно рад успехам Чарльза.
Я попросил хозяина вскипятить и налить мне еще чая. На сегодняшний вкус чай того времени был немного грубоват из-за недостаточной ферментации, но зато благодаря крепости отменно бодрил, тонизировал. Отпив горячий ароматный напиток из стакана, я спросил:
— Что вас больше всего интересует в науке и в жизни? И почему вы так сторонитесь людей?
— С детства я испытываю не просто тягу, а страсть, одержимость к знаниям любого рода. Я хочу знать все обо всем и как можно глубже. В таком стремлении главное — самообразование. Постоянное, ежедневное. Бытовые мелочи и общение с людьми только отвлекают от этой цели. Даже сейчас, разговаривая с вами, я с досадой думаю о том, что за этот час мог бы уже от корки до корки прочитать один из свежих научных журналов, которые мне принесли утром.
— В чем цель вашего упорного ежедневного самообразования?
— В современном научном мире бытует мнение, что наука дошла до такой стадии развития, что одному человеку не под силу (как Аристотелю в древности или Лейбницу полтора века назад) быть в курсе всех ее значимых достижений. Я хочу доказать, что это не так. В моих работах я делаю отсылки к новейшим открытиям во всех областях науки. Синтезирую их общую суть, выявляю закономерности развития истории всего: разумеется, на основе науки.
— Насколько я понимаю, в центре вашего внимания находятся принципы эволюции. Даже если принять учение о естественном отборе за доказанную истину, почему вы считаете, что его можно применять гораздо шире, и к другим областям знаний? Нет ли здесь ложной аналогии?
— Природа исключительно глубока и разнообразна. Многие из ее тайн, я убежден, человек никогда не откроет, даже через миллион лет, как бы далеко ни зашла в своем развитии наука. В этом смысле я сторонник идеи Канта о том, что человек ни один предмет не может познать в его абсолютной полноте. Поэтому, хотя я не верю в Бога, также я не поддерживаю и воинствующих атеистов. Всегда будет граница между тем, что люди могут познать, и тем, что не могут. Хотя эта граница все время сдвигается в сторону знаний, всегда останется еще больше вещей, которые мы не можем познать. Представьте себе круг на бумаге. Чем больше площадь круга, тем больше длина его окружности. Значит, тем больше его граница с внешним пространством. Точно так же чем больше тайн Вселенной мы откроем, тем больше у нас будет возникать все новых вопросов. За то, что находится за пределами наших знаний, отвечает религия. Между наукой и религией нет и не может быть конфликта, противоречия. Они не воюют, а скорее гармонично дополняют друг друга. Но вернемся к эволюции. Как законы физики одинаково действуют повсюду, так и механизмы эволюции имеют широчайший спектр действия. По сути, это философские законы. Они применимы помимо биологии также и к истории Вселенной, и к развитию общества, и к жизни каждого человека.
— Насколько я знаю, ваше определение эволюции немного отличается от формулировки Дарвина.
— Да. Мое определение более общее. Эволюция — это интеграция материи с рассеиванием энергии, при котором материя переходит от состояния неопределенной, бессвязной однородности к определенной, связанной разнородности.
— Честно говоря, сразу в этом определении невозможно разобраться.
— Попробую объяснить. Представьте себе историю Вселенной. Мы не ведаем, что было в ее начале, но знаем, что спустя какое-то время, на раннем этапе, миллиарды лет назад, она была наполнена гигантскими облаками раскаленного газа. Это неопределенная (дальнейший ход событий мог оказаться любым), бессвязная (ежесекундно распадающаяся и вновь собирающаяся) однородность (раскаленный газ и больше ничего). В результате действия законов физики началась эволюция Вселенной, которая продолжается и сейчас. Появились стабильные объекты (звезды, планеты), возникла связанность между ними (как наша Солнечная система). При этом появилось и огромное разнообразие вещей, о которых миллиарды лет назад нельзя было и помыслить: например, мы с вами или часы Биг-Бен. Интеграция материи по закону сохранения энергии требовала затрат (рассеяния) энергии: Вселенная понемногу остывает, а в далеком будущем замерзнет. Это станет концом ее эволюции. Любой саморегулирующийся процесс, как и жизнь человека, проходит через пять стадий: рождение, рост, точка равновесия, разложение, смерть.
— С тем, что Вселенная проживает собственную долгую жизнь, проходя разные этапы развития, спорить трудно. Хотя наверняка мы этого не знаем, а только предполагаем. А в чем состоит связь эволюции и общества?
Спенсер вновь встал и начал мерить шагами комнату, но уже куда спокойнее, чем в прошлый раз.
— В моей недавней работе я дал новую трактовку всемирной истории. Человеческое общество развивается по тем же принципам, что и животный мир. В каждый момент времени выживают… нет, не сильнейшие. Ведь «сила» в одном — это всегда слабость в чем-то другом. Выживают самые приспособленные. Кстати, вы знакомы с трудами преподобного Роберта Мальтуса?
— Разумеется. Его концепция ограниченности ресурсов для человечества — повод для горячих споров. Уверен, что ее будут обсуждать не только сегодня, но и в будущем.
— В юности это была одна из моих любимых книг. Мальтус на расчетах убедительно показал, что при достаточных ресурсах — еды, земли, воды, — отсутствии войн и эпидемий численность любого народа растет в геометрической прогрессии (как у кроликов). Тогда как (даже с учетом прогресса) объем ресурсов растет куда медленнее: максимум в арифметической прогрессии. Таким образом, в будущей истории человечества всегда будет наступать время, когда люди начнут массово голодать, болеть, воевать: чтобы оставшимся живущим хватило ресурсов. Это математически неизбежно. Когда я прочитал это, меня, как и многих, охватила невыразимая тоска. Но чем больше я размышлял над сей страшной дилеммой, тем лучше понимал, что здесь что-то не так. Ведь некоторые виды животных в природе существуют десятки или даже сотни миллионов лет. Как им это удается?
— И к чему вы пришли?
— Люди имеют потрясающую способность к адаптации к любым изменениям в окружающем мире. В древности они были самыми незащищенными существами на Земле — слабые, без шерсти, когтей и клыков. Казалось бы, обреченные жертвы для любого хищника. Но благодаря разуму и уникальной способности к самоорганизации мы стали доминирующим видом на Земле. В своей работе я описываю множество способов, которыми человечество последовательно, на каждом этапе своего развития, решало все новые тяжелейшие задачи. Взять, например, переход от охоты и собирательства к животноводству и земледелию. Кажется, что это просто и естественно. На самом деле, по моим оценкам, этот процесс занял несколько тысяч лет и был неописуемо труден. Людям, чтобы изменить свой образ жизни столь радикально, пришлось сделать тысячи новых открытий, изобретений, которые и не снились охотникам-собирателям. Та же удивительная самоорганизация и талант к адаптации не раз спасали человечество от стихий, неурожаев, эпидемий. В этой же работе я объясняю, откуда взялась религия и почему она так важна для человека. Даже если Бога на самом деле нет.
— И в чем это объяснение?
— Религия с древних времен способствовала организации и поддержанию иерархии общества. Многие природные явления людям были непонятны. Самыми важными были загадки не просто природы, а человека. Откуда берется душа? Куда человек временно уходит, когда спит? Почему во снах появляются умершие люди? Не потому ли, что они где-то живут, в какой-то далекой стране? Когда умирали великие вожди, при которых племя процветало и без которых начинались беды, люди обращались к душам этих умерших вождей за помощью. В конце концов кто-то из самых великих вождей прошлого становился в фантазии людей всемогущим божеством. Образ этого божества вдохновлял и объединял: сначала одно племя, затем целые народы. Именно благодаря религии у древних людей возник такой, казалось бы, бесполезный в практическом смысле феномен, как искусство. Песни, стихи, танцы вечерами перед костром — все предназначалось богам. Скульптура, картины, литература — все о богах или для богов. Мифы Древней Греции, архитектура Рима, живопись эпохи Возрождения были бы невозможны без веры в божества. Современные религии, куда более сложные и изощренные, — отблески еще тех, древних верований. Если для кого-то религия и сейчас, в наше просвещенное время, служит морально-нравственным ориентиром, ограничителем низменных страстей — что ж, тем лучше для общества.
— Но при чем здесь Мальтус и его теория ограниченности ресурсов?
— Я проанализировал всю историю, и у меня не осталось сомнений, что и мальтузианская дилемма будет решена. В самом деле: сравните уровень рождаемости в африканском племени, где счет детей женщины идет на десятки, далее — в средневековой Англии (семь-восемь детей) и современной (два-три ребенка). Мы видим, что с развитием цивилизации и технологий, снижением детской смертности рождаемость в любом обществе падает. Ее никто не ограничивает насильно. Просто людям самим хочется свободно наслаждаться жизнью, учиться, путешествовать. Слишком большое количество детей, которое было ценным капиталом (рабочими руками) в прошлом, становится обузой в современную эпоху. Я предсказываю, что через сто-двести лет в Европе у одной женщины будет рождаться в среднем всего один ребенок. И хотя средняя продолжительность жизни составит немыслимые девяносто или даже сто лет, рост населения из-за низкой рождаемости будет небольшим: меньшим, чем прирост ресурсов благодаря быстрому техническому прогрессу. А может, и вовсе нулевым. Люди будут не вымирать, как это утверждает преподобный Мальтус, а, наоборот, жить с каждым поколением все лучше, дольше и счастливее.
Я подумал, что во многих вопросах Спенсер смотрел на мир почти как современный ученый и делал неплохие прогнозы. При всем своеобразии его личности этого у него было не отнять.
— Из ваших многочисленных работ на разные темы большой резонанс и среди ученых, и у простых читателей вызывают ваши трактаты в области этики. Вас многие называют основоположником «новой» этики, то есть не традиционной нравоучительной христианской, а норм нравственности, применимых к современному индустриальному обществу. Появился даже популярный термин: «спенсеровская этика». Расскажите, в чем она заключается.
— Я исхожу из того, что этические нормы неотделимы от биологии и психологии человека. А также от структуры того современного сложного, многоукладного общества, в котором мы живем. Нельзя ждать от человека, чтобы он был бесплотным ангелом с крылышками, как это требуют все религии. Человек, говоря откровенно, — неисправимый эгоист, такова его природа. Он стремится к своему личному счастью намного сильнее, чем к общественному, и невозможно этот факт игнорировать. Но, как ни странно, это даже хорошо для общества в целом.
— Почему?
— Как формулировали еще некоторые философы Средневековья, главная цель цивилизации — это достижение максимально возможного суммарного количества счастья населяющих мир людей. Я с этим согласен. Давайте подумаем научно, математически: как можно этого достичь? Надо дать возможность каждому отдельному человеку стремиться к максимизации своего личного счастья любым законным способом. Конечно, у нас не получится достичь высокой общей суммы, если одни люди в погоне за своим счастьем будут приносить вред другим. Таким образом, закон человеческой нравственности в моем, спенсеровском изложении таков: каждый человек обязан стремиться к собственному наивысшему счастью, но при этом не мешая счастью других. Замечу, что вторая часть этого определения важнее первой. То есть если ваша борьба за ваше личное счастье начинает явно мешать другому достойному человеку — остановитесь и ищите другой путь.
— Не звучит ли это утопично? И каким образом человек может достичь счастья?
— Государство и общество должны как можно меньше вмешиваться в жизнь человека, навязывать ему искусственные, обычно ненужные запреты, нормы, ограничения. В экономике я даже больший либерал, чем Адам Смит. Некоторые называют меня ультралибералом, почти анархистом. Разумеется, это не так. Но все же я считаю, что государство должно заниматься тремя вещами, и не более того: безопасностью граждан, охраной границ и обеспечением естественных, природных прав каждого гражданина на личную свободу.
— Какую именно?
— Как можно более полную. Неотъемлемые права человека включают в себя: свободу слова, вероисповедания, печати, передвижения, экономического предпринимательства и другие свободы. Запретов должно быть минимум. А все, что не запрещено, должно быть разрешено.
— В качестве функций государства вы не упомянули социальные: пенсии, пособия и так далее.
— Я убежден, что эти функции не должны быть государственными. Эволюция общества, двигатель его развития, не должна тормозиться ничем. Между профессионалами, корпорациями, учеными необходимо поддерживать здоровую конкуренцию. Разумеется, честную — строго в рамках закона. Представьте, что вы тренируете команду борцов. А перед их выходом на арену кто-то говорит им: «Поддайтесь, не обижайте слабых, пусть матч закончится вничью, тогда всем будет хорошо». Что станет с этой командой? Уверяю вас, после такого «поединка» она немедленно деградирует. Также и в чрезмерно уравнивающих всех условиях «справедливого социализма» общество немедленно начнет проигрывать по всем фронтам здоровому, динамичному, хотя иногда и несколько жесткому, капитализму. Сильные должны помогать слабым, это естественно. Но лишь в той степени, чтобы «слабые» физически не погибли. В целом же сильные и талантливые люди обязательно должны составлять элиту общества, а слабые, неумные, безвольные, неодаренные — оставаться в его низу.
— Не слишком ли это жесткий подход? По сути, вы ставите индивидуальный эгоизм превыше всего.
— Вы ошибаетесь. Атлет может всеми силами стремиться к победе, не будучи по натуре эгоистом. Он просто как можно качественнее делает свое дело, и, если у него получается, он побеждает. Я ведь начал с того, что первая обязанность человека — стремиться к наибольшему личному счастью. Общеизвестно, что абсолютный неисправимый эгоист рано или поздно становится несчастным. Чрезмерное себялюбие всегда заметно и не нравится окружающим. Кроме того, эгоист не умеет сопереживать, а значит, бесчувственен к искусству, основанному на сопереживании. Неспособность наслаждаться искусством — это страшная беда, которую можно пожелать только злейшему врагу. Таким образом, счастье отдельного человека возможно только при более-менее гармоничном балансе в его душе здорового эгоизма (честного энергичного стремления к личному успеху) и необходимой частицы альтруизма, сопереживания окружающим. Более того, я уверен, что с развитием человечества альтруизм, искренность, чистота его нравов будут только расти.
— Это оптимистичный взгляд в будущее. Есть ли для него основания?
— С развитием технологий достойный уровень благосостояния станет доступен намного большему количеству людей. И, что важно, это не будет требовать от них сверхтяжелых усилий. Таким образом, сегодняшняя жестокая борьба за выживание (не путайте с честной конкуренцией) сменится сотрудничеством, взаимопониманием, доброй волей людей. Взаимопомощь будет не чем-то особенным, а привычной, обыденной нормой.
Я поблагодарил ученого за долгую содержательную беседу. Разумеется, мы успели коснуться лишь немногих из тем, которые Спенсер развивал в своих работах.
Американский издатель, уплативший на свой страх и риск еще не слишком в то время известному и весьма эксцентричному британскому философу огромную сумму денег, как показало будущее, не прогадал. Сочинения Герберта Спенсера, где интересным для публики образом соединялись отсылки одновременно ко многим разным наукам, в которых ученый отлично ориентировался, сделали его книги первыми в истории настоящими научно-популярными бестселлерами по обе стороны океана. В начале XX века (ученый дожил до восьмидесяти с лишним лет) имя Спенсера было едва ли не синонимом уважаемого и успешного во всех смыслах ученого.
Но в XX веке популярность Спенсера как мыслителя мирового масштаба сильно поблекла. Толчком послужили обвинения в том, что в своих трудах он якобы исповедовал «социальный дарвинизм» — учение о пользе жестокой борьбы людей внутри общества и уничтожения слабых, что, как некоторые позже считали, отчасти морально оправдывало фашизм как явление. Справедливости ради, сам Спенсер никогда не использовал термин «социальный дарвинизм», а мягкие философские формулировки его тезисов были крайне далеки от фашизма.
Кроме того, многие из идей, высказанных Спенсером в яркой, безупречно логической форме и строго согласовавшихся с научными воззрениями тех лет, в итоге не выдержали испытание временем: впоследствии были признаны либо неправильными, либо чрезмерно общими.
Но одного из последних в истории науки истинных энциклопедистов; первого широко, всемирно признанного популяризатора науки; родоначальника такой актуальной в наше время дисциплины, как социология; наконец, автора знаменитого «нового закона этики» невозможно не признать выдающимся мыслителем своей эпохи.

Глава 9
Человек как мера всего
(Федор Достоевский)

Место: Баден-Баден, Германия
Время: 1867 год

Небольшой старинный немецкий городок, расположенный в живописной долине неширокой реки, между склонами двух холмов, поросших густым лесом с ярко-зеленой листвой летом и еще более колоритной, желто-красной, в начале осени, во второй половине XIX века стал настоящим магнитом, едва ли не самым притягательным местом отдыха богатой русской аристократии, с которым по популярности мог соперничать разве что Париж. Этот городок на западе Германии, вблизи границы с Францией, издревле был известен своими целебными горячими водами. Так как в центре Европы имелось немало мест с названием Баден, этот город получил двойное имя: Баден-Баден (что-то вроде «курорта курортов»). Помимо живописной, успокаивающей душу природы и великолепных купален внимание путешественников в неменьшей степени привлекало и большое, известное, старейшее в Германии казино. Летом и в бархатный сезон, в начале золотой осени, русская речь на уютных улочках городка слышалась не реже, нежели немецкая. Повсюду имелись пункты обмена разнообразных европейских валют, курс которых друг к другу менялся каждый день. Было и несколько крупных комиссионных магазинов: постоянно какому-нибудь проигравшемуся в пух и прах русскому или иному иностранному аристократу требовалось срочно заложить свои драгоценности или даже права на недвижимость, чтобы продолжить игру или просто на последние купить обратный билет домой.
В этот раз я был состоятельным графом из Санкт-Петербурга, прибывшим на курорт для лечения на водах. По дороге из России на поезде мне пришлось сделать лишь одну пересадку — в Берлине; вся поездка оказалась вполне комфортной. В дорогом ресторане рядом с вокзалом в Берлине я познакомился за обедом с уже знаменитым тогда на всю Европу русским писателем-романистом Иваном Тургеневым, который, наоборот, возвращался домой, в свое большое имение в Орловской губернии после двух месяцев отдыха в Баден-Бадене. Тургенев был импозантным мужчиной, кроме того, явно знавшим цену себе и своей литературной славе. Высокий, в элегантном светлом костюме, с дорогой тростью и ухоженной седой бородой, в любом общественном месте он сразу бросался в глаза и вызывал восхищение публики. В ходе нашего застольного разговора я поинтересовался, не встречал ли Тургенев в Баден-Бадене другого (тогда намного менее известного) русского писателя — из Петербурга, по фамилии Достоевский. В ответ Тургенев раздраженно кивнул, явно не расположенный обсуждать эту персону.
— Пропащий человек. Небесталанный в сущности писатель, но совершенно сбившаяся с пути личность. Нищий, едва сводит концы с концами, а сам помешан на игре в рулетку. А ведь когда-то он подавал большие надежды. Известный критик Белинский называл его вторым Гоголем. Но теперь все это в прошлом, похоже. Во время нашей случайной встречи в Бадене мне показалось, что Достоевский тронулся умом. Ни с того ни с сего начал обвинять меня, что я описываю в своих романах Россию, которой на самом деле нет. Сказал, что я слишком далек от народа, чтобы писать что-то путное. А когда я холодно напомнил ему, кто я, а кто — он, едва не полез на меня с кулаками.
В благодарность за беседу я предложил Тургеневу оплатить наш общий обед, и он не отказался.
В Баден-Баден поезд прибыл на следующее утро. Я не стал торопиться с намеченной встречей и весь первый день провел, наслаждаясь атмосферой курортного городка. Начинался сентябрь, но было еще тепло. Господа прогуливались по нескольким центральным улочкам в нарядных костюмах и фраках, дамы — в длинных дорогих вечерних платьях и модных шляпках. Первую половину дня я полностью посвятил водным процедурам: принял несколько горячих ванн в разных источниках, сделал грязевое обертывание, тщательно полоскал горло. По завершении, облачившись в мягкий белый халат, сидя в великолепном, в стиле пышного барокко, холле спа-центра (как его назвали бы сегодня), неспешно пил горячую минеральную воду из высокого кубка, общаясь с другими отдыхающими на немецком, французском и русском языках. Вечером, после отдыха и небольшого сна в отеле, переодевшись в светлый фрак по моде того времени, я направился в казино. Так как я был лицом новым, внутрь меня впустили не сразу, а лишь после продолжительной беседы с администратором, который спрашивал о моем происхождении и материальном положении. Наконец, войдя в широкий зал и оказавшись у игровых столов, я отметил про себя, что интерьер данного заведения, вопреки его славе, все же не шел в сравнение с роскошью казино Монте-Карло. Стены были окрашены в простой желтоватый цвет (роскошные картины на них появились позже); примечательным, пожалуй, был только большой стеклянный купол посередине, через который струился мягкий свет. Впрочем, никто из публики на интерьер зала не обращал ровно никакого внимания. Азарт, отчаянные эмоции, крики радости или (чаще) горестного разочарования раздавались после каждого нового оборота рулеток. Казино было единственным местом, где аристократы всех мастей могли совершенно не сдерживаться, изливать открыто все свои чувства. Крупье перед каждым столиком, напротив, казались образцом спокойствия и самообладания, холодно и беспристрастно объявляя исход каждого розыгрыша.
К счастью, я хорошо знал математическую теорию вероятностей и не испытывал к данной игре ни малейшего интереса. В рулетке, вопреки различным выдуманным «системам» заядлых игроков, нет и не может быть ничего, кроме чистой цифровой случайности. Чем больше раз вы играете, тем вернее в итоге проигрываете: математика процесса неумолима. Ради приличия я все-таки поставил на одну из цифр пятьдесят франков — скромную сумму, имевшуюся у меня в кармане. При шансах один к тридцати семи я должен был проиграть и, разумеется, через секунду проиграл с чистой совестью. Побродив какое-то время между игровыми столами, наблюдая за азартной публикой, я с чувством облегчения покинул это бессмысленное заведение, направившись обратно в отель.
Писатель Федор Достоевский, с которым я планировал встретиться, был завсегдатаем курорта, хотя я сомневаюсь, что хотя бы раз он принял здесь полный комплекс водных процедур. Он был без своей молодой супруги (бывшей помощницы и стенографистки), оставил ее в Дрездене. Для экономии средств он не остановился в дорогом отеле, а снимал маленькую комнату у знакомых.
На следующее утро я снова не отказал себе в удовольствии понежиться в мраморной купальне с горячей минеральной водой, а днем опять направился в казино (в пик сезона это популярное заведение открывалось рано, до полудня, хотя обычно работало вечером). Вопреки ожиданиям, писателя я снова там не встретил. Поскучав недолго в зале и в этот раз даже не сделав ставки, я ушел прогуляться по городку — но не в центре, а по небольшим тихим зеленым улочкам. На изгибе одной из них под пышной сенью деревьев находился изящный фонтан с питьевой водой, украшенный мраморными барочными фигурками херувимов и амуров со стрелами в руках. Оказалось, что само Провидение привело меня в это место.
Вокруг нас двоих не было никого. Человек среднего роста, худой, но крепкий, жилистый, одетый в недорогой темный пиджак, стоял, склонившись над чашей фонтана, раз за разом омывая в нем свое лицо. Его движения выглядели крайне нервными, импульсивными. Приблизившись, я смог расслышать то, что он негромко приговаривал:
— Двойка и зеро… двойка… я же хотел ставить на нее… я знал, я точно знал… бес попутал в последний момент… переставил с двойки на четверку… выпала двойка… что за наваждение… боже, спаси мою грешную душу… а зеро тоже выпало как в насмешку… я дважды на него ставил перед этим, да не судьба, видно… что теперь делать… как объяснить все Аннушке… она последнюю отцовскую булавку с бриллиантом заложила… святая душа, всегда мне верит… а я, дурак, все, все до копейки проиграл…
Я из вежливости громко кашлянул. Человек резко и с некоторым испугом обернулся ко мне.
— Кто вы? Вы меня подслушивали?
— Я ваш сосед. Живу в нескольких кварталах от вас в Санкт-Петербурге. Хотя до сего момента не имел чести быть с вами знакомым.
Человек, услышав русскую речь и мой ровный уважительный тон, взглянул спокойнее.
— Если вы что-то слышали — только что… или вам показалось, что слышали… забудьте все, прошу вас.
— Уверяю, если я что-то услышал, то не придал этому никакого значения. Кроме того, я искренне и чрезвычайно рад нашему случайному знакомству.
— Почему?
— По дороге из Петербурга, чтобы занять себя в пути, я прочитал вашу новую книгу — «Преступление и наказание». Вопреки мнению ряда критиков, нашедших эту книгу скучной и навевающей тоску, на меня она произвела очень сильное впечатление. Впрочем, я хотел бы поговорить с вами не о ней.
Я указал на широкую скамейку, стоявшую в нескольких десятках шагов от фонтана и жестом пригласил писателя присесть на нее. Он кивнул, кажется, уже совершенно успокоившись.
Наконец я мог рассмотреть его лицо. Оно не было красивым. Небольшие, глубоко посаженные темно-карие неспокойные глаза, нездоровые впалые скулы, щербинки и глубокие морщины на лбу (хотя ему было лишь немного за сорок лет). Недлинная, но густая темная борода, правда, была ему к лицу: пожалуй, лишь она придавала внешности некое благообразие. Я также обратил внимание на ладони его рук — во время беседы они почти не лежали спокойно. То и дело писатель нервно сжимал и разжимал пальцы, регулярно ощупывал боковины своего пиджака и карманы. В мгновения, когда он хотел сосредоточиться, он вытягивал руки прямо перед собой, сжимая кулаки.
Я максимально тактично предложил мою посильную материальную помощь, столь остро необходимую литератору, явно оказавшемуся в плачевной ситуации. К моему удивлению, поблагодарив меня, от денег он наотрез отказался. Я рассказал ему, как парой дней раньше весьма состоятельный, не в пример ему, писатель Тургенев, не моргнув глазом, согласился, чтобы я оплатил наш общий дорогой обед. Но Достоевский лишь усмехнулся.
— Даже если у человека ничего не осталось, у него все равно есть его честь. И самоуважение.
Я не стал спорить. Вместо этого переменил тему:
— Говорят, в молодости вы были ярым социалистом? И из-за этого вас едва не расстреляли, а затем вы провели несколько тяжелых лет на каторге в Сибири?
— Да, был. Имел за собой такой грех. Но уже многократно в этом раскаялся перед Господом.
— Отчего же грех? Что плохого в том, чтобы желать, чтобы люди вокруг — не только отдельные аристократы и мошенники, как в наше время, а весь народ — жили лучше, богаче, меньше страдали? Многие видные умы Запада сейчас крайне увлечены такой идеей. Что в ней противного Господу?
Достоевский взглянул на меня искоса, с подозрением. Хотя темные реакционные времена императора Николая (при котором он был осужден) сменились более прогрессивной и свободной эпохой правления его сына Александра II, который несколькими годами ранее даже отменил крепостное право (разновидность рабства русских крестьян), и сейчас подобные речи были опасными, их вполне мог вести специально подосланный провокатор. Однако писатель был еще и знатоком человеческих душ. Посмотрев мне в глаза, он понял, что ему ничто не угрожает.
— Эти люди, так называемые революционеры, на самом деле под свой кожей — форменные бесы. Они хотят устроить всю жизнь на Земле по собственному разумению. Ради счастья одних людей они без малейшего сомнения готовы убивать и казнить других. На зле и крови не построить царство справедливости, царство Божье. Но и это еще бы полбеды. Эти люди демонстративно не верят в Бога. Они считают себя вправе занять его место. Желают сами решать, что хорошо, а что плохо. Вершить свой скорый и жестокий суд над несогласными, беспощадно, смертью карая их. Бесовское племя, одним словом, с которым я давно уже порвал все связи бесповоротно.
— Известно, что в молодости за участие в революционном кружке вас с товарищами почти расстреляли. Мне трудно даже себе представить, что вы тогда пережили. Вас вывели на площадь, построили в шеренгу, надели всем на головы мешки. Солдаты взвели ружья и нацелили их на вас, ожидая команды. В этот момент прискакал поручный царя, объявив, что наказание мятежников милостиво изменено со смерти на каторгу. Правда ли, что в этот момент вы переродились, стали другим человеком? А воспоминания о тех страшных минутах оставили в вас неизгладимую память?
— А вы сами как полагаете? Как можно чувствовать себя, зная абсолютно точно, что тебе осталось жить всего-то несколько минут. Человек вроде бы еще жив, но его уже как бы и нет на этом свете. Один из моих соратников в тот момент сошел с ума. Я и сам был невероятно близок к этому.
— Какие мысли у вас пронеслись в голове в тот момент? Животный страх? Младенческая беспомощность?
— И это, разумеется, тоже. Но это было не главное.
— А что же главное?
— В голове клокотала, стучала молотом в виски мысль о том, что оставшиеся четыре минуты жизни — это еще очень много. Столько всего я еще успею помыслить себе, понять, ощутить, открыть. Целых четыре минуты… Вечность… И еще думалось, что вот если бы только знать, как драгоценна жизнь, прежде… Десять минут, час, день — это ведь настоящий дар Божий. Если бы только это огромное, невообразимое время можно было прожить еще раз… Сколько важных, прекрасных вещей можно было бы успеть сделать… И даже когда солдатам дали команду целиться — оставались секунды. Даже эти секунды были такими долгими, насыщенными… Услышав о помиловании, некоторые из нас упали в обморок. Когда мне снимали с головы мешок, я зарыдал, как младенец…
В воздухе повисла тяжелая, продолжительная пауза. Рассказ моего собеседника невозможно было воспринимать спокойно, без эмоций, сострадания, отзвука боли в собственной душе.
К счастью, день выдался замечательным: солнечным, теплым, безветренным. Мимо нас пробежала улыбающаяся милая девочка лет семи, крутя перед собой на палочке игрушечное колесо и что-то весело припевая на немецком. В листве над нами слышался негромкий, приятный гомон птиц.
— И все-таки если говорить об идеях справедливой народной революции. Вы упрекаете социалистов в жестокости, на которую они готовы идти ради освобождения простых людей из-под гнета маленькой управляющей ими верхушки. Очевидно, что просто так правители не сдадутся. Будут сопротивляться всеми силами, нашлют на бунтующий народ армию, солдат. Чтобы бороться за светлое будущее, революцию, неизбежно требуется пролить какое-то количество крови.
Писатель нервно обернулся ко мне, затем снова сел прямо, с силой сжав ладони перед собой.
— Господи, да как же вы не поймете простого… Ну вот вам пример. Представьте, что вы повелитель всего мира, главный строитель нового, идеально справедливого общества. Вы видели маленькую девчушку, что пробежала мимо нас только что. Так вот, вообразите, что вам говорят: вы можете построить новое прекрасное общество, при котором целое человечество будет сыто и счастливо. Но есть лишь одно небольшое условие. Для этого вы должны изнасиловать, надругаться, зверски замучить, разрезать на куски вот эту самую одну-единственную, совершенно невинную девочку. Божье создание. И все сразу станут счастливы. Вы лично готовы прямо сейчас пойти и сделать это?
Каждой своей фразой, мыслью, образом этот странный нервный русский писатель словно бил собеседника по невидимому оголенному душевному нерву. Он словно залезал в подкорку вашего мозга и мучал вас, заставляя страдать и сопереживать.
— Вот видите… Любой человек, имеющий хотя бы каплю совести, не пошел бы на такое гнусное преступление даже ради самой высокой и благородной цели. А если бы пошел, то грош цена и такому человеку, и всем его идеалам, ибо путь его лежит прямиком в преисподнюю.
Мне снова захотелось переменить тему.
— Я знаю, что ваши книги вызывают у людей самую разную реакцию — от восторженности до полного неприятия. Ваше творчество глубоко, но трудно для понимания. Кроме того, все, что вы пишете, словно пронизано болью. Вы порицаете ваших собственных отрицательных, заблудших персонажей, героев. И в то же время сочувствуете, жалеете их так сильно, словно они ваши родные дети. Ничего похожего в прозе других известных писателей мира мне не встречалось. Что вы ищете в этих своих сочинениях, чего добиваетесь?
— Каждый мой роман — это путешествие в невидимые глубины человеческой души. Если вы всю жизнь изучаете человека и все равно не можете в нем как следует разобраться, не жалейте, что вы потратили свое время зря. Ни одна абстрактная идея в мире не стоит загадки любого реального живого человека. Именно человек и ничто другое на свете — есть мера всех вещей.
— Но что такого необычного вы хотите найти в этой загадочной душе, натуре человека?
— У меня с самого детства и уж тем более сейчас не было и нет сомнений в бытии Божьем. Бог-творец есть в каждом. В самые тяжелые дни в Сибири, на каторге, живя в бараке с уголовниками, я читал Евангелие и, глядя вокруг, видел длань Господа, луч его небесного света даже в этих заблудших душах грешников, казалось бы, последних отбросов общества. Когда мне было особенно тяжело, я видел перед собой лик страдающего на кресте Христа и плакал про себя от умиления, ощущая душевный подъем. Эти слезы помогли мне сохранить в себе силы и само человеческое естество.
— Как это соотносится с вашим нынешним творчеством?
— В своих книгах я исследую то, каким образом Бог проявляет себя в душах людей, включая отъявленных грешников и заблудших. Я пытаюсь понять, как можно свести воедино совершенство божественного замысла и грязь, боль, отчаяние, грехи нашего реального окружающего мира.
— Иными словами, вы на свой лад исследуете древнюю церковную проблему теодицеи — оправдание наличия в мире зла при всеблагом и всесильном Господе?
— Меня не интересует формальное, схоластическое исследование этой проблемы. При всей моей вере я никогда не имел дел с церковью и не планирую.
— Что самое важное вы сумели понять о человеке?
Достоевский поднял голову, посмотрев на солнце. У него не было ручного хронометра (вероятно, заложил его, как и все остальные ценные вещи); по его положению на небе, видимо, хотел понять, который сейчас час. Я вынул из кармана часы фирмы «Брегет», подсказав ему время. Писатель поблагодарил. К счастью, время у него в запасе еще было.
— Прежде всего очевидно то, что человек по своей природе — существо абсолютно иррациональное. Никогда нельзя заранее понять его мотивации, источника и направления его порывов, желаний. Он постоянно, всю жизнь мечется между добром и злом, смирением и дурными потаенными желаниями, греховными мечтами. Эти метания и служат основой, почвой для его страданий. Кроме этого, я понял то, что нет и не может быть такого понятия, как удовлетворенный человек. Поселите всех людей мира в раю, дайте им все, чего только можно желать. Все равно найдется тот, кто восстанет против порядка, скажет, что это вовсе не то, чего он в действительности хочет. Хотя чего он хочет, человек и сам толком понять не может. Ясно одно: невозможно описать душу человека научно, математически. Если засунуть человека в клетку абсолютной рациональности, стремления к его пользе, удовольствию и ничему другому, он быстро в ней умрет от тоски. Человеку невыносимо осознавать, что, как ни умножь два на два, с какой стороны ни зайди, не посмотри, всегда в итоге будет четыре. Душе человека необходимо, чтобы иногда, но уж непременно, дважды два оказывалось пять. Только это может вдохновить, дать почувствовать свободу и вкус к жизни.
— Возможно. Но в чем состоит источник наших страданий? За что всеблагой Господь так часто насылает их на нас, людей, его же собственных созданий?
— Я согласен с тем, что каждый человек стремится к счастью. Беда состоит в том, что подлинного счастья человеку не обрести, не пройдя через пучину тяжелых, горьких страданий, лишений. Когда мы счастливы в юности, беспричинно, это состояние длится недолго, сменяясь длинной чередой разочарований во всех прежних идеалах. И тогда перед каждым открываются два пути: послать все подальше, отдаться во власть своих низменных желаний, пожить еще — не по Богу, а по собственной дурной воле и вскорости умереть в грязи какого-нибудь кабака или борделя. Сколько таких людей я видал в жизни, несть числа. Или наоборот: найти в себе силу очиститься страданиями, обдумать заново свою жизнь, отыскать новую точку опоры и снова поднять свой взор к свету.
— Получается, по-вашему, что страдание — это оборотная сторона счастья? Поэтому оно угодно Богу?
— Скорее, это то, без чего невозможно самопознание. Проходя через тяжелые испытания, человек получает ответы на главные для него вопросы, определяет себя. Высшая же форма человеческого состояния — сочувствие к страданию ближнего. Пусть даже чужого, незнакомого, неприятного тебе. Сострадание к боли другого, кем бы он ни был, — вот единственно истинный, прямой путь к Богу.
— Без такого искреннего сострадания к падшим, по-вашему, человек неполноценен? Почему?
Достоевский поежился, обнял сам себя за плечи, словно его бил легкий озноб, уставившись в какую-то точку у себя под ногами.
— Поймите же, нет на свете людей хороших или плохих. В душе каждого постоянно идет яростная борьба Бога и дьявола, света и тьмы. Всегда — с переменным успехом. На каторге я видел достойных благородных убийц, а в высших кругах общества, армии и даже церкви полно злодеев. Самый порочный человек бывает способен на высокий, благородный поступок, и наоборот.
Снова мне захотелось переменить тему. Кажется, воспоминания о страданиях — своих или чьих-то чужих — нахлынули на писателя, и я не хотел усугублять это его состояние.
— Есть критики, которые упрекают вас в слишком сером, мрачном, аскетическом фоне, атмосфере ваших романов. Почему вы почти не описываете в них, например, прелести окружающей природы? Кроме того, в ваших рассуждениях, повсюду вкрапленных в сюжеты, много глубокой философии, метких наблюдений. Но при этом вы сами себя философом ни в коей мере не считаете.
— Во Вселенной нет ничего важного, кроме Бога и человека. Все остальное, включая природу, — лишь декорации. Что касается философии, то эта наука старается объять слишком много из тех вопросов, которые меня мало интересуют.
— В чем, по-вашему, главная проблема, с которой мы сталкиваемся в жизни?
— В том, что чем выше человек поднимается в своей душе к Богу, тем тяжелее ему жить здесь, среди людей, на Земле. Его не понимают, его отталкивают, а зачастую и всячески преследуют.
— Это тема вашей следующей книги?
Писатель слегка вздрогнул от неожиданности, с удивлением посмотрев на меня. Но я принял беззаботный вид, показывая, что если я и угадал, то совершенно случайно. Достоевский почесал голову, затем пригладил бороду и едва заметно кивнул.
— Вы проницательны. Рабочее название моего нового романа — «Идиот». Да-да, не удивляйтесь. В нем речь идет о самом возвышенном и нравственном человеке, которого только можно представить себе в наше время. К сожалению, все его попытки искренне помочь окружающим в итоге идут во вред и им, и ему самому. В конце это ввергает его в отчаяние и доводит до безумия.
— Печальная тема и крайне мрачный вывод. Неужели люди вообще не заслуживают счастья?
— В своих несчастьях люди, как правило, сами же и виноваты. Если бы каждый описал честно то, чего он хочет, мир наполнился бы таким смрадом. Впрочем, люди все-таки заслуживают счастья, но при двух непременных условиях: если они выстрадали, а значит, заслужили это свое личное счастье; и при том, что их счастье не является причиной страданий любого другого человека.
— Вас нещадно критикуют некоторые рьяные поклонники науки. Называют ретроградом, чуть ли не мракобесом, отрицающим важность прогресса и пользу научных открытий.
Писатель пожал плечами.
— Наука сама по себе не содержит чего-то плохого, часто облегчает нашу жизнь. Но наука хороша лишь постольку, поскольку она стремится изучать Вселенную, созданную Господом для человека. Как только наука пытается поставить себя или человека на место Бога, она начинает творить зло. Без такой науки легче и проще жить. Ведь не в изобретениях кроется счастье человека, а только в его нравственной чистоте и следовании его божественному предназначению.
— А что, если наука когда-нибудь докажет, что жизнь на Земле зародилась сама, без всякого участия свыше? И что Бог для этого совсем не был нужен. Что тогда останется делать людям религиозным?
— В этом случае мне лучше бы остаться с Христом, нежели с наукой.
На прощание я не мог не задать Достоевскому вопрос глобальной, вселенской важности:
— Человечество со всеми своими бесчисленными грехами и пороками обречено на гибель?
Я был уверен, что сразу же услышу от этого мрачного нервного человека утвердительный ответ.
Вместо этого Достоевский неожиданно приподнялся, расправил плечи и даже на миг улыбнулся. Я совершенно не представлял себе, что этот человек вообще умеет улыбаться.
— Отчего же? Нет, совершенно не обречено. Мир спасет красота.
Задумался на мгновенье и сам себя поправил:
— Разумеется, не всякая красота, а лишь добрая, искренняя. Красота бывает и дьявольской, разрушительной. Вот ее следует особо остерегаться. Впрочем, я, кажется, здесь с вами засиделся. У меня билет на сегодняшний вечерний поезд до Дрездена. Оттуда мы с моей милой Аннушкой поедем в Женеву, где я должен не позже чем через месяц закончить редакцию нового романа, о котором я вам рассказывал. Признателен вам за моральную поддержку. Всего доброго.
Писатель встал со скамьи и вежливо помахал мне рукой. Сделал несколько шагов, затем в задумчивости приостановился и неожиданно, снова повернувшись ко мне лицом, добавил:
— Вера в Бога, красота и любовь. Вот три вещи, которые единственно надобны всякому человеку.
Я кивнул в ответ, улыбнувшись. Когда писатель скрылся за поворотом, я неслышно последовал за ним, оставаясь на расстоянии. Я успокоился, лишь когда убедился, что Достоевский действительно направился домой, чтобы собрать свой скромный багаж в поездку, а не в казино — отыгрываться.
Последующие пятнадцать лет стали самыми счастливыми и плодотворными в жизни писателя. В рулетку он больше не играл. Его молодая любящая жена — красавица, умница, прекрасная хозяйка — родила ему троих детей, окружив мужа душевным теплом и домашним уютом. Законченные в это время романы Достоевского «Идиот», «Бесы» и особенно потрясающий своей психологической и мистической глубиной «Братья Карамазовы» вошли в золотой фонд всемирной литературы. К сожалению, из-за слабого здоровья, подорванного в годы каторги, писатель скончался рано, в возрасте около шестидесяти лет, находясь в тот момент на пике своих творческих сил.
После смерти Достоевского называли мыслителем, оказавшим на них огромное влияние, такие личности, как Эйнштейн, Ницше, Фрейд, Кафка, Хемингуэй и многие другие.
Почти вся мировая литература XX века и отчасти философия глубоко впитали в себя ключевые идеи этого русского титана мысли и духа.

Глава 10
Как стать триллионером
(Джон Рокфеллер)

Место: Нью-Йорк, США
Время: 1889 год

Вторая половина XIX века была особенным временем в истории Соединенных Штатов. Не будет преувеличением сказать, что именно в этот период были заложены основы мирового лидерства молодого государства за океаном на протяжении следующего, XX столетия.
Начиналась же эта половина века катастрофически. Противоречия между зажиточными консервативными рабовладельческими штатами Юга и демократическими, свободными от рабства штатами Севера нарастали. Причем их разные позиции по вопросу рабства были не единственным, а временами даже не главным камнем преткновения. Север стремился к технологическому прогрессу и как можно более полному и скорому объединению штатов Америки в фактически (а не на бумаге) единое государство. Юг, напротив, был верным хранителем старых полуфеодальных традиций и настаивал на безусловном приоритете законов каждого штата над общими законами Конфедерации. Острые разночтения сторон касались также политики пошлин и налогов, способов освоения еще полудикого в то время Запада и многого другого. Компромисса в этих разногласиях при всех усилиях политиков добиться не удалось, и в 1861 году разразилась разрушительная, кровопролитная гражданская война. Вначале перевес в ней был на стороне Юга, но в итоге она закончилась в 1865 году безоговорочной победой Севера, отменой рабства, реформами, после чего США стали той страной, которую мы знаем сейчас.
Экономический урон от войны был колоссальным, и о равном соперничестве Штатов с ведущими странами Европы, казалось, теперь надолго можно было забыть. Но скорость восстановления американской экономики оказалась поразительной. Уже к началу 1880-х годов по уровню деловой активности Нью-Йорк стоял вровень с Лондоном, а в начале XX века — во многом превосходил его. Американское экономическое чудо конца XIX века, одно из самых впечатляющих в мировой истории, было бы невозможно без участия в нем целой плеяды выдающихся личностей, бизнесменов — не только национального, а вполне глобального масштаба: банкиров, таких как Морган; стальных магнатов, как Карнеги; строителей железных дорог как Вандербильт, и многих других. При этом нельзя сказать, что деловая среда той эпохи в Америке благоприятствовала быстрому росту бизнеса. Если погрузиться в хроники того времени, становится понятно, что эти люди добились своих огромных состояний не благодаря, а скорее вопреки всему, что их окружало: безумной варварской конкуренции без всяких правил; устаревшим законам, враждебной к ним прессе, в отсутствие малейшей поддержки со стороны государства (хотя оно существовало целиком на те налоги, которые платили в казну эти магнаты и их предприятия). Крупный бизнес в те годы был бассейном с кровью в воде и стаями зубастых акул, выжить и победить в котором могли лишь самые сильные хладнокровные особи. Но даже на таком колоритном фоне одна деловая фигура Америки того времени была на голову выше всех остальных.
Меня назначили членом комиссии Сената США по вопросам регулирования монополий. Это направление работы госорганов было новым. Суды штатов в последнее время постоянно получали иски от лиц, якобы пострадавших от действий монополий. К критике крупных корпораций охотно подключалась и падкая на сенсации, тонко чувствующая настроения общества пресса, то и дело публиковавшая на передовицах сенсационные расследования о том, как «монополии одурачивают и грабят честных простых американцев». Теперь эта тема разрослась до государственного значения. Она обсуждалась в дебатах перед любыми выборами, возникло поколение политиков, обещавших «бороться с корпорациями-кровопийцами». В 1889 году на рассмотрение в Сенат был представлен знаменитый «Акт Шермана». Это был проект радикального экономического закона, по которому монополии как таковые запрещались вовсе. В случае если государство признавало корпорацию монополией, ее владельцы были обязаны разделить ее на мелкие, «честно» конкурирующие между собой компании. Государство понимало, какой бурной, непримиримой может быть реакция крупного бизнеса, и потому не спешило принимать этот акт (несмотря на всю его популярность). Было решено сначала «прощупать» почву: пообщаться с собственниками втайне, неформально.
Моя миссия в этот раз была и трудной, и простой одновременно. Сложной, так как мне было поручено встретиться с человеком, против которого лично данный проект закона был направлен в первую очередь. Ведь именно он был крупнейшей фигурой американского и даже, вероятно, мирового бизнеса, а на его громадную компанию судебные иски и жалобы со всех сторон сыпались ежедневно. Простой — потому что в отличие от многих других крупнейших воротил той эпохи (вроде Дж. П. Моргана, который испепелял гневом любых не согласных с ним хоть в чем-то собеседников) этот бизнесмен был известен своей безупречной вежливостью, спокойствием, уважением к окружающим и чувством такта. Даже самые жесткие решения в отношении своих противников и конкурентов он представлял в такой форме, что мало кто обижался на него лично. Будучи самым богатым человеком мира, он никогда за всю свою долгую жизнь не имел телохранителей, так как верил, что сам Господь бережет его и что он никому не причинил такого вреда, который возбудил бы в ком-то жажду личной мести.
Идея заработать как можно больше денег, превратив это и в цель жизни, и в увлекательную, азартную игру, пришла к Джону Рокфеллеру (так его звали) еще в раннем детстве. Он родился в маленьком городке, в большой семье среднего достатка. Его отец был колоритной личностью: красавцем, спортсменом и успешным аптечным торговцем: Джон поначалу во всем брал с него пример. Его мать, напротив, была скромной и набожной: от нее он на всю жизнь перенял глубокую веру в Бога и обязательное посещение и пожертвования церкви. Зарабатывать карманные деньги начал с восьми лет: выполнял за мелочь поручения соседей, копал картофель, откармливал индюшек. В тринадцать лет, скопив пару сотен долларов, стал выдавать небольшие займы местным фермерам под проценты. В пятнадцать лет его семья переезжает в Кливленд — крупный город на берегу одного из Великих озер, на полпути между Нью-Йорком и Чикаго. Кливленд на полжизни станет домом Рокфеллера: именно отсюда его великая корпорация со временем протянет свои «щупальца» повсюду. В шестнадцать лет Рокфеллер — взрослый самостоятельный человек: работает бухгалтером с хорошим окладом в крупной торговой фирме. Но работа по найму его не привлекает. Повсюду он видит огромные возможности для собственного дела. В восемнадцать лет он занимает у отца крупную сумму под высокий процент (из-за размера которого они жестко торговались) и с компаньоном основывает торговую компанию. Дела их идут скромно, но с началом Гражданской войны они проявляют себя надежными поставщиками качественных продуктов и лекарств для нужд армии, получая все более крупные заказы. К концу войны капитал фирмы вырастает до полумиллиона долларов — крупной суммы, и Рокфеллер ищет новые возможности для роста. В середине 1860-х нефтяная индустрия Америки находится в незрелом состоянии: нефть добывают мелкие фермеры в крохотных количествах почти вручную; при транспортировке в открытых бочках ее большая и самая качественная часть испаряется. Потребители нефть (переработанную в керосин) используют для освещения домов с помощью керосиновых ламп; незначительная часть идет на смазочные материалы для станков. Серьезные бизнесмены считают ниже достоинства «пачкать руки» торговлей этой грязной, вязкой, дурно пахнущей жижей с множеством сопутствующих ей проблем и низкой прибылью. К тому же на горизонте маячит эра электричества: о нем еще не знают, но все чувствуют, что век керосиновых ламп (а с ними, как тогда казалось, и спроса на эту странную грязную жидкость) недолог и что-то радикально новое вскоре придет им на замену.
Джон Рокфеллер в свои неполные тридцать лет смотрит на вещи иначе. Им овладевает навязчивая идея о том, что нефть как товар вовсе не безнадежна. На торговле ею можно заработать миллионы, если к нефтяному бизнесу подойти рационально, технологично и умно. Он идет на немалый риск и весь свой капитал вкладывает в строительство крупнейшего на тот момент в мире нефтеперерабатывающего завода вблизи Кливленда. Завод имеет выгодное географическое положение (ветки железной дороги к нескольким крупным городам); использует новые технологии перегонки, дающие керосин, масла и другие нефтепродукты лучшего на рынке качества. Остальное — история. На каждом шагу у новоиспеченного нефтяника поначалу возникали трудности, порой выглядевшие непреодолимыми. Для их решения все время приходилось придумывать нечто новое. Компания Рокфеллера Standard Oil первая изобретает для перевозки нефти и керосина вместо открытых, сильно протекающих деревянных бочек герметичные стальные вагоны-цистерны, не сильно изменившиеся и в наше время. Инвестирует огромные средства в подземные магистральные нефтепроводы, со временем опутав их сетью все восточные штаты США. Рокфеллеру принадлежит идея союза производителей нефти с целью смягчения резких колебаний цен на нее. Из-за нарушений его условий участниками этот союз просуществует недолго, но идея останется на века: соглашение стран — производителей нефти ОПЕК процветает и ныне. При малейшей возможности Рокфеллер скупает заводы конкурентов: как правило, в момент падения цен на нефть задешево. Ставшему абсолютным лидером в сфере переработки, транспортировки и продажи нефти и нефтепродуктов, на последнем этапе, в 1880-х годах, Рокфеллеру оказывается не так уж трудно прибрать к рукам и почти всю ее добычу. Методы, которыми он пользуется, трудно назвать этичными с современной точки зрения. Для приобретения почти всех интересных, дающих высокий дебит скважин Америки того времени Standard Oil использовала целый арсенал хитрых приемов. Например, заключала контракт с владельцем месторождения на транспортировку нефти по своему трубопроводу по низкому тарифу, а через пару лет, когда владелец как следует развивал бизнес, в момент падения цен на нефть «неожиданно» разрывала контракт, вынуждая добытчика (уже взявшего крупные кредиты) отдать Standard Oil свои скважины бесплатно за то, что она погасит его кредиты. Было и немало других схем приобретения скважин, похожих по сути. Но нередко Рокфеллер проявлял и щедрость: добытчики, сдавшиеся ему по-хорошему, получали достойные, иногда даже миллионные отступные, а самые талантливые люди из числа бывших конкурентов приглашались на руководящие посты в Standard Oil. С позиций сегодняшнего дня такие деловые приемы кажутся неблаговидными, но для беспощадной дикой конкуренции той эпохи они были ничем не хуже тех, что использовались ведущими компаниями во всех отраслях. К концу 1880-х Standard Oil принадлежала почти вся бурно растущая нефтяная индустрия США. Состояние Рокфеллера приблизилось к миллиарду долларов — сумме, немыслимой в то время (зарплата рабочего тогда была менее 50 долларов в месяц). Уровень общественного недовольства в Америке столь фантастическим богатством одного человека рос и теперь, казалось, уже не имел пределов.
Я предполагал, что наша встреча состоится в штаб-квартире компании, здание которой было недавно построено в центре финансового квартала Манхэттена, рядом с Уолл-стрит, где уже тогда находилась Нью-Йоркская фондовая биржа и офисы крупнейших банков. Джон Рокфеллер переехал с семьей в Нью-Йорк лишь несколько лет назад: до этого вел все дела из своего родного Кливленда, но теперь масштаб его бизнеса стал слишком большим. К моему удивлению, нефтяной король, узнав через своих референтов о цели моего визита, пригласил меня не в будний день, а в субботу, сразу после утренней мессы в местном католическом соборе, которую он посещал всегда. Семейство Рокфеллера в Нью-Йорке обосновалось на Манхэттене, в районе к западу от Центрального парка. Сейчас там находится едва ли не самая дорогая в мире недвижимость, но в то время это был обычный, рядовой и еще не полностью застроенный район мегаполиса. Рокфеллер с семьей и небольшой обслугой жил в сером трехэтажном, без роскоши особняке, правда с весьма обширным огороженным участком. Помимо дома на участке располагались конюшни и большой залитый зимой каток. Это были два главных хобби магната: в теплое время года после работы он вечерами ездил верхом для разминки тела и отдыха ума; зимой с радостью катался на коньках. Художественную литературу и театры, напротив, он совсем не жаловал: ему их заменяла деловая пресса, которую он каждый вечер внимательно прочитывал.
Стоял декабрь, а зимы в те времена в Нью-Йорке были снежными и морозными. У больших денег, конечно, есть особая аура: редко перед знакомством я испытывал столь явное волнение. К счастью, моя тревога оказалась напрасной. Когда я, приехав на экипаже около полудня, немного замерзший, появился на пороге дома — не слуги, а сам хозяин неожиданно любезно и демократично встретил меня лично и пригласил зайти внутрь. Прихожая на первом этаже была искусно обита деревом, недалеко от входа растоплен камин, так что в помещении оказалось тепло и уютно. Меня пригласили за стол, и я выбрал в качестве ланча яичницу с горячим чаем, тогда как Рокфеллеру (одетому неформально, в теплый шерстяной свитер, который был ему больше к лицу, чем строгие костюмы и высокий цилиндр, в которых он позирует на большинстве портретов) принесли его любимое блюдо — горячее, но не кипяченое свежее молоко в графине и ломти аппетитного хлеба, теплого, слегка хрустящего, только что выпеченного, на блюде.
Я не удержался и спросил самого богатого человека в мире о его предпочтениях в кулинарии. Оказалось, этот вопрос ему часто задавали.
— У публики совсем неправильное, извращенное мнение о богачах. Они думают, что мы, с нашими миллионами, купаемся в шампанском и ежедневно съедаем горы деликатесов. Удивительный вздор. У меня такой же желудок, как и у всякого человека. И помещается в него лишь один прием пищи. Причем чем проще еда, тем она полезнее для здоровья, о котором я, неся ответственность за огромный бизнес и сто тысяч работающих в нем достойнейших людей, обязан заботиться.
После ланча мы перешли в кабинет бизнесмена, который располагался на верхнем, третьем этаже дома, из большого окна вдалеке виднелись верхушки заснеженных деревьев Центрального парка. Уже в то время парк был излюбленным местом прогулок и отдыха жителей большого города, с аттракционами и культурными развлечениями. Рокфеллер не торопясь закурил сигару (что позволял себе редко), еще одну предложил мне, но я вежливо отказался, сославшись на небольшую боль в горле (на самом деле я просто не курил). Внешность основателя нефтяной индустрии не была красивой: скорее его облик можно назвать достойным и благородным. Ростом чуть выше среднего, в свои пятьдесят лет — все еще стройный, худощавый, энергичный, с короткой аккуратной седой стрижкой, правильными, хотя, возможно, слишком мелкими чертами лица, едва заметными седыми усами, тонкими губами, сухой, но без заметных морщин кожей. Главной чертой внешности Рокфеллера были его глаза: голубые, не красивые, а холодные и водянистые, но при этом — внимательные, проницательные, словно видящие любого собеседника насквозь.
Наконец мы перешли к сути дела. Вначале твердо договорились о том, что содержание и даже сам факт нашей встречи не будет разглашен прессе. Я подробно рассказал о бурно обсуждаемом в Сенате «Акте Шермана» и о том, чем его принятие (неизбежное в ближайшее время из-за сильного давления — как сверху, лично от президента, так и снизу, со стороны прессы и публики) будет грозить самому Рокфеллеру и всему крупному бизнесу Америки. Я ожидал самой эмоциональной реакции. Но хозяин лишь внимательно слушал, сохраняя хладнокровие. Когда я закончил, он отреагировал:
— Государство хочет заставить меня разделить мой бизнес на части? И что в этом такого? Те же акционеры будут, как и раньше, контролировать все эти новые малые компании, координировать их деятельность. Более того, я сам в последнее время часто думал о потенциальной пользе такого разделения и не исключаю его в близком будущем, причем совершенно добровольно.
— Но зачем?
— Standard Oil стала слишком большой и разветвленной. С каждым годом мне становится все тяжелее держать руку на пульсе всего важного, как это было раньше. Разумеется, у меня работает множество первоклассных, вполне самостоятельных менеджеров, лучших во всей Америке. Всю жизнь я подбирал их лично и доверяю каждому из них. И все же я чувствую, что единая компания — не сегодня, так завтра — начнет становиться все более медлительной и тяжеловесной. А это в любом бизнесе, особенно таком динамичном, как нефтяной, совершенно недопустимо.
Подобный взгляд на вещи со стороны собственника сильно менял дело. Тем не менее, даже спокойно согласившись на дробление своего бизнеса, Рокфеллер не решал главной проблемы. Того, что вынудило государство принимать столь радикальный закон. А именно — ненависти людей, публики к богачам. Я не мог не указать ему на это. Но магнат лишь раздраженно пожал плечами:
— Никогда не понимал этого. Мне кажется, что это элементарная зависть недалеких обывателей к успеху тех немногих, кто с раннего детства неустанно работал по шестнадцать часов в сутки, отказывая себе во всем. К тем, кто осмеливался в самые тяжелые моменты брать на себя огромные риски. Кто никогда ничего не боялся и видел будущее лучше и четче других.
— Возможно, эту ненависть можно трактовать и как обыкновенную зависть. Но от этого она не становится меньшей проблемой. Люди на улицах и пресса полощут ваше имя к месту и не к месту, обвиняют вас лично и всю вашу компанию во всех смертных грехах.
— Господи, да в чем же мой грех? В том, что я плачу в бюджет страны больше всего налогов? Или в том, что я создал для талантливых и трудолюбивых американцев сто тысяч достойных, хорошо оплачиваемых рабочих мест? А может быть, в том, что дома десятков миллионов простых людей, даже в самом дальнем захолустье — не только в США, но и во многих странах за рубежом, теперь освещаются и обогреваются дешевым качественным керосином, доставленным им моей компанией? В чем именно из этого меня упрекают?
— Мне кажется, обвинения в ваш адрес лежат в области эмоций, а не рациональных аргументов. Если коротко, то чаще всего вас обвиняют в присвоении нефтяных богатств страны, по мнению публики — принадлежащих всему народу Америки. А также в монополизме и манипулировании рынками топлива ради увеличения вашего и без того непомерного личного состояния.
— От этих «аргументов» за тысячу миль пахнет самым дешевым популизмом и даже социализмом. Из которых, как показывают многие примеры, никогда не вырастает ничего хорошего.
Первый миллиардер в истории встал с кресла, прошелся, затем постоял у окна, задумавшись.
— Посмотрите, как разительно изменилась Америка за последние двадцать-тридцать лет. Я отлично помню, как у моего дома в Кливленде каждый день появлялись голодные попрошайки, калеки, вернувшиеся с войны, даже и на людей-то не очень похожие. Вся страна была в совершенной разрухе, а главной мечтой половины людей было хотя бы разок наесться вдоволь, досыта. А сегодня, советую вам — прогуляйтесь вечером по Бродвею или Пятой авеню. Повсюду новые сияющие многоэтажные здания, дорогие экипажи, ослепительные витрины. Посмотрите на лица людей — сытые, смеющиеся, полные радости и надежд на еще лучшую жизнь. Кто сотворил для них это чудо? Государство? Репортеры? Социалисты?
Рокфеллер снова присел в кресло и потянулся за еще одной сигарой, но остановил себя.
— Это сделали предприниматели. Такие, как я, и тысячи других, не менее талантливых и достойных. Это мы создали ту Америку, которой теперь так восхищается весь мир. Если бы не каторжный труд и способность идти на риск множества предпринимателей, Америка до сих пор была бы страной Дикого Запада. Отсталой, бедной, убогой, разъединенной.
— Возможно, вам стоило бы активнее заниматься благотворительностью?
— Я занимаюсь ею с ранней молодости. Еще в шестнадцать лет делал немалые взносы в бюджет церкви, где постоянно посещал мессы. Теперь, имея больше возможностей, регулярно делаю крупные переводы разным учебным заведениям. К примеру, я являюсь учредителем Чикагского университета, который откроет двери тысячам студентов уже через год и со временем, уверен, войдет в число лучших университетов Америки. Кроме того, я помог частным образом тысячам обездоленных семей в Кливленде и других городах. Разумеется, как сказано в Евангелии, мои пожертвования хранятся в тайне. Нет ничего лицемернее, чем хвастаться богоугодными делами.
— К сожалению, современный мир устроен не вполне так, как описано в Библии. Если бы публика знала о масштабе ваших пожертвований, ее отношение к вам могло быть совсем иным.
— Признаться, я и сам не раз думал об этом. Проблема в том, что подходить к благотворительности такого масштаба нужно взвешенно, ответственно, рационально. Как к своего рода предприятию, хотя и не коммерческому. Иначе большинство зерен, которые вы хотите посеять, унесет ветром или они будут склеваны по дороге вредителями, не принеся пользы. Сейчас я слишком занят делами моего нефтяного бизнеса. Но как только позволю себе уйти на покой, масштабная, системная благотворительность станет главным смыслом всей моей оставшейся жизни. Я решил дать в наследство моим детям менее половины моего состояния. Большую его часть я сам, если успею, еще при жизни раздам на благие дела.
Собственно, по сути обсуждать было больше нечего. Я мог передать в комиссию Сената то, что Джон Рокфеллер не станет активно возражать против закона о запрете монополий. Но в то же время, понимая дальновидность нефтяного магната и его фанатическую нацеленность на преуспевание его бизнеса, после принятия закона следовало ожидать, что он оплатит армию юристов и, возможно, даже лоббистов в высших эшелонах власти, которые устроят войну за то, чтобы либо не признать Standard Oil монополией, а если и признать, то лишь на самых выгодных для Рокфеллера условиях. Легкой жизни в деловых отношениях с ним не было ни у кого и никогда.
Я не мог не воспользоваться возможностью спросить у знаменитого бизнесмена о принципах ведения дел, которые, с его точки зрения, принесли ему столь впечатляющий успех.
— Нет одного магического секрета успеха. Важен в равной степени весь комплекс выработанных мною методов и подходов.
— Журналисты часто пишут книги о «принципах деятельности» известных, популярных людей. Мне особенно интересно услышать о таких секретах лично, непосредственно от вас.
— Еще раз объясняю вам: слово «секрет» в данном случае неуместно. Тут нет никаких тайн. Достаточно детально ознакомиться с моей совершенно открытой для всех биографией, чтобы понять, каким образом я пришел к своему сегодняшнему состоянию. Но, если хотите, перечислю — по крайней мере, главное. То, без чего я сейчас не был бы собой совершенно точно.
Бизнесмен взял какой-то предмет на столе, повертел его в руках, почему-то усмехнулся своим мыслям, затем продолжил:
— Не буду расставлять эти принципы по важности, ведь они вытекают плавно, органично друг из друга. Тем не менее один принцип уверенно поставлю выше всех прочих. Я всегда, с раннего детства, безоговорочно верил в себя, в свои силы и способности и мой совершенно неотвратимый личный жизненный успех. Судьба не раз больно меня била, особенно в начале пути, много раз я попадал в крайне сложные ситуации и принимал трудные решения. Ни на секунду при этом я не терял веру в себя, в мою счастливую звезду. Эта вера полностью оправдалась. Когда вы играете в игру, полезно представить себе, что вы победите обязательно, пусть для этого вам и придется разрешить немало головоломок. Уверенность наполняет ваш разум спокойствием и позволяет во всех ситуациях избегать принятия панических, нелогичных решений под влиянием эмоций.
— Мне это напомнило тот факт, что человек, к примеру, физически не может утонуть: его тело весит меньше воды. Тем не менее тысячи людей тонут ежегодно: от страха, в панике, они как бы топят сами себя, вместо того чтобы спокойно лежать на воде и ждать помощи.
— Именно. Это неплохое сравнение. Далее, все ваши важные действия должны происходить только в правильное для этого время. Выбор момента — всегда ключевой фактор успеха. Почти все известные мне нефтяники называют своей главной проблемой крайнюю нестабильность цен на нефть. В течение нескольких месяцев ее рыночная цена может колебаться вверх или вниз в пять раз. Вчера вы были богачом, а сегодня вдруг стали банкротом. Я же всегда говорил, что нет ничего лучше, чем такие колебания. Зная это, в периоды высоких цен я аккумулировал огромные запасы наличности, избавлялся от некоторых не самых нужных активов, чтобы хорошо на них заработать. Напротив, когда цены падают ниже себестоимости, рынок охватывает паника. Участникам рынка вдруг начинает казаться, что нефть завтра может стать вообще и даром никому не нужной; они продают хорошие скважины, работающие заводы в панике по самой низкой, бросовой цене. Для меня же это лучшее время. Через компании, о которых никто не знает (чтобы не привлекать внимания), я скупаю в такое время все, что дешево и плохо лежит. И даже если я купил в какой-то кризис слишком много и мой запас наличности иссяк, это не повод менять стратегию. Иногда я даже в такой ситуации беру крупные займы, понимая, что низкие цены — явление временное. За падением всегда последует еще более бурный рост.
— Звучит просто, но, чтобы продавать активы на пике и скупать на дне, требуется огромное мужество.
— Слава богу, я им обладаю. А также здравым смыслом. Следующий важный принцип: не пытайся ничего делать в одиночку. Мы живем в мире людей, и мы должны всегда и во всем с ними сотрудничать, как бы нас ни обуревала временами гордыня. Чтобы управлять бизнесом, развивать его, мне нужна большая, сплоченная, самая профессиональная на рынке команда — и управленцев, и технических экспертов, узких специалистов. С момента основания Standard Oil и по сей день все важные кадровые решения, решения, касающиеся людей, работающих на меня, я принимаю или как минимум утверждаю сам. Сколько хороших компаний умерло на моих глазах из-за, казалось бы, не таких уж и серьезных ошибок, просчетов их управляющих. Порой такие промахи бывают и у нас. Но поверьте: реже, чем в других известных мне крупных корпорациях.
— Какие качества управляющих вам кажутся наиболее важными, ценными?
— Энергичность, порядочность, глубокое профессиональное знание дела. И еще — дотошность в мелочах и неудовлетворенность. Как хорошо ни поставлено ваше дело, всегда остается множество вещей, крупных и мелких, которые можно еще улучшить, оптимизировать.
— Мне кажется, я записал ваши рекомендации. Весьма интересно.
— Следующий принцип касается молодых предпринимателей, только выбирающих дело своей жизни. Как ни удивительно, но мне часто приходится слышать от молодежи, что мне якобы повезло с эпохой, когда я начинал бизнес. Нефть была не освоена, никому не нужна, и я чуть ли не подобрал то, что бесхозно валялось на земле. А теперь, говорят они, все уже давно поделено и новых возможностей начать крупный бизнес в наше время не осталось. Это самое странное утверждение, которое мне доводится слышать. Технологии развиваются с немыслимой скоростью. Возможностей для производства новых товаров, услуг в глобальном масштабе в наше время во много раз больше, чем было в трудные и довольно унылые, говоря откровенно, времена моей юности. Оглянитесь вокруг. Немного пофантазируйте. Наберитесь смелости. Вы поймете, что в любое время возможностей разбогатеть становится не меньше, чем раньше, а все больше. Но, разумеется, при этом будьте готовы к тому, что успех не бывает быстрым и легким. Скорее всего, он потребует годы и годы упорной работы. Может быть, даже всю жизнь.
— Соглашусь с этим. Оглядываясь назад, любой человек видит в его прошлом массу упущенных возможностей. Которые он не понял, не оценил, а чаще всего ему не хватило воли и решимости.
— Еще один принцип важен предпринимателям, которые испытывают проблемы с развитием их дела, а таких на некотором этапе становится большинство. Надо постоянно, ежедневно думать о том, каким еще образом потребитель может использовать ваши товары и услуги. Для этого необходим агрессивный творческий маркетинг. Когда я начинал нефтяной бизнес, девяносто процентов всей нефти Америки использовалось для освещения небольших помещений старыми керосиновыми лампами. Кое-что шло на смазку движущихся частей механизмов, и только. Никому тогда и в голову не приходило, что нефть и керосин можно использовать как-то еще. Я же понимал, что нефти будут добывать все больше. Поэтому главным вопросом было то, как ее использовать. Каждый год, что я находился у руля, мы придумывали или находили у других новые, интересные товары из нефти с высоким спросом. Сейчас товаров из нефтепродуктов на рынках — сотни, и этот список все время растет. Машинным производствам по всей Америке наши технологи предложили смазочные масла уникального, подходящего именно для них состава, теперь это огромный сегмент бизнеса. Из нефти делают свечи, парафины, красители. Химическая промышленность Америки при нас буквально переродилась, так как из нефти теперь получают большинство кислот. Далее — жевательная резинка, пластилин для детей. Разумеется, отопление. Керосиновые печки были и раньше, но они сильно дымили, быстро засаливались, часто требуя чистки или замены. Наши технологи нашли такой состав керосина, который не имел этих недостатков. Теперь керосинки греют дома почти по всему миру, они удобны, дешевы, а издержки при пользовании не превышают один цент в час. Уверен: и это — не предел. Недавно на наши заводы в качестве эксперимента привозили из Европы двигатели внутреннего сгорания немецких изобретателей Отто и Дизеля. Оказалось, что наши керосин и бензин идеально подходят как топливо для их работы.
— А зачем нужны эти двигатели? — при этом вопросе я с трудом сдержал улыбку.
— Немецкие конструкторы активно работают над самодвижущимися повозками, которые без лошадей могут перевозить по дорогам грузы, а в будущем — и пассажиров. Пока я не очень верю в эту перспективу. Но кто знает, может, и для этих повозок когда-нибудь понадобится керосин?
— Я даже не исключаю, что довольно много.
Рокфеллер удивленно взглянул на меня, но никак не отреагировал.
— Наконец, каждый более-менее крупный предприниматель обязан мыслить глобально. Не зацикливаться только на Америке, а активно искать рынки для своей продукции за рубежом. Тем более что с развитием пароходов перевозка товаров через океан становится все более доступной по стоимости и удобной. Кроме Америки в мире в крупных объемах нефть на сегодня добывается лишь в одном месте — в России, в Каспийском море, в районе Баку. К счастью для нас, русские никогда не были сильны в логистике. Они могли бы залить всю Европу своей дешевой и не менее качественной нефтью, чем моя. Но они крайне нерасторопны. Поэтому вот уже несколько лет Европа в огромных — и все бо́льших — объемах импортирует нефть Standard Oil.
Наш разговор мог продолжаться часами. Но я понимал, что мне не стоит злоупотреблять учтивостью миллиардера.
— Простите за откровенный вопрос напоследок. Насколько я понимаю, новость, которую я вам сообщил, не была для вас неожиданной. Об «Акте Шермана», хоть и секретном пока, вам кто-то до меня уже подробно рассказал. Тем не менее вы потратили на меня несколько часов вашего самого дорогого в мире времени и были весьма радушны. Зачем?
Рокфеллер слегка улыбнулся, потер пальцем небольшой ус над губой, затем ответил прямо:
— Затем, что прямо сейчас мне остро нужны доверенные и преданные мне люди в Сенате. Я правильно понимаю, что за достойное вознаграждение я буду от вас знать все, что там происходит? А в каких-то особо важных случаях посредством вас я смогу еще и оперативно влиять на события?
Впервые с начала нашего общения на меня смотрели глаза не доброго хозяина, а холодной беспощадной акулы. Глаза, от острого, обжигающего взгляда которых хотелось убежать, спрятаться.
Чтобы покинуть особняк нефтяного короля без осложнений, я ответил, что серьезно подумаю.
Джон Рокфеллер управлял Standard Oil еще около десяти лет, после чего передал бразды своему сыну и группе доверенных управляющих. Но и после этого он служил символом компании и участвовал в ее наиболее важных решениях. Капитализация компании, даже в кризисные годы, устойчиво росла. В 1911 году, после долгих двадцати лет судебных тяжб, государство в соответствии с законом о монополиях все же вынесло решение о раздроблении огромного нефтяного «монстра» на примерно тридцать более мелких конкурирующих компаний, контрольный пакет в которых принадлежал Рокфеллеру. Как бизнесмен и предвидел, разделение бизнеса даже увеличило суммарную стоимость этих компаний. Почти все крупнейшие нефтяные компании США и сегодня, спустя сто с лишним лет — это дальние «потомки» Standard Oil.
Отойдя от дел, Рокфеллер всю оставшуюся, еще долгую жизнь посвятил благотворительности. Ежегодно он жертвовал миллионы долларов на поддержку университетов и школ по всей Америке, центров медицинских исследований и другие цели. В зарождение в Америке начала XX века более социального, чем раньше, государства, нацеленного на всеобщее благосостояние, «нефтяной король» внес большой личный вклад.
Скончался Джон Рокфеллер в 1937 году в возрасте 97 лет, прожив очень долгую, насыщенную и, по его собственному признанию, счастливую жизнь. Из всех самых амбициозных целей, которые он поставил перед собой еще в юности, он не сумел достичь лишь одной: дожить до ста лет. Но оказался очень близок и к этому тоже.
Стоимость империи Рокфеллера в нынешних деньгах оценить весьма непросто. Во-первых, вся нефтяная промышленность мира с тех пор изменилась радикально. Несмотря на то что Рокфеллер был практически монополистом, уровень добычи нефти в США в конце XIX века был в десятки раз меньше нынешнего. Вся его империя умещалась на территории нескольких крупных восточных штатов. Огромные пространства центра и запада США тогда нефтяниками еще не были освоены: нефть Техаса (главного нынешнего резервуара страны) была открыта только в начале XX века. Кроме того, с тех пор колоссально изменилось соотношение цен на все товары. Тем не менее приблизительная оценка состояния Джона Рокфеллера — старшего в нынешних деньгах составляет от 300 миллиардов (в пересчете на инфляцию) до космических 2–3 триллионов долларов (суммарная сегодняшняя стоимость нефтяных компаний, выросших из империи Standard Oil).
Даже если взять нижнюю планку оценки, в наше время Рокфеллер был бы богатейшим человеком мира. Учитывая его предпринимательские и управленческие способности, вероятно, что сегодня империя под его управлением простиралась бы далеко за пределами нефтяной индустрии, сделав его первым в истории человеком с состоянием в триллион долларов, что и не снилось ни одному из сегодняшних лидеров мирового бизнеса.
Джон Рокфеллер стал для многих последующих поколений образцом великого предпринимателя, не знающего преград для безостановочного роста и постоянного улучшения качества его бизнеса.

Глава 11
О свободе и человеке будущего
(Фридрих Ницше)

Место: Базель, Швейцария
Время: 1890 год

Европа конца XIX века находилась в апогее своего довоенного расцвета. Этой замечательной эпохе было суждено окончиться страшной Первой мировой войной, унесшей миллионы жизней и надолго разбившей континент на противоборствующие лагеря. Но в описываемое время до этих трагических событий оставалась еще четверть века.
За предыдущие десятилетия уклад жизни в развитых странах мира разительно изменился. Стремительный и не остановимый ничем технологический прогресс давал о себе знать все более явно: например, вагоны поездов, на которых можно было теперь добраться из любого города Европы в другой, по степени комфорта были похожи на современные, а по красоте отделки и интерьера намного превосходили их. Электричество, телеграф, телефоны входили в повседневный обиход все более массово. До широкого распространения радиоприемников и первых автомобилей оставалось несколько лет: их уже изобрели, но они были пока недостаточно удобны. Еще недавно, в середине XIX века, вид улиц крупных городов, на взгляд современного человека, казался архаичным, но сейчас повсюду, и особенно в быту, можно было заметить много привычных нам черт и знакомых предметов. Великобритания оставалась центром всемирной империи и законодателем мод во многих областях; но этот статус активно оспаривала стремительно растущая великая держава за океаном. Поразительный экономический рывок совершила Германия, впервые объединившаяся из около сотни небольших независимых земель в единое мощное государство. По мнению экономистов, промышленный прогресс немецкой империи во второй половине XIX века по своим темпам был беспрецедентным за всю историю Европы.
Мне пришлось проделать долгий путь из Вены в швейцарский Базель: эти города находятся по разные стороны горного массива Альп. В марте в горах повсюду еще лежал глубокий снег. Поезда через Альпы зимой тогда ходили не по расписанию: между городами было железнодорожное сообщение, но путь пролегал в объезд высоких гор (туннелей еще было мало); поезд подолгу стоял на разных станциях в ожидании расчистки путей от выпавших за ночь сугробов. Лишь спустя двое суток утром я стоял на платформе в Базеле, приветствуя встречавших меня местных врачей.
Я был известным в Австро-Венгерской империи врачом-психиатром, который имел свою частную практику в Вене и преподавал на факультете медицины Венского университета. Когда-то в прошлом знаменитый психиатр Зигмунд Фрейд мог вполне быть моим студентом, но он учился в университете по другой врачебной специальности, а психологией увлекся позже.
Совершить столь длинное и серьезное путешествие меня заставили необычные обстоятельства. Пациентом больницы для душевнобольных в Базеле уже несколько месяцев был известный, уважаемый в научных кругах Европы профессор филологии и философии, а также популярный, хотя и скандальный, писатель, немец по имени Фридрих Ницше. Ему еще не было и пятидесяти, но история его всевозможных болезней началась еще в юности, и с тех пор его тяжелые недуги — как физиологические, так и психические — постоянно прогрессировали. В больницу его доставил близкий друг, тоже профессор-филолог, после того как Ницше двое суток у себя дома бился в нервном припадке, слабо реагируя на людей и обстановку вокруг него. Но после нескольких месяцев интенсивного лечения с наступлением весны у пациента проявились признаки ремиссии — частичного выздоровления. Его поведение стало спокойнее, приступы резкой неконтролируемой агрессии прекратились. К нему вернулось временно утерянное им зрение; он вновь обрел способность реагировать на сигналы внешнего мира и осознанно поддерживать беседу. Этим он опроверг диагноз главврача психиатрической клиники, утверждавшего, что Ницше более не суждено вернуться к нормальной жизни. Тот был строгим, сухим человеком старой закалки и, когда мать и сестра Ницше обратились к нему с просьбой перевести философа домой, поначалу он им отказал. Однако консилиум врачей постановил, что Ницше более не опасен для окружающих. Главврач с этим не согласился, и я, как светило психиатрии, был приглашен рассудить их спор: вынести в отношении возможности выписки известного пациента окончательный вердикт.
Перед тем как лично пообщаться с ученым, я внимательно изучил историю его болезни, а также расспросил врача, который все это время наблюдал Ницше. Я попросил его вкратце рассказать о биографии пациента, его проблемах и состоянии.
— Лично я к профессору (так мы называем герра Ницше) отношусь хорошо. Несколько раз у него были вспышки ярости, и нам приходилось надевать на него смирительную рубашку. Но в последнее время он довольно спокоен. Мы даже побеседовали с ним о его книге про Заратустру.
— Да, она любопытна. Насколько я знаю, он написал ее лет десять назад. Но тогда никто ею не заинтересовался, и ему даже пришлось издать первый тираж за свой счет.
— Возможно. Но в последние годы книга гремит на всю Германию. Я сам с интересом читал ее. Далеко не все в ней понятно, но она определенно содержит много ярких, хотя и спорных, новых идей. От нее веет свежестью, кислородом, она — как чистейший горный воздух после дождя. Правда, как верующий я все же не могу согласиться с нападками профессора на христианство.
— Я успел ее прочитать в поезде, по дороге сюда. Действительно — свежо, смело, неординарно. Но мои коллеги-психиатры уверены в том, что все книги Ницше — свидетельства его прогрессирующего душевного расстройства. Первые его работы были написаны стройно и вполне академично, как и подобает профессору философии. Затем был «Так говорил Заратустра» — блистательная поэма, полная ярких афоризмов, но уже весьма противоречивая. Наконец, последующие работы — это грубая, резкая, выходящая за все границы, недостойная ученого критика всего: христианства, народа, Германии, государства. Мои коллеги списывают это на его ставшее клиническим безумие. Ведь его медицинские проблемы начались давно?
— Да. Мы навели справки о его биографии. Откровенно говоря, для столь неординарной личности она вполне обычна. С детства пациент отличался слабым здоровьем, хотя рос в хороших условиях: на природе, в небольшом городке, в семье состоятельного и очень набожного пастора. Хорошо учился, выделялся незаурядным интеллектом. С отличием окончил университет Лейпцига по двум специальностям: философия и филология. В 24 года стал самым молодым профессором в истории Германии. Он писал столь глубокие и изящные эссе о всемирной истории и древнегреческой философии, что уже в таком юном возрасте был признан одним из светил немецкой науки. Его пригласили преподавать в нашем университете в Базеле. Здесь он стал известным человеком. Много лет дружил с великим композитором Вагнером: они часто гостили друг у друга, но впоследствии рассорились. Затем Ницше совершил, вероятно, главную ошибку своей жизни — записался добровольцем на войну с Францией. В своих работах он всегда интересовался войной как проявлением высшей витальной энергии человека и, видимо, хотел испробовать, что это такое, в реальности. Однако он был физически крайне слаб, плохо видел, и его направили служить медбратом в военный лазарет. Там он тяжело переболел тифом и другими болезнями, после чего вернулся преподавать в Базель, в тридцать лет превратившись уже в совершенную развалину. В 36 лет ушел на пенсию по состоянию здоровья. Постоянно страдал сильными головными болями, иногда его целыми днями тошнило. Точный диагноз так и не был установлен: возможно, это была какая-то комбинация серьезных недугов. На пенсии Ницше стал проводить много времени на теплых курортах Италии, где чувствовал себя значительно лучше. Там он и написал большинство своих работ. Его болезни, кажется, усугублялись и его разочарованием в личной жизни. В Риме он познакомился с молодой, но известной местной писательницей, красавицей и яркой властной личностью. У них вспыхнула горячая дружба, но все его признания в любви и предложения руки и сердца она решительно отвергала. За ней кроме Ницше ухаживал и еще один философ. В итоге они стали жить втроем, но, как говорят, целомудренно, без интимных отношений. По сути, они оба просто прислуживали ей. Это длилось полгода, пока об этом не узнала семья профессора. Его сестра (которая была редактором всех его работ) примчалась в Рим, осыпала итальянку в лицо отборными проклятиями и силой увезла Ницше (который был уже солидным сорокалетним мужчиной) домой, подальше от этого позора. Через несколько месяцев он написал «Заратустру». Мне кажется, этой яркой книгой он в том числе старался забыть о той несчастной любви — единственной в его жизни.
— Что с ним происходило потом?
— В последние несколько лет приступы болезни стали еще более частыми, но, несмотря на это, писал он как никогда много. Его работы становились резкими, нетерпимыми ко всему. Как ни странно, читающей публике это нравилось. Но чем лучше продавались книги философа, тем яростнее его критиковали коллеги-ученые. Если бы Германия была бы католической страной, то Ницше давно предали бы анафеме — отлучили от церкви. Последней каплей для его психики стало происшествие прошлой осенью. Он почувствовал себя лучше и стал подолгу гулять за городом под присмотром своего давнего друга-филолога. Однажды на их глазах какой-то жестокий крестьянин в ярости до смерти забил плеткой свою лошадь, которая не могла тащить нагруженную телегу. В своих трудах Ницше всегда презрительно относился к состраданию, считал это чувство ненужной, непозволительной слабостью человека. Но тут он внезапно зарыдал, упал в обморок, сильный приступ продолжился у него дома, и затем он оказался в нашей больнице.
— Вы упомянули, что беседовали с ним на днях. О чем вы говорили?
— Сначала я удостоверился, что к нему вернулись ясное сознание и память. Спросил его, почему героя своей поэмы он назвал Заратустрой. Ведь это имя совсем другого персонажа: легендарного персидского пророка, огнепоклонника, основателя первой религии с единым, любящим людей Богом. Его же герой — это наш современник, странствующий вольный философ, живущий в горных лесах, при этом напрочь отвергающий любые религии. Ницше усмехнулся и ответил, что в имени героя, как и во всем, что он пишет, кроется несколько скрытых смыслов, до которых могут дойти лишь немногие, самые умные читатели. Тут и насмешка над древнеперсидским пророком, и прихоть героя, который сам выбрал себе это имя. Но главное — намек на то, что Заратустра из поэмы — это тоже великий пророк, открыватель новой религии, неведомой человечеству ранее. Если перс Заратустра стал первым проповедником единобожия, то герой Ницше впервые провозгласил человеческое единоначалие. Веру человека в самого себя и свои силы — как в единственного бога.
— Это сложно понять. К тому же в этой идее для меня слишком много пафоса и даже богохульства.
— Никто не говорит, что учение профессора (если это вообще можно назвать учением) легко понять. Я даже не уверен в том, что он сам собственные идеи абсолютно четко понимает разумом. Скорее он чувствует их своей необычной интуицией и потому выражает их не в форме строгих философских терминов, а легкими, лиричными, двусмысленными поэтическими аллегориями.
Я поблагодарил своего наблюдательного коллегу и попросил, чтобы философа-писателя привезли ко мне (пока он передвигался только в инвалидной коляске). Я настоял на том, чтобы наша встреча происходила в отдельном помещении с глазу на глаз. Главврач этим условием не был доволен, но ему пришлось подчиниться. Состояние пациента оставалось слабым и нестабильным, поэтому мы оговорили строгий лимит времени на беседу.
Медбрат привез в кресле человека, который с первого же взгляда показался мне необычным, несмотря на его плачевный вид. Философ был болезненно худым, но не парализованным. Зрение частично вернулось к нему: на нем были очки с толстыми круглыми стеклами; во время разговора он болезненно щурился, но видел меня, реагировал на выражения моего лица. Даже будучи сейчас почти беспомощным инвалидом, профессор Ницше умудрялся сохранять и подчеркивать ореол своей значительности. Всю жизнь, с юности и до последних дней, лицо философа украшали массивные темные усы — самая характерная черта его внешности. Его голова была крупной, контрастируя с худым измученным телом. Он всегда держал ее высоко, прямо или даже слегка откинув назад, глядя на большинство собеседников высокомерно, как бы сверху вниз. В начале XX века, после кончины Ницше, мода на пышные, как у него, усы (чуть загибающиеся кверху на концах) на некоторое время захлестнула Германию и почти всю Европу. Говорил ученый громко, четко и твердо, хотя было заметно, что в конце длинных фраз его силы иссякали и заканчивал он говорить немного невнятно. Речь давалась ему с трудом, но иного выхода для оценки его состояния, кроме беседы с ним, у меня не было.
— Рад приветствовать вас. Для меня большая честь познакомиться с вами, профессор.
Ницше не ответил, а лишь холодно, но учтиво слегка кивнул мне. Его большие темно-карие глаза через линзы очков словно буравили меня, внимательно изучая. Тот факт, что для беседы с ним специалист приехал из Вены, столицы сопредельной (и в то время не менее могущественной, чем германская) Австро-Венгерской империи, означал, что наш с ним разговор происходил не просто так и мог оказать влияние на его судьбу. В то же время на австрийцев, как почти все немцы, Ницше смотрел свысока. Закончив изучать меня, он проговорил:
— Надеюсь, речь не идет о моей жизни и смерти?
— Нет, не беспокойтесь. Несмотря на слабость, вы явно идете на поправку. Тем не менее мне необходимо задать несколько вопросов.
Философ слегка наклонил голову, посмотрев куда-то вбок. Кажется, хотел этим показать, что и я сам, и наше с ним знакомство ему безразличны, но он готов отвечать, если это необходимо.
— Мне хотелось бы поговорить о вашем общем мироощущении. И даже о смысле вашего творчества. Не секрет, что многие не выносят ваших работ, считают ваши идеи богохульными, жестокими, даже бесчеловечными. Говорят, что все это — лишь плод вашей… личной эмоциональной неустойчивости.
— Мне полностью наплевать на чьи-то мнения. В моих работах я раскрываю человечеству его Будущее. Мои книги — это путеводная звезда для немногих избранных. Для тех, кто творит историю.
— Насколько я понимаю, ваш главный совет человечеству: взорвать основы нынешнего мира. В переносном смысле, конечно. Забыть, отменить, высмеять всю прежнюю философию и религии. Христианство — в первую очередь. Вот это мне непонятно. Ведь вы выросли в очень набожной семье.
— Библия мне известна с детства и почти наизусть — уж в этом-то будьте уверены. В юности я верил в Иисуса, любил его. Скажу больше. Я верю в то, что Иисус — реальная личность и был Богом, даже сейчас. Мое творчество разные идиоты, которые составляют в современном обществе абсолютное большинство людей (причем процент идиотов, конченых ничтожеств, «недоделанных людишек», как я их называю, упорно растет), понимают неверно. Многие мои критики называют меня воинствующим атеистом, которым я в действительности не являюсь.
— Вы хотите сказать, что верите в Бога?
— Я верил когда-то и до сих пор допускаю то, что Бог действительно создал и наш мир, и человека. Вполне вероятно даже, по своему образу и подобию. Хотя, так это было или нет, лично мне нисколько не интересно.
— Если вы не атеист, то почему так нещадно и зло критикуете христианство?
— Потому что оно служит нынешним людям порочным, неверным, ошибочным ориентиром. Оно выполнило функцию, которая была заложена в древности, но теперь — отжило свое. Уже несколько столетий, как христианство следовало бы навсегда сдать в архив.
— Откуда такая категоричность?
— Истина заключается в том, что Бог — умер. Возможно, Он когда-то и создал этот мир. И даже ходил по земле, говорил с людьми, находясь в человеческом облике. Но Его больше нет с нами. Бог исчез, растворился навсегда. Мы теперь одни во Вселенной. Сироты, брошенные на произвол судьбы. Теперь только мы сами можем либо спасти себя, а заодно и весь наш мир, либо вслед за Создателем исчезнуть в темноте, окончательно деградировав. Лишившись Бога, теперь человек имеет в своем распоряжении только то, что он сам как личность представляет собой.
— Простите, я не понимаю. Как Высшая Сила Вселенной могла умереть?
— Бога убили сами люди. Причем они сделали это дважды. Сначала распяли Его на кресте, лишив его физического тела. Затем они извратили и лицемерно отреклись от его заветов, хотя делали вид, что они с ними согласны и им следуют. Назовите, какие из божьих заповедей соблюдали христиане? Их Бог сказал им: «Не убий», а они толпами гнали несогласных на костры инквизиции, истребляли иноверцев в ходе крестовых походов. Он сказал им «не укради», но церковники душили простых людей непомерными поборами, бесстыдно купались в золоте, видя, как их паства умирает от голода. И так далее, примеры можно приводить бесконечно. Когда я утверждаю, что Бог умер, я не подразумеваю его физическую смерть. Скорее — Бог разочаровался в людях и покинул их навсегда.
— Мне трудно с вами согласиться. Но даже если так, что из этого следует?
— Для выживания, сохранения человечества необходимо, чтобы в будущем сам Человек стал Богом.
— Но это невозможно. Человек мал, слаб, живет во власти эмоций. И главное — человек смертен.
— Библия, в которую вы верите, прямо говорит о том, что Бог создал человека по своему образу и подобию. А значит, теперь, когда Бога над нами больше нет и никогда не будет, ничто не должно помешать человеку стать Сверхчеловеком. Новым Богом, но только в человеческом облике.
— Что вы понимаете под Сверхчеловеком? И есть ли, по-вашему, такие люди сейчас?
Философ посмотрел на меня через стекла очков, слегка откинув голову назад, с усмешкой и сожалением — как на ученика, не успевающего за ходом мысли учителя.
— Если бы вы знали, как нелеп ваш вопрос. Современный человек, включая меня, вас и кого угодно, — это лишь канат, натянутый над пропастью истории. Сверхчеловек отличается от современного человека примерно настолько же, насколько нынешний человек отстоит от жалкой неразумной обезьяны. Чтобы превратиться в сверхлюдей, человечеству придется еще пройти огромный путь. Собственно, вариантов существует только два. Нынешние люди — это лишь переходный вид. И, замечу, глядя на наших жалких современников, весьма неудачный в большинстве. В будущем мы, люди, или станем сверхсильными, сверхумными, сверхвыносливыми, волевыми и абсолютно здоровыми сверхлюдьми, или превратимся в «последнего человека»: существо забитое, безвольное, больное, лишенное способностей и устремлений, обреченное на полное вымирание. Моя самая большая претензия к христианству заключается в том, что оно всеми силами стремится сломить, подавить врожденную волю, силы и инстинкты человека. Сделать его жалким рабом церковников и свода лицемерных заповедей, следование которым навязано людям искусственно.
Ницше сделал паузу. Я видел, что столь длинная эмоциональная тирада стоила ему немалых сил. Пока он отдыхал, я поднес к его губам стакан подогретой воды, чтобы немного смягчить сухость в его горле. Затем спросил:
— Но вы так и не описали то, как человеку возможно стать этим вашим Сверхчеловеком.
— Первое, что должен решительно отринуть Сверхчеловек, — это чувство сострадания к тем, кто жалок, безнадежно слаб, ущербен — не достоин сочувствия. «Падающего в пропасть подтолкни». Если бы я формулировал десять собственных заповедей, то так звучала бы первая из них.
— Да, это ваша известная цитата. Многие спорят о том, что вы на самом деле имели ввиду.
— Помогать следует только тому, кто сам изо всех сил старается выбраться наверх. Возьмем самый простой пример. Вы встречаете горького пьяницу, и у вас выбор: дать ему монету на выпивку или не дать, позволив тому умереть от белой горячки. Что хорошего в том, что вы спасете жизнь бесполезному, безвольному человеку, отбросу общества? Дав ему монету, вы продлите страдания — и его самого, и окружающих. Пусть уж лучше он покинет мир поскорее и не будет занимать место какого-то более достойного человека. Другое дело, если он твердо решил навсегда отказаться от пьянства и начал новую жизнь. Только в этом случае ему не зазорно подать монету.
— Иными словами, ваш Сверхчеловек должен быть кем-то вроде хирурга, который отрезает, убирает гниль этого мира, уничтожает слабое, ненужное, чтобы освободить место, дать дорогу достойному.
— Приблизительно так. Далее, Сверхчеловек — это существо по своей природе абсолютно индивидуальное. Вспомните Заратустру из моей поэмы, который обрел мудрость лишь тогда, когда прожил десять лет один, в горах, общаясь только с самим собой и с дикими зверями, прирученными им. Там, где толпа, — там всегда дурно пахнет. Всегда находится тот, кто манипулирует ее сознанием и внушает ей ложные стереотипы и страхи. Безумие отдельного человека — редкость. Безумие толпы — правило. Достойный человек должен быть счастлив только в те моменты, когда рядом с ним нет никого. Только он и сияющие заснеженные горные вершины, которыми он будет любоваться вместе с птицами, не отвлекаясь ни на кого. Только тогда он сможет покорить вершины.
— Мне кажется, что это воспевание одиночества проистекает из склада вашей личности. Пожалуйста, продолжайте. Независимо от того, согласен я или нет, вас весьма интересно слушать.
— Сверхчеловек должен всемерно развивать свои навыки, таланты, способности. Неустанно, день ото дня. Посмотрите, чем занимаются всю жизнь эти жалкие смешные людишки, наши с вами современники. Перемывают кости в долгих глупых беседах соседям и знатным особам; завидуют коллегам, получившим небольшую прибавку к жалованью. Стараются все сделать побыстрее, бездумно, а потом сами не могут решить, на что им потратить сэкономленное время. Говорят, что веруют, что они — христиане, а о Боге не думают и пяти минут за день. Сверхчеловек должен быть бесконечно выше таких вот жалких недоделанных людишек, их ничтожных забот и интересов. По возможности, не обращать на них внимания: они не достойны и минуты его времени.
— Допустим. Но чем же он должен заниматься в своем гордом возвышенном одиночестве?
— Сверхчеловек должен быть прекрасно развит физически и интеллектуально. Отлично образован. В идеале он не должен никогда болеть. И даже чувство усталости должно быть ему неведомо: каким бы трудным, сложным ни выдался его день, до последней секунды своего отхода ко сну он ощущает лишь моральный подъем, абсолютную свежесть, бодрость и его тела, и его духа. Усталость — это жалость к самому себе, в которой для Сверхчеловека нет ни пользы, ни необходимости.
— Боюсь, что этого сложно достичь. Все-таки природа человека несовершенна, и слабости то и дело дают о себе знать. Впрочем, допустим и это. Но ведь от смерти все равно никому не уйти. Даже такому совершенному человеку будущего.
— Сверхчеловек смертен, но при этом смерти для него не существует. Он сам выбирает миг своего конца. Я говорю, конечно, не о самоубийстве — нет, ни в коей мере. Сверхчеловек определяет свою главную жизненную миссию и остается на этой земле до тех пор, пока полностью не выполнит ее. Но после этого, когда он достиг абсолютно всего, к чему стремился, для чего родился, о чем он мечтал, он может умереть легко, спокойно, безболезненно и мгновенно: в любой миг, без всякого сожаления. Он просто уходит в вечность с высоко поднятой головой и ощущением полного удовлетворения от прожитого и сделанного им.
— Какие этические принципы должен исповедовать такой Сверхчеловек?
— Только те принципы, которые он сам установит для себя. Никакие устаревшие, отжившие свое псевдоморальные религиозные нормы не должны висеть оковами на его руках, сдерживать, снижать его огромную витальную жизненную силу: источник его гения и вдохновения. Все, что повышает в человеке силу, чувство власти, стремление к свершениям и открытиям, — это хорошо. Все, что делает человека слабым, тусклым, опустошенным, бездейственным, — плохо. Отсюда вытекает и определение счастья. Счастье — это восхитительное ощущение твоей растущей власти, энергии, сил, преодоления сопротивления окружающей действительности. Величайшее несчастье, наоборот, сникнуть, пасть духом, сдаться обстоятельствам, ощутить бессилие и страх.
— А что, если «всесильный» Сверхчеловек станет преступником? И для достижения своих целей — а может быть, и просто по прихоти — решит убивать «слабых» людей, стоящих на пути его замыслов?
— Само понятие преступления в мире будущего будет глубоко переосмыслено. Главная ценность мира — это талант и жизненная сила самых достойных людей, Сверхлюдей. Именно они будут двигать вперед прогресс во всех сферах цивилизации, подавать наглядный пример всем остальным. Если ради блага человечества надо убрать с дороги какое-то количество серых, бездарных, глупых особей, тупиковую ветвь его развития, то это не будет считаться преступлением. Разве преступление вытряхнуть из походной сумки сгнившие плоды, чтобы освободить там место для свежих и сочных? Но все же не поймите меня превратно. Я вовсе не приветствую жестокость и убийства. К абсолютному большинству простых людей сверхлюди будут относится с заботой и сочувствием. Даже с точки зрения сегодняшней морали их можно назвать добрыми людьми. Ну не будем же мы с вами, находясь в здравом уме, гуляя по лесу, отстреливать зверей вокруг только ради забавы, как это делают глупые охотники. Скорее мы будем радоваться им, заботиться о них. Но, согласитесь, в крайней ситуации, если нам станет голодно или для самообороны, убить животное не будет для нас преступлением, ибо сама природа ставит нас на более высокую ступень.
— А как же притча писателя Достоевского, которого вы высоко цените, о «детской слезинке»?
— Достоевский был лучшим психологом, которого я знаю. В его романах речь идет не о людях будущего, а о нынешних. Заметьте: при всей своей религиозности он держался подальше от церкви, осознавая все ее пороки. А в описании различных грешников в своих романах — убийц, каторжников — подспудно восхищался их витальной силой и даже во многом морально оправдывал их.
— Вы сказали, что ни один Сверхчеловек еще не родился. И все же кто из исторических личностей ближе всего подошел к этому вашему идеалу человека?
— Если судить не по их личным качествам, а по сделанному ими, то, наверное, это Александр Македонский, Юлий Цезарь, Наполеон, возможно, кто-то еще из великих царей и полководцев прошлого. Но это лишь внешняя сторона их жизни. Когда я знакомлюсь, вникаю в биографию того или иного исторического героя, то нахожу в их реальном человеческом характере множество несуразных мелочей, комплексов, слабостей и недостойных, порочащих их личных качеств. Нет, ни один настоящий Сверхчеловек пока еще не родился.
— Может быть, Иисус?
— Это интересный пример. Иисус обладал многими качествами Сверхчеловека. В нем, разбивающем скрижали и старые устои, была смелость и огромная витальная сила. Но в конце жизни он проявил слабость: излишнее сочувствие, жалость к людям. Его печальный конец — вовсе не то, чем стремился бы закончить земную миссию Сверхчеловек. В сказки о воскресении Иисуса я не верю. Это лишь придумки хитрых евреев, которые решили переложить свой старый, отживший Ветхий Завет на новый лад, чтобы разжалобить поработивших и уничтожавших их римлян новенькой яркой душещипательной историей. Напомню, что эта самая история в итоге разрушила, морально разложила великую, могучую и прочную до этого цивилизацию Рима изнутри.
— Вы и в самом деле скорее богохульник, нежели атеист. У меня неожиданный вопрос, но не могу его не задать. А женщина может быть Сверхчеловеком?
— Полагаю, что вряд ли. Ничего не имею против женщин. Они воплощают в своем облике высшую земную красоту. Однако если говорить о их личности, то здесь женщины устроены проще мужчин. В них гораздо больше животных инстинктов.
— Каких именно?
— Мужчина по натуре — созидатель нового, романтик и, конечно, воин-защитник. Женщина же от природы существо практичное, приземленное. Мужчина больше всего на свете любит три вещи. Увлекательную игру (в каждом из нас до старости живет ребенок), красоту и ощущение опасности. Настоящая женщина — это красивая опасная игрушка. Она воплощает в себе все три увлекающих мужчину качества, в этом секрет его огромного интереса к ней. Для женщины же мужчина — это прежде всего объект, необходимый для рождения ее детей. Ни одного мужчину она не полюбит так сильно, как любого из своих детей. Такова психология женщины, и в ней она мало чем отличается от самки животного. Но это не значит, что женщина мелка, примитивна. Напротив — как глубоко ни заглядывай в ее душу, никогда не достанешь до самого дна, не разгадаешь всех сокрытых в ней тайн. Я не утверждаю, что женщине не стать Сверхчеловеком. Все возможно, но по ее природе она от этого дальше, чем мужчина.
— Вам принадлежит известный афоризм «Идешь к женщине? Не забудь прихватить плетку!» Один мой знакомый заметил, что, скорее всего, этой плеткой женщина в итоге сама изобьет мужчину.
— Мои афоризмы иносказательны. Я вовсе не призываю к домашнему насилию. Идея в другом. Чаще всего нам легко дается то, к чему мы явно не стремимся. Распластайся перед женщиной — и, будь ты при этом даже королем, она почувствует огромную власть над тобой, начнет манипулировать твоими чувствами и потеряет к тебе уважение. А вот в мужчину, который в любом порыве своей страсти всегда сохраняет достоинство и самоуважение, женщина влюбляется без памяти. Собака, от которой вы убегаете, кусает вас. А та, которую вы не боитесь, покорно лижет вам руки.
Я почувствовал, что наша беседа, возможно, слишком затянулась. Было видно, как наш разговор утомил Ницше. Ему было всего сорок семь — еще молодой возраст, расцвет мужчины в наше время. Но передо мной сидел дряхлый обессиленный старик, словно стоящий одной ногой в могиле. Несмотря на некоторые жестокие вещи, которые он излагал, я почему-то ощущал к нему теплоту и искреннее христианское сочувствие. То самое, которое сам герр Ницше считал непозволительной слабостью.
— Вы хотите вернуться домой — к сестре и матери, которые тоскуют по вам? Или, учитывая вашу слабость и тот кошмар, через который вы прошли, когда мучились в постоянных приступах боли и были на грани смерти, вам разумнее пока оставаться в больнице, под присмотром врачей?
— Моя слабость? Все, что не убивает, делает нас сильнее. Я умру лишь тогда, когда сочту мои дела на этой земле выполненными. Пока еще это не так. Мне надоели тоскливые больничные стены. Хочу скорее вернуться на свежий воздух, свободу. Хочу снова смотреть на горы.
— Не уверен, что это правильное решение, учитывая ваше состояние. Но, по крайней мере, я могу полностью поручиться, что вы восстановились психически и ни для кого не опасны.
Можно было еще часами обсуждать оригинальные идеи и яркие, провокационные афоризмы философа: мы успели коснуться лишь немногих из них. Но время моего визита истекло.
Фридрих Ницше вернулся домой, на попечение своих близких, планируя написать еще несколько работ, которые окончательно оформили бы его идеи и взгляды на мир в законченное, цельное философское учение. К сожалению, его здоровье продолжало ухудшаться: в следующие три года он сумел сделать лишь множество черновых набросков (после его смерти сестра объединила их в одну книгу, но добавила в нее много собственных мыслей, что лишило ее авторского замысла). В последние годы жизни ученый уже не вставал и окончательно утратил связь с реальностью.
Фридрих Ницше скончался спустя десять лет после нашей встречи, в 1900 году, на заре нового столетия. Поклонники философа считают, что Ницше сумел предсказать, предугадать события, атмосферу и конфликты, противоречия XX века, как никто другой, точно и глубоко.
Отдельным, болезненным для наследия философа и до сих пор активно дискутируемым вопросом является возможное влияние его идей на становление немецкого фашизма. В пользу этого говорит то, что многие члены вермахта увлекались книгами Ницше, считая себя теми, кто на практике воплощают идею Сверхчеловека и «естественного подчинения слабых» народов «высшей немецкой нации». Против этого свидетельствует беспощадная критика в работах Ницше в адрес Германии (которую он считал не слишком культурной и умной нацией, состоящей из ничтожных мещан-обывателей), неприятие им идеи централизованного государства; а его призывы к «триумфу силы и воли» были высказаны в философско-поэтическом, а не практическом и кровавом смысле.
Поэма Ницше «Так говорил Заратустра» уже более ста лет не покидает списки лучших книг в истории и рейтинги бестселлеров многих стран мира.
Мысли и афоризмы Фридриха Ницше при всей неоднозначности сохраняют актуальность и служат пищей для глубоких размышлений и яростных споров. В наши дни — ничуть не меньше, чем тогда, когда они только были высказаны.

Глава 12
Источник вселенских идей
(Никола Тесла)

Место: Уорденклиф, пригород Нью-Йорка, США
Время: 1903 год

Нью-Йорк на рубеже XIX и XX веков, спустя полтора десятилетия со времени моей встречи с Джоном Рокфеллером, на первый взгляд, изменился незначительно. Деловая столица Америки и Западного полушария была одним из главных, стремительно растущих мегаполисов мира с бурлящим ритмом жизни. Разумеется, это был и город ярких контрастов. В Нью-Йорк ежедневно прибывали суда с тысячами эмигрантов из Европы. Большинству из них в ближайшие годы предстояло вести незавидный образ жизни, далекий от представлений об американской мечте: обитать в тесных трущобах этнических кварталов или даже в ночлежках, перебиваясь тяжелой низкооплачиваемой работой. А в фешенебельных районах города (вроде Финансового квартала в нижнем Манхэттене или на Пятой авеню) представители американской элиты прогуливались в шикарной одежде, как настоящие господа и хозяева жизни, вдоль сияющих витрин роскошных магазинов. Два мира — богатства и крайней бедности — сосуществовали даже не в разных районах, а зачастую на соседних улицах, буквально бок о бок, и это никого не удивляло.
Впрочем, при более пристальном взгляде на повседневную жизнь Нью-Йорка перемены в ней все-таки были заметны. Наряду с конными экипажами, заполнявшими улицы города, появились и пока примитивные, медленные, громко жужжавшие и сигналившие механические повозки — первые автомобили. В вечернее время перемены были еще заметнее: на смену тусклым голубоватым газовым фонарям уличного освещения пришли яркие электрические; окна зданий тоже светились намного ярче, чем раньше, благодаря дуговым электролампам. В разных местах центра Нью-Йорка появились ряды телефонных аппаратов: правда, даже местные звонки стоили дорого — на разговаривающих по телефонам господ окружающие взирали с уважением. Приемники радио уже были изобретены, но в широкий обиход вошли немного позже.
И радио, и распространение всевозможных электроприборов были в основном заслугой не столько маститых американских ученых, сколько одного малоизвестного в то время скромного иммигранта из бедной Сербии (части Австро-Венгрии), который, как и все, прибыл в Нью-Йорк на пароходе полуголодным эмигрантом самым дешевым классом двадцатью годами ранее.
Ирония судьбы этого необыкновенного человека (его звали Никола Тесла) состояла в том, что даже сейчас, достигнув солидного, почти пятидесятилетнего возраста и имея за спиной десятки, если не сотни потрясающих изобретений, он по-прежнему был небогат; а его личная репутация — и как изобретателя, и как предпринимателя — многими подвергалась сомнению и критике. Сейчас он находился в особенно трудном, щекотливом и откровенно незавидном положении.
Причин такой странной ситуации было несколько, но прежде всего — крайняя непрактичность сербского инженера: в важных деловых вопросах он допускал грубые наивные промахи, контрастировавшие с его гениальностью как изобретателя. Виной тому был как некоторый (слегка деревенский) идеализм Теслы, верившего деловым партнерам на слово (что в Америке эпохи дикого капитализма было недопустимо), так и его непонимание юридических тонкостей контрактов при отсутствии помощников и адвокатов.
Впрочем, вечную нехватку денег сам Тесла остро переживал лишь по одной причине: это тормозило его новые исследования. Бытовые проблемы его интересовали меньше. Тесла никогда не был женат; отличался скромностью в быту: питался просто, не имел собственного дома — всегда жил в недорогих номерах гостиниц. Единственное, что себе позволял, — это одеваться дорого, элегантно и по моде: без соответствующего внешнего вида доступ в высшие круги делового мира Нью-Йорка той эпохи был просто невозможен. У Николы Теслы почти не было друзей: на общение с ними нужно было тратить время, которое он старался полностью, за вычетом всего трех-четырех часов в сутки для сна, посвящать только размышлениям о тайнах природы и исследованиям.
Я был одним из помощников великого банкира, короля Уолл-стрит Джона Пирпонта Моргана. Именно он два последних года лично финансировал новый проект Николы Теслы, который, по заверениям сербского инженера, должен был уже в ближайшем будущем «полностью перевернуть весь мир». Но мой босс был человеком максимально далеким от лирики и романтизма. В проект Теслы он изначально вложил 150 тысяч долларов; затем, вняв уверениям инженера, добавил к ним еще 100 тысяч. Даже для Моргана четверть миллиона долларов того времени была хоть и не большой суммой, но ощутимой для того, чтобы призвать к ответу того, кому она была ссужена: без педантичной, беспощадной строгости в любых деловых вопросах банкир не был бы собой.
Встречаться с Теслой лично в этот раз Морган не собирался: их «вес» в деловой среде был абсолютно несопоставим — серб был для банкира не более чем одним из множества мелких сошек. В своем знаменитом полукруглом кабинете в офисе его личного банка на Уолл-стрит Морган резким размашистым почерком написал письмо Тесле, запечатал и протянул мне, на словах дав поручение «как следует прочистить мозги этому тощему венгерскому бездельнику» (разницы между сербами и венграми для Моргана не было). Не задерживая короля финансов лишними вопросами, я кивнул и поспешил выполнять задание.
Мой путь был неблизким: я направлялся в одно из мест на берегу полуострова Лонг-Айленд, в шестидесяти километрах от Нью-Йорка. В качестве такси я мог нанять самодвижущуюся повозку, но ради комфорта предпочел солидный дорогой экипаж с каретой. С учетом серьезных пробок в движении конных экипажей и повозок на Манхэттене у меня было три часа, чтобы ознакомиться в пути с биографией позже признанного легендарным изобретателя. Эта биография меня не только увлекла, но и заставила задуматься в общем о наличии или отсутствии справедливости в этом мире.
Жизнь Николы Теслы проходила на фоне динамичных событий истории как Европы, так и Америки и была богата яркими поворотами судьбы: от жестоких до благоприятных. Он родился в деревне, в глухом отдаленном уголке Сербии, в семье священника. Уклад жизни Теслы в детстве был почти средневековым. Но с ранних лет мальчик много читал, размышлял о природе и удивлял окружающих живостью ума. Его семья ютилась в небольшом домике; городок часто страдал от различных эпидемий. Сам Никола тяжело переболел несколько раз, однажды чудом не умер от холеры, после чего начали проявляться разные странности в характере юноши. По его собственным словам, лежа в кровати по ночам, он в голове «путешествовал по разным местам мира и общался с людьми более ярко, объемно, живо, чем если бы это было наяву», причем не во сне, а в некоем трансе. Позже в похожем пограничном состоянии психики он создаст (не столько придумает, сколько «увидит») почти все свои великие изобретения.
После школы он уезжает в Австрию, поступив в престижный технический университет Граца, где поначалу выделяется своими талантами и усердием: сдает на отлично все экзамены; попутно прочитав несколько сотен книг на пяти разных языках. Но второй год учебы прогуливает полностью, уйдя с головой в выпивку и игру в карты — став собственной противоположностью. Его отчисляют, он исправляется, его прощают и принимают обратно. Но еще через год Тесла навсегда бросает учебу, ставшую ему «неинтересной», чтобы поскорее непосредственно заняться полностью захватившими его ум проблемами электричества. Следующие несколько лет он путешествует по Европе, занимаясь и теорией, и еще больше практикой: ремонтирует и совершенствует устройство сложного электрооборудования; ведет проекты освещения театров, строительства телефонных станций и другие. Наконец, его приглашают в Париж, в местный филиал компании Эдисона — уже в то время великого, всемирно признанного изобретателя. Тесла влюбляется в столицу Франции, но ссорится с руководством офиса и решает в корне изменить свою жизнь: на последние деньги покупает билет на корабль в Нью-Йорк. В день отплытия рассеянный Тесла теряет и билет, и мелочь, выпавшие из его кармана: но капитан пускает его на борт и изредка кормит в своей каюте, чтобы странный пассажир не умер от голода в долгом пути.
В Америке Тесла лично знакомится с Эдисоном, который сразу нанимает его (серб поначалу им восхищен). Эдисон занимается грандиозным проектом — электрификацией крупных городов востока США. Уже изобретены генераторы тока, электродвигатель, линии передач, но все это работает пока по отдельности, не в единой системе, и главное — на постоянном токе, который проще вырабатывать, но в ту эпоху нельзя было передать дальше чем на пару километров. Последнее обстоятельство только радует Эдисона: он уверен, что получит подряд на строительство множества небольших электростанций в каждом городе Америки, заработав на этом сотни миллионов. Он поручает Тесле улучшить устройство генератора и двигателей постоянного тока, пообещав ему 50 тысяч долларов (огромная сумма в то время). Тесла блестяще, выше всяких похвал справляется с заданием, ждет награды, но Эдисон говорит, что тот «просто не понял американского юмора». Возмущенный Тесла покидает компанию и вскоре создает одно из величайших изобретений в истории человечества — генератор и трансформатор переменного тока. В отличие от постоянного, переменный ток можно с незначительными потерями передавать на огромные расстояния: на тысячи километров по проводам. «Великий план» Эдисона рушится: теперь много мелких электростанций в каждом городе не нужны, достаточно нескольких крупных на целый штат. Теслу приглашает известный промышленник Вестингауз, выплатив сербу за его патенты полмиллиона долларов (на эти деньги Тесла будет существовать и работать многие последующие годы). Но Эдисон не сдается: несколько лет между переменным и постоянным током (который имел не только недостатки, но и преимущества — например, безопасность) идет отчаянная непримиримая война. В итоге победа в ней достается Вестингаузу и Тесле. В начале 1890-х они получают и успешно реализуют два грандиозных проекта: освещение Всемирной выставки в Чикаго и строительство первой в истории крупной гидроэлектростанции на Ниагаре. И то и другое работает на переменном токе, на котором с тех пор и до наших дней функционирует большая энергетика во всем мире.
В зените славы изобретателя еще молодой, 35-летний Тесла уходит из компании Вестингауза, чтобы заняться собственными новыми проектами и исследованиями. Казалось, он теперь на верном пути. С точки зрения изобретательства так и есть: Тесла одновременно с Маркони (или даже раньше) изобретает передачу на расстояние радиосигнала, но медлит с оформлением патента, уступив тому первенство открытия радио. Узнав о создании в Германии аппарата рентгеновских лучей, Тесла «загорается» и им, внеся в него ряд улучшений, фактически создав прототип современного устройства. Он же изобретает и целую линию первых медицинских электроприборов. Но с деловой точки зрения Теслу преследуют неудачи. Из дружеских чувств к Вестингаузу, попавшему в кризис, он широким жестом отказывается от всех причитающихся ему роялти, которые промышленник должен был выплачивать Тесле до конца его жизни. Благодаря этому тот выкарабкивается из кризиса и становится богаче прежнего, тогда как Тесла недосчитывается в последующие годы нескольких миллионов (!) долларов. В лаборатории Теслы происходит пожар, уничтоживший оборудование и многолетние записи, что становится для него не только деловым, финансовым, но и моральным ударом. К началу 1900-х у инженера не остается денег. Но именно в это время он пытается реализовать главный, самый масштабный проект своей жизни. На этот проект ему необходимы миллионы долларов. Но теперь для него это огромная, немыслимая сумма. Четверть миллиона, полученная инженером от Моргана, позволит ему только начать работу. Хитрый (или наивный) план Теслы заключался в том, чтобы постепенно увлечь банкира своим вселенским замыслом и в будущем получить от него необходимые миллионы.
Мой путь в действительности занял больше времени, чем я рассчитывал, и я прибыл на место, когда уже начало темнеть. В городке Уорденклиф Тесла арендовал обширный участок земли на самом побережье. Посреди этого участка в окружении временных подсобных сооружений возвышалось футуристическое чудо техники. Это была впечатляющая, необычной формы башня шестьдесят метров высотой — широкая, мощная, сплошь опутанная пучками из тысяч толстых электрических проводов. Наверху башни находилась большая круглая площадка: издали, используя современные аналогии, это сооружение напоминало своей формой «ядерный гриб» и выглядело устрашающе (трудно представить, с какой суеверной тревогой взирали на башню в ту эпоху проезжие и соседи). Башня имела мощное основание: была глубоко врыта в землю для устойчивости, а также для надежного электрического заземления всей конструкции.
Мой экипаж остановился у охраны, которая по телефону доложила Тесле о прибытии к нему высоких гостей. Очевидно, изобретатель был уверен, что к нему пожаловал в гости сам Морган. Он попросил немного подождать, чтобы устроить самый эффектный прием. Когда шлагбаум перед экипажем наконец подняли и мы двинулись в направлении башни, перед нами разыгралось невероятное, пугающее светопреставление, в прямом смысле слова. Началось все со странного гула и тяжелой вибрации, как будто исходивших из-под самой земли. Сперва тихих, но с каждой секундой все более мощных, которые в конце перешли в небольшое, но вполне реальное землетрясение. Лошади с диким ржанием от страха взвились на дыбы, и кучеру стоило огромных усилий удержать их. В этот миг вся верхняя площадка башни заискрилась яркими длинными разрядами электричества: некоторые были десятки метров длиной, в общей сложности разрядов появлялось не меньше сотни в секунду. Воздух наполнился громким сухим треском, неровные нити вспышек появлялись и угасали: на фоне уже почти темного неба они были ослепительно яркими. В воздухе стояла необычная смесь запахов гари и озона — газа, образующегося после дождя, но в высокой концентрации. Все это было похоже на адский хоровод молний, но образующихся не обычным образом в небе, а искусственных и зрительно почти на расстоянии вытянутой руки. Тесла, как обычно, все рассчитал до секунды: карета остановилась метрах в двухстах от башни: достаточно далеко, чтобы ни одна из вспышек не достигла экипажа, и достаточно близко, чтобы представление выглядело максимально эффектным. Было трудно поверить, что все это происходило в начале ХХ века. Ручаюсь, что даже в наше время вряд ли кто-то видел нечто подобное.
Невообразимо яркое и страшное представление продолжалось, вероятно, минуты две, хотя субъективно оно казалось гораздо более долгим. Самое необычное, как у любого умелого фокусника, было припасено на конец. Внезапно вокруг башни, когда напор искусственных молний уже пошел на спад, прямо в воздухе стали появляться странные яркие маленькие огоньки. Их было немного: я насчитал пять или шесть, но от осознания того, что это такое, от страха кровь буквально стыла в жилах. Никола Тесла был одним из немногих в истории изобретателей (возможно, вообще единственным), кто умел искусственно создавать шаровые молнии. Ученые и сейчас спорят о природе этого явления (некоторые даже отрицают его), но теперь я смог убедиться своими глазами в том, что блуждающие, плывущие по воздуху сгустки сверхплотно заряженного электричества существуют. К счастью, ветер в этот вечер дул в сторону океана (неужели Тесла и это обстоятельство принял в расчет, или же это было благоприятной случайностью?), и все смертельно опасные для людей и окружающих предметов огненные сгустки унесло в сторону, противоположную от нас. Было и еще одно странное явление, о котором я вспомнил чуть позже. В радиусе примерно ста метров от башни ровным кругом в землю были вкопаны десятки огромных ламп величиной с крупную тыкву. Во время светопреставления все эти лампы одновременно загорелись ярким ровным светом, образовав вокруг башни красивое светящееся кольцо. Как только мощнейшие разряды молний на вершине башни прекратились, все лампы тут же погасли.
Когда представление окончилось, я выдохнул полной грудью и перекрестился. Кажется, и самый смелый человек в мире испытал бы приступ ужаса. Тишина в опустившейся темноте вечера казалась звенящей, а о том, что происходило мгновения назад, напоминал лишь запах гари. Прошло еще некоторое время, прежде чем насмерть напуганные лошади под кнутом кучера опять засеменили вперед. Остановившись недалеко от башни, я стал оглядываться в поисках светящегося окна изобретателя в его офисе. В этот момент меня настигло, пожалуй, самое большое потрясение этого вечера и одно из самых сильных за мою жизнь. Никола Тесла как ни в чем не бывало неторопливо спускался откуда-то с верха своей дьявольской башни по узкой железной спиральной лестнице с перилами. Во время невероятного шоу он находился на верхней площадке башни, где-то в эпицентре этих адских разрядов электричества, которые, кажется, могли мгновенно превратить любое живое существо в кучку черного пепла. На ученом была элегантная модная рубашка темно-красного цвета, серые брюки и начищенные до блеска черные туфли. Изобретатель был видным, стройным, ладно сложенным высоким мужчиной (за метр девяносто), подтянутым, худым (или даже тощим, как его назвал Морган, — в периоды интенсивной работы над очередным изобретением сутками напролет он часто забывал о еде). Тесла носил очень шедшие ему элегантные усы. Его лицо было красивым в молодости, но с годами стало чрезмерно высохшим, с ранними морщинами и слишком впалыми щеками, но даже и сейчас оно выглядело интеллигентным и скорее приятным, чего нельзя было сказать о голосе и манере говорить Теслы. Ученый произносил слова слишком быстро, время от времени словно захлебываясь речью с акцентами из разных языков. В минуты волнения он переходил на странный нервный визг. Разговаривая с ним, было нельзя не восхищаться его гениальным умом. Вместе с тем вы ощущали себя еще и немного школьным учителем, следившим за неустойчивым эмоциональным состоянием своего «подопечного».
Спустившись, Никола Тесла с широкой улыбкой приветствовал меня, но, увидев мою протянутую руку, дружелюбно предостерег. По его словам, на его коже и одежде еще могло быть остаточное электричество. При рукопожатии с этим человеком в тот момент меня мог ударить неслабый разряд, почти как из розетки. Я подумал, что в случае Теслы, главного «повелителя электричества» в истории человечества, это было бы в принципе вполне естественно. Я лишь заметил:
— Честно говоря, едва ли за всю мою жизнь я видел нечто подобное. Вместе с тем должен признаться: мне было страшно.
Изобретатель улыбнулся.
— Можно сказать, что мы все здесь и сейчас присутствуем при рождении нового мира. Об этом я расскажу вам подробнее в моей лаборатории. А почему господин Морган не выходит из кареты? Мне так хочется поприветствовать его. Ему принадлежит пятьдесят один процент собственности на эту башню и весь проект. Можно сказать, что это он, а не я — главный «виновник» происходящего!
— Я сожалею, но господин Морган не приехал в этот раз. Обстоятельства неотложной важности задержали его в городе. Но он интересуется ходом проекта, прислал письмо и еще ряд пожеланий.
Трудно описать всю глубину разочарования на вдохновленном, с немного детским взглядом умных серо-голубых глаз лице Теслы. Мой ответ уязвил его в самое сердце. Он опустил глаза: на несколько мгновений в воздухе повисла тяжелая, неловкая пауза, и я вновь ощутил все тот же резковатый запах гари, пока не развеявшейся. Никола Тесла так старался произвести на своего всесильного партнера в проекте сногсшибательное впечатление, но все оказалось зря.
— Собственно, мистер Морган и не договаривался с вами о встрече сегодня. Вероятно, охранника сбила с толку роскошь кареты, похожей на те экипажи, на которых ездят богатейшие люди Нью-Йорка. Но снова обращаю ваше внимание: у меня с собой личное письмо Моргана, адресованное вам, и еще ряд его инструкций.
Тесла наконец пришел в себя, кивнул, пригласив меня последовать за ним в его офис, который представлял собой небольшую комнату в лаборатории, оборудованной в обширном деревянном строении в паре минут ходьбы от башни. Заходя внутрь, я обратил внимание ученого на то, что при таком обилии электричества вокруг деревянный ангар был, возможно, не лучшим решением в смысле пожаробезопасности. Но Тесла лишь покачал головой.
— Не беспокойтесь. Я контролирую ход всех моих экспериментов с точностью до сантиметров и долей секунды. Этой лаборатории абсолютно ничего не грозит.
— Но ведь однажды вы пережили страшный пожар в вашей лаборатории в центре Нью-Йорка, в котором сгорело все оборудование и огромный архив записей.
— В том случае эксперименты были ни при чем. Лабораторию кто-то поджег ночью, когда я спал в отеле в нескольких кварталах, сделал это кто-то из моих конкурентов. Впрочем, полиция так и не разыскала виновных. Страховой полис тоже закончился накануне, и я не получил ни цента.
— Печальная история. Говорят, вам тогда сочувствовали многие жители города и все коллеги-ученые. Даже ваш давний соперник Эдисон предложил вам небольшую материальную помощь.
— Я отказался, хотя это было весьма благородно с его стороны. Особенно если пожар организовал не он. Впрочем, скорее всего, это были другие люди, но никаких доказательств у меня нет.
— Признаться, меня всегда удивляло, что Вестингауз, очень богатый человек и ваш бывший партнер, которому вы просто так зачем-то простили миллионы, с тех пор не предложил вам ни цента.
— Как раз вполне логично. Он опасается, что я подам на него в суд и попробую отсудить у него обратно все эти деньги. Но я не в обиде на него. Если бы не он, я был бы вообще никем.
Тем временем мы оказались в отдельном, достаточно уютном помещении внутри ангара. Вся лаборатория напоминала обширный производственный цех с высокими потолками, тут и там стояло массивное электрооборудование разных форм и размеров, которое нанятый персонал здесь тщательно собирал и тестировал, прежде чем пустить в эксплуатацию на башне. Очевидно, еще несколько часов назад здесь вовсю кипела работа, но сейчас, когда рабочий день окончился, в цеху было тихо, темно и даже немного загадочно. В кабинете Теслы, которым служила тесная меблированная комната, инженер включил лампу, горевшую не обычным ярким желтым, а приглушенным, мягким белым светом (более привычным в нашу современную эпоху), затем указал мне на глубокое кожаное кресло, а сам сел за свой рабочий стол. В углу стояла кровать — видимо, Тесла ночевал здесь теперь все время. Я спросил его о лампе над нами.
— Это еще одно мое изобретение. В ней свет возникает не на раскаленной дуге, как в обычных лампочках накаливания. Она заполнена внутри инертным газом, который электризуется от источника. Такой свет стоит дешевле, и он мягче, от него не устают глаза.
Энергосберегающие «офисные» лампы, вошедшие в широкий обиход лишь в конце XX века, тоже изобрел Никола Тесла. Но их массовое производство было сложным, а «белый» свет почему-то не нравился людям той эпохи, поэтому тогда распространения они не получили.
Я протянул инженеру письмо, тот аккуратно распечатал его и внимательно прочитал. Текст был коротким — несколько строчек. На лице Теслы отразилось крайнее разочарование. Он перечитал письмо снова, затем опустил голову, опершись подбородком на руку, и какое-то время смотрел в сторону, в пустоту. Наконец вернулся мыслями к реальности и сухо произнес:
— Господин Морган сообщает мне, что он крайне разочарован тем, как продвигается проект, и более не намерен инвестировать в него ни цента. В конце письма он желает мне удачи.
Тесла сжал кулаки, резко, пружинисто встал, затем в бессилии снова опустился на стул.
— Это конец… Теперь ни один человек в мире не даст мне денег. К Моргану все банкиры и инвесторы относятся как к божеству, живому денежному идолу, который никогда не ошибается. Если он сказал проекту «нет», значит, проект безнадежен. Такая вот глупость…
В какой-то момент мне показалось, что крайне эмоциональный изобретатель вот-вот расплачется. Но он сдержался. Я чувствовал своим долгом утешить его и, возможно, помочь советом.
— Мистер Тесла. Как я говорил, у меня есть также ряд устных посланий от моего босса. Я имею в виду те комментарии, которые он делал в адрес вашего предприятия все последние месяцы. Мне кажется, я отчетливо понимаю причины, которые побудили его принять это решение.
Повелитель электричества бросил на меня резкий болезненный взгляд, но заинтересованный.
— Поясню кратко. Как вы справедливо заметили, всему миру известно то, как превосходно развита у мистера Моргана деловая, коммерческая интуиция. Если он отказал вам в дальнейшем финансировании, значит, на то были чрезвычайно веские причины, о которых вам стоит подумать.
Тесла подпер подбородок рукой и мрачно процедил:
— Что же это за причины?
Затем внезапно вскочил на ноги, слегка испугав меня, и громко закричал:
— Неужели Морган не понимает, с кем и с чем он имеет дело?! Да, сейчас я никто. Но через сто лет мое имя будет известно большему числу людей во всем мире, чем его! Кому какая будет разница, кто когда-то в прошлом был миллиардером, денежным мешком! Я же могу обессмертить его имя! Как человека, который вместе со мной, плечом к плечу, совершил величайший прорыв в истории науки! Ну неужели, неужели ему это может быть безразлично?!
Мне показалось, что разошедшийся не на шутку изобретатель вот-вот протянет ко мне над столом свои длиннющие сильные руки и начнет трясти меня за шиворот. Я как мог успокоил его:
— Господин Тесла, пожалуйста, сядьте. На вашем месте следовало бы быть более самокритичным. Я бы начал с того, что вы попросту обманули господина Моргана. Вы подписали с ним контракт о том, что на его деньги вы построите первую в истории радиовышку, которая сможет напрямую, через океан, мгновенно и дешево обмениваться радиосообщениями с Лондоном, Парижем, Берлином и другими городами. Ему нужна была информационная связь с биржевыми залами этих городов. Затем он планировал развивать и другие виды коммерческой радиосвязи. Вы охотно взялись за это, но вместо радиовышки построили никому не понятную адскую машину для генерации молний. Тем временем месяц назад господин Морган узнал, что точно такую радиовышку, что он заказывал вам, успешно возвел ваш давний соперник в области радио мистер Маркони в интересах главных конкурентов Моргана. Как вы можете прокомментировать эту странную во всех смыслах ситуацию?
Тесла с силой потер свое лицо. Такой жест часто делает человек, прежде чем начать оправдываться.
— Подумаешь, радиовышка… В наше время ее может возвести любой грамотный инженер. Даже такая конченая посредственность, как Маркони. Мой проект в тысячу раз сложнее…
— Тогда, пожалуйста, расскажите уже наконец о нем.
Тесла встал, снова потер лицо, сделал несколько шагов в сторону пустого темного цеха, обернулся.
— Я работаю над беспроводной передачей электроэнергии практически без потерь в любую точку земного шара. Когда я смогу сделать это, я облагодетельствую все человечество. Стану самым великим изобретателем в истории. Мне не нужны деньги. Мне нужно счастье всех людей в мире и неограниченные возможности для их свободы, удобства и творчества.
— Что значит «беспроводная передача энергии в любую точку планеты»? Как это вообще возможно?
— В документации я использую рабочее название «Мировая система». Когда я создам ее, вся жизнь на Земле потечет совершено иначе. Лучшее доказательство того, что беспроводная передача энергии возможна, — это радио. Это ведь тоже один из видов электромагнитных волн определенной частоты, которые без помех со скоростью света могут распространятся на тысячи километров и даже огибать (если передатчик — мощный) весь земной шар. Такой же эффективной, беспроводной я планирую сделать и передачу по всему миру электроэнергии.
— Господин Тесла, данная аналогия сильно хромает. Радиоволны несут с собой практически нулевую энергию. Вы же, насколько я понимаю, говорите о передаче тока в сотни миллионов вольт. Как столь плотный пучок энергии может сразу же не рассеяться без проводов на большом расстоянии?
— Разумеется, для этого необходима подходящая передающая среда. Я планирую передавать энергию через весь мир с помощью двух видов сред: земли и атмосферы.
— И как это будет работать?
— Когда мы говорим о передаче энергии огромного напряжения по воздуху, то ее переносчиком будет заряженная ионосфера Земли, на высоте двадцать километров и выше. В моих исследованиях я открыл такое явление, как «стоячие волны эфира». Они трудно поддаются обнаружению, но они существуют и пронизывают не только всю атмосферу земного шара, но и космос. Если вдруг окажется, что Марс, к примеру, населен разумными существами, такими как мы, нам не составит труда с помощью моих передающих станций обмениваться с ними информацией тоже через стоячие волны эфира со скоростью света. Но это — дело отдаленного будущего. В моих ближайших планах — после успешной доводки моей башни здесь, с помощью Моргана или любого другого толстосума или короля, построить в общей сложности двадцать таких же башен по всему миру. По моим расчетам, этого достаточно, чтобы покрыть сеткой связи всю нашу планету. Пучок энергии огромной плотности, даже большей, чем вы наблюдали сегодня вечером, будет почти без потерь через направленное электрическое намагничивание ионосферы Земли передаваться от одной «великой» башни к другой, а затем уже от них распределяться вокруг, на местном уровне.
— Звучит сомнительно. А как вы намерены передавать энергию через землю? Известно, что почва — это диэлектрик, то есть она не передает, а, наоборот, эффективно гасит любой электроток.
— Это верно только в отношении верхнего слоя грунта. Внутри наша Земля, как известно, — огромный магнит, имеющий южный и северный полюса. Если поместить передатчик глубоко под землей, то, по моим точным расчетам, электричество пройдет насквозь через весь земной шар. Таким образом, передав пучок энергии с подземной станции под Нью-Йорком, вы через секунду получите почти столько же энергии на принимающем устройстве в Австралии, например.
— Господин Тесла, а вы действительно уверены в том, что подобная система будет работать?
— У меня нет в этом ни малейших сомнений. Я провел абсолютно успешную серию экспериментов.
— Могу ли я ознакомиться с документацией этих экспериментов и точными, зарегистрированными надежным оборудованием, результатами?
Тесла взглянул на меня с удивлением и беззвучно рассмеялся.
— Разумеется, нет. Как бы я мог провести столь масштабные глобальные эксперименты с реальным оборудованием? Их проведение стоило бы сотни миллионов долларов.
— Тогда о чем мы говорим? Пока все это — лишь ваши фантазии, прожекты…
— С ранней молодости перед тем, как сделать то или иное открытие, изобретение, я всегда ставил точный, строгий научный эксперимент в моем воображении. Если он оказывался успешным, я развивал идею и через некоторое время ставил точно такой же эксперимент в реальности, с помощью сложного оборудования. Я делал подобное сотню раз. Ни разу — повторяю: ни разу в моей жизни не было так, чтобы результаты воображаемого и реального эксперимента не совпали бы.
— Простите, но в истории науки то, что вы описываете, не имеет прецедентов. Если вы, конечно, не придумываете и не преувеличиваете. Как проходят эти ваши мысленные эксперименты?
— Обычно я их делаю утром. В первые часы после сна отдохнувший человеческий мозг работает на максимуме своих возможностей. Я ложусь на кровать или кушетку, одетый, как во время прогулки, затем закрываю глаза и вскоре словно оказываюсь в каком-то странном месте. Я называю это место «центром Вселенной». Это очень спокойное, приятное состояние: на тонкой грани сна и бодрствования. Затем я красочно, в деталях представляю себе исходные параметры испытания. Потом еще больше расслабляюсь: перед моим внутренним взором начинают кружиться звезды, лица людей, диковинные места нашей планеты и космоса. При этом, если кто-то находится рядом, я могу общаться, с закрытыми глазами отвечать на вопросы этого человека. Спустя какое-то время (от нескольких минут до нескольких часов) я ясно вижу исход эксперимента. Так, словно я провел его на дорогом, современном точном технологическом приборе. Именно так я открыл и всестороннее протестировал первый двигатель на переменном токе, радио и много других вещей.
— Честно говоря, ваше описание звучит странно, если не сказать — пугающе. Вероятно, вас с такими рассказами уже отдали бы в руки психиатров, если бы они не исходили из уст одного из величайших изобретателей в истории.
— Открою вам еще одну тайну. Мы не знаем об истинной природе вещей и явлений, которые нас окружают, о строении Вселенной и о сознании человека до сих пор практически ничего. Наука находится в самом начале своего пути. Мы с вами и представить себе не можем, каким станет наш мир и сами люди, скажем, через тысячу или десять тысяч лет. Если, конечно, человечество не уничтожит само себя намного раньше. К сожалению, такой сценарий высоко вероятен.
— И все же. Вашими мысленными экспериментами вы можете сколько угодно развлекать и убеждать самого себя. Но мировое научное сообщество требует доказательств.
— Вы же обратили внимание на круг из ламп вокруг башни. Они не имеют источника тока, просто вкопаны в землю. Тем не менее вы видели, что они загорались. Вопреки тому, что почва, как вы правильно заметили, считается не проводящей электричество средой — диэлектриком.
— Бросьте, господин Тесла. Вы подали на башню такое немыслимое напряжение, что не только лампы в земле, но даже и волосы на моей голове легко могли засветиться. Передать ток с неизвестно какими (вероятно, огромными) потерями метров на сто — это одно. Передать его через океан, атмосферу или толщу земного шара на тысячи километров почти без потерь — совсем другое. Сожалею, но в осуществимости вашего проекта вы меня нисколько не убедили.
Изобретатель с горечью вздохнул.
— Иного от дилетанта в науке я и не ждал. Впрочем, сам гениальный Эдисон когда-то не верил, что я создам систему, эффективно работающую на переменном токе.
— Для чего еще, кроме беспроводной передачи энергии по всей планете, может использоваться ваша «Мировая система»?
— Для всего. Прежде всего для свободной мгновенной передачи огромных массивов полезной информации. Я четко вижу будущее единое всемирное информационное поле. Только вообразите себе. Допустим, вы находитесь у себя дома, скажем, в Париже, и у вас есть небольшой портативный приемник информации. Я представляю его в виде некоего небольшого плоского экрана. По запросу (голосом или как-то иначе) вы за считаные секунды будете видеть на экране цифры — последние биржевые сводки Уолл-стрит. Затем вы даете голосом другую команду и еще через несколько секунд видите фотографию вашего любимого племянника, которую сделали его родители, отдыхающие в Индии. Затем вам присылают звук пластинки для фонографа, на которой записана ария, только что исполненная знаменитым тенором в миланской опере. И весь этот поток безграничной информации вам при этом не будет стоить практически ничего.
— Простите, мистер Тесла. Это уж совсем запредельный и безграничный поток фантазии. Я скорее поверю в то, что лет через семьдесят люди смогут гулять по Луне.
— Почему бы и нет? Я же сказал, что наука пока находится в самом начале своего пути.
Я тепло попрощался с одним из главных технологических гениев в истории, пожелав ему всего наилучшего.
Я знал, что Морган, несмотря на многочисленные просьбы Теслы, не возобновит финансирование его невероятно амбициозного, но сомнительного проекта. Уже скоро оборудование легендарной «башни Теслы» в Уорденклифе начали разбирать кредиторы ученого, а еще через несколько лет эта башня была взорвана. Беспроводная передача электроэнергии по воздуху с малыми потерями на тысячи километров не осуществлена до сих пор. Исходя из современных научных представлений, такая передача энергии через высокие слои атмосферы или недра земного шара, скорее всего, невозможна даже теоретически. Гипотеза Теслы о «стоячих волнах эфира» на Земле и в космосе наукой была опровергнута. Был ли легендарный проект ошибкой, искренним заблуждением Теслы или этот гений уже тогда знал о мире нечто такое, что человечество не открыло до сих пор? Это и сегодня остается предметом азартных околонаучных споров…
Вместе с тем почти точное описание Теслой сути интернета почти за столетие до его создания не может не восхищать.
Вынужденный отказаться от главной мечты своей жизни, Тесла погрузился в глубокую депрессию. Но в 1910-х годах, в возрасте около шестидесяти лет, он нашел в себе силы вернуться к изобретательской и исследовательской деятельности, которая теперь была направлена только на прикладные, практические задачи. К числу изобретений Теслы в поздний период его жизни относятся солнечные батареи, автомобильный спидометр, управляемые торпеды для подводных лодок, газотурбинный двигатель для подлодок, радиоуправляемые модели лодок и самолетов, пульт дистанционного управления приборами, общая схема электромобиля, радар для обнаружения самолетов. Последним крупным проектом Теслы в 1930-х годах была работа над созданием «поражающих лучей» для нужд американской армии (что-то вроде боевого лазера), но осуществить его он не смог. Скончался Никола Тесла в 1943 году в возрасте 87 лет в бедности и полном одиночестве, в дешевом номере одного из отелей Нью-Йорка.
Кем был реальный Никола Тесла (а не его современный полумифический образ)? Просто видным изобретателем своей эпохи с неустойчивой психикой, иногда заставлявшей его ставить заведомо недостижимые цели? Или не имеющим аналогов гением, всю глубину идей которого мы до сих пор не в силах полностью оценить? Пусть каждый решает, какая из этих двух версий ближе лично ему.

Глава 13
О бессознательном и желаниях
(Зигмунд Фрейд)

Место: Вена, Австрия
Время: 1912 год

Вена, блистательная столица Австро-Венгерской империи, словно сотканная из самых утонченных искусств: высокого архитектурного зодчества, литературы, оперы, живописи, — одно из любимых мест европейской аристократии, находилась на пике ее предвоенного расцвета. До ужасов двух мировых войн, временно низведших Вену от столицы великой империи до центра второстепенной германской области, оставались считаные годы. Но пока о собиравшихся над блистательным городом грозовых тучах мало кто догадывался. Человек, развязавший Вторую мировую войну, в описываемое время тоже жил где-то в Вене, был угрюмым, нелюдимым, никем не признанным художником, которого не приняли в Венскую академию искусств. Разумеется, даже случайно встретить этого беса в человеческом облике во время моей неторопливой приятной прогулки по весенним улицам Вены мне хотелось меньше всего.
Я был состоятельным американским бизнесменом, владельцем крупной ткацкой фабрики в Чикаго. Мужчиной средних лет, но все еще полным эмоций, творческих сил и больших планов. Я пережил серию ярких, но окончившихся печальными расставаниями любовных романов, затем прошел через тяжелый развод и теперь нуждался в помощи опытного психолога. Доктора Фрейда (точнее, Фройда — так его фамилия произносится на большинстве языков) уже хорошо знали в Америке. Газеты писали о нем как о человеке, нашедшем новый, подлинный ключ к сокровенным тайнам человеческой психики и души. Врачевателе, волшебным способом исцеляющем любой, даже самый тяжелый, сложный и необычный душевный недуг. О Фрейде и его методах велось немало разговоров в высоком обществе по обе стороны океана. В кулуарах, в сплоченной мужской компании в курительных комнатах салонов и престижных клубов, после гаванской сигары и порции хорошего виски, представители элиты нередко называли венского доктора «великим человеком, который наконец осмелился назвать естественные вещи своими именами» и даже «освободителем мира». Напротив, Фрейда и его идеи всячески поносили блюстители традиционной нравственности и представители всех религий. По их мнению, издание и широкое распространение работ психоаналитика были сродни пропаганде пошлости, а сам этот «насквозь греховный, обуреваемый похотями еврей под маской врача» был едва ли не худшим явлением «распущенной» современной культуры и свидетельством полного и, по всей видимости, уже бесповоротного падения нравов общества.
Справедливости ради стоит заметить, что работы Зигмунда Фрейда (писателем он был плодовитым, оставившим десятки книг) читателям XXI века кажутся сухими, затянутыми и даже немного нудными. Что касается «пошлых, неприличных фрагментов», то эти книги надо листать часами, чтобы найти в них нечто подобное. Но человеческая цивилизация с тех пор изменилась и раскрепостилась во всех смыслах очень сильно, и с позиции того времени работы Фрейда действительно были необычно смелыми, новаторскими, почти революционными.
Моя поездка через океан стоила больших денег, и сам визит к всемирно известному психиатру тоже пришлось щедро оплатить. Доктор Фрейд, недавно перешагнувший свое пятидесятилетие, находился в зените славы: вернулся из триумфального турне с лекциями в американских университетах и уже опубликовал свои главные работы. При этом тяжелые проблемы со здоровьем, сильно омрачившие закат его жизни, пока еще не начались.
Обычный сеанс у доктора Фрейда длился пятьдесят минут. Десять минут до полного часа отводилось на принятые в то время почтительные светские приветствия и прощание. Если сеанс самому доктору казался интересным, необычным, он мог продлить его еще на полчаса. Перерывы между приемами пациентов длились в зависимости от времени года, настроения и самочувствия психоаналитика, чаще всего — полтора-два часа. Этот промежуток доктор обычно проводил в одиночестве, «восстанавливая силы» и непременно выкуривая несколько первоклассных гаванских сигар. Доктор Фрейд с юности и до старости был безудержным, заядлым курильщиком: за день выкуривал не менее двадцати толстых, очень крепких сигар (заказывал он их у лучших поставщиков огромными ящиками по тысяче сигар — такого ящика ему хватало месяца на два). Фрейд был сторонником постепенного, поэтапного метода лечения. Он не был из тех целителей, чье лекарство давало мгновенный эффект: первые несколько сеансов требовались для всестороннего изучения проблемы пациента, постановки психического диагноза; лечение же длилось месяцами, а иногда годами. Учитывая высокие почасовые ставки знаменитого специалиста, длительный курс психоанализа стоил целое состояние и был доступен лишь представителям самых богатых и знатных слоев общества. Будучи деловым человеком с другого конца света, я не имел столько времени. Мне стоило больших усилий убедить доктора в том, чтобы наш сеанс продлился три часа. Это было против заведенных им правил, но приличная пачка зеленых купюр убедила его сделать для меня исключение. Доктор отменил ради меня в этот день все запланированные встречи, пригласив меня прийти после обеда.
Дом, в котором практиковал и жил с семьей Фрейд, находился в дорогом районе в центре Вены. Это было внушительное белое пятиэтажное строение с окнами, выходящими на одну из главных улиц города. Фрейд занимал в доме полностью первые два просторных этажа с несколькими комнатами на каждом. На первом этаже жила вся большая семья Фрейда (у них с женой было шестеро детей; его дочь Анна в будущем тоже станет знаменитым психотерапевтом). Доступ на второй этаж членам семьи был строго запрещен: здесь находилось его рабочее пространство, открытое только для пациентов, гувернантки и немногочисленных личных друзей доктора. Злые языки утверждали, что там же Фрейд имел отношения и совсем иного рода: со своими, по слухам, многочисленными любовницами (в основном из числа его бывших молодых пациенток). Супруга, погруженная в воспитание многочисленного потомства, вполне довольная их бытом и доходами мужа от врачебной практики, говорят, знала об этом и не возражала. Впрочем, оговоримся, что твердых доказательств упорных слухов о любвеобильности и амурных похождениях доктора Фрейда (причем до весьма почтенного возраста) нет.
Меня встретила на пороге пожилая домработница Фрейда, посетовала на то, что я пришел на четверть часа раньше, что могло быть не по душе доктору, пунктуальному до минуты. Меня попросили подождать, сидя в глубоком кожаном кресле, пропахшем табачным дымом. Я поблагодарил за чашечку ароматного кофе, но отказался от сигары. Небольшая пауза перед встречей со знаменитостью мне не мешала: наоборот, помогла собраться с мыслями, а заодно вкратце вспомнить главные вехи биографии венского доктора.
Детство и юность будущего светила психологии были тяжелыми. Он родился в многодетной еврейской семье мелкого торговца в маленьком городке. Почти всем, чего он добился, Фрейд был обязан своей матери: она любила его сильнее других ее детей, считая его самым умным и талантливым, и отдавала последнее на его образование и книги, которые Зигмунд читал взахлеб. Позже семья переехала в столицу, в бедный пригород Вены. С одной стороны, это дало Зигмунду возможность поступить в один из столичных вузов, с другой — свою бедность семья ощущала здесь еще более явно. Тогда в Вене были сильны антисемитские настроения, и скромный, худой, бедно одетый юноша с ярко выраженной семитской внешностью часто подвергался моральным нападкам сверстников. Высокий интеллект и эрудиция позволяли Фрейду поступить в любой вуз. Его интересовало все, но не было тяги к чему-то конкретно. Выбор в пользу факультета медицины Венского университета был сделан им из финансовых соображений: у хороших врачей любой специальности в столице процветавшей империи не было недостатка в богатых пациентах. В ходе учебы Фрейд несколько раз менял основное направление: серьезно увлекся анатомией и химией, затем неожиданно перешел в зоологию (его диссертация посвящена речным угрям) и неврологию. К окончанию учебы Фрейд считался самым разносторонне образованным студентом, но даже и тогда он никак не мог определиться со своим будущим. Пробовал хорошо оплачиваемую работу хирурга, делал в ней успехи, но бросил, сказав, что оперировать по многу часов в день ему физически не по силам. Собирался оставить медицину и перейти в науку: химию или физику. Но в это время встретил свою будущую жену, влюбился в нее, а ее родители давали добро на их брак при условии, что он найдет высокооплачиваемую работу. Психотерапия как наука в то время делала лишь первые шаги. Фрейду улыбнулась удача: его по очереди приняли на стажировку два самых крупных светила психиатрии мира того времени: соотечественник-австриец и француз. Они только закладывали основы науки психоанализа: индивидуальной работы с пациентом, выявления его душевных проблем и поиск способов лечения. Овладев секретами их мастерства (позже сильно развив эти методы и переведя их в новое, фрейдистское русло), Фрейд открывает в Вене свою лечебную практику. Родители жены разрешают брак, но поначалу дела новоиспеченного психоаналитика идут скромно. Все изменилось, когда в числе его пациентов оказалась особа, приближенная ко двору. Эта женщина пришла в восторг от сеансов и порекомендовала доктора членам семьи императора. Те тоже остались довольны, и известность Фрейда стала неуклонно расти. Теперь даже богатые, знатные пациенты должны были месяцами ждать очереди, чтобы попасть к нему на прием. Надо отдать Фрейду должное: всю жизнь он строго соблюдал врачебную тайну: точный и полный список имен посещавших его особ неизвестен даже самым дотошным его биографам. Известны лишь те, кто сам признавался в этом: например, такие знаменитые жители Вены, как композитор Малер и художник Климт. По косвенным признакам и книгам Фрейда, где он описывал множество случаев своих пациентов, не упоминая имен, можно сказать, кто составлял основную долю его клиентуры: это были богатые знатные женщины средних лет со всей Европы, лечившиеся у Фрейда от различных видов «истерии»: неврозов, панических страхов, необычных фобий, неустроенности личной и интимной жизни и прочих психических проблем.
В 1900-х, в возрасте около сорока пяти, после публикации его работ, завоевавших большую популярность, Зигмунд Фрейд из просто известного венского врача становится всемирной звездой психиатрии. Несколько раз в год он посещает крупные конгрессы за границей, где его лекции становятся гвоздем программы; молодые психиатры берут с него пример (например, ставший в будущем почти столь же знаменитым Карл Юнг). Турне Фрейда по Америке с лекциями в университетах освещалось заокеанской прессой так, словно к ним пожаловал знаменитый политик, а споры о его доктрине охватили почти все общество.
Голос домработницы Фрейда вывел меня из состояния задумчивости. Она сухо сообщила, что доктор готов принять меня и ожидает в своем кабинете. Поднявшись по деревянной лестнице, я оказался в широком коридоре, с которым сообщалось несколько комнат. На мгновенье я застыл в нерешительности, затем заметил, что одна из дверей приоткрыта. Я зашел и тут же почувствовал на себе тяжелый, холодный изучающий взгляд сбоку. Передо мной, напротив двери, у стены, находилась широкая кушетка, покрытая персидскими одеялами в темно-коричневых тонах. В ее изголовье одна на другой лежали три мягкие подушки-тюфяка. Вместе они были высокими, и пациент во время сеансов терапии по сути не лежал, а скорее наполовину сидел. Над знаменитой кушеткой на стене висел большой персидский ковер с тонкой восточной вышивкой. Видимо, предполагалось, что пациент на столь изысканном ложе сможет максимально расслабиться. Но на меня вид кушетки произвел несколько вычурное и даже тяжеловатое впечатление. У ее изголовья стоял низкий стул. На нем Фрейд сидел во время сеанса — очень близко, но так, чтобы полулежащий, повернутый к нему затылком человек не мог его видеть. Но сейчас он сидел за письменным столом, слева от меня, у самого окна. Жестом пригласил меня войти и сесть на стул напротив него.
Не могу сказать, что первое впечатление от знакомства было приятным. Несмотря на то что перед моим приходом помещение проветрили, в воздухе ощущался тяжелый запах сигар, исходивший от одежды, волос и бороды врача. Психотерапевт был среднего роста, одет в коричневый костюм по моде того времени. В свои пятьдесят с небольшим лет он выглядел старше: с морщинистой, почти старческой желтоватой кожей лица, совершенно седыми волосами и ухоженной недлинной бородой. В первые минуты он смотрел на меня столь холодным испытывающим взглядом, что мне стало не по себе. Сухо спросил о моей биографии, сделал пометки в тетради; задал уточняющие вопросы о тех проблемах, ради которых я приехал к нему на прием (до этого я описал их в письмах). Выслушав внимательно мои ответы, но никак не прокомментировав их, предложил мне лечь на легендарную кушетку. Я снял туфли (что было необязательно) и лег, почувствовав из-за высоких подушек легкое неудобство. Сев на стул за моей головой, врач попросил меня максимально расслабиться и ненадолго закрыть глаза. Я почувствовал, как он положил мне на лоб свою холодную ладонь и минуту-другую держал ее. Затем заговорил:
— Пожалуйста, откройте глаза. Дышите ровно, спокойно. Расслабьтесь. Расскажите мне о чем-нибудь. Первое, что вам приходит сейчас в голову. Даже если это кажется глупостью, ерундой.
Я немного растерялся.
— Доктор, но о чем мне следует рассказать?
— О чем хотите. Никаких ограничений. Опишите мне что угодно: любой ваш сон, впечатление, воспоминание. Можете рассказать о вашем самом сильном в жизни оргазме или, наоборот, о какой-то неудаче в интимной сфере. К любому вашему рассказу я отнесусь с пониманием.
Это начало сеанса сам Фрейд называл «методом свободных ассоциаций». Его именитые психологи-учителя начинали свои сеансы с введения их пациентов в гипноз. Самому Фрейду искусство гипноза так и не поддалось (к нему надо иметь особый талант), но вместо этого он ввел в практику нечто более простое, но по-своему не менее действенное. Сейчас это кажется банальным, но в то время разрешить пациенту говорить на любую тему (включая самые запретные или интимные) и составить на основе этого его психологический портрет было новым словом в науке.
Некоторое время я лежал молча — ничего подходящего не приходило мне в голову. Затем все-таки заговорил. Содержание моего глубоко личного и несколько странного, сбивчивого монолога я ввиду его интимного характера раскрывать не буду. Вначале я был скован, но затем мне показалось, что некое невидимое течение само понесло мои мысли и слова вперед: гладко и естественно. С каждой минутой я ощущал себя все более легко. Фрейд внимательно слушал меня — я явственно ощущал его ритмичное тяжеловатое дыхание за моим затылком. Минут за пятнадцать длинного и слегка удивившего меня самого монолога он ни разу не прервал меня.
Когда я закончил, доктор переменил тему. Спросил, болел ли я в жизни чем-то серьезным, в частности были ли у меня проблемы с сердечно-сосудистой системой. После этого попросил меня кратко рассказать о моем детстве. Выслушав рассказ, задал серию вопросов, от которых я мог бы упасть от удивления, если бы в этот момент не лежал. В частности, он спросил, во сколько лет и при каких обстоятельствах, по моим детским воспоминаниям, я испытал первую яркую сильную эрекцию и что было ее причиной; были ли у меня в детстве выраженные сексуальные фантазии в отношении моей матери и испытывал ли я ревность и скрытую ненависть к моему отцу. На оба последних вопроса я ответил отрицательно. Затем мы коснулись бурных романов моей молодости и распавшегося брака. В частности, спросил о частоте сексуальных контактов с бывшей женой и изменении их характера по ходу наших отношений. Я осмелел и рассказал о некоторых моих не вполне обычных сексуальных желаниях, которые я так и не решился раскрыть моей супруге. Доктор заинтересовался, словно нащупав нужную ему тему, расспросил меня подробнее. Но после моего откровенного рассказа, как мне показалось, Фрейд выдохнул с разочарованием. По его словам, то, что я считал небольшим отклонением от нормы, в действительности вполне в нее укладывается, и это можно считать не перверсией, а здоровым разнообразием рутинной интимной семейной жизни. На вопрос психиатра о фантазиях гомосексуального характера я ответил отрицанием наличия у меня таких мыслей когда-либо.
С начала сеанса прошло минут сорок пять. Стандартное время приема заканчивалось, но мы заранее договорились сделать в моем случае исключение. Как мне показалось, как следует перетряхнув воспоминания моего детства, а также с пристрастием исследовав все уголки моего бывшего супружеского ложа, терапевт так и не зацепился за что-то подходящее для своих теорий.
Продолжая настойчивые поиски, доктор Фрейд попросил меня рассказать о моих снах. Я заметил, что мои сны нередко ощущаются как тревожные.
— Самый частый, обычный сюжет моих снов (когда я их запоминаю) такой. Начинается все как будто бы даже очень хорошо. Я в бодром настроении собираюсь в какое-то далекое увлекательное путешествие. Выхожу из дома, еду с чемоданом или на вокзал, или в аэропорт… (тут я со страхом осекся), то есть, простите, в порт, конечно, — к отплывающему кораблю. Но чем ближе мы подъезжаем, тем более явно я осознаю, что произошла большая ошибка: я перепутал что-то важное. На самом деле мой поезд отходит от другого вокзала в этом же городе, или корабль отплывает на час раньше, и мы уже к нему не успеваем. Я сильно нервничаю, тороплю и даже кричу на таксиста, хоть тот ни в чем не виноват. Наконец, когда мы приезжаем к нужному вокзалу или в порт, в нем вообще не оказывается ни поездов, ни кораблей, ни людей. Это просто какое-то огромное пустое помещение. Я быстро иду через него с чемоданом, один, все еще почему-то надеюсь успеть. Но в конце концов ощущаю бессилие. Осознаю, что я один, что все пропало и я никуда не уеду. Сажусь на скамейку, в отчаянии обхватываю руками голову и… просыпаюсь.
— Это простой, но довольно интересный сюжет. В нем есть разные скрытые намеки, параллели.
— Вы умеете разгадывать, научно интерпретировать сны ваших пациентов?
— Да, разумеется. Без этого умения любой психоанализ поверхностен и неточен. Анализ сновидений пациентов необходим для установления клинической картины их проблем.
— До того как мы перешли к анализу моего личного «ночного кошмара», расскажите о вашем методе анализа снов подробнее.
— Хорошо. Некоторые мои методы я стараюсь держать приватными, но сновидениям и их тесной связи с психикой пациента я посвятил свой самый объемный научный труд, весьма популярный у публики. Но начать объяснение следует с самой сути, структуры личности человека.
Лежать на кушетке в немного неестественной позе мне поднадоело, и я попросил у Фрейда разрешения встать и снова сесть на стул напротив его письменного стола. Он кивнул и сам занял место за столом, спиной к окну, из которого струился все еще яркий свет весеннего дня.
— Разумеется, чтобы глубоко объяснить мои теории и их обоснование на практических примерах, понадобился бы не один, а множество сеансов терапии. Я приветствую, когда пациенты не просто слепо следуют указаниям, а стараются вникнуть в суть моих методов. Мы остановились на структуре личности человека. Если кратко, то она состоит из трех больших частей: «Оно», или Бессознательное (строго говоря, это не одно и то же, но для экономии времени соединим эти близкие понятия); «Я» (Эго) и «Сверх-Я». Мы можем визуально изобразить душу человека в виде айсберга. На всеобщем обозрении, над поверхностью воды, находится наше «Я» — все, что мы ясно, отчетливо осознаем, и все, что, как нам кажется, является нашей личностью. Над «Я» располагается небольшая, но очень важная надстройка — «Сверх-Я». Чем интеллектуальнее, культурнее, лучше воспитан человек, тем большую роль играет для него эта надстройка. «Сверх-Я» — это нормы человеческой морали, культуры, правил приличия и достойного поведения. То, что ограничивает наши грубые животные позывы, инстинкты, тайные желания. Таким образом, на первый взгляд может показаться, что из этих двух «надводных» частей нашей личности — осознающего себя «Я» и ограничивающего его «Сверх-Я» — мы и состоим. Но, увы, это не так. Самое главное, сложное, таинственное, порочное, опасное, что есть в каждом человеке — как и в айсберге, — невидимо и надежно спрятано от всех в глубине. Это — «Оно», или наше великое Бессознательное. То, о чем ничего не знают окружающие. Даже мы сами лишь смутно иногда о нем догадываемся. В реальности именно это Бессознательное сильнее всего управляет, тайно манипулирует всеми нашими мыслями и поступками. Особенно ярко «Оно» проявляется в минуты крайнего стресса. Бывают ситуации, когда даже самые волевые люди не могут с собой ничего поделать. В такие минуты Бессознательное становится нашим полновластным господином, а мы сами — его покорными слугами.
— Где находятся корни этого Бессознательного? Откуда оно вообще берется?
— Во многом оно заложено в нас с рождения. Мне неизвестно, какова биологическая природа этого явления, но характер ребенка, независимо от воспитания, процентов на девяносто копирует самые яркие черты его родителей. Что-то крайне весомое, важное заложено в нас с момента рождения, и это почти невозможно изменить до нашей смерти. Далее, большинство приобретенных черт нашей личности формируются в сравнительно раннем детстве. Спросите у любого нестандартно сексуально ориентированного человека, когда впервые у него возникли его странные фантазии? Обычно это происходит в возрасте до десяти лет. Потом эти фантазии человек может много лет скрывать, но рано или поздно они обязательно вырываются наружу. Далее, все детские психические травмы не забываются и впоследствии оказывают на человека в его взрослой жизни огромное влияние. Через его Бессознательное, разумеется. Если человек сильно боится собак, то это почти всегда от того, что какая-то собака в детстве укусила или до смерти напугала его. Если он шарахается от поездов, значит, на его глазах в детстве кто-то попал под поезд. Бессознательное — это бездонное хранилище наших врожденных, не удовлетворенных в реальной жизни желаний, детских травм, задушенных порывов и амбиций. Почти все психические расстройства людей проистекают из болезненного столкновения в их душе их осознаваемого, контролируемого «Я» и мощных выплесков, выбросов их огромного, бездонного, иногда страшного Бессознательного.
— Почему вы спрашивали о моих тайных мыслях в отношении родителей? Меня это покоробило.
— Я открыл, что у многих пациентов имеется Эдипов комплекс (Эдип — персонаж древней трагедии, не знавший своих родителей: когда вырос, он случайно убил отца и женился на матери). Многие мальчики в детстве влюблены в свою мать, неосознанно хотят ее и остро ревнуют к ней отца. Девочки — наоборот: влюблены в отца и воспринимают мать как соперницу за его внимание. Далее, в зависимости от личных обстоятельств этот детский комплекс во взрослом возрасте выливается в различные психологические и интимные проблемы. Здесь я остановлюсь, так как о детских комплексах, травмах и их последствиях во взрослой жизни я читаю серии многочасовых лекций.
— С тем, что многое в нас глубоко запрятано, и с тем, что наши детские психологические травмы преследуют нас потом всю жизнь, я согласен. Но что касается вашего излюбленного Эдипова комплекса, то здесь, мне кажется, вы на ложном пути. Впрочем, великий психиатр — вы, а не я, поэтому не буду спорить. Напомню, что вы обещали описать то, как «действуют» сновидения, а также раскрыть мне значение моего собственного сна.
— Сновидения — это королевская дорога к тайнам Бессознательного. Разумеется, их следует интерпретировать не прямо, а более сложно. В Средние века у любого восточного правителя были в услужении «мудрецы», обязанные растолковывать его сны. Те, кто преуспевал в этом, щедро награждались, а неудачников казнили. Странно, что в нашу просвещенную научную эпоху я первым из серьезных ученых занялся этим интереснейшим феноменом. Проанализировав многие сотни сновидений разных пациентов и сопоставив их с особенностями их личности и событиями из их жизни, я составил глубокую научную методику интерпретации человеческих снов. Начну с того, что науке неизвестно, зачем вообще спят люди и животные. Я полагаю, что наша жизнь, наполненная скорее страданиями, чем радостями (в этом я согласен с Шопенгауэром), истощает нас за каждый прожитый нами день настолько, что ночью на несколько драгоценных часов мы должны покинуть ее, закрыться щитом, прожить эти часы в тепле и спокойствии, как когда-то во чреве матери. Но зачем во сне нужны сновидения? В обычной ситуации, когда человека ничто не гложет, их функция — защита нашего сна. Я обнаружил, что человек, который спит без снов, пробуждается мгновенно, от малейшего воздействия, например шороха или луча света, упавшего на его веки. Если же он видит яркий, насыщенный сон, то даже громкий звон будильника иногда не может его разбудить. Вторая функция сновидений — удовлетворение неутоленных желаний. Мужчина, давно не имевший женщин, регулярно видит яркие эротические сны и переживает ночные поллюции. Тогда как после бурного любовного вечера секс — последнее, что может присниться ночью. У неудовлетворенных женщин механизм эротических снов работает сложнее — скорее намеками на сексуальную близость. Третья, самая загадочная функция сна — это предвидение будущего. Как это может работать, не знаю. Но весьма часто мои пациенты рассказывают о странных снах, и вскоре нечто похожее происходит и в их реальной жизни. Кстати, вы с этим сталкивались?
— Я, насколько помню, нет. Но у моих знакомых такое происходило, и не раз.
— Как вы знаете, я самый непримиримый атеист, какого можно себе представить. Нет никакого Бога. Все это лишь жалкие, беспочвенные, отжившие фантазии примитивных народов и культур. Я полагаю, что, если бы Бог был, он создал бы не столь физически и психически хрупкое, во всем несовершенное существо, каким является человек. Приведите мне хоть один закон физики, химии или астрономии, из которых вытекало бы существование Бога. Не можете? Тогда не бесите меня всей этой поповской болтовней. Но я признаю, что о природе и сути человека мы пока знаем крайне мало. В том числе то, почему иногда в снах нам действительно открывается будущее.
Второй час нашей беседы подходил к концу. Доктор Фрейд всегда делал перерывы после часовых сеансов, восстанавливая свои силы, и теперь он казался уже довольно уставшим. Он сделал паузу, затем неожиданно приоткрыл один из ящичков своего стола, взял крохотную щепотку белого порошка и как бы невзначай, между делом слизнул его с пальцев. Конечно, я это заметил.
— Доктор, неужели вы не закончили ваши эксперименты с кокаином? Известно, что еще давно, когда в Европе о кокаине никто ничего не знал, вы рекламировали его, прописывали его пациентам как средство от головной боли и для восстановления сил. Позже научные исследования доказали, что кокаин — это сильный наркотик, вызывающий привыкание и разрушающий органы нашего тела при постоянном употреблении.
Фрейд состроил небольшую гримасу, отвернулся, затем продолжил, проигнорировав замечание:
— Вы спрашивали о значении вашего сна. Я вижу в нем несколько слоев вашего бессознательного. Сначала — о хорошем. В вашем сновидении нет никакого сексуального подтекста. Это значит, что, несмотря на развод, в интимном смысле вы в целом удовлетворены. Далее, исходная точка сна — это предвкушение яркого путешествия. Это тоже хорошо. Вы находитесь в постоянном активном поиске нового: впечатлений, занятий, людей, эмоционально открыты. Далее, по пути на вокзал вы чувствуете, что совершили непоправимую ошибку — со временем или с адресом. Несмотря на поиски нового, в глубине души вы крайне неуверенный в себе человек. Избавляйтесь от неуверенности как можно решительнее. Вы нервничаете, кричите на шофера. Это выплеск вашего Бессознательного. Ничего удивительного. Чем спокойнее выглядит человек в обычной обстановке, тем сильнее он психует в непривычной для него экстремальной ситуации. Постарайтесь себя сдерживать в такие моменты. Кричите на окружающих, только если нет никакого другого выхода. Наконец, когда вы приезжаете на место, вместо вокзала вы обнаруживаете пустое помещение. Здесь я, пожалуй, вас удивлю. Вам кажется, что это кошмар. На самом деле — наоборот. Кошмаром в таком сценарии было бы все же сесть на поезд и уехать. Отъезд из родного города на поезде — это классическое предвестие собственной смерти. То, что вместо вокзала вы попадаете в пустоту, означает лишь то, что ваши тревоги и нервы были пусты, напрасны. Все обстоит не так плохо. Серьезные беды вам в ближайшее время не угрожают.
Услышав такую интерпретацию моего навязчивого сна от столь авторитетного эксперта в данной области, как Зигмунд Фрейд, я почувствовал облегчение.
— Доктор, что, по-вашему, является главным побудительным мотивом наших действий?
— Таких мотивов два. Если не брать такие примитивные, животные инстинкты, как физическая безопасность и поиск пропитания, которые обычно не представляют для нас большой проблемы, два главнейших побудительных мотива — это сексуальное влечение (во всех его многообразных и причудливых проявлениях) и стремление к увеличению нашей власти. Первое, что с интересом изучает младенец, — это грудь матери и собственные половые органы. Дети успокаиваются, когда им дают вдоволь пососать соску, потому что она удовлетворяет их первое в жизни неосознанное интимное желание. Когда мы учимся говорить, ходить и слушать, нас увлекают сказки, в которых красивый принц целует прекрасную Белоснежку. Нам нравятся всю жизнь гладкие продолговатые предметы — их приятно держать в руке, потирать. Это нас успокаивает. Такие предметы — это фаллические символы, контакт с ними, даже невинный, доставляет нам удовольствие. Сигара (во время сеансов я не курю, но все знают, что я их люблю) — тоже такой символ. Хотя сам табак, его химическое воздействие на наш мозг курильщикам все же важнее.
— Мне кажется, сводить мотивы всех наших поступков только к сексуальному подтексту — это преувеличение. Так не может быть. Жизнь намного сложнее.
— Жизнь, безусловно, сложна. Но нами во многом управляет Бессознательное, как я уже говорил. А Бессознательное большую часть времени хочет секса: и для размножения, и во имя удовольствия, и для самоутверждения, наконец, просто для успокоения, расслабления. Вы можете сосчитать, сколько раз с начала нашей беседы вы подумали о сексе тем или иным образом? На долю секунды представили красивую обнаженную женщину, вспомнили о бывшей жене, облизали губы или подумали о том, не лежала ли на этой кушетке симпатичная пациентка перед вами? Если вы затрудняетесь, я вам подскажу. Мужчина среднего возраста думает о сексе примерно раз в семь минут. Подросток — раз в две минуты. Либидо (чувство сексуального желания) наполняет наше Бессознательное почти до краев и во многом подспудно определяет все наше поведение.
— В обществе уже стало пословицей выражение «оговорка по Фрейду». Что точно это означает?
— Когда наше «Я» в силу необходимости вынуждает нас делать нечто, что нам не по душе, «Оно» внутри нашего сознания постоянно, каждую минуту сопротивляется этому. Для «Оно» вообще нет понятия «надо». «Оно» знает только «я сейчас хочу». Разумеется, эту яростную борьбу внутри нас мы стараемся всячески скрыть из чувства неловкости или из желания казаться окружающим лучше и сильнее, чем мы есть. Но если эта скрытая борьба внутри нас идет долго и ожесточенно, мы обязательно себя чем-то выдаем. Из незначительной, незаметной, случайной, казалось бы, нашей оговорки, описки, ошибки и так далее внимательный наблюдатель может сделать обоснованные, далеко идущие выводы. Например, один председатель парламента, открывая заседание, на котором, как он знал, его должны были снять с должности, случайно сказал «позвольте мне закрыть сегодняшнее заседание». Оговорки могут быть разного свойства, со стороны они — забавные, смешные. Для всех, кроме того, кто оговорился. Ведь он понимает и стыдится, что этой мелкой ошибкой он выдал себя и свои истинные чувства окружающим с головой.
— Каким образом можно успешно сопротивляться отрицательному воздействию Бессознательного на наше сознание и через него — на наше поведение?
— Человеческая психика имеет целый арсенал способов, уловок, как выскальзывать из-под давления собственного «Оно» в те моменты, когда наше Бессознательное становится совсем невыносимым, буквально душит нас, не дает нормально существовать. Например — вытеснение. Стереть тяжелые воспоминания или душевные травмы навсегда наш мозг не в состоянии, так уж мы устроены. Но нам по силам ослабить их влияние, надежно упрятать их в самые укромные уголки нашей памяти, облегчая этим наши душевные страдания. Другой способ — проекция. Мы переносим наше чувство вины на других людей, виновных в чем-то похожем, но, на наш взгляд, весомее. Человек, укравший мелочь в магазине, утешает себя мыслью: «А другие вообще крадут миллионы — они куда хуже, чем я». Еще один метод — замещение. Если вас грубо и несправедливо обругал начальник на работе, то, придя домой, вы так же громко и нервно накричите на жену или ребенка из-за какого-нибудь пустяка. Таким образом вы как бы «дали окружающему миру сдачи», и ваша обида сглаживается. Очень важный метод — рационализация. Им мы пользуемся особенно часто, даже не замечая того. Допустим, вы возвращаетесь домой вечером и видите, как хулиганы избивают девушку. Но вы боитесь вмешаться и, стараясь остаться незамеченным, проходите мимо. Потом, дома, вы весь оставшийся вечер в мыслях убеждаете себя в том, что вы вовсе не струсили, а наоборот — поступили правильно, разумно. А как иначе? Ведь вы, разумеется, — добрый и бесстрашный человек. Но, девушка, кажется, была вызывающе одета — и этим сама спровоцировала нападение. И если бы нападавших было не четверо, а двое или хотя бы трое, вы бы непременно бросились на ее защиту, но против четверых шансов не было и так далее. Вы искусственно рационализируете, логически оправдываете свой постыдный на самом деле поступок, слабость, чтобы потом не терзаться бесконечными угрызениями совести. Самый позитивный метод борьбы с чрезмерным давлением Бессознательного — сублимация. Без нее человечество не имело бы многих великих произведений искусства. Сублимация — это перевод накопленной излишней сексуальной энергии в русло творчества. Художник пишет картину, писатель дает простор фантазии в своей книге. И даже ученый, изобретающий скучный, казалось бы, технологический прибор, тоже во многом черпает интеллектуальное вдохновение из неизрасходованной энергии своего либидо.
Время моего долгого сеанса у доктора Фрейда подходило к концу. Так как в ходе нашей встречи мы больше обсуждали методы психиатра, нежели решали мои личные проблемы, мы договорились о еще двух сеансах в ближайшие дни. Я протянул ученому конверт с долларами. Психотерапевт сухо поблагодарил меня, положил конверт в стол и учтиво проводил меня до парадной двери этажом ниже. Спускаясь, он нетерпеливо закурил толстую гаванскую сигару — три часа без никотина, очевидно, были для него настоящим испытанием. На прощание он пожал мне руку, а я еще раз поблагодарил его за уделенное мне время.
Зигмунд Фрейд прожил долгую жизнь, скончавшись в 1939 году, в возрасте 83 лет. До конца он оставался в числе самых авторитетных, признанных и цитируемых ученых своего времени. Открытая им наука психоанализа постепенно превратилась в огромную индустрию. В наше время услугами психоаналитиков регулярно пользуются сотни миллионов людей во всем мире.
Однако последнее десятилетие жизни ученого было тяжелым, мучительным. Вероятно, из-за неуемного курения он страдал в старости от рака гортани, перенес десятки операций, с трудом говорил, ежедневно испытывал сильнейшие боли. В 1938 году, после аннексии Австрии фашистами, ученый еврейского происхождения был вынужден эмигрировать, пережив перед этим унижения и допрос в гестапо. В Лондоне он впал в глубокую депрессию, его болезнь прогрессировала, и спустя год знакомый врач по просьбе Фрейда ввел ему смертельную дозу морфия.
Ценность научного и творческого наследия Зигмунда Фрейда в наше время подвергается горячим ожесточенным спорам. Ученые из лагеря его беспощадных критиков уверены, что методы Фрейда нельзя назвать научными, а его теории порождены лишь богатой фантазией этого человека и являлись, в его же терминах, «проекцией» на других его собственных психических проблем и отклонений. Не менее многочисленный лагерь психологов — поклонников Фрейда утверждает, что, даже если его методы лечения и были еще сырыми, экспериментальными, венский ученый первым в истории точно сформулировал истинные причины, источники психологических проблем и раскрыл тайную суть человеческой личности. Тем самым он проложил широкую столбовую дорогу всем последующим поколениям и различным школам психотерапии.
Бесспорно, пожалуй, то, что Фрейд оказал очень сильное влияние на всю мировую культуру XX века.

Глава 14
Непрерывная оптимизация
(Генри Форд)

Место: Детройт, США
Время: 1916 год

Начало XX столетия было крайне важным периодом истории США. Именно в это время сложились все предпосылки для того, чтобы эта страна надолго превратилась в лидера, гегемона мировой политики и экономики.
Эпоха американского капитализма XIX века была бурной, динамичной, но в то же время полной разнообразных социальных конфликтов, колоссального имущественного неравенства, эрой дикого предпринимательства. В начале XX века богатство нации продолжило расти, но острота, напряженность общественных конфликтов начали немного сглаживаться. С приходом к власти Теодора Рузвельта (не путать с Франклином Рузвельтом) госаппарат США стал уделять проблемам «справедливого» законодательства и более равного распределения материальных благ больше внимания. Уровень имущественного неравенства в Америке оставался высоким, но десятки миллионов бедных граждан чувствовали себя теперь более защищенными. 1910-е годы стали эпохой массовой иммиграции в Америку. В начале десятилетия сюда приезжали переселенцы, страдавшие от экономических кризисов на родине (итальянцы, мексиканцы); затем хлынули потоки беженцев из всех стран Европы, спасавшиеся от бедствий Первой мировой войны.
Именно в это бурное время облик Америки и сам образ жизни американцев радикально изменил один человек, который не только не был политиком или ученым, а даже не имел образования: был талантливым «деревенским умельцем», провинциальным самородком, едва умевшим читать.
Дорогу из Нью-Йорка на запад, в суровый и менее фешенебельный крупный промышленный город Детройт я проделал на поезде. Любуясь из окон пейзажами побережья озера Эри (самого южного из Великих озер, на берегу которого стоит Детройт), я не мог не заметить большие перемены, происшедшие с Америкой за очень короткое время. Всего десять лет назад все дороги, даже федеральные между крупными городами, были грунтовыми. Люди путешествовали в конных экипажах или верхом. Теперь же асфальтовые шоссе стали строиться одно за другим. Лошадей все еще было немало, но на смену «вечному» гужевому транспорту все активнее приходил новый — автомобильный. Практически все авто в то время были похожи как близнецы. В Америке 1910-х первые, но уже многочисленные автолюбители ездили на одной машине: «Форд Т», черного цвета, в стандартной комплектации. Этот первый в истории «народный автомобиль», детище его создателя Генри Форда, при неплохих для своего времени комфорте и скорости был еще и невероятно надежным, прочным, что было важно при качестве дорог той эпохи. Главным же фактором успеха была его удивительная дешевизна. Пройдет десять лет, и на рынке процветающей, богатой Америки 1920-х появятся десятки роскошных новых автомобилей разных марок и цветов от разных производителей. Но в 1910-е «Форд Т», который народ ласково называл «Жестяная Лиззи» (Лиззи — «лошадка» на местном жаргоне), в Америке был фактически синонимом слова «автомобиль».
Мой путь лежал не в деловой центр Детройта, небольшой тогда, занимавший всего пару кварталов вдоль побережья озера, а в пригород — местечко под названием Хайленд-парк, где находился крупный автомобильный завод, первый не только в империи Генри Форда, но и в мире вообще. Впрочем, современные мегаполисы расширяются так быстро, что в наше время Хайленд-парк — это уже не просто часть Детройта, а район, расположенный вблизи центра этого города.
Я был чиновником Американской федерации труда — крупнейшего в те годы союза американских рабочих. С началом XX века роль профсоюзов в жизни Америки стала расти, их поддерживало правительство: к описываемому времени уже ни одна крупная корпорация не могла игнорировать рекомендуемые ими нормы и предписания. Генри Форд ненавидел профсоюзы так сильно, как ни один другой капиталист Америки той эпохи. Причина ненависти, однако, была оригинальной: не досада на то, что «профсоюзы мешают работать», как у других магнатов, а скорее личная ревность. Форд был убежден, что он заботился о своих рабочих лучше всех: переживал о них денно и нощно, как о родных детях. Считал, что его рабочие счастливы, так как получают самые высокие в стране зарплаты, а дома, в кругу семьи после трудовой смены, ведут здоровый и высоконравственный образ жизни. Поэтому грех кому-то со стороны было вмешиваться в эту прекрасную, идеальную, с точки зрения Форда, гармонию труда и капитала.
Удивительно, но отчеты, поступавшие в федерацию от тех, кто работал на заводе Форда, говорили едва ли не об обратном. Уволившиеся или уволенные сотрудники жаловались на почти полицейские, казарменные порядки на производстве; палочную дисциплину, тяжелую, изматывающую и отупляющую работу на слишком быстро движущемся конвейере и (этот пункт, казалось бы, второстепенный, акцентировался особенно) назойливое вмешательство хозяина фабрики в личную жизнь и интересы рабочих в их законное свободное время. По словам тех же бывших рабочих, их высокие заработки нивелировались ценами на продукты питания и аренду жилья в Детройте — одними из самых высоких в Штатах тех лет.
Контраст положительного образа фабрики, выпускающей качественные и дешевые автомобили для всей страны, а также личного имиджа Форда — ярчайшего предпринимателя новой эпохи — с отзывами его бывших работников выглядел столь разительным, что Федерация труда послала меня в Детройт для проверки реального положения дел. Справедливости ради стоит заметить, что труд производственных рабочих на любых предприятиях того времени был физически тяжелым, монотонным, малоприятным и низкооплачиваемым, поэтому жалобы на фабрику Форда вполне могли быть преувеличены. Поначалу магнат и слышать не хотел о такой проверке. Но когда ему пригрозили визитом еще и антимонопольных органов в случае отказа, бизнесмен быстро сменил свой тон на гостеприимный.
Я прибыл в офис управляющего в Хайленд-парк утром, в начале рабочего дня. Генри Форд, как всегда, был на месте уже в полвосьмого утра. До глубокой старости он работал шесть дней в неделю, а по воскресеньям после утренней службы в церкви направлялся обедать домой в гости к кому-то из своих рабочих, выбранному наугад (того предупреждали о визите босса-небожителя лишь накануне). Разумеется, служба социального контроля, важное подразделение компании Ford Motors, которое вело досье о жизни и интересах каждого рабочего, старалась, чтобы подобные встречи не расстраивали хозяина, и выбирала для визитов таких рабочих, семья и уклад жизни которых Форду бы понравились. Но в глазах репортеров и общественности подобная демократичность и «близость к простым людям» миллиардера вызывали удивление и одобрение.
Кабинет основателя мировой автоиндустрии был невелик по размерам, просто обставлен. Помимо рабочего стола, на котором почти не было бумаг, стояли несколько телефонных коммутаторов, у стен кабинета находились еще два стола с массивными макетами автомобилей. Это была одна из особенностей стиля работы Форда. Он почти ничего не писал, диктовал многочисленные поручения трем стенографисткам, сидевшим в приемной перед его кабинетом; не любил читать, так как делал это не без труда, медленно. Миловидные, хорошо обученные девушки-секретари вслух, громко, с выражением дикторов радио зачитывали боссу все входящие документы и письма, а он им быстро диктовал ответы и замечания. Форд также мало что понимал в чертежах. Вместо этого для него изготавливали искуснейшие модели-макеты, выверенные до миллиметра: всего автомобиля, станков, запчастей. По ним он безукоризненно ориентировался во всех рабочих процессах.
Меня провели через несколько уровней охраны (близость к людям автомагната необычно сочеталась с маниакальной заботой о безопасности) и пригласили в кабинет легенды автостроения. Генри Форду было слегка за пятьдесят. Он выглядел на свой возраст: стройный сухощавый человек среднего роста с короткими седыми волосами. Его небольшие темно-карие глаза буквально вгрызались в собеседника острым, необыкновенно цепким взглядом. Он был одет в светло-серый, хорошо сидевший на нем костюм, выглядел опрятно и респектабельно. Но аристократом назвать его было нельзя. Нервными движениями он то и дело теребил в руках какой-нибудь предмет, быстро говорил. Слушать его было не очень приятно из-за резковатого тембра голоса и своеобразного произношения: фермера, выходца из деревни, коверкавшего длинные фразы и порой вставлявшего в речь простецкие деревенские словечки, которые вы никогда не услышали бы, например, из уст Моргана или Рокфеллера. В то же время Генри Форду никак нельзя было отказать в остроте ума. Все свои суждения, даже спорные, он четко, логично аргументировал и тут же приводил в пользу своих доводов наглядные примеры из жизни.
По стилю общения Генри Форд был типичным бизнесменом, который заботился о каждой минуте своего времени. Учтиво поприветствовав меня, он спросил о плане моего визита. Я объяснил, что в течение дня хотел бы побеседовать с ним пару часов, а также немного поработать на любом свободном месте на фабрике. Магнат пояснил, что пустующих рабочих мест на его заводе не бывает никогда. На смену заболевшим или внезапно уволившимся сотрудникам немедленно, в то же утро находят замену — иначе встала бы работа всего его знаменитого конвейера. Но он даст указание одному из своих работников уступить мне его рабочее место. Следующий вопрос магната был неожиданным.
— Вы умеете водить автомобиль?
За сто лет автовождение разительно изменилось. Поэтому мне пришлось ответить уклончиво:
— Я никогда не сидел за рулем Модели Т.
— Ничего страшного. К полудню я освобожусь, и мы съездим на обед на нашем чуде техники. Ничем в жизни я не наслаждаюсь сильнее, чем когда сам, лично управляю моими автомобилями.
Я поблагодарил Форда. Мы договорились, что я погуляю по территории завода (разумеется, с сопровождающими). Стояло приятное летнее утро, но с каждым часом солнце пекло все сильнее.
По современным понятиям первый завод Форда в Хайленд-парке не был громадным: скорее наоборот, показался мне компактным. Спустя несколько лет магнат инвестирует все свои богатства в огромное новое производство в том же штате, но намного дальше от Детройта. Помимо автомобилей там он начнет производить еще и военную технику по заказам Пентагона, вплоть до самолетов. Но здесь я насчитал всего шесть или семь производственных ангаров, серых, стоящих один за другим почти впритык. Тем не менее в них ежедневно трудилась целая армия из 20 тысяч рабочих. За год из стен фабрики выезжали 500 тысяч автомобилей: большая цифра даже для современного отдельного автозавода, а в те годы — просто невероятная.
Все дело было в совершенно новой, сверхрациональной организации фордовского производства. Он превратил помещения завода в огромный муравейник, где каждый рабочий-муравей выполнял всего несколько простых, однотипных, бесконечно повторявшихся в течение смены движений. Раньше строящийся автомобиль стоял в фабричном цехе на одном месте, а рабочие суетились вокруг него до его полной готовности, затем это место занимало следующее авто. Революционная идея Форда заключалась в том, что не рабочие должны двигаться вокруг автомобиля, а автомобили перемещались вдоль огромного ряда рабочих, станков и механизмов. Так он достигал нескольких полезных целей: реализовывал принцип Адама Смита о максимальном разделении процесса производства на мелкие этапы для роста эффективности; исключал непроизводительную ходьбу рабочего по цеху (тот всю смену стоял на одном месте). Конвейер обеспечивал выпуск не просто стандартных машин, а практически идентичных, неотличимых друг от друга. Для удобства рабочих конвейерная лента двигалась на уровне пояса; на некоторых участках немного выше или ниже: рабочие сортировались по бригадам в соответствии с их ростом. Во время смены рабочим строго запрещалось разговаривать: за оброненную фразу можно было схлопотать штраф, при повторном нарушении — увольнение. В случае возникновении проблемы рабочий должен был поднять руку, затем продолжать работу, пока к нему не подойдет бригадир. За девятичасовую смену работник имел право один раз отлучиться в туалет не более чем на пять минут: задержка на секунды сверх этого тоже каралась штрафом. В середине смены конвейер останавливался на 15 минут, и рабочим (за их деньги) раздавали ланч-боксы с бутербродом с маслом и фруктом. Сбегать вымыть руки времени не было, поэтому рабочие перекусывали, сидя прямо на полу цеха и беря продукты грязными, черными от машинного масла руками.
Впрочем, что касается запрета на разговоры, то это было формальностью: в этом я убедился сразу, заглянув в помещение одного из цехов. От работы большого количества станков, штамповавших или резавших разные детали, в помещении стоял оглушительный грохот, ничего не было слышно, а рабочие носили специальные затычки в ушах. Кроме того, состав рабочей силы был предельно интернациональным: в основном на заводах Форда работали иммигранты, говорившие на разных языках.
Из положительных впечатлений от фабрики в памяти осталась огромная парковка из сотен плотно припаркованных черных Моделей Т. Они отличались лишь тем, что кузов одних был открыт и они были похожи на фаэтоны-кабриолеты, другие были с крышей (складываемый верх стал одной из популярных инноваций Форда). Это автомобили, на которых многие из рабочих приехали на работу. Генри Форд всю жизнь был противником банков и кредитов. Если его рабочий ездил на «форде», это означало, что он мог заплатить за автомобиль всю его стоимость. Покупка сотрудником автомобиля любой другой марки запрещалась (позже запрет был снят, но только для руководства).
При всей жесткости, а порой и жестокости регламентов фабрики-муравейника ей нельзя было отказать в том, что она действительно работала точно и безукоризненно, как часы. Из широких ворот сборочного цеха каждые четверть часа торжественно (под громкую музыку репродукторов), как на параде, выезжали партии из десяти новеньких, сверкающих на солнце ровной черной краской автомобилей-близнецов. Не знаю почему, но мне это зрелище понравилось.
Не будучи техническим специалистом, я попросил, чтобы кто-то из инженеров сделал для меня экскурсию по разным цехам фабрики. Все цеха, по современным понятиям, помимо невыносимого шума, были еще и слабо освещены, сильно замусорены и замаслены. В воздухе стояла тяжелая горячая взвесь вредной пыли, гари и копоти, было трудно дышать. Удивительно, но, по меркам того времени, заводы Форда считались передовыми с точки зрения вентиляции, чистоты и порядка. На других крупных заводах Америки тогда, видимо, дела обстояли и того хуже.
К полудню, поблагодарив за экскурсию и отряхнув рукава моего пиджака от черной пыли и железных опилок, я вернулся в офис. Форд кивнул мне, затем мы вышли через отдельный проход, огороженный высокими бетонными стенами, в сопровождении нескольких дюжих охранников, вооруженных до зубов. Когда мы совершали поездку, автомобиль охраны следовал за нами по пятам; еще один телохранитель сидел на заднем сиденье нашей машины, с револьвером в руках. Я вспомнил о Джоне Рокфеллере, первом в истории миллиардере, который никогда не имел охранников, и подумал о разности взглядов на жизнь этих двух легендарных людей.
Подойдя к «Жестяной Лиззи», ее создатель предложил мне сесть за руль и попробовать доехать до перекрестка по фабричной дороге, где не было других машин. Я немного растерялся. По привычке подергал за левую переднюю дверь, но она не открывалась: в автомобиль и водитель, и пассажиры садились через правые двери. Колеса были уже с резиновыми шинами, но спицы колеса, окрашенные для контраста в белое, еще оставались деревянными. Сев на водительское сидение, я не обнаружил ключа зажигания. Справа, между водителем и пассажиром, находилась ручка, которую надо было с большой силой раскрутить, чтобы завести стартер. Я попробовал, но без успеха, только растер до крови пальцы. Тогда Форд с ловкостью опытного механика легко раскрутил эту ручку: мотор громко чихнул и заработал. Под ногами находились три педали, но не было педали газа: только тормоз и два сцепления. Рычажок газа располагался на руле. Он выступал немного в сторону: чтобы авто двинулось с места, рычажок надо было плавно потянуть пальцами на себя. С техникой я разобрался быстро. Руль был тяжелым, жестким, но машина его отлично слушалась. По ходу езды мы сидели, облокотившись на жесткую низкую общую спинку сидения — ремней безопасности не было, их изобрели спустя много лет. Прошло минуты три, и я не только тронулся с места, но и уверенно повел авто по грунтовой ровной дороге с приличной скоростью в шестьдесят километров в час. Двигатель был слаб по нынешним меркам: двадцать лошадиных сил, но и сам автомобиль был предельно легким, поэтому разгон до шестидесяти дался ему быстро и без труда. Я не заметил, как мы проехали несколько километров до перекрестка. Здесь попадались и другие авто, поэтому Форд из соображений безопасности сменил меня за рулем, но похвалил как «способного ученика».
До того как приехать в ресторан в центре Детройта, мы сделали крюк по пригородам, где отец автопрома продемонстрировал мне свои недюжинные водительские умения. Когда мы двигались по дороге, сбоку которой были навалены кучи строительного песка, Форд, не снижая скорости, неожиданно резко вывернул руль, и мы буквально взлетели на крутую песчаную горку, затем с такой же почти бешеной скоростью скатились с нее вертикально вниз. Ни один современный автомобиль, не считая особенно проходимых джипов, не смог бы повторить опасный маневр, который легко проделала «Жестяная Лиззи» более чем столетней давности. Ей в этом помог очень высокий дорожный просвет, необычайно прочная подвеска и простая, но надежная жесткая конструкция руля. Признаться, я не на шутку испугался и попросил босса ехать осторожнее. Мне хотелось начать нашу беседу, но у Форда горели глаза от счастья и гордости за свое творение.
— Лет двадцать назад я был хорошим гонщиком. Сам выигрывал рекламные заезды. А однажды установил мировой рекорд скорости автомобиля. Дело было ночью, мы с моим коллегой гнали под зимним лунным светом по замерзшему льду озера на специально созданной гоночной модели «форда». Риск был отчаянным: я не чувствовал сцепления колес со льдом, нас несло и страшно трясло, но я выжал 180 километров в час, и это стало официальным мировым рекордом скорости. Нам повезло, что мы остались в живых. Спустя всего несколько дней какой-то гонщик в Европе побил мой рекорд. Но мне до сих пор чертовски приятно вспоминать ту ночь моей спортивной славы.
— Получается, что вы не только талантливый конструктор-механик и гений бизнеса, но и смелый, решительный человек.
Наконец мы вернулись в город, к дорогому ресторану, закрытому с полудня до двух часов для других посетителей. Команде охранников был сервирован скромный стол сбоку, а мы с Фордом расположились в главном зале, со стенами, обитыми деревом и украшенными различными охотничьими трофеями — головами медведей, волков, лосей. Сделав заказ, я заметил:
— Мистер Форд, вы легенда новой, стремительно растущей технологичной индустрии. Поразительно то, насколько быстро, на наших глазах, меняется Америка. Поголовно пересаживается с лошадок за руль вашего чуда техники.
— Да, это так. Разумеется, не я был изобретателем автомобиля и двигателя внутреннего сгорания, работающего на таком доступном топливе, как бензин. Автомобиль и двигатель изобрели немцы. Но я был тем, кто сделал из тарахтящей медленной самодвижущейся повозки, на которую сбегались поглазеть толпы прохожих, нечто намного более практичное, качественное и при этом недорогое.
— Кстати о топливе. Правда ли, что вы вначале колебались между бензином и электричеством?
— Да. Запуская производство, я был под впечатлением от открытий Теслы и Эдисона. К сожалению, расчеты показали, что вес батареи, которую пришлось бы ставить на каждое авто, слишком велик: одна такая батарея весит тонну. И в ходе эксплуатации ее пришлось бы раз в полгода менять.
— Я уверен, что вы правильно отказались от электричества. Думаю, что практичный электромобиль когда-нибудь будет создан, но еще не скоро. Вы упомянули Эдисона. Я слышал, что вы работали у него на заре вашей карьеры.
— Да. Это великий изобретатель и предприниматель. С идеей автомобиля и моими инженерными наработками я пришел сначала к нему. Он одобрил идею, дал мне штат людей, но затем остыл к автомобилям, переключившись на что-то другое. Тогда я понял, что мне с ним не по пути.
— А как вы сами пришли к идее доступного народного автомобиля?
Нам принесли закуски: салаты и аппетитные соленья. Алкоголя на столе не появилось до конца трапезы. Генри Форд был убежденным трезвенником и поборником здорового образа жизни. Но одной сигарой за обед не брезговал, вскоре обдав меня белесыми клубами дыма.
— Я родился в многодетной семье, на ферме, в деревне, в глухой провинции. Мой отец был жестким родителем, не давал детям сызмальства поблажек. Первый раз в городе, на ярмарке, я побывал только лет в десять. С шести лет имел кучу обязанностей по хозяйству. Уже тогда был парнишкой неленивым, энергичным. Но две вещи в фермерской работе бесили меня всегда, сколько себя помню. Во-первых, лошади. Эти твари меня никогда не слушались, а без них в деревне — никуда. Во-вторых, ношение вверх-вниз и туда-сюда тяжестей весь день: воды, мешков, инструментов. Я никогда не был слабаком, но все время спрашивал себя: какого черта? Кто мы, в конце концов: тупые мулы или люди с разумом? Я стал убеждать отца в том, что нам надо оборудовать ферму движущимися механизмами. Но он только ругал и наказывал меня. А по вечерам порой надирался дешевым виски до потери сознания и поколачивал маму.
Я кивнул, отметив про себя: «Ненависть к лошадям, мечта механизировать работу на ферме, отвращение к алкоголю. Фрейд был прав. Наше будущее закладывается в раннем детстве».
— Все изменилось в один миг, когда подростком я увидел где-то в городе самодвижущуюся повозку. Прохожие хохотали при взгляде на еле ползущий, отчаянно жужжащий и дымящий механизм. Я же понял, что это моя судьба, мой путь, страсть всей жизни. Устроился на работу ремонтником в мастерской — чтобы заработать деньги для постройки автомобиля в моем собственном гараже. Я работал по ночам, почти не спал в итоге, но меня не покидало чувство вдохновения. Единственным человеком, кто меня поддерживал, была моя супруга. Мы познакомились с ней еще в школе, на танцах. Она была из богатой уважаемой семьи, я из бедной. Я покорил ее, подарив ей красивые наручные часы, собранные моими собственными руками. Я был не образован, не читал, но у меня была страсть и талант к механизмам: едва взглянув на любое устройство — от огромного парового двигателя до крошечных часов, — я сразу понимал, из каких деталей оно состоит и как работает. По ночам мы вместе с ней ковырялись в двигателе, холодной зимой замерзшими руками отогревали запчасти. Порой, когда у меня что-то стопорилось, я впадал в отчаяние и даже хотел все бросить. Но жена кричала на меня, говорила, что если я откажусь, то она сама, без меня доделает автомобиль. Господи, кем бы я сейчас был, если бы не она! Наконец весной я выехал на первом в истории автомобиле «форд» из нашего сарая. В нем было место только для водителя. Я поддал газу, удивленные соседи громко шутили по поводу моего «драндулета», а жена бежала сзади и кричала им, что они ничего не понимают и что на их глазах творится история.
— Но собственное производство вы начали не сразу?
— Разумеется, нет. Я был неопытен и не имел ни цента за душой. Путь к своей компании оказался долгим и трудным. После неудачи с Эдисоном было еще несколько предприятий: я становился все более известным человеком в этой области, в компаниях выступал партнером, но те проекты тоже развалились. Мне было уже за тридцать, а у меня все еще не было бизнеса, о котором я мечтал. Тогда я решил пойти ва-банк и все скопленные деньги вложил в недорогой участок земли около Детройта. Остальное — история.
— Как вы полагаете, какова причина вашего успеха?
— Настойчивость, вера в себя. Огромная страсть, любовь к делу всей моей жизни — автомобилям. Найдите дело себе по душе, и вам ни дня жизни не придется работать. Все остальное — это огромное количество технических подробностей — сотни находок, инноваций: закономерные и случайные. Бизнес — это сложный клубок. Но если идея правильна и полезна обществу, вас ждет успех.
— Какие инновации, находки были главными?
— Не буду вникать в технические тонкости. Ведь вы чиновник, а не инженер. Но одну историю расскажу. Она как раз о счастливой случайности. Я всегда сильно переживал по поводу низкой безопасности и быстрого износа корпуса машин, что, как казалось всем, было неизбежным. Однажды я был на ралли, и там один гонщик из Франции попал в аварию на огромной скорости. К всеобщему удивлению, он выжил. Пока врачи возились с ним, я подошел, незаметно поднял с земли отломанный кусок подвески его автомобиля и послал его на экспертизу. Оказалось, что он сделан из стали, покрытой ванадием. В Америке никому такой сплав не был известен, но он был самым крепким и прочным. Я дал указание скупить весь ванадий на рынке, чтобы он не достался конкурентам. Машины «Форд Т» — единственные, двери и подвеска которых сделаны из этого сплава. Они в ближайшие годы не будут иметь конкурентов по надежности. Могу вспомнить еще одну историю. Мне не нравилось качество стекла для окон машин даже лучших производителей. При авариях оно разлеталось на мелкие острые осколки, что ранило или даже убивало водителей. Кроме того, оно было дорогим. Однажды ко мне подошел иммигрант из Польши, который работал у нас инженером. Он сказал, что его дед на родине владел секретом производства закаленного небьющегося стекла. Мы попробовали, и теперь у нас — лучшее, дешевое и самое безопасное стекло в мировой автоиндустрии.
— Любопытно. А какова ваша стратегия?
— До меня все автомобили были лишь роскошными игрушками для богачей. Идущих в ногу с прогрессом развлекающихся аристократов. Возможно, некоторые из тех машин были даже более красивыми, стильными и быстрыми, чем «форд». Но все они стоили целое состояние — несколько тысяч долларов. При этом были очень прихотливы, быстро изнашивались. Год, максимум два — и они приходили в негодность, следовало менять все запчасти либо покупать новое авто. Модель Т не была первой моделью завода «Форд»: до нее были другие, еще весьма несовершенные. Я осознал, что достаточно дать рынку всего одну модель, но в ней воплотить все лучшие инженерные идеи. Надежную, долговечную, как можно более дешевую. Доступную любому обычному человеку. В идеале — всем работающим людям Америки, которые о личных авто даже и не мечтали. Когда Модель Т вышла на рынок восемь лет назад, ее цена была всего 850 долларов. Конкуренты уступали ей и при этом стоили вдвое дороже. Моим девизом стало «непрерывное улучшение». До бесконечности отшлифовывая технологии и процессы, делайте свой товар с каждым годом, кварталом, месяцем все лучше по качеству и все дешевле. Это прямой и самый надежный путь к успеху. После многократной рационализации производства я смог снизить цену до 450 долларов. Когда я предложу клиентам «Лиззи» за 250 долларов (это будет уже через несколько лет), я спокойно уйду на покой. Еще много лет после этого никто не сможет дать людям лучший автомобиль по соотношению «цена — качество».
— А вы не опасаетесь, что ваша Модель Т при всех ее достоинствах и цене может до смерти надоесть потребителю? Морально устареть. Навсегда выйти из моды или даже стать антимодой?
— Не думаю. Большинство простых американцев кровью и потом зарабатывают каждый свой доллар. Все больше людей не мыслят своей жизни и досуга без надежного железного «коня». Так как их семейные бюджеты малы, они всегда выберут мою дешевую верную «Лиззи».
— Позвольте мне перейти к главной теме нашей встречи. А именно — жалобам ваших рабочих на сверхтяжелые условия труда, палочную дисциплину и вмешательство в личную жизнь.
Генри Форд, до этого окрыленный рассказом о своем творении, поджал губы, словно съел лимон.
— Вам прекрасно известно, что на моих производствах нет и никогда не будет профсоюзов. Все жалобщики — это лентяи, которых я презираю. Мир устроен так, что человек ради хлеба насущного должен большую часть часов каждого дня жизни уделять работе. Еще святой Петр говорил: «Кто не работает, тот не ест». Себе я тоже не делаю поблажек. Несмотря на мое состояние, работаю как каторжный по двенадцать часов в день. Разумеется, если вы гениальный писатель, композитор или художник, широко признанный обществом, то можете зарабатывать на жизнь, имея свободу творчества и ненормированный график. К сожалению, таких людей — всего сто или двести на всю Америку. Остальные миллионы обычных граждан — не гении и должны терпеливо, добросовестно и дисциплинированно каждый день трудиться во имя выживания и благополучия их семей.
— Но работа работе рознь. Тот же ремесленник все-таки что-то творит, создает. А ваши рабочие, как бездумные автоматы с двумя руками и ногами, бесконечно повторяют пару движений. Уверен, что они считают минуты и молятся всем богам, чтобы сигнал об окончании смены прозвучал поскорее.
— Вы драматизируете ситуацию на фабрике. Возьмем тот же банк. Может показаться, что работа там легче и приятнее. Но взгляните внимательнее. Даже директор банка каждый день приходит в офис и делает, по сути, всю жизнь почти одно и то же. Что касается клерков банка, обязанных за день улыбнуться сотне клиентов и заполнить тысячу одинаковых бумаг, то это вообще чистейшая рутина. Уверяю вас, если хотите, можем поспорить: девять из десяти моих рабочих не поменялись бы местами с таким клерком. Его работа так же тягомотна и скучна, но клерк получает вдвое меньше моего рабочего. Другое обвинение — строгие регламенты. Поверьте, я был бы рад дать работникам больше свободы. Но вы же понимаете, что такое конвейер. Например, всего двое рабочих отвечают за то, чтобы как следует закрутить болты на колесе. Один закручивает, а второй, более физически сильный, своим ключом проверяет и докручивает болт, если надо. Конвейер движется быстро. Представьте, что один из них ненадолго отвлекся на разговор с кем-то, а второй, не предупредив никого, отлучился на пару минут. Десяток авто сойдут с конвейера с незакрученными колесами. Возможно, что до торгового агента они доедут. Потом клиент купит машину и погибнет на первой же серьезной кочке или небольшой яме. Строгие регламенты спасают жизни наших клиентов.
— А что насчет излишней опеки рабочих в свободное время и вторжения в их личную жизнь?
— Возможно, здесь я перегибаю палку. Но из лучших побуждений. Я считаю себя лично отличным примером для моих работников. К примеру, я ненавижу алкоголь. Когда моя служба социального контроля узнает, что кто-то из рабочих напился в воскресенье с утра, вместо того чтобы сходить в церковь, или выехать с женой и детьми на пикник, или посетить престарелых родителей — да мало ли что еще можно сделать хорошего в выходной, — такой человек в моих глазах становится похожим на животное, и я с чистой совестью даю указание уволить его. Я всегда обожал мою жену и был примерным семьянином. Когда служба контроля сообщает, что женатый рабочий фабрики завел любовницу или посетил проститутку, то и такому человеку нет места в моей компании. Если мне докладывают, что в субботу вечером молодую сотрудницу бухгалтерии видели в клубе развязной, нетрезвой, в вызывающем платье, ей сделают предупреждение. А если рабочий вечером пошел на концерт пошлой, бездумной, низкопробной черной джазовой музыки, то утром рассчитают и его.
— Мистер Форд, спасибо за беседу и прекрасный обед. Пожалуй, я не стану работать в цеху, как предполагал. Экскурсии и вашего рассказа мне достаточно. Я весьма впечатлен сегодняшним днем.
— Я не сомневался в этом. Я могу рассчитывать на ваш положительный отчет для Федерации?
— Я думаю, отчет получится неоднозначным. В любом случае для меня было огромной честью отобедать с вами. На этом разрешите откланяться.
Я, возможно, чуть торопливо пожал ему руку и, уходя, с опаской посмотрел на отряд его охраны, окончившей обед и теперь просто переминавшейся у выхода в ожидании босса. Я вышел и сразу сел в проезжавшее мимо такси. Разумеется, это тоже был черный «Форд Т».
Генри Форд прожил долгую жизнь, до конца оставаясь одним из известнейших и богатейших людей мира. Однако на склоне его лет его великая империя пережила несколько серьезных кризисов — вполне предсказуемых. К чести бизнесмена, эти кризисы он смог преодолеть.
В середине 1920-х, на пике процветания общества, иметь и водить «Форд Т» при всей его дешевизне и надежности стало дурным тоном: признаком бедности, отсутствия вкуса. В лидеры рынка вышел «Дженерал Моторс» — огромный концерн, созданный в результате слияния многих мелких американских автопроизводителей. В отличие от Форда они делали акцент на дизайне, привлекательности автомобиля и разнообразии предлагаемых моделей. Уже пожилой Генри Форд нашел в себе силы отойти от своих принципов и тоже выпустил на рынок несколько новых современных моделей, хорошо принятых потребителями. С началом 1930-х годов в ходе Великой депрессии пал другой принцип Форда — забота о рабочих как «о своей семье». В условиях снижения производства он без угрызений совести тысячами выбрасывал заслуженных рабочих без пособий на улицу, обрекая их семьи на голод; остальным еще выше поднял нормы выработки, при этом вдвое урезав зарплату. Можно было бы сказать, что эти меры были отчаянными, вынужденными для спасения компании, если бы в годы депрессии на личном счете Форда не лежали нетронутыми сотни миллионов долларов, а его семья не купалась в роскоши и богатстве. Тогда же в биографии автопромышленника возникли и другие неприглядные подробности. Он горячо дружил с немецким фюрером, поддерживал его идеи, охотно консультировал немецкие военные и автоконцерны, а газета, принадлежавшая Форду, печатала скандальные антисемитские материалы. Правда, после войны, перед смертью Генри Форд публично и, кажется, искренне раскаялся, создав огромный фонд помощи жертвам холокоста. После недолгого неудачного руководства концерном сыном Форда бразды правления перешли к его очень талантливому внуку — Генри Форду II, при котором компания Ford прочно, вплоть до наших дней, вернулась в число лидеров мирового автопрома.
Генри Форд скончался в 1947 году в возрасте 83 лет, до конца оставаясь активным человеком с ясным умом — вероятно, благодаря здоровому образу жизни. Не имея образования, он радикально изменил жизнь Америки начала XX века, сказал яркое новое слово в предпринимательстве. Идеи Форда, прогрессивные для своей эпохи, но ставшие спорными впоследствии, и сегодня вызывают немалый интерес, а также служат почвой для размышлений о сути капитализма, его достоинствах и недостатках.

Глава 15
Растворение зла
(Махатма Ганди)

Место: Ахмедабад, Индия
Время: 1922 год

Каждая поездка иностранца в Индию — это визит в фантастически яркую, полную необычных красок и ароматов страну, узнаваемую и не похожую ни на одно другое место в мире.
Правда, время моего посещения было не вполне удачным. Весь британский Индостан сотрясался от волнений и конфликтов, связанных с растущим неприятием индийцами их западной колониальной администрации.
Еще недавно мало что предвещало такие волнения. Напротив, на протяжении двух столетий Индия (с 1700-х годов ею управляла Британская Ост-Индская компания; с 1850-х она официально стала владением Британии) в глазах мира служила примером гармонии в отношениях между колонией и метрополией. Англия, бывшая в то время светочем цивилизации и двигателем прогресса в науке и технике, действительно принесла Индии много хорошего. Английский язык для огромной и этнически невероятно пестрой страны со множеством народностей и сотнями разных языков стал мостом — принятым всеми, универсальным средством общения. Инфраструктура Индии начала XX века (многое из нее сохранилось и спустя сто лет) была построена по проектам и под руководством британских инженеров. Англичане приучили индусов пить чай несколько раз в день (Индия станет его крупнейшим в мире производителем); они же строили и содержали тысячи школ, снизив традиционную местную неграмотность. Вероятно, главным было то, что британцы приучили (а кое-где и заставили) индусов подчиняться законам, а не прихотям местного царька-раджи, как это происходило тысячелетиями до сих пор. Разумеется, восстания в Индии тоже случались. Но реже, чем в других колониях, а их причины не были прямо связаны с неправильными действиями администрации: волнения возникали в периоды голода в провинциях в неурожайные годы или из-за конфликтов между местными народами. С такими выступлениями колонизаторы справлялись быстро и с относительно малыми жертвами.
Но в этот раз все было иначе. Конфликт Британии и Индии упорно тлел несколько лет, время от времени то вспыхивая, то ненадолго затихая. Как писали журналисты, в отношениях этих (столь разных, но обогативших друг друга) стран и культур впервые образовалась «глубокая трещина». В Первой мировой войне Индия оказала большую помощь своей метрополии, хотя тот конфликт прямо ее не затрагивал. Части британских войск, сформированные из индусов, сыграли заметную роль в ходе боевых действий, а возросшие дешевые поставки ресурсов из Индии в Британию помогли ей пройти войну без значительных экономических потерь. Но вместо благодарности и послаблений индусам британцы по окончании войны, наоборот, решили на всякий случай сильнее «закрутить гайки». Был принят новый кодекс индийских законов, расширивший властные и экономические полномочия британцев; введены более тяжелые налоги и экономические ограничения; главная оппозиционная индийская партия того времени Индийский национальный конгресс — поставлена вне закона. Очередные засухи и неурожаи дополнительно накалили обстановку, и в регионах Индии тут и там стали вспыхивать масштабные волнения. В 1919 году в Амритсаре, красивом городе на севере страны, возбужденная толпа убила нескольких британских полицейских; в ответ Британия ввела туда войска и спустя несколько дней новую демонстрацию встретила градом пуль: в той бойне погибли около пятисот безоружных людей, включая немало детей. Вероятно, именно тот эпизод стал точкой невозврата прежнего союза. Сотни миллионов индусов почувствовали себя глубоко оскорбленными и внутренне решились на затяжную войну за независимость. К моменту моего приезда с тех событий минуло три года, но потепления и примирения между Индией и Британией не наметилось — скорее наоборот.
Была и еще одна деталь, которая вначале казалась малозначительной, но со временем стала важной. У индусов в их борьбе за независимость появился неожиданный лидер. Это была своеобразная личность, чьи заявления и методы «сопротивления» ставили даже столь опытных колонизаторов, как британцы, в тупик. До недавнего времени они не могли даже уверенно решить, является ли этот лидер сопротивления противником, или же фактически он их союзник.
Этот необычный человек не был заговорщиком или «полевым командиром». Даже политиком в привычном смысле его можно было назвать условно. Это был скромный, тихий, необыкновенно спокойный адвокат средней руки, выходец из народа. Большую часть своей карьеры он проработал вдали от родины, в Южной Африке, вернувшись домой окончательно в весьма зрелом возрасте — несколько лет назад. Даже выдающимся интеллектуалом и эрудитом в традиционном смысле этого юриста и общественного активиста вряд ли можно было назвать. Скорее, он был похож на тихого безобидного бродячего проповедника или индийского аскета-праведника садху. Среднего роста, худой, физически хрупкий, говоривший тихим голосом, скромный и уже немолодой (пятьдесят с небольшим лет) мужчина типично индийской внешности — со смуглой кожей, темными глазами, всегда одетый в белую национальную одежду, сильно облысевший, в очках, опирающийся на посох при долгой ходьбе. Таков был портрет главного борца за независимость огромной страны от самой большой империи в истории.
Его звали Мохандас Ганди, но поэт Рабиндранат Тагор, а за ним и весь индийский народ дали ему почетное имя, которое с годами заменило его собственное, — Махатма, что на одном из диалектов хинди означало «Великая душа». После знакомства с биографией этого человека мое недоумение усилилось: в ней не было ничего выдающегося. Обычный аскетичный религиозный индус, каких можно было встретить миллионы что в то время, что сейчас. Но мне было необходимо в силу порученной мне миссии найти подход, ключ к психологии этого человека. Мне выпало быть чиновником в Министерстве по делам заморских колоний, я отвечал за бесперебойность торговли Британии с Индией. В текущем году товарооборот между ними в особенно чувствительной для Англии отрасли — текстильной — неожиданно упал в два раза. Несмотря на то что Британия и весь мир находились в благоприятной фазе экономического роста, столь резкое падение экспорта вызвало остановку ряда крупнейших текстильных фабрик Манчестера. Как раз накануне их владельцы установили новейшее оборудование, взяв под это огромные кредиты, наняли тысячи дополнительных рабочих. Но теперь их продукция — дешевое, удобное, ноское нижнее белье, майки, кепки, рубашки — накапливалась на складах, не находя сбыта, а вчерашние миллионеры-собственники были на грани банкротства и яростно атаковали правительство требованиями вмешаться и любой ценой исправить ситуацию. Общественное мнение их поддерживало.
Виновником болезненного кризиса был лично этот человек. Его учение, философия, идеология состояли в проповеди умеренности и доктрины «ненасильственного сопротивления захватчикам». Ганди утверждал, что любое физическое насилие над злом может порождать только новое зло и пользоваться им даже в благих, справедливых целях национального освобождения категорически нельзя. Ни один британец в Индии — даже полицейский, бьющий людей дубинками или стреляющий в толпу, — не должен физически пострадать. Единственный достойный, правильный путь к свободе, по версии Махатмы, — решительное несотрудничество с оккупационной властью. Формы этого бойкота могли быть разными. Ганди призывал народ к тому, чтобы не принимать звания от англичан, не работать на них ни в каком качестве, не соглашаться с решениями их судов, не носить европейскую одежду (и даже индийскую, сотканную на их фабриках), не платить налоги. Вместо этого в экономике он предлагал идти по пути упрощения хозяйства: ткать традиционную одежду вручную, расширять мелкие производства, от сложной технологичной продукции, которую нельзя произвести без крупных фабрик, следовало отказаться. По его мнению, счастье человека заключалось не в вещах, а в «праведности души». Он считал, что правильный путь — жить скромно, но справедливо и в гармонии с природой. Правда, сам Ганди перемещался по стране на автомобилях и поездах, не раз пересекал океаны на морских лайнерах, а в старости от болезней его спасали западные антибиотики. Впрочем, расхождения между идеологией и поступками в истории хорошо известны; к тому же Ганди большую часть времени действительно жил аскетично.
Я направился в столицу Индии, Дели, где пообщался с главами местной администрации и собрал о новом проповеднике больше информации. Противники Ганди в Индии (а их тоже было немало) нередко упрекали его в тайном пособничестве англичанам и пораженчестве. Самые резкие из них даже называли его «купленным британским шпионом». По их словам, Ганди хитро играл роль лидера протестов, а на самом деле его учение помогало захватчикам держать ситуацию в стране под контролем, еще и малой кровью. Но теперь я воочию убедился, что это было не так. Чиновники администрации, которые когда-то относились к Махатме снисходительно, с юмором и даже сочувствием, теперь буквально клокотали от ненависти к нему. Казалось, что тихому индусу действительно удалось нащупать их болевые точки. Расстрелять пару демонстраций, с точки зрения колонизаторов, было грубо, жестоко, некрасиво, плохо для репутации Британии, но не так уж и сложно. А вот посадить в тюрьму двадцать миллионов индусов, одновременно отказавшихся в прошлом году платить налоги в казну империи, было задачей явно невыполнимой. Самых видных неплательщиков в назидание другим, конечно, сажали, и надолго, но это было лишь каплей в море и никак не меняло плачевную ситуацию с упавшими доходами. Еще менее понятно было то, как заставить индусов покупать английский текстиль, от которого они массово отказывались. Власти пробовали пойти на хитрость, перенеся часть фабрик из Манчестера в Индию, но уловка была шита белыми нитками и не сработала: такую продукцию, даже физически сотканную руками индийцев, местные тоже раскупали плохо. Причем в таком поведении потребителей, как ни крути, не было ни малейшего состава преступления. Показательным стал визит одного из членов королевской семьи в Дели. Планировался пышный прием с миллионами радостных людей на улицах с цветами в руках, но вместо этого столица во время проезда кортежа демонстративно «вымерла»: ее жители по призыву Ганди остались дома.
Убедившись в действенности тактики, предложенной Махатмой, за ним пошла большая часть страны: в кои-то веки объединились даже вечно враждующие индуисты и мусульмане, а сам Ганди был избран главой Индийского национального конгресса. Но британцы не были бы хозяевами половины мира, если бы не нашли действенный ответный ход. Они провели ряд точечных, но исключительно жестоких репрессий в разных местах Индии, которые вынудили местных снова взяться за оружие. Ганди в своем духе выступил с порицанием этих актов насилия, но общественное мнение было «за», и немалая часть его сторонников начала отворачиваться от него. Теперь властям надо было действовать быстро и решительно. Лондон согласовал арест Ганди, который должен был произойти в ближайшее время. Независимо от этого, мне надо было успеть добиться от него отмены его запрета на покупку индийцами английской одежды.
В те годы Махатма жил в ашраме — индуистской духовной общине единомышленников на окраине крупного современного промышленного города Ахмедабад, неподалеку от тех мест, откуда он был родом. Участники общины занимались различным ручным трудом, в основном текстильным — ткачеством и прядением на примитивных деревянных станках; женщины и дети ухаживали за обширным садом и занимались домашним бытом. Количество участников общины в разные годы колебалось от нескольких десятков до пары сотен человек. Вечерами Ганди (до этого, как и все, весь день проработавший руками) произносил на сон грядущий небольшую проповедь на душеспасительные темы. Финансовый результат деятельности ашрама всегда был глубоко отрицательным. Он существовал за счет богатых спонсоров, поклонников Ганди, что вроде бы доказывало экономическую нежизнеспособность доктрины философа. Но сам он относился к этому факту как к ничего не значащей досадной мелочи и считал свою общину «моделью идеального мира», наглядным образцом правильного уклада жизни для Индии и, возможно, всего человечества.
Важной чертой жизни ашрама Ганди было то, что в него свободно допускались представители всех индийских каст, что было немыслимо в то время. Людей из низшей касты неприкасаемых Махатма приветствовал особенно сердечно. Согласно тысячелетней традиции, такие люди могли выполнять только самую грязную работу — вроде мусорщиков или чистильщиков канализации. Не только сами эти люди, но и предметы, к которым те хотя бы раз прикоснулись, вода, выплеснутая из их ведра, и даже тень от них на земле считались глубоко оскверненными, грязными, порочными. Для представителей других каст просто прикоснуться к перечисленному означало навлечь на себя позор до конца жизни. Ганди полностью отвергал кастовую систему, неприкасаемых называл «божьими людьми» и изгонял из своей общины тех, кто высказал хотя бы слово неудовольствия от их присутствия рядом с собой.
Именно из таких людей состояла публика в вагоне низшего, третьего индийского класса, в котором мне пришлось ехать из Дели в Ахмедабад. Дорога занимала сутки, и в других обстоятельствах я бы заплатил любые деньги, чтобы находиться в первом классе, а не в этом, доверху набитом нищими полуголыми индусами, ужасном вагоне. Многие пассажиры всю дорогу ехали стоя; в вагоне, несмотря на постоянно открытые окна, было влажно, жарко и душно: все его пространство, не занятое потными пахучими телами, заполняли тюки и чемоданы. Кромешный ад, но такова была часть моего замысла. Ганди принял обет ездить в поездах только третьим классом, и я хотел показать ему, что не он один на это способен. Появление в таком вагоне хорошо одетого, респектабельного белого господина вызвало сенсацию среди пассажиров: такого, вероятно, еще не случалось в истории. Проникшись, индусы, как могли, постарались обеспечить мне хотя бы минимальный комфорт: уступили сидячее место и всю дорогу старались вести себя как можно тише, чтобы по возможности не мешать мне. Впрочем, в глубине души я гордился собой: недаром британцы издавна славятся не только любовью к деньгам и властностью, но и умением невозмутимо, стоически выносить временные трудные, малоприятные обстоятельства.
По дороге я перебрал в памяти детали биографии Махатмы и снова отметил про себя ее обычность. Он родился в небольшом городе, с деревенским укладом жизни. Отец — чиновник, уважаемый, грамотный, но бедный. В многодетной семье Махатма был старшим. В отличие от шустрых младших братьев и одноклассников, он всегда был «правильным», послушным, тихим, постоянно рефлексировал по любому поводу. Женили его, по индийским обычаям того времени, рано — в тринадцать лет. Первое время он воспринимал жену (которая на всю жизнь станет его верной союзницей) как подругу для детских игр. С ранних лет проникся догмами индуизма: в юности стал веганом (не ел не только мяса, но даже рыбы и яиц), не курил, не изменял жене. Но и приверженцем определенной веры его назвать было нельзя. Ганди часто критиковал индуизм (кастовость и другие его положения). Провозглашал, что «Бог существует, он един для всех людей и выше всех религий» и что «смысл жизни человека заключается в поиске Бога и правильного пути к Нему». К сексу относился как к неизбежному способу продолжения рода, но считал его глубоко греховным источником удовольствия. В тридцать лет с небольшим, после рождения четвертого ребенка, Ганди примет обет полного отказа от секса и будет следовать ему до конца жизни (позже он признавался, что следование этому обету было самым тяжелым; и, кстати, мнение супруги его не беспокоило: если он так решил, она была обязана смириться).
После школы на деньги богатого родственника молодой Ганди уехал учиться в Англию. Дела там у него шли ни шатко ни валко: друзей за пределами индусской общины не завел; диплом юриста получил за деньги, выучив всего пару предметов и толком не сдав экзамены; по наивности то и дело попадал в неловкие бытовые ситуации, а главным увлечением его жизни в те годы был поиск хороших вегетарианских кафе (редкость для Британии). Вернувшись домой, пробовал начать свою адвокатскую практику, но из-за слабых знаний и природной робости у него почти не было клиентов, а тяжбы тех, что были, он проигрывал. Чтобы прокормить детей, с семьей перебрался в Южную Африку, где устроился на место юриста крупной индийской компании. Там и произошел мелкий эпизод, в корне изменивший характер Ганди и весь ход его жизни. В поезде, на котором он ехал в командировку, его с позором выгнали из вагона первого класса (куда он честно купил билет): пассажиры посчитали его «цветным» из-за смуглости кожи. Происшествие ранило юриста в самое сердце. На родине он был из уважаемого рода, а эти расисты, белые южноафриканцы, обошлись с ним как с неприкасаемым! На средства компании он опубликовал описание происшедшего в центральных газетах страны, излив в статьях свое негодование. Затем на протяжении пятнадцати лет совмещал в ЮАР работу юриста с активнейшей общественной деятельностью, направленной на искоренение расизма. Добился некоторых результатов: расовый режим в этой стране временно смягчился. На родину Ганди окончательно вернулся всего несколько лет назад уже в роли видной фигуры сопротивления колониальным режимам, известного философа и публициста; позже он и вовсе стал духовным лидером нации.
На шумном оживленном вокзале Ахмедабада, оказавшегося более крупным городом, чем мне представлялось, я нанял извозчика: путь до ашрама Ганди, расположенного на другом берегу реки, разделявшей город на две части, пешком был неблизким. Даже в феврале погода в этой части Индии стояла теплая, по европейским понятиям — летняя. Приятное солнечное утро предвещало тихий безоблачный день. Ашрам находился в бедной, неприглядной части города — вблизи берега мутной реки, зажатый между крематорием и тюрьмой. Путь к нему пролегал мимо бедных, рассыхающихся лачуг с нехитрым хозяйством под открытым небом, почти в каждой из которых обитали несколько поколений семей: от сухих стариков до ватаги веселых чумазых детей. В общем, это было логично: на участок в лучшем месте Махатме неоткуда было бы взять средства. Но сама община мудреца выглядела на окружающем фоне островком благополучия. Она занимала приличную площадь, выглядела чисто и симпатично: с двухэтажными деревянными строениями красного и желтого цвета, аккуратно постриженной светло-зеленой травой, множеством ухоженных фруктовых деревьев. Дверь общины никогда не закрывалась. Дорожек не было, и, идя по траве, я внимательно смотрел себе под ноги. В ашраме исповедовался принцип непричинения зла живому. Рассказывали, что прямо под ногами у людей здесь нередко ползали ядовитые кобры. К счастью, змей мне не встретилось. Я спросил у девушки, где я могу найти Махатму. Она улыбнулась, вежливо поздоровалась на хорошем английском и указала на маленькую деревянную постройку, дверь которой была приоткрыта. Подойдя ближе, я увидел скромно обставленную комнату. У стены находился небольшой прядильный станок, у окна — стол с несколькими книгами. Хозяин этой почти монашеской кельи подметал пол, стоя ко мне спиной. На мое вежливое обращение он обернулся, распрямился и с удивлением, изучающе на меня посмотрел. Я отметил, что в начале 1920-х Ганди выглядел моложе, чем мы привыкли по его многочисленным портретам и фотографиям. Он уже заметно облысел, но его лицо пока еще украшали густые черные усы. Очки он тоже еще не носил. Передо мной стоял не сухой, седой и невероятно худой аскет с посохом, а стройный энергичный мужчина-индус, почти в расцвете сил. Знакомый всем образ «мудрого старца» Ганди приобрел годам к шестидесяти, после долгих тяжелых лет в индийской тюрьме.
— Приветствую вас! Весенняя утренняя уборка?
Махатма кивнул, вышел за порог и приветливо, но несколько напряженно пожал мою руку. Безупречно одетые лондонские джентльмены с оксфордским акцентом, работавшие на британское правительство, вряд ли (тем более так просто, без приглашения) часто появлялись у него в гостях.
Ганди пригласил меня позавтракать вместе с ним на веранде. Обитатели ашрама вставали с рассветом, и для него это явно был не первый завтрак. Две приятные девушки в традиционных нарядах принесли нам жидкую овсяную кашу, аппетитные джемы нескольких видов, темный хлеб и чашки с горячим какао. Я с радостью все попробовал, но не мог сдержать сарказм:
— Великий Ганди, духовный лидер Индии, имея столько помощников, сам подметает пол?
— Разумеется. В нашей общине все равны. Я занимаю в ней такое же положение, как и любой. Разве что Господь дал мне немного больше мудрости. Как могу, я стараюсь делиться ею с другими.
— Вы полагаете, что, находясь здесь, вдали от индийских столиц, подметая пол, вы принесете больше пользы, чем если бы вы активно выступали перед толпами из тысяч людей по всей стране? Вы же понимаете, что терпение ваших соотечественников не беспредельно. Многие даже ваши сторонники все громче критикуют вас за пассивность, бездеятельность.
— Я полагаю, что всякое хорошее дело, даже уборка своей комнаты или мои вечерние обращения пусть и к небольшой группе единомышленников, стоит того, чтобы им заниматься.
— Я знаю, что вас многие считают философом. Но разве философия — это то, что нужно Индии в этот переломный период всей ее истории? Разве не настало время решительных действий?
Ганди тихо усмехнулся и посмотрел вбок. Кажется, подобный вопрос ему задавали уже тысячу раз.
— Я полагаю, что многие из нетерпеливых горячих голов не понимают, что историю торопить бесполезно. Вы, разумеется, можете изо всех сил потрясти яблоню. Одно из двух — либо у вас ничего не получится, либо к вашим ногам упадут незрелые плоды, от которых вам не будет пользы.
— Как следует понимать эту аллегорию?
— Довольно просто. Неужели вы полагаете, что небольшая армия, даже хорошо вооруженная и посланная столь сильной державой, как Британия, могла бы покорить такую огромную, необъятную страну, как Индия, и столетиями удерживать ее в своей власти без ее собственного согласия?
— Насколько я знаю, наша администрация часто использует силовые методы, особенно в последнее время. Конечно, элемент насилия по отношению к подчиненным народам есть всегда.
— Элемент — возможно. Но не в насилии суть. До недавнего времени индусы, могу заверить, хоть и втайне недолюбливали вас, что неизбежно в их подчиненном положении, но вместе с тем в огромной степени уважали и даже во многом завидовали вашей великой империи. Всячески старались брать с вас пример. Любой индиец, достигший высокого положения в обществе, первым делом решал переехать из деревни в город, в европейский дом. Начинал одеваться и стричься как британский джентльмен, пил чай с молоком по расписанию, заводил гувернанток и отправлял детей на учебу в Оксфорд. Добиться всего этого в Индии было признаком высшего успеха в жизни.
— Разве это плохо? Великобритания — светоч мирового прогресса и культуры, это всем известно.
— Я отношусь с уважением и к вашей культуре, и к вашей стране, всей душой желаю вам процветать и дальше. Даже мои книги я пишу на английском, хотя владею несколькими местными языками. И все же я готов с вами поспорить в главном. Взгляните на весь ход мировой истории. Все империи прошлого рассыпались. Где великие культурные древние греки, римляне, персы? Воспоминания о них остались только в библиотеках. Даже огромный и столь же древний, как мы, Китай сейчас достиг низшей точки в своей истории и лежит в руинах под ногами европейцев. И только в Индии и сегодня все обстоит примерно так же, как и на протяжении всех прошлых тысячелетий. Завоеватели приходят и уходят, а великая вечная Индия от этого почти не меняется. Да, мы живем просто, бедно, отстало, по мнению Запада. Но зато мы, индийцы, открыты, искренни, веселы, улыбаемся каждому дню, счастливы так, как, вероятно, ни один другой народ мира. В Индии все устроено естественно и внутренне гармонично. Все, что вы, англичане, могли нам дать, вы уже дали. Даже больше того, что нам было нужно. Спасибо вам за это. И достаточно. Теперь, пожалуйста, вам надо просто уйти.
— То есть вы считаете, что корона так долго правит Индостаном только потому, что индусы сами этого хотели все это время? А теперь они этого больше не хотят?
— Именно так. Яблоко уже почти созрело и вот-вот упадет на землю. Я это ясно вижу и чувствую. Вы здесь больше не нужны. Независимо ни от чего Британия уйдет из Индии тем или иным образом. Как я полагаю, в ближайшее десятилетие или чуть позже. У нас есть выбор: подталкивать вас к этому естественному решению плавно, бескровно, мирно либо устраивать одну бессмысленную бойню за другой, теряя в них сотни тысяч людей, но никак не приближая этим нашу свободу, а скорее наоборот — отдаляя ее, ожесточая вас, более сильного, чем мы, с военной точки зрения соперника.
— Но ведь, как я понимаю, многие индийцы обуреваемы еще и жаждой мести за несправедливость.
— Принцип «око за око» в итоге сделает мир слепым. Насилие и убийства — это путь в никуда.
Я попробовал к этому моменту несколько видов джема. Мне особенно понравились клубничный, ананасовый и еще один, из местного фрукта, чуть горьковатого, названия которого я не знал.
— Господин Ганди, на словах это звучит красиво и даже убедительно. Но только в идеальном мире.
Индийский лидер улыбнулся, заметив, что я с аппетитом облизнул последнюю ложку с джемом.
— А мы и живем в идеальном мире. Или, по крайней мере, в мире, близком к идеалу. У каждого человека есть все, чтобы быть полностью счастливым. Для этого не нужно много денег.
— В чем же секрет счастья, по-вашему?
— Счастье — это когда твои слова, мысли и поступки совпадают. Иначе говоря, счастье — в том, чтобы никогда не лгать, не пускать себе в голову дурных мыслей и желаний и никому не причинять зла.
— Но ведь в мире всегда будет немало злых, порочных людей, склонных к насилию.
— Да, но мне кажется, с каждым поколением человечество понемногу становится мудрее, чище, лучше. Если прогресс в чем-то и полезен, то только в том, что он помогает искоренить голод и крайнюю нищету, которые в итоге и служат главным рассадником пороков. Сами люди в своем большинстве в гармоничном обществе не будут склонны проявлять агрессию. Разумеется, всегда будут исключения, психические отклонения от нормы, такие как воры, убийцы, мошенники. Но их процент в масштабе всего общества и сейчас невелик, а в будущем он станет ничтожным. В торжестве всеобщего принципа ненасилия и мирного сосуществования рано или поздно Зло просто, незаметно и естественно растворится в мире, как ложка соли в океане воды. Как грязь, носимая с берега, не может замутнить воду в огромном безбрежном океане, точно так же и отдельные, редкие проявления зла не разрушат прекрасную цельную гармонию будущего мира.
— На этой высокой поэтической ноте позвольте мне перейти к делам приземленным, практическим.
— Я вас слушаю.
— Король Англии, министры по делам колоний, а также представители торговых ведомств крайне озабочены резким падением экспорта текстильных изделий в Индию. Недополученные казной доходы из-за объявленного вами бойкота английской одежды за прошлый год составили сотни миллионов фунтов стерлингов. Целая индустрия находится из-за вас под огромным давлением.
— Так в чем же проблема? Производите ровно столько текстиля, сколько нужно для жителей вашей страны. А мы, индусы, будем прясть одежду для себя. Все будут удовлетворены.
— Простите, мистер Ганди, но вы рассуждаете предельно наивно. Вы должны знать о системе разделения труда. Это именно она подняла благосостояние Европы и всего мира на ранее невиданную высоту. Согласно этому принципу, каждая нация должна производить то, что у нее эффективнее всего получается. Как на фабрике, где каждый рабочий занят тем, что он лучше всего умеет. Принцип изоляции и натурального хозяйства неминуемо за считаные годы любую нацию отбрасывает в нищету. Об этом писал когда-то наш великий экономист Адам Смит, и позже все убедились в его правоте на множестве практических примеров. В числе того, что особенно хорошо получается у Британии, — выпускать для нужд всего мира самый качественный и при этом недорогой текстиль. Благодаря нашим первоклассным манчестерским заводам с лучшими мастерами и новейшим оборудованием. Поймите, что вы, с вашими допотопными ручными прялками, никогда не сможете конкурировать с нашим экспортом по соотношению качества к цене.
Махатма Ганди извинился, поднялся с кресла и на минуту отлучился. Вернулся с большим мотком ниток в руках. Затем спросил:
— Если не секрет, то сколько стоит эта ваша замечательная белоснежная рубашка?
Я не был готов к этому вопросу. Покупкой одежды в нашей семье занималась моя супруга, мне даже некогда было в это вникать. Но я все же собрался с мыслями и ответил приблизительно:
— Это дорогой бренд. Известная марка одежды. Я полагаю — один фунт стерлингов или около того.
— Целый фунт стерлингов… Далеко не все индийцы когда-либо держали в руках сразу столько денег. Посмотрите на этот материал. Заметьте, это не хлопок, как у вас, а более дорогой натуральный белоснежный шелк. Я сам не настолько искусен в ремесле, но одна из наших женщин за несколько часов сможет выткать вручную рубашку точно такую же, как на вас, только еще качественнее. Ее стоимость составит один шиллинг, то есть ровно в двадцать раз дешевле. Разумеется, с гостя мы не станем брать денег и с удовольствием подарим ее вам.
— Бросьте, мистер Ганди! А корабли, автомобили, аэропланы вы тоже собираетесь прясть вручную? Ну что за наивное упрямство! Машинное производство всегда будет производительнее ручного!
— Я не согласен с вами и, как мне кажется, привел хорошие аргументы. Все, что человеку действительно необходимо, при соответствующих навыках и подходящих инструментах можно производить своими руками: дешево, качественно, без огромных станков и изматывающих рабочих до смерти конвейеров. Все, что таким образом сделать нельзя, для счастья человека и не нужно. Хотя каждый имеет право остаться при своем мнении. Объясните: чего вы от меня добиваетесь?
— Мне кажется, это очевидно. Во благо наших великих держав и во избежание эскалации острого конфликта между ними (кстати, в русле вашей же идеологии) вы должны как можно скорее, желательно сегодня, заявить прессе, что отныне индийцам не запрещается, а, наоборот, рекомендуется покупать одежду, привезенную из Британии. И тем более — ту одежду, что соткана руками индусов на наших фабриках в вашей стране.
— Это невозможно. Так же, как невозможно повернуть вспять ход истории и логики вещей.
— Отдаете ли вы себе отчет в том, как печально ваше упорство может закончиться?
При этих словах — откровенной угрозе — выражение лица Ганди, к моему удивлению, не изменилось.
— Вы знаете, в чем истинная сила человека?
— Что вы имеете в виду?
— Главная сила человека — не в мускулах, а в отсутствии страха. Я уверен в своей правоте и не боюсь абсолютно ничего. Ни угроз, ни тюрьмы, ни даже смерти.
— Господин Махатма, я бы очень хотел, чтобы вы и дальше спокойно несли вашу мирную философию людям Индии и не только им. Но ваш отказ ставит наше правительство в безвыходное положение.
Ганди примирительно улыбнулся и жестом пригласил меня совершить прогулку по его саду. Около одного из деревьев он остановился, сорвал и протянул мне незнакомый розовый плод с шипами и сочной мякотью внутри. Попробовав, я понял, что именно из него был сделан третий вкусный джем.
— Я подчиняюсь единственному тирану на этом свете — тихому голосу моей совести. Чему быть, того не миновать. Я благодарю вас за то, что вы проделали такой долгий путь для разговора со мной, и сожалею, что ничем не смог помочь. Если хотите, вы можете остаться у нас до вечера и даже переночевать. Возможно, это привнесет немного мира и успокоения в вашу растревоженную душу.
Мне ничего не оставалось, как попрощаться, поблагодарив хозяина ашрама за уделенное время. Последнее, что я услышал, уходя, были слова Махатмы мальчику, который хныкал и не хотел убирать свою комнату, как требовала его мать. Он жаловался, что уборка неинтересна.
— Любое достойное дело, которое делает человек, для Вселенной не так уж и значительно. Но очень важно, чтобы это дело человек все-таки сделал.
Махатма Ганди вскоре был арестован британскими властями и брошен в одну из самых суровых тюрем страны. Спустя несколько лет под давлением общественности его освободили, но позже вновь арестовали. Из оставшихся долгих двадцати пяти лет жизни Ганди в общей сложности почти половину провел в заключении. В 1930 году, находясь на свободе, он предпринял остроумную и необыкновенно масштабную акцию неповиновения, которая вошла в мировую историю. Узнав о введении колонизаторами огромного налога на производство местной индийской соли, Ганди, в чем был одет, вышел из ашрама и пешком направился на юго-запад, в сторону океана. Его поход длился три недели, за которые он прошел четыреста километров: по пути к нему присоединилась толпа из ста тысяч индусов в таких же белых одеяниях. На берегу океана Махатма зачерпнул чайной ложечкой воды, затем выпарил на солнце соль на ее дне, это же сделали и остальные. Во время трапезы они посолили ею свою еду. Администрация решила жестоко подавить этот соляной марш. Но выступившие не дрогнули: по призыву Ганди люди шеренгами просто подставляли лбы под удары дубинок полицейских: серьезно пострадали сотни людей, прежде чем полиция отступила.
Перед началом Второй мировой войны Ганди написал несколько писем немецкому фюреру, в мягкой дружеской манере убеждая того отказаться от военных планов. Разумеется, этот ход не сработал. В начале 1940-х годов, на фоне военных трудностей империи, в Индии возник глубокий религиозный раскол между индуистами и мусульманами. Ганди, чья философия состояла в единстве Бога для всех, предпринимал все усилия для национального примирения — безуспешно.
В 1947 году Великобритания приняла решение предоставить Индии независимость. Сторонники Ганди видели в этом его огромную личную заслугу; критики указывали, что это решение британцы приняли самостоятельно, без всякого влияния извне — потому что их расчеты показали, что содержать эту огромную страну им более нерентабельно. Так или иначе, вопрос, насколько велико было влияние деятельности Махатмы на это решение монархии, остается открытым. В первый год независимость принесла индусам лишь огромные беды. Разгорелась кровавая гражданская война, в результате которой древний Индостан разделился на два государства по признаку религии, острая вражда которых не прекращается и сейчас: Индию и исламский Пакистан. Даже после этого раздела страны война между индуистами и мусульманами не прекратилась: она шла не менее яростно уже внутри самой Индии. Махатма Ганди был шокирован таким ходом событий и объявил бессрочную голодовку до завершения гражданской войны. Авторитет его личности был столь высок, что стороны действительно пошли на примирение: в Индии воцарилось относительное спокойствие буквально за пару дней до того, как силы окончательно оставили бы Ганди.
В январе 1948-го все еще активный 78-летний Махатма выступал перед толпой слушателей в Дели. Вооруженный фанатик прорвался к нему и несколько раз выстрелил ему в грудь. Последними словами умирающего Ганди было с удивлением произнесенное «О боже!»
Наивный идеалист, живший в своем придуманном, несуществующем мире и в итоге все сделавший не так, как, возможно, было надо, — или великий пророк, мудрец и гуманист? Вероятно, люди будут спорить о личности и сути учения Махатмы Ганди еще очень долго.

Глава 16
Научная логика и религия
(Бертран Рассел)

Место: Кембридж, Великобритания
Время: 1924 год

В Кембридже, одном из главных университетских и научных центров мира, мне уже приходилось бывать. Примерно двумя веками ранее здесь преподавал гениальный Исаак Ньютон. За прошедшее время архитектура городка, конечно, изменилась: в нем появились асфальтированные дороги, по которым ездили автомобили; в несколько раз выросло число студентов, которые теперь были не только англичанами, но и выходцами из других стран разветвленной империи. Впрочем, центр Кембриджа — одна длинная, средневекового вида улица, вдоль которой располагались старинные дома с резными фасадами и несколько грандиозных зданий разных факультетов университета, — за прошедшие столетия почти не изменился. Центр Кембриджа столь необычно спланирован, что самые красивые виды его архитектуры открываются не со стороны пешеходных улиц, а от узкой, тихой реки Кам, давшей название городу. При этом пройтись вдоль речки пешком невозможно: ее берега, как в Венеции, упираются прямо в стены зданий. Поэтому самую приятную экскурсию по Кембриджу можно совершить, только арендовав на пару часов лодку.
Великие научные традиции в области физики, заложенные здесь Ньютоном, продолжались. В 1920-х в Кембридже работали многие выдающиеся ученые-физики той эпохи: Резерфорд, первый в истории открывший структуру атома, ныне известную каждому школьнику, и целая плеяда других.
Но человек, с которым я собирался встретиться, не был физиком. Несмотря на свой солидный возраст (около пятидесяти), он, как ни удивительно, находился, по сути, еще в начале своей карьеры. Всемирно признанной величиной в математике, философии и логике, а также видным общественным деятелем и лауреатом Нобелевской премии по литературе этот безупречный британский джентльмен по имени Бертран Рассел стал значительно позже. Его самые популярные работы были написаны им в возрасте от шестидесяти до девяноста семи лет. А в начале 1920-х годов его имя в научном мире имело известность лишь в узких кругах.
Я был деканом факультета социологии и политологии Кембриджского университета. Глава университета был обеспокоен ситуацией вокруг графа Рассела, уже однажды со скандалом уволенного из Тринити-колледжа (самого элитного подразделения Кембриджа) около десяти лет назад. Дело было в начале Первой мировой войны. Рассел, преподававший в Тринити математику, развернул бурную общественную деятельность, направленную против участия Британии в войне. Общество тогда было охвачено единым порывом патриотизма, и ученого за пропаганду пацифизма не только уволили и лишили ученых степеней, но и приговорили к трем годам тюрьмы (в итоге Рассел отсидел несколько месяцев). Ближе к концу войны, однако, ее популярность в обществе резко снизилась, и ученого реабилитировали. Его работы опять стали печатать, ему разрешили снова читать лекции в Кембридже — правда, не как штатному сотруднику, а на почасовой основе. Теперь Рассел преподавал математику, а также философию и социологию. Его лекции пользовались необыкновенной популярностью. Рассел был не только сильным академическим ученым, но отчасти и человеком искусства. Он превращал свои выступления перед публикой в небольшие интеллектуальные представления. В начале лекции он высказывал ряд глубоких тезисов на разные, порой неожиданные темы (научные, о международной политике; об основах христианской религии; было даже занятие о том, как надо строить интимные отношения супругов). Оставшееся время лекции проходило в ярких эмоциональных диспутах студентов с преподавателем и между собой. В конце лекции Рассел оценивал, насколько происшедшая дискуссия была логична, аргументирована фактами и свободна от эмоциональных поверхностных суждений.
Многие студенты были в восторге от таких занятий, но далеко не все. На ученого часто поступали доносы. Например, некоторые жаловались, что Рассел недопустимо пропагандировал свободу отношений в браке (как сексуальную, так и необходимость развода при остывании любви). Во все еще чопорной и консервативной Британии 1920-х такие речи многим казались недопустимыми. Слушатели, настроенные пылко и патриотично, осуждали критику Расселом британского имперского управления: тот часто говорил о том, что любая империя нацелена на порабощение подчиненных народов и ограбление местных ресурсов. Глубоко верующие христиане, несмотря на то что Британия находилась в лоне относительно либеральной протестантской церкви, были оскорблены тем, что Рассел, называя себя агностиком (то есть человеком, который точно не знает, есть Бог или его нет, и не волнуется по данному поводу), на самом деле в вопросах теологии представал скорее воинствующим атеистом. По сути, он не только отрицал все религии, но и откровенно и остро иронизировал над ними. Быть агностиком в одном из главных научных центров мира в начале просвещенного XX века, разумеется, ученым и преподавателям не запрещалось. Но настойчивая, резкая пропаганда атеизма администрацией университета явно не приветствовалась.
Одним словом, никто не удивился, когда в ходе вчерашнего научного совета университета было решено: мягко, тихо, без скандалов, провести с ученым разъяснительную беседу о том, что темы религии, государственной политики и семейных отношений отныне не должны затрагиваться в ходе его занятий. В ином случае договор университета с ним должен был быть немедленно расторгнут. Провести этот непростой разговор поручили мне: часть лекций Рассел читал на моем факультете, и мы с ним были знакомы. Кроме того, мне как самому молодому из деканов и тоже имевшему репутацию вольнодумца (хотя, разумеется, не в таких масштабах), как всем казалось, было проще донести послание администрации ученому в мягком, дружеском ключе. По правде говоря, все, зная редкое упрямство Рассела, понимали, что поставленное условие он отвергнет и после этого неприятная «заноза» в его лице навсегда покинет великий университет.
Привычным видом отдыха студентов и преподавателей Кембриджа (помимо велосипедных прогулок и рыбной ловли) был лодочный круиз по узенькой реке Кам, которая, как уже отмечалось, протекала между главными достопримечательностями центра. Водный путь украшали живописные арки небольших старинных резных мостов, каждый — со своей давней историей.
Стоял жаркий июль, послеобеденное время, и моему приглашению прокатиться вдвоем на весельной лодочке Рассел не удивился. Я же ощущал некоторое волнение. Вести дискуссию тет-а-тет с одним из самых признанных интеллектуалов XX века могло быть делом не из простых. Меня успокаивало то, что в данном разговоре я занимал позицию власти. Кроме того, Рассел никогда не кичился своей ученостью: наоборот, старался говорить с окружающими как можно проще и понятнее. Я не мог не отметить про себя широту талантов этого человека. Большинство людей тяготеют либо к точным математическим, либо к описательным гуманитарным наукам. Крайне немного тех, кто имеет яркие способности и к тому и к другому одновременно. Рассел — один из столпов современной математики и будущий обладатель Нобелевской премии по литературе — даже по историческим меркам выглядит в этом смысле как уникальная личность.
Мы пожали руки, взяли с собой по порции фруктового мороженого и прохладительные напитки. Солнце палило довольно сильно, но вдалеке виднелось несколько туч. Зная капризы местной погоды, даже в разгар лета нельзя было поручиться, что нас в ходе лодочной прогулки не накроет сильный дождь. Но зонты мы не взяли: в отличие от других наций, британцы пользуются ими редко. В случае ливня они или пережидают его под каким-нибудь навесом на улице, либо продолжают невозмутимо следовать по своим делам, словно и не замечая, что промокают до нитки. Мы, не торопясь, наслаждаясь мороженым, отплыли от лодочной станции вблизи «Математического» моста. Это был старинный деревянный мост изящной витиеватой формы. Позже, когда в обиход широко вошли фотоаппараты, студенты университета на снимках, посылаемых родителям с письмами домой, позировали на фоне этого моста особенно часто.
Внешне Рассел выглядел как утонченный джентльмен из высшего британского общества. Он был аристократом до мозга костей, в том числе по праву рождения. Отчасти поэтому, на контрасте, его почти юношеское вольнодумство вплоть до глубокой старости сильно удивляло окружающих. Он был строен, сухощав, имел красивую густую седую шевелюру. Его безупречным выговором на классическом варианте английского можно было наслаждаться в ходе разговора отдельно. Разумеется, он обладал и острым, типично британским юмором, то есть скорее глубокой и язвительной смысловой иронией, иногда с акцентом на игру слов, нежели простой веселостью.
Наш разговор я решил начать издалека. Спросил ученого о его детстве и о том, когда возник его страстный интерес к такой сложной и несколько сухой науке, как высшая математика. Его ответ меня отчасти удивил:
— Вы, возможно, ждете рассказ о том, каким в детстве я был вундеркиндом. Могу разочаровать вас. Я рос обычным ребенком, от которого никто ничего особенного не ждал. Родился я в богатой и знатной семье: мой дед был премьер-министром Великобритании. Но мои родители умерли, когда мне еще не исполнилось и пяти лет. Меня воспитывали родственники, которые, откровенно говоря, меня недолюбливали. Я получил хорошее образование, но всю юность пребывал в депрессии, ночами плакал от одиночества и грусти в подушку, много раз думал о самоубийстве. И знаете, что меня тогда удержало от этой страшной ошибки? Ни за что не поверите. Религия. Я читал Библию, и она тогда, лет в семнадцать, меня вдохновляла и утешала. Я много читал. Увлекся древними философами — то был последователем Платона, потом встал на сторону Аристотеля и так далее. Некоторое время моим кумиром был даже Карл Маркс! Я окончил Кембридж, почти каждый год меняя факультеты, потому что мне хотелось узнать все обо всем. После выпуска преподавал в колледжах, ездил по всей Европе на конференции — и научные, и политические. Узнал реальный мир гораздо лучше. И тогда, лет в двадцать пять, мое мировоззрение раз и навсегда изменилось. Я полностью разочаровался в религии, так как ни в чем — ни в природе, ни в людях, ни в происходящих вокруг событиях — не видел ничего божественного. Я понял, что миром управляют одни лишь естественные законы, а в основе этих законов лежит математика — царица наук. Следующие десять лет своей жизни я полностью посвятил математике.
— Некоторые авторитетные математики полагают, что лучше бы вы этого не делали.
— Да, в науке (и не только) у меня немало врагов. Но такова судьба любого ниспровергателя основ.
— Я не математик, но знаю, что вы в 1910 году выпустили трехтомный труд «Принципы математики». Этой работой вы словно бросили дымовую шашку в улей пчел, который, как всем казалось до этого, был полон меда. Сформулировали ряд парадоксов, которые вообще ставят под вопрос то, является ли математика по своей природе точной наукой. Один из парадоксов даже был назван вашим именем. Можете об этом коротко рассказать?
— Попытаюсь. В современной математике центральное место занимает понятие «множество». Им может быть что угодно, любой набор объектов с общим признаком. Например, все ложки и вилки на вашей кухне образуют множество ваших столовых приборов. Все множества делятся на два вида: нормальные и ненормальные (что это такое, вдаваться не буду). Я задался вопросом: а множество всех множеств во Вселенной — оно к какому из этих двух видов принадлежит? И вот что оказалось удивительным. Если это «множество множеств» нормальное, то оно — ненормальное. А если ненормальное — тогда оно нормальное. Понимаете, что это означает? Математика на уровне высшего обобщения внезапно становится бессмыслицей.
— Мне это напоминает логические курьезы, известные с древнегреческих времен. Например, критянин утверждает: «все жители Крита — лжецы». Получается, что если это правда (то есть все критяне — на самом деле лжецы), то это неправда (ведь житель Крита может только лгать). И наоборот — если это неправда, то это правда. Или другой древний парадокс — брадобрея. Он бреет всех мужчин на острове, которые не бреются сами. Бреет ли он себя? На этот вопрос невозможно ответить. Если он не бреет себя — тогда он, по условию задачи, должен брить себя. А если он бреет себя, тогда он не может брить себя.
— Совершенно верно. В своей работе я указал еще на несколько схожих теоретических проблем, но пример со множеством множеств поразил ведущих математиков мира особенно сильно.
Я знал, что и сейчас, в XXI веке, «парадокс Рассела» остается одной из серьезных нерешенных проблем математики и научной логики. Сам Рассел, кстати, позже предложил решение этой дилеммы: в его версии, «множество множеств» — это величина, похожая на бесконечность. А для бесконечности в математике особые законы. Но после смерти Рассела один математик доказал, что множество множеств — это не бесконечность. И тогда проблема возникла снова.
— Говорят, самым забавным в вашем трехтомнике было длинное доказательство того, что 1 + 1 = 2.
— Да, я знаю иронию по этому поводу. От кого угодно, кроме профессиональных ученых, которые высоко оценили важность и актуальность этого доказательства. С точки зрения передовой современной высшей математики это уравнение ранее никогда не было строго доказано. Но это не главное. Я пошел в своих рассуждениях дальше. Вы же знаете, на чем основана логика всех математических доказательств?
— Конечно. Математика базируется на пяти аксиомах Евклида, а правила ее доказательств — на трех законах логики Аристотеля.
— Верно. Но если с началами Евклида ничего нельзя поделать (так люди воспринимают мир, и все тут), то все три закона логики великого Аристотеля я во многом разрушил.
— Хорошо, что вы умеете объяснять сложные теории так, что они понятны всем.
— Я стараюсь, хотя обычно такие упрощенные объяснения не вполне корректны.
Тем временем, гребя против несильного течения и неторопливо продвигаясь вперед, мы миновали следующую арку — массивного «королевского» моста. Много веков назад здесь стоял первый, деревянный мост через реку Кам. Так как это место — одно из самых оживленных, позже вместо него возвели прочный каменный мост. Бертран Рассел вынул из кармана свою знаменитую (почти как у Шерлока Холмса) трубку, неспешно набил ее дорогим заморским табаком и закурил, обдав меня клубом терпкого, густого, но ароматного дыма.
— Возьмем первый закон логики Аристотеля: закон тождества. Он прост. Если две вещи равны друг другу, значит, они одинаковы и взаимозаменяемы. То есть если A = A, то между этими двумя A нет никакой разницы. Но всегда ли это так? Вот пример — мы говорим: «Уильям Шекспир» и «автор пьесы о Гамлете». Ясно, что речь идет об одном и том же человеке. Но равны ли эти понятия? Возможно, говоря о Шекспире как о человеке мы имеем в виду одно, а упоминая Шекспира-драматурга, гения, реформатора театра — немного другое. Иначе зачем понадобилось бы разными словами обозначать два совершенно одинаковых объекта? Кстати, в природе, в реальном мире вообще не существует двух одинаковых предметов. Почему же мы уверенно оперируем ими в математике? Второй закон логики: два противоречивых утверждения не могут быть одновременно истинными. И здесь можно встретить препятствия. Возьмите: «Наполеон — император Франции» и «Наполеон — не император Франции». Оба этих противоположных суждения вообще-то истинны. В зависимости от того, какую эпоху мы рассматриваем. Наконец, закон исключения третьего: нечто либо истинно, либо нет, третьего не бывает. Рассмотрим утверждение «Король США — лысый». Оно и не истинно, и не ложно. Так как такого человека нет, нельзя доказать ни то, что он лысый, ни то, что он — не лысый. Возможно, примеры, на которые я ссылаюсь, кажутся детскими, наивными. Но я их привожу для наглядности. Поверьте, для высокой математики потрясение основ аристотелевской логики — подлинное бедствие, подрыв устоев. Но я, разумеется, не только критикую, но и предлагаю собственные варианты логических выходов из обозначенных затруднений.
Я знал, что Рассел в данном случае несколько преувеличивает. Строго говоря, он не разрушил три великие Аристотелевы колонны логики, уверенно стоящие и сегодня. Скорее указал на то, что кое-где в них мыши прогрызли дыры, и предложил подходящий материал для того, чтобы понадежнее «залатать» эти дыры на будущее. Но и это для науки было исключительно ценно.
— Известно, что и в математике, и в логике вы провозглашаете принцип «логического атомизма».
— Да, это так. Согласно этому принципу, если вы сталкиваетесь с непреодолимыми сложностями при изучении объекта или явления природы, вам следует делить его на составные части до тех пор, пока каждая из этих мелких частей не станет вам понятна. Как только вы разберетесь с каждым отдельным кирпичиком, вы поймете замысел всего здания. В моих математических исследованиях такой подход всегда работает безотказно.
— О математике я столь глубоко судить не могу. Но возьмем такой пример. Вы известны и как поклонник, ценитель искусства. Скажите откровенно — вам понятно, почему картина «Мона Лиза» на огромное количество людей производит неизгладимое впечатление?
— Строго говоря, на сей счет могут быть разные аргументы — как объективные, так и субъективные.
— Иными словами, мистер Рассел, эта картина как объект представляет собой загадку. Как вы с помощью вашего метода смогли бы докопаться до истины? Проанализировали бы отдельно лицо, одежду, руки Джоконды, рассмотрели бы под лупой фон природы за ее спиной? А может, и вовсе взяли бы в руки скальпель и разрезали полотно на мелкие кусочки? Чего не сделаешь ради науки.
— Я понимаю, к чему вы клоните, — и это сложный вопрос.
— Разумеется, я клоню к тому, что зачастую целое может быть чем-то гораздо бо́льшим, чем просто суммой частей. Ваш логический атомизм не помог бы разгадать тайну улыбки Джоконды.
Тем временем мы миновали еще один знаменитый кембриджский мост: мост Тринити-колледжа, по которому можно было перейти к величественному готическому зданию, где когда-то преподавал Ньютон, а позже и мой нынешний собеседник. Этот мост был солидным, каменным и при этом еще и привлекательным архитектурно — с тремя резными арочными пролетами. Я специально сделал паузу, чтобы дать Расселу с удовольствием взглянуть на его родные пенаты, а заодно и переменить тему разговора.
— Многие спорят с вашими парадоксами в математике, но никто не отрицает вашего весомого вклада в нее. Я с вашего разрешения хочу перейти к другой важной теме — политике. Расскажите, пожалуйста, вкратце то, о чем вы просвещаете студентов.
— Я упоминал, что одним из кумиров моего детства был Карл Маркс. Разумеется, к большинству его идей я отношусь со скепсисом — например, о неизбежности пролетарской революции. Но в то же время я отдаю должное его попыткам сделать наше общество более равным и справедливым. Я открыто выступаю против империализма, беспардонного высасывания всех соков более сильными и развитыми нациями из слабых. Я выступаю за демократизацию общества, отмену титулов и прочих давно отживших привилегий по праву рождения. К примеру, мое собственное происхождение позволило бы мне легко получить титул британского лорда, что обеспечило бы полный социальный и денежный комфорт до конца жизни. Но я отказался бы от этого звания, даже если бы мне попытались дать его насильно. Я являюсь графом, но сохраняю этот титул лишь потому, что в наше время он чисто символический: не дает человеку никаких преференций.
— Известно, что после вашей реабилитации вы несколько лет занимались политикой. В составе британской делегации лейбористов вы в 1920 году побывали в Советской России, в Москве. Там, в частности, имели часовой разговор с глазу на глаз с Владимиром Лениным. Какое впечатление на вас произвел лидер и идеолог русской революции?
— Интересная личность, но неоднозначная. Когда я зашел в кабинет, он тепло поздоровался со мной и предложил сесть в кресло напротив его стола. Выглядел он своеобразно: один его глаз был почти закрыт, а другим он смотрел на меня с хитрым выражением. Я ожидал, что мы будем говорить на немецком, но оказалось, что он свободно владеет и английским. Я расспрашивал его о планах реформ экономики и (что для аграрной России особо важно) новой организации сельских хозяйств. К моему удивлению, о крестьянах он говорил свысока, крайне пренебрежительно, в том духе, что это темные невежественные люди, которые исполнят все, что им прикажут большевики. В промышленности, помимо тотальной электрификации, которую я поддержал, я не услышал от Ленина здравых идей. Над его головой висел портрет Маркса, и он неоднократно просто цитировал отрывки из «Капитала» Маркса, уклоняясь от конкретных ответов. На улицах Москвы мы видели множество худых, как скелеты, явно недоедающих людей. В целом мне показалось, что Ленин — это просто новый жесткий и хитрый чиновник, со своими соратниками силой захвативший власть. А не тот лидер, который может построить общество нового типа и повести народы в светлое будущее.
— Насколько я знаю, из России вы направились в еще одну огромную коммунистическую страну — Китай. И там чуть не скончались.
— Да. Китай понравился мне больше, чем Россия. Люди там были совершенно искренне охвачены революционными идеями, а древняя китайская культура меня полностью очаровала. Я так увлекся, что прожил в Китае полгода. Но, к сожалению, подхватил там неизвестный науке вирус. Я был при смерти, мои легкие почти не функционировали. Приглашенный из британского посольства врач констатировал, что медицина бессильна, и предложил оформить завещание. Но затем ко мне привели местного юношу, чей дед был знаменитым знахарем. Этот парень лечил меня старинными методами: травами, иглами и даже заклинаниями. На удивление, я быстро пошел на поправку.
— Вот видите. Традиционная наука оказалась бессильна, а суеверные пережитки прошлого — древние рецепты и заклинания — спасли вам жизнь. Я таким образом плавно стараюсь перейти к главной части беседы. Вы же понимаете при всем вашем авторитете и научных заслугах, что́ особенно раздражает некоторых студентов, а также консервативное крыло в руководстве университета.
— Я полагаю, вы намекаете на мои философские и, в частности, антирелигиозные взгляды, которые я не боюсь исповедовать открыто и поддерживать свободные современные дискуссии на сей счет.
— Именно. Возможно, вы знаете, что часть студентов называют вас «летающим чайником»
Мой собеседник слегка откинул голову и негромко, но заразительно рассмеялся.
— Да, знаю и отношусь к этому с должным юмором.
— Тогда расскажите о ваших взглядах.
Наша лодка приблизилась к, пожалуй, самому известному мосту Кембриджа. Он назвался «мост вздохов» и был в некотором роде легендарным. Это была почти точная копия знаменитого белого, с мраморной отделкой, моста через один из каналов в Венеции. Название «мост вздохов» происходило от того, что в Венеции в Средние века через этот мост вели осужденных на казнь и с него они могли в последний раз полюбоваться городом. В Кембридже через этот мост проходили студенты-первокурсники, как бы прощаясь со своим беззаботным детством. Здешний мост был не из мрамора, но все равно казался произведением искусства.
— И в философии, и в науке, и в жизни я придерживаюсь одного твердого правила. Ничего, ни одного утверждения на любую тему нельзя принимать просто так, на веру, без ясного убедительного доказательства. Дайте мне реальные факты, постройте на них правильные логические рассуждения, и я безусловно соглашусь с вами. Если, наоборот, вы будете настаивать на том, что некое утверждение — истинное, и все тут, без доказательств, — я ни при каких условиях не приму его.
Меня часто спрашивают, почему я так упорно не верю в Бога Иисуса, создавшего этот мир и управляющего им. На это я отвечаю, что у меня нет ни одного твердого, реального факта, который бы меня убедил в том, что, во-первых, такой человек в действительности существовал, а во-вторых, если даже он и был, что он являлся всемогущим посланником небес. Я имел бесчисленные диспуты на эту тему, в том числе с высокопоставленными отцами нашей церкви — публично, в присутствии прессы, журналистов. Никто из них не смог меня ни в чем убедить.
Посмотрите на наш удивительный мир, говорят некоторые. Разве не очевидно, что у такой прекрасной, продуманной до мелочей Вселенной есть разумный Создатель? Нет, отвечаю я. Мне это не очевидно. То есть я допускаю, что Бог в принципе может существовать, но, не видя никаких подтверждений этому, присваиваю данной гипотезе низкий статистический вес. Считаю ее не невозможной, но крайне маловероятной. Следующий вопрос: допустим, Бог все-таки есть. Скольким Богам поклонялось человечество за всю его долгую историю? Несть числа. И каждый народ в свою эпоху был убежден, что именно его вера истинна, правильна. С этой точки зрения я не понимаю, почему Бог (если он есть) — это именно Иисус? Почему не Зевс? Поверьте, древние греки были не глупее нас, современных британцев. А может, прав Будда? А как вам такая кандидатура: создатель мира у индейцев майя бог-птица Кетцалькоатль? Поверьте, это было очень колоритное божество. Не случайно жрецы храмов приносили ему в жертву живые, еще бьющиеся человеческие сердца. Решительно я не понимаю, чем один из множества богов в истории — лучше или хуже, реальнее или фантастичнее другого. Выражаясь математически, если общая вероятность существования хоть какого-то бога является низкой, то вероятность истинности конкретного божества из их длинного списка я оцениваю уже как ничтожно низкую. По сути — невероятную.
— Расскажите о вашей широко обсуждаемой студентами аллегории.
— Я предлагаю студентам провести мысленный эксперимент. Представьте, что кто-то с чрезвычайно важным, авторитетным видом убеждает вас в том, что где-то в космосе, между Землей и Марсом, по эллиптической орбите вращается прекрасный, необычайно изящной работы небольшой фарфоровый чайник. Разумеется, вы не можете увидеть его не только глазами, но даже и в самые мощные современные телескопы. Более того, чайник столь мал и далек, что не только сейчас, но и никогда в будущем земляне не смогут его увидеть. Вероятно, вы скажете, что тот факт, что вы не можете опровергнуть существование чайника, не является доказательством существования оного. В ответ на это люди указывают, что об этом чайнике писали в древних книгах; о нем говорили древние пророки; люди представляют образ чайника в своих молитвах; за него люди умирали. Значит, не может такого быть, что бы его просто не было.
Мы проехали под аркой «моста вздохов», и теперь его очертания лишь вырисовывались вдали. Мы находились у северной границы старинной части города: еще несколько минут, и мы должны были оказаться в малоинтересных современных кварталах, где лодки обычно разворачивались. Небо, еще недавно ясное, солнечное, теперь полностью заволокло свинцовыми тучами.
— Мистер Рассел, ваши рассуждения, с одной стороны, логичны. Но ведь еще полвека назад любые ученые мира с такой же аргументацией, слово в слово, должны были отвергать такие вещи, как существование атомов (ведь их, как и Бога, никто не видел, и до них тогда нельзя было добраться с помощью экспериментов). Они бы посмеялись над теорией относительности Эйнштейна, а услышав о квантовой физике, и вовсе покрутили бы пальцем у виска. Ваша метафора с чайником забавна, но не говорит абсолютно ни о чем. Бог — это не чайник. Некоторые вещи действительно нельзя увидеть и пощупать руками. Но они существуют, и их бытие мы осознаем по косвенным признакам. Возьмите ваши же знаменитые парадоксы в области логики. Вы отчасти доказали, что математика, наука наук, основа природы — несовершенна. И тем не менее, как мы видим, Вселенная, несмотря ни на что, безупречно работает вот уже миллиарды лет. С точки зрения той же теории вероятностей (на которую вы то и дело ссылаетесь) какова вероятность того, что все законы Вселенной чисто случайно, механически оказались идеально точно, до долей процента, подогнаны друг под друга? Какова вероятность, что жизнь зародилась случайно? Что вы скажете о бесконечно сложном строении человеческого мозга или о структуре спирали ДНК?
Ученый взглянул на меня с удивлением.
— Простите, о структуре чего?
Я вздрогнул, осознав, что сболтнул лишнее. О том, как выглядят на микроуровне кирпичики жизни, человечество узнало позже.
— Не обращайте внимания. И все же вы, безусловно, читали труды преподобного Фомы Аквинского и знаете о его пяти доказательствах бытия Бога. Есть и широко известное «шестое» доказательство Канта. Они, по-вашему, тоже ничего не стоят?
— Полагаю, что ничего не стоят. В моем представлении Бог — абсолютно человеческое изобретение. В древности, а отчасти и сейчас во многих жизненных ситуациях даже самые сильные и умные люди ощущают себя хрупкими, беспомощными перед грозными стихиями и обстоятельствами окружающего мира, который никак от нас не зависит. Люди верят в Бога не потому, что Он есть, а потому, что людям страстно хочется, чтобы Он был. Некая высшая сила, что чудесным образом спасет вас от захватчиков вашей деревни, которым вы не сможете противостоять. Сила, что вылечит вас от страшной болезни, от которой нет лекарств. Добрая сочувствующая вам рука, которую можно попросить в молитве, чтобы она уберегла от бед ваших детей, выросших и отправившихся попытать счастья на чужбине, которым вы на расстоянии кроме как этой молитвой ничем не поможете. Человеку страшно жить в этом мире одному, без некоего ангела-хранителя. Поэтому он просто придумывает его.
— Интересно, что смогло бы вас убедить в реальности божественной силы? Ну не может же и не должен Бог, как Савлу, обратившемуся в Павла, каждому человеку прямо вещать с небес.
— Возможно, если бы я попал куда-то после смерти. Но я уверен, что нет никакой загробной жизни.
— Профессор, но если нет Бога и смерть, по-вашему, есть конец всего, о чем мы мечтаем и чем мы когда-то были, то как тогда человек может быть счастливым?
— Как раз счастье — это самое простое. Главный его секрет в том, чтобы не зацикливаться на своих бытовых и личных проблемах. Мир огромен, в нем бесконечное количество интересных предметов, идей, явлений. Откройте свой разум навстречу прекрасному, сияющему потоку новых знаний, впечатлений. Растворитесь в этом потоке, дайте волю воображению. Развивайте ваши таланты, способности и даже небольшие увлечения. Удивляйтесь. Каждый день узнавайте что-то новое, интересное. Проживите свою конечную единственную жизнь как незабываемое приключение.
В эту минуту сверху, на небесах, о тайнах которых мы увлеченно спорили, раздался оглушительный треск. Хорошо, что мы уже причалили и выходили из лодки. Буквально сразу нас накрыла настоящая стена словно тропического ливня. Мы успели заскочить под навес одного из уличных кафе. Но это спасло лишь на пару минут: под сильнейшим напором воды навес прорвался, и нам со знаменитым ученым пришлось какое-то время спешно шагать по улице, ступая вначале по щиколотку, затем почти по колено в воде. Мы увидели открытую дверь подъезда и нырнули в нее. Лишь поднявшись на один пролет, я объяснил графу Расселу то, ради чего наша встреча затевалась.
Его реакцией было полное безразличие. Он сказал, что не сомневался, что его в любой момент могут выставить из университета, и нисколько не опечален этим. Вспомнил, что в соседнем доме живет его коллега, и мы, как только дождь закончится, можем вместе зайти к нему в гости: согреемся горячим кофе и, возможно, переоденемся. Я от души поблагодарил своего собеседника за беседу и предложение, но сказал, что в этом нет необходимости.
Дальнейшая судьба одного из известнейших британских ученых и философов XX века была полна разных неожиданных поворотов. Следующие несколько лет он посвятил написанию философских трудов и общественной деятельности. В 1930-х Рассел переехал в Америку, где его судьба оказалась непростой. Там британский аристократ чередовал лекции в ведущих университетах с периодами безработицы и жизни на грани нищеты. В очень зрелом возрасте, за шестьдесят, он дважды женился и имел детей от обеих своих молодых супруг. К началу Второй мировой войны его ранние социалистические и пацифистские взгляды изменились. В статьях того времени Рассел критиковал социалистические страны, а также призывал правительства Англии и Штатов скорее начать войну против немецкого фашизма. После окончания войны он вернулся в Великобританию, уже в статусе всемирно признанного научного светила, великого философа и интеллектуала. В возрасте за восемьдесят лет Рассел нередко давал интервью прессе, выступал на различные темы по радио и телевидению. В девяносто лет был на пару дней арестован за участие в запрещенной политической демонстрации в Лондоне. Скончался Рассел в 1970 году, в 97 лет. В последний год он написал автобиографию, которая вышла уже после его смерти и стала бестселлером — так же, как до этого многие его философские работы.
Бертран Рассел вошел в историю как образец современного английского джентльмена и как редкий эрудит-интеллектуал.
Часть философского наследия Рассела — его аргументы в пользу атеистического взгляда на мир — и сегодня вызывает оживленные дискуссии верующих и неверующих людей из разных стран.

Глава 17
Открыть Вселенную заново
(Альберт Эйнштейн)

Место: Берлин, Веймарская республика (Германия)
Время: 1929 год

Берлин — одна из крупнейших европейских столиц — в то время переживал не лучшие свои времена.
Правда, внешне это было не очень заметно. Небольшая горстка все еще влиятельной и богатой немецкой потомственной аристократии по-прежнему вела роскошный образ жизни. По живописным благоухающим весенним бульварам Берлина цокали копыта дорогих экипажей; уличные кафе, рестораны и модные магазины были полны состоятельных господ во фраках, с цилиндрами на голове, с их женами в длинных элегантных платьях; повсюду виднелись внушительные офисы крупных коммерческих компаний и банков. Но все это благополучие касалось лишь немногих, самых богатых людей. Большая часть населения страны жила в состоянии, близком к нищете, что контрастировало с мощью немецкой империи еще недавно.
Виной тому были условия Версальского договора 1919 года. Он был заключен после полного поражения Германии в Первой мировой войне. Страны-победительницы (прежде всего Великобритания и Франция) поставили Германию на колени, не оставив ей шансов на нормальное восстановление. У Германии были отобраны колонии; ее территория была уменьшена на треть в пользу Франции, Польши и других соседних стран; монархию заменила условная «демократия». Самым тяжелым бременем стали огромные, неподъемные для любой страны мира финансовые репарации, которые Германию (теперь — Веймарскую республику) обязали платить победителям многие последующие годы. С одной стороны, немцы и в самом деле были больше всех виновны в ужасах той войны. С другой — условия Версальского договора оказались, как показала история, избыточно жесткими, что привело к зарождению и росту популярности идей национализма в Германии. Двадцатые годы стали унылым, серым, безрадостным временем в истории этой страны. Из-за репараций госбюджет сводился с огромным дефицитом, покрыть который могла лишь беспрерывная работа печатного станка. Германия столкнулась с ужасной инфляцией: в начале 1920-х местная валюта ежегодно обесценивалась в миллионы раз; пачками ассигнаций топили печки в домах зимой, а рабочие едва функционирующих заводов получали зарплату два раза в день: их утренняя получка уже к вечеру обесценивалась. К концу 1920-х инфляция снизилась, а экономика на низком уровне стабилизировалась. Но о будущем росте и прогрессе немцам в такой ситуации трудно было даже мечтать.
Впрочем, моя миссия в этот раз не имела отношения к политике. Я был заместителем главного редактора лондонской газеты «Таймс», самого авторитетного тогда периодического издания в мире. Как выпускник одного из известных университетов, я отвечал за правильность освещения газетой современных научных тем.
У западного научного сообщества начала вызывать обеспокоенность ситуация вокруг знаменитого немецкого физика еврейского происхождения, нобелевского лауреата Альберта Эйнштейна. До гонений со стороны нацистов (которые придут к власти в Германии через несколько лет) и угроз ему пока было далеко. Проблема состояла в другом. В 1920-е годы Эйнштейн, выводы революционной теории относительности которого оказались подтверждены экспериментами, купался в лучах всемирной славы как главная звезда современной науки, под стать ведущим политикам и кинозвездам. Куда бы он ни приезжал, его кортеж встречали на улицах тысячи восторженных людей, а его яркий внешний образ, с непокорной, всклокоченной густой полуседой шевелюрой, большими, глубокими и, кажется, знающими все на свете глазами, обаятельной улыбкой, стал одним из положительных символов той эпохи. Но в жизни все меняется, подчас неожиданно. Последние годы в мировой науке ознаменовались бурным ростом еще одной революционной физической теории — квантовой физики. Эйнштейн тоже стоял у ее истоков. Но со временем эта теория обросла столькими удивительными выводами о том, как устроен наш мир, что Эйнштейн не смог принять их. Его великий разум отказывался верить в них, и он стал главным противником квантовой теории. Он то и дело спорил о сути микромира со своим другом, датским ученым Нильсом Бором, и Бор в этих глубоких, вошедших в историю науки спорах о строении мира атомов несколько раз клал Эйнштейна на лопатки. Все больше молодых физиков (при всем уважении к теориям Эйнштейна о космосе) вначале тайно, но теперь все более открыто посмеивались над упрямством мэтра в отношении этой новой науки. Забегая вперед, отметим, что Эйнштейн своими аргументами внес большой вклад в развитие квантовой теории. Кроме того, так как природа квантовой физики до конца непонятна ученым и сейчас, нельзя исключать и то, что когда-нибудь наука даже признает полную или частичную правоту его возражений.
Но в конце двадцатых годов Эйнштейн временно оказался в некоторой научной опале. Ситуация ухудшалась тем, что после многих лет спокойной жизни в Швейцарии ученый решил вернуться на родину, где немецкое правительство выделило ему большую квартиру в центре Берлина и уютный симпатичный летний дом в приятном месте: на берегу тихого живописного озера Хафель, вблизи столицы. Эйнштейн, обожавший неспешные лодочные прогулки, располагавшие к глубоким размышлениям, с радостью вернулся в Германию (как выяснилось позже — ненадолго). Впоследствии он не раз жалел об этом. Уже в то время многие местные издания симпатизировали нацистам, в обществе был силен антисемитизм. В Германии Эйнштейна все время критиковали — несправедливо и с разных сторон. Желтая пресса высмеивала его теорию относительности как «хитрую еврейскую ложь»; серьезные издания писали о якобы недостатке патриотизма ученого и осуждали его симпатии к сионистам, призывавшим к образованию государства Израиль. В итоге Эйнштейн в расцвете сил (ему было около пятидесяти) объявил, что временно прерывает все свои контакты с внешним миром. Ему опостылели немецкие журналисты, также он собирался достойно «ответить» квантовым исследователям. Ученый на несколько месяцев заперся в своем доме на озере, допуская к себе только жену, прислугу и близких друзей.
Альберт Эйнштейн пытался создать «единую теорию поля» — некую универсальную теорию, которая могла бы объяснить происхождение всех сил природы, а также внутреннюю связь законов микро- и макромира (атомов и космоса). Эйнштейн работал над этой теорией более двадцати лет, до самой смерти, но так и не смог ее создать (ее не существует и сейчас, есть только гипотезы на этот счет).
Мне удалось через цепочку общих знакомых в сфере науки договориться о личной встрече с ученым. Моей целью была публикация в «Таймс» серии статей, восстанавливающих незаслуженно пошатнувшееся высочайшее реноме Эйнштейна. К людям из Британии и Америки гений физики относился с большим уважением, поэтому дал согласие на такую встречу.
На вокзале Берлина рано утром я взял такси и, проехав по центральным улицам столицы, чтобы насладиться их архитектурой, меньше чем за час добрался до Потсдама. Там я не мог не осмотреть, пусть даже второпях, роскошный дворец и парк Сан-Суси, одно из самых красивых архитектурных творений в мире. Затем нанял конный экипаж (из-за отсутствия в направлении озера асфальтовых дорог) и через час оказался у дверей дачи Эйнштейна. Поблизости находился поселок, но участок ученого располагался в стороне от других, у кромки безмятежного, неподвижного, густо заросшего зеленью озера. Сейчас, весной, здесь было особенно приятно: всюду слышалось звонкое пение птиц, крылья которых то и дело шуршали где-то над головой.
Хозяин дома вежливо и гостеприимно встретил меня, предложив до беседы подкрепиться обедом: его вкусы в еде были простыми, неприхотливыми. Было тепло: Эйнштейн был одет в легкий светлый пиджак, тонкие бежевые брюки и матерчатые тапочки на босу ногу. Гений физики в обыденной жизни вел себя необыкновенно просто в общении с любым человеком, у него от природы не было не малейшего апломба. Ученый не был красноречив, скорее наоборот, несколько застенчив и даже слегка косноязычен. Эйнштейн умел писать красивые эссе и статьи на гуманитарные темы, но никогда не был хорошим оратором: публичные лекции давались ему даже в расцвете сил не без напряжения. На обычные темы любую мысль он старался выразить как можно лаконичнее, в нескольких словах. Говоря о науке, он быстро заходил в мало кому понятные сложные дебри; затем делал долгую паузу (бывало, на минуту и дольше), возвращался к началу, и снова его рассуждения уходили далеко. Ввиду этого в молодости, уже став всемирно известным ученым, он несколько лет не мог устроиться на место простого преподавателя физики университета, а в расцвете сил читал лекции студентам и обычной публике на единственную тему, отработанную им до автоматизма: о своей теории относительности. Впрочем, сама внешность ученого и его добрая, открытая, немного детская улыбка несли окружающим настолько светлый позитивный посыл, что аудиториям было достаточно для полного удовлетворения просто созерцать Эйнштейна, без глубокого понимания сути его теорий и длинных громоздких формул.
Разумеется, с теории относительности я и начал наш разговор. Биографию Эйнштейна обсуждать не было смысла: ввиду уровня его всемирной известности и доступности книг и газет в XX веке о ней было известно все. Но я мысленно прошелся по ключевым, самым значимым ее вехам.
Будущий революционер всемирной науки родился на юге Германии, в небогатой еврейской семье. Вопреки журналистским легендам, в детстве он не был туповатым: скорее речь шла о некоторой однобокости его знаний. При огромном интересе и больших способностях с ранних лет к точным наукам (физике, химии, математике) он получал тройки по гуманитарным предметам. Но и «сухим технарем» юного Эйнштейна назвать было нельзя. Мальчик имел развитую фантазию, яркое воображение, которое впоследствии станет основой его прорывов в науке. В двадцать лет он окончил престижный Политехникум Цюриха, получив дипломы по математике и физике. В ходе учебы произошли два важных события: Эйнштейн глубоко увлекся теориями электричества и магнетизма Максвелла, а также познакомился с первой женой — некрасивой, хромой, но очень живой и невероятно умной студенткой из Сербии. Следующие, самые трудные и в то же время научно плодотворные десять лет жизни Эйнштейна она была его верной спутницей, опорой и даже помогала в научных исследованиях. У них родилось трое детей, но удачной оказалась судьба лишь одного сына. Позже ученый бросил ее и женился вторично, на еврейской женщине обычной внешности и среднего ума, из богатой семьи, взявшей на себя решение всех его бытовых проблем.
После окончания Политехникума в 1900 году Эйнштейн два года безуспешно пытался устроиться на место преподавателя физики в разных университетах Европы, жил на грани нищеты, затем поступил на должность скромного специалиста патентного бюро в Берне. Неожиданно эта работа по экспертизе изобретений увлекла его; параллельно он активно работал и над собственными исследованиями. Правда, первые его научные статьи оказались слабыми. А затем произошло необъяснимое чудо. В 1905 году Эйнштейн публикует три новые работы. В них он заложил три главных, краеугольных камня всей мировой физики XX века. В первой работе, посвященной «специальной теорией относительности», он представил новый оригинальный взгляд на механизм действия Вселенной, в которой такие привычные понятия, как пространство и время, оказываются не абсолютными, а относительными, зависимыми величинами от скорости света. Реакция научного сообщества последовала лишь через пару лет, а на основе эксперимента эта теория была доказана лишь в 1919 году: до того она считалась лишь яркой, смелой гипотезой. В своей второй работе в том удивительном году молодой Эйнштейн исследует явление так называемого фотоэффекта (луч света выбивает атомы с поверхности металлов). Тогда этот процесс был необъясним, но Эйнштейн смело предположил, что свет — это не только волна, но и поток микрочастиц, порции энергии которых он назвал «квантами», открыв этим окно в новый удивительный мир субатомных частиц. Наконец, в своей третьей работе 1905 года скромный, мало кому известный патентный чиновник из Берна постулировал, что материя и энергия — эквивалентны (одно по сути есть другое, и наоборот) и соотносятся друг с другом по формуле E = mc2. Это формула позже была признана главным уравнением физики. Из нее также следовало, что человечество в будущем может овладеть сверхмощной атомной энергией. Год ученого и вправду получился весьма продуктивным.
В течение жизни Эйнштейн написал около трехсот научных трудов и статей, но эти три, созданные им всего в 26 лет, так и остались, пожалуй, самыми важными, ключевыми. С одной оговоркой: через десять лет, в 1914 году, ученый основательно доработает теорию относительности — из специальной теории (СТО) она превратится в общую теорию относительности (ОТО). Тогда ему было 35 лет — меньше чем середина его жизни, — но в одном из писем он с тоской пишет другу о том, что после публикации ОТО он исполнил свое предназначение на Земле. Очевидно, что это было не так: те же его будущие споры с апологетами квантовой теории были крайне полезны для развития этой науки. Он также еще совершит ряд важных открытий в области космологии. Но правда и в том, что еще более фантастических вершин науки при всей его гениальности и заслуженной необъятной славе ему действительно покорить в будущем, пожалуй, уже не доведется.
Мы сидели вдвоем на широкой скамье лицом к озеру. Какое-то время просто молчали, дыша полной грудью свежим весенним воздухом и слушая звуки возродившейся от зимнего оцепенения природы. Я понимал, что моим собеседником был самый выдающийся ученый ХХ столетия и одна из самых замечательных личностей века. Но меня это ничуть не сковывало и не тяготило. Мне казалось, что это просто новый знакомый: мудрый, интеллигентный, но вполне обычный живой человек со своими как достоинствами, так и недостатками.
— Герр Эйнштейн, вы знаете шутку о вашей знаменитой теории. Один ученый, ваш помощник и коллега, как-то читал публике лекцию об относительности. Присутствовавший на лекции репортер заметил: «Эта теория такая странная и сложная, что, кажется, всего человека три в мире понимают ее». Ваш помощник ответил: «Странно. Эйнштейн, я… А кто же третий?»
Ученый весело, заразительно рассмеялся. Чувством юмора он обладал отменным и ценил это качество в окружающих.
— Знаете, когда я оказываюсь в кругу людей, совсем уж далеких от науки, но которые все равно требуют объяснить им смысл релятивизма, я объясняю так: «Когда вы сидите рядом с красивой девушкой, один час вам кажется минутой, а на раскаленной сковороде минута кажется часом».
Я слышал эту шутку, но все равно улыбнулся. Затем принял более серьезный вид.
— Проблема в том, что мне надлежит объяснить принцип относительности серьезной, уважаемой многомиллионной аудитории «Таймс». Надо сделать это по возможности научно. Но так, чтобы это было понятно обычному человеку. Позвольте мне, как журналисту и научному редактору газеты, объяснить суть вашей теории моими собственными словами. А вы меня поправляйте, где надо.
— Пожалуйста. Популяризацию науки я всеми силами приветствую.
— Разумеется, я буду сглаживать и упрощать ход мыслей, на грани допустимости. Все началось с того, что ученые всего мира не могли объяснить важное явление. Каким образом вы бы ни измеряли скорость света — например, на платформе, которая движется по направлению к вам, или, наоборот, быстро мчащейся от вас, — она оказывается абсолютно одинаковой. С точки зрения привычной нам логики это весьма странно. Допустим, два поезда едут друг другу навстречу, каждый со скоростью сто километров в час. Значит, их скорость по отношению друг к другу — двести километров в час. Это ясно и ребенку. Представим другую ситуацию. Во Вселенной встречаются два противоположно направленных луча света. Какова их скорость относительно друг друга? Тот же ребенок легко бы ответил: конечно же — две скорости света. Более того, даже великие Ньютон и Галилей согласились бы с ним. Но вот незадача. Это неправильный ответ. На самом деле скорость лучей относительно друг друга — это всегда всего ОДНА скорость света. Интуитивно это кажется полной бессмыслицей.
— Пока все верно. Добавлю лишь то, что уравнения электричества Максвелла, открытые сто лет назад, тоже ведут к этому парадоксу. Но до меня на это никто не обращал внимания.
— Вы несколько лет безуспешно ломали голову над этой загадкой. Но однажды, гуляя по Берну, вспомнили свой детский сон. Вы мчитесь по космосу на велосипеде, стараясь догнать луч света, но он от вас ускользает. Наконец, предприняв усилие, вы догоняете этот луч. Поравнявшись с лучом света, вы взглянули на него. И оказалось, что он… неподвижен.
— Да, в этом был ключ к решению загадки. Вспомните, как скорости двух встречных поездов складываются и оказывается, что они несутся друг к другу со скоростью 200 километров в час. Но вот вопрос: кто ее может измерить? Для наблюдателя, сидящего на вокзале, оба этих поезда все равно едут со скоростью 100 километров в час, только в разные стороны. Для любого стороннего наблюдателя, откуда бы он ни смотрел на эти поезда — с вокзала, с холма, с неба, — каждый из них все равно будет двигаться со скоростью 100 километров в час. Есть только одно место, где можно зафиксировать встречную скорость в 200 километров час. Это место — сам поезд (один или второй). Скорость поездов друг к другу могут замерить только их машинисты и больше никто, понимаете? То же и с лучами света. Представьте, что на концы этих лучей мы посадили по человеку-машинисту (хотя это невозможно) и поставили бы физический прибор, спидометр. Что с ними сталось бы на скорости триста тысяч километров в секунду? Если коротко, то им бы показалось, что каждый из них стоит на месте, является точкой отсчета, а вся Вселенная пролетает мимо них. Луч света, летящий навстречу каждому из них, движется не с двумя, а всего с одной скоростью света.
— В этом и есть самый непонятный момент. Позвольте привести мне другой пример. Всем понятно, что чем быстрее движется предмет, тем больше из-за своей инерции он весит. Представьте человека, разогнавшегося почти до скорости света. Его вес вырастет до тысяч тонн, а часы на его руке будут весить десятки тонн. Разумеется, стрелки таких часов из-за своей огромной тяжести будут двигаться все медленнее. Процессы внутри человека тоже замедлятся с точки зрения стороннего наблюдателя. Наконец, когда человек достигнет скорости света (хотя это невозможно, так как его вес стал бы бесконечным), часы на его руке просто остановились бы. Для предмета, несущегося со скоростью света, с точки зрения стороннего наблюдателя, времени не существует. Его часы стоят. Он сам есть точка отсчета всего вокруг. Так же ощущает себя и человек, несущийся на луче света ему навстречу. Им обоим кажется, что они стоят посреди Вселенной, а скорость встречного луча, направленного на них из любой точки космоса, равна одной скорости света, а не двум, как в случае поездов.
Эйнштейн отреагировал неопределенно. Мой пример был слишком вольным с точки зрения физики, хотя и близким к сути этого сложного вопроса.
— Относительность времени сам я объясняю на таком примере. Допустим, вы сидите на платформе. Мимо вас с огромной скоростью проносится поезд. В вагоне от пола до потолка прямо вверх светит луч. Человеку в вагоне на любой скорости кажется, что луч светит абсолютно ровно. То есть время для него течет обычно. Но человеку на платформе из-за огромной скорости поезда кажется, что луч внутри вагона немного скошен вбок. Мелочь, кажется. Но именно она объясняет суть Вселенной. Если луч скошен вбок, значит, ему надо пройти большее расстояние от пола до потолка. Но мы знаем, что скорость света для любого наблюдателя постоянна. Свету нужна более высокая скорость, чтобы пройти более длинное, скошенное, а не прямое расстояние, но это по определению невозможно. Как же быть? Очень просто. Для наблюдателя на платформе само время внутри вагона на огромной скорости течет медленнее, чем для него. То есть, чтобы пройти на той же скорости большее расстояние, свет, с точки зрения наблюдателя, имеет больше времени. Теперь в нашей формуле все совпадает. Дальше, представим, что поезд разогнался еще сильнее и его скорость приблизилась к скорости света. В этом случае для человека в вагоне луч по-прежнему будет светить вертикально, сверху вниз. А человеку на платформе луч света покажется, наоборот, горизонтальным. То есть пространство внутри поезда, с его точки зрения, сожмется так сильно, что этот луч света внутри вагона для него никогда не пройдет весь путь от пола до потолка. Значит, для человека на платформе время внутри поезда, несущегося на скорости света, остановится.
Я внимательно выслушал гения, немного промолчал, и с некоторой горечью вздохнул.
— Господин Эйнштейн, мне кажется, мы разжевали суть относительности до крайней простоты. Сделаю последнюю попытку донести широкой публике суть ещё проще. Воспринимаемые нами базовые явления природы — пространство, время и масса в повседневной жизни кажутся нам неизменными, абсолютными. Но с точки зрения физики Вселенной они могут меняться в зависимости от скорости их движения относительно наблюдателя. Когда эта скорость приближается к скорости света, эти «абсолютные» вещи начинают вести себя странно. Масса резко растет, время сильно замедляется, пространство сжимается. Когда объект достигает скорости света, масса становится бесконечной (поэтому ничто не может достичь ее, кроме фотонов света, не имеющих массы вообще), а время полностью останавливается (с точки зрения стороннего наблюдателя). Впрочем, боюсь, что как бы мы ни старались, но большинство читателей нашей газеты суть вашей теории все равно не поймут.
— Ничего страшного. Кто-то обязательно поймет. А остальные… В конце концов, любой человек может спокойно, счастливо жить и не понимая этой теории. На медленных по космическим меркам земных скоростях эффекты релятивизма (искажения времени и пространства) так ничтожно малы, что, даже если бы они были в тысячу раз сильнее, чем они есть, мы бы их все равно нашими органами чувств никак не ощутили.
— Насколько я понимаю, мы с вами попытались объяснить специальную теорию относительности. Ваша общая теория относительности посвящена еще более глобальной тайне Вселенной.
— Да, верно. Если упростить ее, то речь идет о том, почему во Вселенной существует гравитация. То есть один массивный предмет притягивает другой. Например, каким образом масса нашего Солнца притягивает и удерживает вокруг себя планеты, включая нашу Землю.
— Как известно, этот закон открыл великий сэр Исаак Ньютон. Он описал его действие и привел точную формулу. Но он не смог объяснить природу этой величайшей силы Вселенной.
— Раскрыть эту тайну мне помог еще один сон. Правда, не детский. Однажды мне с ужасом привиделось, как лифт, на котором я спускаюсь, сорвался с тросов и падает в бездонную пропасть. Внезапно я осознал, что при этом мое собственное тело внутри лифта не стало бы весить ничего. Перед тем как разбиться вместе с лифтом о землю, в течение нескольких секунд падения мое тело станет совершенно невесомым. Я буду летать внутри этого падающего лифта, как перышко.
Я внезапно подумал о том, как мне жаль, что гений не дожил до эры полетов в космос. Во времена его молодости никто и не задумывался о том, что космонавты внутри своих космических кораблей постоянно будут находится в невесомости. По той же причине, что и человек в падающем лифте. С точки зрения физики космический корабль не «летит» по земной орбите, а все время свободно падает. Но центробежная сила заставляет его раз за разом, виток за витком плавно огибать Землю, вместо того чтобы камнем упасть на земную поверхность.
— Задумавшись над тем, почему человек станет невесомым в падающем лифте, я пришел к важному выводу. Неспециалисту он кажется банальным, но в физике это стало переворотом. Представьте, что человек упал с крыши небоскреба. В момент удара о землю его тело в зависимости от высоты, с которой он упал, благодаря инерции массы весило, например, тонну. Допустим, автомобиль, спокойно стоящий на земле, тоже весит тонну. Я доказал, что для Вселенной тонна, которую весит благодаря инерции скорости падения человек, и тонна, которую весит неподвижный автомобиль, — это абсолютно одно и то же. Как ни верти, с какой стороны эти две массы по тонне каждая ни сравнивай друг с другом, со всех точек зрения для природы они будут одинаковыми. Я назвал это принципом эквивалентности инерции и массы.
— Мне кажется, что это просто и интуитивно понятно.
— Возможно. Но из этого вытекает потрясающий вывод. Он объясняет то, как масса одного тела притягивает массу другого. Массивные небесные тела, такие как Солнце и звезды, искажают, искривляют само пространство вокруг них. Образуют в нем как бы неровности, невидимые каналы, по которым более легкие тела (например, планеты) притягиваются и затем вращаются вокруг них.
Это несложно представить на обыденном примере. Допустим, два человека взяли за края простыню и максимально натянули ее. Затем в ее центр кладут тяжелый железный шар. Центр простыни немного прогнется вниз. Затем вы кладете на края простыни несколько маленьких шариков. Они начнут кругами, плавно скатываться к центру, к большому шару. В этой упрощенной аналогии железный шар — это звезда. Маленькие шарики — планеты вокруг нее, а простыня — искривившееся под воздействием огромной массы центрального шара само пространство космоса.
Мою трактовку действия гравитации многие ученые поначалу приняли с еще бо́льшим скепсисом, чем описанный мной ранее парадокс света и времени. К счастью, общую теорию относительности проверить экспериментом оказалось даже проще, чем специальную. Частицы света невесомы, у них нулевая масса. Если моя общая теория была бы неверна, то масса звезды никак не влияла бы на проходящие мимо нее лучи света звезд. По формуле Ньютона, если масса одного из двух объектов нулевая, то гравитации нет. Но я-то утверждаю, что масса звезды искривляет само пространство вокруг себя! Если это так, то невесомые лучи света звезд, проходя вблизи Солнца, должны немного отклоняться от своей обычной прямой траектории. В 1919 году было проведено астрономическое наблюдение, доказавшее, что лучи далеких звезд, проходящие близко к Солнцу, искривляются самой его массой. Моя теория была убедительно доказана.
Я подумал о том, что, возможно, Эйнштейн праздновал победу над главной тайной Вселенной слишком рано. Да, его теория верна, и масса действительно искривляет пространство. Открыв это, он продвинул физику и науки о Вселенной далеко вперед. Но вот только КАК именно, посредством ЧЕГО масса искривляет космическое пространство? За следующие сто лет было сделано много попыток научных ответов на этот вопрос: теория струн, бозоны Хиггса, квантовая теория гравитации. Но ни одна из них пока не добилась окончательного успеха.
— Господин Эйнштейн, правда ли, что вы сейчас работаете над «теорией всего»?
— Да. Как я много раз говорил и в прессе, и на научных конференциях, меня категорически не устраивают основные положения квантовой физики. Даже несмотря на то что я сам когда-то заложил первый камень в ее фундамент. Меня бесит принцип неопределенности. Я не могу согласиться с тем, что природа — это лотерея. Вместо этого я хочу представить миру другую, еще более глобальную теорию, которая наконец объяснит все тайны природы. После открытия такой теории я могу на следующий день спокойно и счастливо покинуть этот мир с улыбкой на устах.
— А если вам не удастся ее найти? Вдруг такой всеобщей теории не существует? Помните, как древние безуспешно искали формулу квадратуры круга (которой, как мы знаем, нет), а великий Пифагор пытался найти тройки чисел третьей степени (их тоже нет, согласно теореме Ферма). Кто знает, возможно вы сейчас занимаетесь тем же самым: ищете то, чего попросту нет.
— Я уверен, что наш мир не может быть хаосом. Ведь иначе Вселенная не смогла бы оставаться стабильной. И тогда ни Земли, ни лично нас с вами просто не существовало бы.
— А вы знаете, что знаменитый квантовый физик Паули сказал по поводу ваших попыток найти связь между законами атомов и законами космоса?
— Нет. Признаться, я намеренно уже несколько месяцев не читаю прессу.
— Он утверждает, что ваши искания тщетны. «То, что Бог разорвал, — человеку не соединить».
Повисло неловкое молчание. Я почувствовал, что нам пора перейти от физики к философии.
— Вы знаете, что миллионы людей во всем мире беспокоит вопрос: верит ли Эйнштейн в Бога? Да — именно так. В различных интервью вы давали несовпадающие ответы на этот важнейший для многих вопрос. В одних случаях говорили, что вы не верите и считаете древние религии отжившими свой век. В других, в споре с квантовыми физиками, говорите: «Этого не может быть! Бог не играет в кости!» Так что же в итоге, по-вашему, существует Бог или нет?
Эйнштейн по-доброму усмехнулся и предложил немного прогуляться вдоль берега озера, размять наши слегка затекшие ноги. Накануне шел дождь, тут и там вдоль тропинки виднелись лужицы и грязь, но мы старались аккуратно обходить или перешагивать через них. После паузы и размышления гений науки пояснил:
— Я верю в Бога Спинозы, проявляющего себя во всем сущем, подвластном законам гармонии. Но не в Бога, озабоченного судьбой и делами человечества.
— Расскажите подробнее. Уверен, что нашим читателям это будет не менее интересно и уж точно более понятно, чем сложные физические теории.
Эйнштейн остановился, глядя куда-то вдаль, через озеро, дальний берег которого в сегодняшнюю ясную погоду был хорошо различим.
— Я не могу представить себе личностного Бога, непосредственно влияющего на поведение отдельного человека и вершащего суд над собственными созданиями. Для Творца мира такая задача была бы слишком мелкой. Моя религиозность заключается в смиренном восхищении превосходящим нас Духом, открывающим себя в том малом, что мы можем осмыслить в доступном нашему познанию мире. Это убеждение в существовании высшего разума, обнаруживающего себя в самом строении Вселенной и красивых законах, управляющих ею, и составляет мою идею Бога.
— Вы верили в такого отстраненного, недосягаемого для нас Бога еще в детстве или пришли к этим убеждениям в зрелом возрасте, постепенно?
— Наша семья не была религиозной. В школе, когда мои одноклассники посещали церковные занятия, я как еврей был от них освобожден. В детстве я редко думал о Боге. Но меня часто охватывало чувство, которое я сейчас описал бы как близкое к истинно религиозному. Наш мир представлялся мне огромной сказочной библиотекой. Мое сознание наслаждалось ощущением того, что природа содержит бесконечное количество тайн. И некоторые из них мне лично, возможно, посчастливится разгадать. Далее я логически заключал, что если мир — это библиотека из тысяч удивительных книг, то, значит, есть и некий великий Автор, написавший эти книги.
— Но этот Автор ничего не знает о нас. Мы слишком мелки и Его не интересуем. Вселенная — это совершенный механизм, однажды созданный и запущенный в работу. Мы — частицы этого механизма. Такой взгляд на мир исповедовал Спиноза. Он также утверждал, что у человека нет свободы воли. Все в мире свершается само собой, по некоему установленному сценарию, а человек лишь воображает себе, что он в силах что-то изменить. Вы и с этим тоже согласны?
— Да, я полностью уверен в этом. Ход истории, все события и наши действия предопределены.
— Мне кажется, от такого утверждения веет безнадежностью. Но не буду с вами спорить. Последнее, о чем я хотел спросить: многие читатели не понимают ваше определение Вселенной. Вы утверждаете, что она бесконечна, но имеет пределы. Это же противоречие. Как его понимать?
— Это как раз просто. Когда вы думаете о Вселенной, представьте себе воздушный шарик. Как известно, Вселенная постоянно расширяется. Как? Само ее пространство под действием неведомой нам силы ежесекундно растягивается. Представьте себе воздушный шарик, который постоянно увеличивается, надувается. Если мы нарисуем на нем точки, то расстояние между ними по мере его надувания будет постепенно увеличиваться. Но не потому, что они движутся друг от друга. Просто между ними, как бы из ничего, становится все больше и больше пространства. Мы с вами живем на поверхности такого шарика. Сколько бы мы ни путешествовали по нему, мы никогда не дойдем до конца — можем разве что обойти вокруг него и вернуться в ту же точку. Нет такого места, которое было бы «краем Вселенной». Для любого наблюдателя внутри нее Вселенная — бесконечна, из нее нет выхода. Но если взглянуть на нее в целом, то она, как и любой шарик, имеет определенный объем, а значит — и свои пределы.
— Спасибо огромное за беседу. Для меня было большой честью встретиться с вами.
— Ну что вы. Вам спасибо. Когда ваша статья в черновом варианте будет готова, можете прислать ее мне. Я постараюсь ее отредактировать во избежание неточностей.
Гениальный физик навсегда покинул Германию перед приходом к власти нацистов. К счастью, он успел, так как, будучи всю жизнь ярым антифашистом, он скорее всего оказался бы в числе первых жертв режима. Эйнштейна настойчиво приглашали многие крупные университеты Запада. Он выбрал американский Принстон, где жил и работал до самой смерти, в возрасте 76 лет, в 1955 году.
Переехав в США, Эйнштейн написал открытое письмо президенту Ф. Рузвельту, в котором указал на опасность создания учеными фашистской Германии ядерной бомбы и предложил начать аналогичный проект в Америке, чтобы опередить нацистов. Сам ученый не участвовал в этом проекте, но его призыв сыграл роль в том, что в 1945 году Америка первой обрела ядерное оружие.
На протяжении оставшихся двадцати пяти лет Эйнштейн упорно работал над «теорией всего», но так и не смог ее создать. Впрочем, и в этот период жизни он совершил ряд важных открытий, «в перерывах» от основной работы. Его спор с апологетами квантовой теории достиг вершины в 1930-х годах, когда Эйнштейн, желая раз и навсегда доказать «невозможность» квантовой теории, описал удивительный эффект квантовой спутанности, вытекавший из логики этой теории. Он считал, что этим он доказал ее неправильность. Но после смерти Эйнштейна предсказанная им квантовая спутанность была в самом деле обнаружена в экспериментах и признана одним из главных чудес природы. Исследуя вопросы расширения Вселенной, Эйнштейн ввел в обиход «космологическую константу», то есть определил скорость этого расширения. Современники не восприняли эту его теорию всерьез. Последующие исследования космоса показали, что Эйнштейн в этой гипотезе был близок к истине. Наконец, предсказанные им гравитационные волны, пронизывающие космос при столкновении сверхтяжелых звезд, были зарегистрированы приборами впервые в 2016 году.
Как отмечают журналисты, «крошки со стола Эйнштейна» — его идеи, доработанные разными учеными уже после его смерти, — стали основой для вручения трех Нобелевских премий по физике.
Помимо исследовательских достижений следует отметить важную общественную деятельность ученого. Он выступал за ограничение ядерного оружия, а в последние годы жизни критиковал правительство США за политику гонки вооружений с Советским Союзом, призывая обе стороны к немедленной разрядке и мирным переговорам.
Вспоминая нашу встречу, я подумал о том, что мой собеседник, считавший Бога существом высшего порядка, но отстраненным и равнодушным к человечеству, совершенно точно был не прав.
Только любящий людей Господь мог подарить им такого человека, как Альберт Эйнштейн.

Глава 18
Природа – это случайность
(Нильс Бор)

Место: Копенгаген, Дания
Время: 1938 год

Моя поездка на декабрьские рождественские праздники в Копенгаген, столицу Дании, оказалась приятной. Несмотря на то что Дания находится на севере Европы, зимы здесь хоть и снежные, но довольно мягкие. В последнем предвоенном году, наполненном тревогой за судьбы мира, атмосфера, царившая в Копенгагене, была радостной и праздничной.
Дания для не посвященного глубоко в ее историю человека кажется обычной небольшой тихой зажиточной европейской страной. Перешеек между севером Германии и югом Швеции с сильно изрезанным побережьем, продуваемый ветрами Северного моря, грустными образами русалки и оловянного солдатика из сказок Андерсена, мятущимся принцем Гамлетом в темном средневековом замке на холодном побережье.
Настоящая Дания — страна современная, динамичная, ценящая свою национальную идентичность, сохранить которую на протяжении веков в окружении могущественных соседей было невероятно сложно. Дания относится к Скандинавии, но ее жители внешне на скандинавов не похожи: в основном среднего роста, темноволосые и темпераментные, напоминают жителей Центральной Европы, а не соседей — шведов или норвежцев. Датчане безупречно учтивы, но, как и британцы, бывают слегка высокомерными.
Копенгаген — замечательный туристический город, местами словно игрушечный. Одно из его украшений — живописнейшая набережная в центре города с магазинчиками и кафе под открытым небом с отменной, самой свежей рыбной кухней.
Но моя миссия в этот раз была бесконечно далека от туристической. Я был сотрудником одной из американских спецслужб и сопровождал английского ученого-физика. Тот входил в круг друзей Нильса Бора, самого выдающегося исследователя в мире в области квантовой и ядерной физики. Бор пригласил британца встретить у него дома, вместе с его семьей, Рождество. Датский ученый был хорошо известен в научном мире не только своими открытиями, но и необыкновенно приятным, доброжелательным складом характера. Он никогда ни с кем не соревновался и не враждовал, откликался на многие просьбы коллег и видел своей единственной целью всемерное развитие науки и познание человечеством природы в самом широком, в том числе и философском, смысле этого слова.
От эмигрировавших немецких ученых-физиков еврейского происхождения, бежавших от нацистов, на Запад стала проникать информация о зарождающейся в недрах третьего рейха программе по созданию сверхмощного оружия нового типа. Но о возможности деления атомного ядра и высвобождении из него энергии пока шли лишь теоретические споры, и поначалу данная новость не вызвала особой тревоги. Но на днях в Германии произошло грандиозное событие, научный прорыв, заставивший власти США воспринять угрозу намного серьезнее. По моей легенде я был коллегой англичанина, тоже физиком, занимавшимся квантовыми исследованиями. На самом деле в связи с почти неотвратимой оккупацией Дании фашистами моей задачей было попытаться убедить Бора как можно быстрее переехать в любой из американских университетов. Власти США опасались, что великого ученого убеждением или даже силой, угрозами заставят присоединиться к ядерной программе нацистов, для которой его знания и талант были бы чрезвычайно ценными.
Мой спутник из Англии написал обо мне Бору в телеграмме, и тот любезно подтвердил, что не возражает против моего приезда. Впрочем, в гостеприимстве Бора сомнений не было. Институт теоретической физики в Копенгагене, возглавляемый им, названный его именем, стал Меккой квантовых исследований. Сюда приезжали и работали по несколько месяцев или даже лет ведущие ученые мира в этой области: немцы Гейзенберг и Шрёдингер, советский физик Ландау, француз Дирак и другие. Главным спонсором Института было даже не датское правительство, а огромный пивной концерн Carlsberg, экспортирующий пенный напиток высшего качества во многие страны мира, владельцы которого безмерно гордились великим ученым-соотечественником. Массивное здание института и просторная двухэтажная вилла, на которой жил Бор со своей большой семьей (у него было пятеро детей), находились рядом, в тихих немноголюдных кварталах на юге Копенгагена, по соседству с корпусами пивного завода, на земле, принадлежавшей концерну. Физики, приезжавшие на стажировку в институт, также и жили в нем (это было предусмотрено его проектом). К себе домой Бор при всей его открытости даже близких коллег и друзей приглашал нечасто, поэтому выпавшая мне возможность была особенной.
Накануне вечером мы с моим коллегой с удовольствием гуляли несколько часов по Копенгагену. Позже, за ужином, он рассказал мне о биографии Бора подробнее. Но даже с деталями, ранее мне неизвестными, ничего принципиально нового о нем я не узнал. Положительный образ скромного, но феноменально одаренного человека в моем представлении остался прежним. В его жизни до сих пор почти не было резких, неожиданных поворотов. Кажется, с детства он целенаправленно шел к тому, чтобы стать корифеем науки, и добился этого. В его судьбе яркие, почти детективные эпизоды все же произошли, но позже — в конце войны.
Нильс Бор родился в Копенгагене. Его отец был выдающимся ученым (но не физиком, а биологом); мать — дочерью богатого еврейского банкира. Бор был наполовину евреем, что делало его положение под боком у нацистов еще более опасным. Нильс и его брат (с которым он всю жизнь был близок), ставший позже известным математиком, росли в атмосфере любви, достатка, их увлечение наукой с раннего детства всемерно поощрялось. Они оба также серьезно увлекались футболом. Его брат играл в сборной страны, а Нильс, избравший амплуа голкипера, ездил со сборной Дании запасным вратарем, но ни разу не сыграл за нее (позже он в шутку оправдывался, что на тренировках думал о физике и из-за этого иногда пропускал дальние удары). Первым научным интересом Нильса была философия, но в университете он увлекся точными науками, в которых сразу начал делать большие успехи. Свои первые серьезные работы по физике Бор опубликовал в авторитетных научных журналах Европы еще студентом. На выпускном экзамене по физике он отказался решать задание, заявив, что оно слишком простое. Экзаменаторы настаивали, угрожая лишением диплома. Тогда Бор за несколько минут решил задачу тремя разными способами, до крайности изумив их.
Выходец из богатой уважаемой семьи и восходящая звезда европейской науки, молодой Бор оставался застенчивым тихим интровертом, испытывал трудности в бытовом общении. После университета он направился на стажировку в английский Кембридж, где судьба его свела с двумя ведущими исследователями атомов — Резерфордом и Томсоном. Бор стеснялся, плохо говорил по-английски, часто находил ошибки в математических выкладках корифеев, чем настроил их против себя, и был вынужден вернуться домой. Но тема атомных исследований с головой увлекла молодого гения на всю жизнь. Нисколько не обескураженный, Бор самостоятельно ставил опыты, анализировал данные и в 1913 году опубликовал уточненную модель атома, ставшую сенсацией в мире физики (Резерфорд поздравил его одним из первых), близкую к современной.
В тридцать лет Бор становится известнейшим ученым Дании. Его приглашают в Кембридж и другие университеты, он часто ездит по научным конференциям, но остается жить на родине. Следующие двадцать лет он посвящает исследованиям в области квантовой физики. Бора называют «отцом» этой поразительно сложной и интересной науки. Отчасти это справедливо, учитывая его огромный вклад в ее развитие. Но не вполне верно. Квантовая физика не была «мгновенным озарением», как теория относительности Эйнштейна. Напротив, это был чрезвычайно долгий, кропотливый процесс, длившийся только в начальной фазе тридцать лет, полных небольших шагов вперед, сомнений, неудач, горячих споров. Весомый вклад в разные положения квантовой теории внесли десятки ученых, от Макса Планка и Эйнштейна, авторов идеи, до плеяды более молодых (в основном немецких и французских) исследователей, развивших ее в глобальную теорию с мощными математическими и экспериментальными основаниями. Но в центре, ядре процесса развития квантовой науки оставался Нильс Бор. Исследователи, сделав очередное открытие, бежали к почтамту и отсылали письмо Бору с их новыми идеями и формулами. Отзыв, мнение датчанина воспринимались почти как истина в последней инстанции. Он действительно в своих суждениях о квантовой физике ошибался крайне редко. Сам Эйнштейн, придумывавший все новые возражения против квантовой теории, не оставлял Бора в покое на их совместных научных конференциях.
На календаре был день сочельника, весь западный мир готовился к Рождеству. Чтобы не портить ощущение светлого интимного семейного праздника вечером заумными разговорами, мы договорились прийти к ученому в гости утром. Вчетвером, в компании с Бором и его приятной интеллигентной супругой, мы с удовольствием позавтракали как настоящие датчане. Как известно, в Дании производится прекрасная мясная и молочная продукция, любимая во многих странах. Помимо тостов с земляничным джемом, мы отведали несколько видов превосходного свежего йогурта домашнего приготовления, чай с домашним молоком. Завтрак оказался отменным: вкусным, легким и питательным. Я внимательнее рассмотрел внешность ученого. Бору было около пятидесяти, но выглядел он моложе. Стройный, аккуратный в одежде, ростом выше среднего — типичный респектабельный европеец. Наполовину еврейское происхождение Бора внешне проявлялось выразительными карими глазами и немного полными, чувственными губами.
Мы втроем переместились в просторный кабинет ученого на втором этаже виллы. Здесь мой коллега показал Бору вчерашний номер британского журнала о физике. В нем описывалось событие, потрясшее мир науки (и не только) и вызвавшее мой срочный приезд в столицу Дании. Речь шла об эксперименте, в котором немецким химикам Гану и Штрассману удалось впервые сделать на практике то, о чем мечтало целое поколение ученых: расщепить атомное ядро. О том, что ядра тяжелых химических элементов (таких как уран и радий) нестабильны и вызывают радиоактивное излучение (медленно распадаются, испуская нейтроны, в течение тысяч лет), стало известно в конце прошлого века, с открытием рентгеновских лучей. Но возможно ли расщепить все ядро атома целиком и мгновенно? Такое расщепление должно было высвободить огромную энергию. Но множество опытов не давали результата. В том эксперименте немецкие химики обстреливали атомы урана пучками нейтронов; в результате атомы урана целиком распались на более мелкие атомы. Химики манипулировали крошечным объемом вещества, а реакция была хоть и быстрой, но не мгновенной. Взрыва, даже микроскопического, не получилось: лишь небольшое выделение энергии. Но это было неважно. Дверь в мир атомной энергетики отныне была открыта.
Несколько минут Бор не мог прийти в себя. Он был шокирован новостью. Наконец, собравшись, прокомментировал:
— Я знаю, что такие же опыты тайно проводят в нескольких американских университетах. Был уверен, что успеха добьются именно они. Получается, что нацисты хоть и выгнали ведущих ученых-евреев, но уровень науки в области атомной физики сохранили. Проклятье. Это крайне тревожно.
Я попытался сбить напряжение шуткой:
— Потрясающе. Вековая мечта человечества сбылась. Алхимия, превращение одних веществ в другие, — возможна! Оказывается, это не лженаука.
Бор хмыкнул в ответ:
— В общем, да. С той оговоркой, что золото или платину получить таким путем невозможно. А если бы и было можно, то их стоимость оказалась бы в миллионы раз выше обычной.
— Неважно. Главное для науки — то, что это принципиально возможно. Господин Бор, как вам кажется, можно ли в реальности создать атомную бомбу ужасной разрушительной силы?
— В ближайшие десять лет это маловероятно. Слишком много технических сложностей. Для бомбы подойдет не любой уран, а лишь один его редкий изотоп. Чтобы произвести нужное количество этого изотопа, пришлось бы строить огромные сложнейшие центрифуги. Далее, для очистки урана нужна тяжелая вода, технологии получения которой в больших объемах неизвестны. Непонятно, как именно пойдет цепная ядерная реакция и хватит ли ее скорости для полномасштабного взрыва. Серьезных препятствий предостаточно. Но нацисты, несомненно, имеют большой научный и промышленный потенциал. У них есть залежи урана. Все может произойти и раньше. Им остро необходим лишь гениальный ум, который смог бы склеить, организовать весь этот процесс.
— Господин Бор, именно поэтому я здесь. Я хотел сообщить об этом в конце встречи, но, как мне кажется, именно сейчас правильный момент раскрыть карты.
На мое предложение немедленно переехать за океан вместе с семьей, жить и работать там в лучших условиях Бор лишь покачал головой. Он был глубоко привязан к родной Дании и к тому же с некоторой долей политической наивности, присущей большим ученым, сказал, что не верит в то, что фашисты решатся оккупировать ее.
— Собственно, я сразу заметил ваш энергичный американский акцент и понял, что вы не ученый, а скорее научный репортер. Но как гостю не стал задавать лишних вопросов.
— И все-таки, господин Бор. Вопрос крайне серьезный. Оккупация вашей страны, богатой, лежащей под боком у агрессивной Германии и не способной защитить себя, — дело времени. Боюсь, очень скорого. В Америке перед вами открыты двери лучших университетов. Вы можете присоединиться к своему другу профессору Эйнштейну в Принстоне. Или выбрать благословенную солнечную Калифорнию: в Беркли — лучшие в мире физические лаборатории. Есть также Гарвард, Йель.
Бору льстило столь соблазнительное предложение. Но он все равно отказался.
— Я и так собираюсь на научный форум в Вашингтон через месяц. Там смогу обсудить с коллегами ситуацию с нацистским атомом. Но переезд — нет. Пока мне не будет прямо угрожать смертельная опасность, по своей воле я не покину Данию. Здесь есть все, что мне надо в жизни.
Постепенно наше настроение улучшилось. Все-таки был праздник, а проблемы, которые мы обсуждали, пока еще висели где-то вдалеке. Возможно, желая подсластить пилюлю после отказа от моего предложения, Бор сменил тему:
— В Америке мне всегда нравилось то, как страна устремлена вперед, как быстро впитывает все технические новшества. Американцы в отличие от нас, европейцев, не зашорены, не тянут за собой груз отживших предрассудков. Скоро ваша страна станет центром науки, несомненно. Я не раз бывал у вас, и многие вещи меня удивили.
Я поблагодарил хозяина за комплименты. Хотя лично мне они были безразличны. Бор продолжил:
— И все же, я думаю, иногда и мы, европейцы, способны удивить гостей. Милости прошу за мной.
Мы вышли из кабинета, миновали пару длинных коридоров и оказались в комнате отдыха ученого. Это было уютное, слегка затемненное помещение. На стенах висели картины с морскими пейзажами и фотографии Бора в юности — в том числе одна, где он в перчатках и кепке стоит в рамке футбольных ворот. Вдоль стен тянулись книжные полки. Но было в этой комнате и нечто, я бы сказал, неожиданное. А именно — раковина, напоминающая кухонную, а над ней, в ряд, дюжина краников с цветными обозначениями разных сортов пива. Рядом стояли чистые пивные кружки.
— Вы, возможно, знаете, как я ненавижу принимать подарки. Особенно дорогие. Владельцы Carlsberg каждый год пытаются вручить мне очередную крупную денежную премию или какое-нибудь ювелирное изделие с логотипом компании. Я не беден, и подобные вещи мне ни к чему. И все же от одного подарка я не смог отказаться. Прямо напротив нас находится завод, где делают лучшее пиво в мире. Его владельцы проложили трубу от него к моему дому, этой комнате. Я могу в любое время налить себе кружку пива, на выбор из двенадцати моих любимых сортов. Разумеется, бесплатно и в любом количестве. Мои гости любят такие дегустации.
— Господин Бор, теперь я гораздо лучше понимаю, почему вы так сильно не хотите уезжать.
Улыбнувшись, он налил всем по полной кружке. Пиво оказалось и вправду отменным: с тонким, изысканным вкусом. Почти сразу мы налили еще по кружке, других сортов, и снова их опустошили. Датский ученый никогда не страдал алкоголизмом, вел в целом здоровый образ жизни. Но при этом выпивал пару кружек любимого пива почти каждый день.
Настроение стало по-настоящему праздничным.
Мы решили сделать перерыв перед третьей, последней порцией и уютно устроились в глубоких кожаных креслах друг напротив друга. На низком стеклянном столике между нами была разложена разнообразная натуральная закуска к пиву — от ломтиков соленой вяленой рыбы до орешков и фруктов. Все это принесла домработница по звонку хозяина. Время потекло намного быстрее. Разумеется, Эйнштейн был совершенно прав: время — понятие относительное.
— Господин Бор, я действительно не ученый, но увлекаюсь современной наукой. Стараюсь быть в курсе главных открытий. Как самый авторитетный специалист в области квантовой физики, лауреат Нобелевской и всевозможных премий объясните: почему эта наука вызывает у ученых такие невероятно эмоциональные дискуссии?
Ученый вздохнул и неопределенно повел плечами.
— Потому что с точки зрения нашего обыденного, житейского опыта ее суть абсолютно непонятна. Это такой странный мир чудес и парадоксов, который невозможно легко и ясно интерпретировать.
— Невозможно — потому, что мы провели пока недостаточно исследований и мало о нем знаем?
Бор улыбнулся.
— Вероятно, сами того не подозревая, вы сформулировали позицию моего замечательного друга и коллеги Альберта Эйнштейна. Он уже много лет всеми способами старается доказать, что никаких чудес и странностей в квантовом мире нет. Просто мы пока не все о нем знаем. Но когда-нибудь узнаем и всему найдем объяснение. «Бог не играет в кости!» — говорит Альберт.
— А что вы ему на это отвечаете?
— Уважаемый Эйнштейн. Перестаньте наконец указывать Богу, что ему делать.
Мы втроем рассмеялись.
— Все это, конечно, шутки. Мы тепло относимся друг к другу. Но Эйнштейн при всем его безграничном интеллекте в данном случае ошибается. Квантовый мир полон чудес не потому, что мы его пока не до конца понимаем. А потому (как доказывают все эксперименты), что эти чудеса — это и есть странные, причудливые базовые законы природы.
— Не могли бы вы вкратце рассказать об этом?
Бор вздохнул, посмотрел на часы. До рождественского обеда еще было время. Как учтивый хозяин он понял, что от моих расспросов ему не отвертеться.
— Хорошо. В начале нынешнего века ученые еще смутно представляли себе строение атома. Но даже из того немногого, что они знали, вытекало, что законы ньютоновской, классической физики внутри атома не работают. Если бы они работали, то атом мгновенно рассыпался бы: электрон упал бы на ядро, была бы невозможна передача энергии от одного атома к другому и так далее. Великий немец Макс Планк предположил, что фотоны света и электроны испускают энергию пучками. Как это происходит, мы и сейчас до конца не понимаем, но базовые уравнения энергии при такой гипотезе начинают идеально сходиться. Планк рассчитал и удивительную постоянную, которую назвали его именем. Это сверхмалая величина — порядка одной десятимиллиардной от размера атома водорода. Оказывается, это мельчайшая неделимая частичка нашего мира. Чего-то еще меньшего во Вселенной не может существовать. Как выяснилось позже, постоянная Планка присутствует почти во всех квантовых уравнениях. Затем Эйнштейн рассчитал, как с помощью этих пучков энергии свет выбивает атомы с поверхности металла (благодаря этому, кстати, мы делаем фотографии).
— Пока более-менее понятно. Что было дальше?
— Дальше была огромная серия мелких шажков, открытий, которые делали я, де Бройль, Дирак, Паули и другие. В завершенную теорию квантовая физика превратилась в 1926 году, когда произошли два ключевых события. Немецкий математик Шрёдингер, катаясь зимой на горнолыжном курорте, в перерыве между спусками записал на бумажке формулу волновой функции света. Это важнейшее математическое уравнение квантовой физики. Оно не длинное, но полностью описывает поведение электрона в динамике его движения. Другой немецкий ученый, Гейзенберг (мой ученик: работал в Копенгагене моим аспирантом), сформулировал принцип неопределенности. С этого момента фундамент квантовой физики стал законченным, неизменным.
— Господин Бор, у нас слишком мало времени, чтобы вы могли посвятить меня в тонкости этой науки. И все же объясните: если мы до конца не понимаем механизмов ее действия, то почему мы уверены, что она истинна? Представьте себе автомеханика, который говорит: «Я знаю все об автомобиле. Его подробнейшее устройство и каждую запчасть. Единственное, чего я не понимаю, — только то, почему эта штука ездит». Неужели мы находимся в такой же ситуации?
— Забавная аналогия. И да, и нет. Квантовая механика имеет самый мощный и красивый математический аппарат из всех наук. На формулах нам понятно абсолютно все, до мелких деталей. Когда мы ставим реальные физические эксперименты, правильность квантовых уравнений каждый раз полностью, блестяще подтверждается. На основании квантовых законов в ближайшем будущем создадут много новых, отлично работающих приборов, которые произведут революцию в промышленности.
Здесь Бор был полностью прав. Во второй половине ХХ века практически вся электроника будет производиться, опираясь на квантовые эффекты, — от лазеров и аппаратов МРТ в медицине до телевизоров и CD-дисков в развлечениях на дому. В этом смысле теорию ждал тотальный успех.
— Если все отлично работает, то обо что же так упорно ломают копья ученые?
— Как я уже сказал, квантовый мир полон парадоксов. Самый сложный, непонятный вопрос заключается в том, как правильно интерпретировать, объяснить их.
— Что это за чудеса? Опишите их хотя бы в общем.
— Их много. Рассказать обо всех — времени не хватит. Но о некоторых — попробую. Возьмем тот же принцип неопределенности Гейзенберга. Наблюдая конкретную частицу — например, фотон или электрон, — мы можем знать только одно из двух: или ее координаты, или ее импульс.
— Что это значит?
— Проще говоря, если мы знаем то, где находится электрон, то мы не можем знать, куда и с какой скоростью он движется. Если же мы знаем, в какую сторону и с какой скоростью он летит, мы не можем знать, в какой точке он сейчас находится. И дело не в том, что у нас недостаточно совершенные приборы. Это закон природы. Он вытекает из формулы волновой функции света.
— Мне это напоминает детскую сказку о дудочке и кувшине. Когда вы играете на дудочке, листья поднимаются, и вы видите все ягоды, но вам не во что их собрать. Когда вы получаете кувшин, то он бесполезен: стебли опускаются, и вы не можете найти ягоды. Странно, что с электронами так же.
— Странно — не то слово. Впрочем, это хоть и важная, но не самая большая загадка.
Электрон ведет себя одновременно и как частица, и как волна. В нашем обыденном понимании должно быть либо то, либо другое. Когда мы «видим» его как волну, сам электрон может с разной вероятностью находиться в разных ее частях. Вроде звучит не страшно, но это не то, к чему мы привыкли. Представьте себе, что вы потеряли в комнате теннисный мячик. С вероятностью в 70 процентов он закатился под кровать, 20 процентов — лежит на столе, 10 — застрял наверху, между книжными полками. Вы проверяете и находите мячик в одном из этих трех мест. С электроном все иначе. Он один, как и мячик. Он не может дробиться, он, как и мячик, имеет размер. Несмотря на это, он физически на 70 процентов находится целиком, полностью в одной части атома, на 20 процентов — в другой, на 10 — где-то далеко в космосе (если его функция это позволяет). Такое явление называется «суперпозицией». Электрон находится одновременно в нескольких разных местах до того момента, когда мы проведем измерение, наблюдение. Как только прибор (датчик) на него «смотрит», электрон мгновенно превращается из волны в частицу, которая теперь находится только в одном, четко определенном месте. Это называется «коллапсом» волновой функции.
— Это действительно странно. Но можно ли это назвать чудом?
— Разумеется, можно. Понимаете, сам акт наблюдения за частицей мгновенно меняет ее состояние. Но даже это было бы еще полбеды. Чем более изощренные эксперименты мы ставим, тем страннее все становится. Представьте себе, что за частицей наблюдает работающий прибор, но который не может сообщить информацию о ней куда-то дальше, во внешний мир. Например, прибор стоит в темной комнате, где нет ученых, и его работа не записывается. То есть акт наблюдения есть, но нет возможности прибору куда-то передать информацию о том, что именно он «увидел». В этом случае коллапса электрона не происходит. Ему «неинтересен» прибор, который ни о чем не «проболтается» людям. Или другим приборам, но обязательно связанным с внешним миром.
— Ну, это уже совсем мистика какая-то.
— Еще нет. Есть даже более странная вещь, ставящая нас, ученых, в полный тупик. Представим себе лабораторию, в которой летают электроны и за ними наблюдают два прибора. Оба этих прибора записывают увиденное. Далее, спустя час в лабораторию заходит ученый. Он просматривает запись первого прибора и стирает, не посмотрев запись второго прибора. Оказывается, что в первом случае коллапс электрона час назад произошел, а во втором — нет. Если он сотрет, не просмотрев, обе записи, то окажется, что коллапса не было в обоих случаях. Электрон не превратился в частицу ни там, ни там. Вы понимаете, что это значит? Электрон, пролетая через щель под датчиком, всегда безошибочно знает заранее (!), увидит человек запись его пролета в будущем или нет. И ведет себя соответствующим образом. Вот что это за дьявольщина такая?
— Если честно, звучит пугающе. Выходит, мы вообще ничего не знаем о природе нашего мира.
— Выходит, что так. В квантовом мире нет привычного нам понятия причинности. Когда мы бьем ракеткой по мячу, легко рассчитать, как и куда он полетит. Но с электронами все не так. Зная текущее состояние частицы, нельзя ничего точно сказать о ее прошлом — есть лишь набор разных вероятностей того, какой она была раньше и откуда она в эту точку могла прилететь. То есть не в том дело, что мы с вами плохие детективы. Природа запрещает нам это знать. Нет и понятия определенности: далее из этой точки один конкретный электрон может полететь куда его душе угодно. Мы лишь знаем вероятность. Если мы хотим отследить тысячу похожих электронов, то можно заранее рассчитать, что семьсот из них полетят прямо, двести налево, сто направо. Но когда мы имеем лишь один электрон, он летит куда ему угодно. Выходит, весь наш мир хаотичен, неопределенен по своей природе. Именно это так терзает Эйнштейна. Он отказывается в это верить. И напоследок: в квантовом мире мы не можем быть уверенными в стреле времени. Вполне может быть, что электроны свободно путешествуют как из прошлого в будущее, так и из будущего в прошлое. По крайней мере, формулы не запрещают, а скорее доказывают такую возможность.
— Но, насколько я знаю, ученые все равно не оставляют попыток пролить свет на парадоксы квантовой физики, как-то объяснить их.
— Да, мы пытаемся интерпретировать происходящее. Шрёдингер, автор главного уравнения и большой любитель кошек, придумал занятную аналогию. Представьте, что в ящике заперт кот. В ящике есть капсула со смертельным газом, как-то привязанная к электрону. Если электрон летит влево, то ничего не происходит, если вправо — то капсула открывается и кот умирает от яда. Далее, мы помним, что электрон до наблюдения находится в суперпозиции. То есть одновременно в двух положениях. Получается, капсула и открыта, и закрыта. Значит, кот внутри ящика — и жив, и мертв.
— О парадоксе «кота Шрёдингера» знают даже школьники. И всем немного жаль этого кота.
— Когда мы открываем ящик, то производим наблюдение. Электрон коллапсирует, оказываясь в одной точке. Теперь кот точно либо жив, либо мертв. Но вот что было до этого? Непонятно…
— Насколько я знаю, недавно Эйнштейн с двумя соавторами предложил еще один удивительный мысленный эксперимент. Кажется, им он окончательно завел все дело в тупик.
— Речь идет о двух так называемых спутанных фотонах. Есть две частицы, о которых известно, что у них разные спины (представим их как направления их вращения, хоть это не совсем так). Пока за ними не наблюдают, они находятся в суперпозиции: у них нет точного спина — они ни в одну сторону не «вертятся». Допустим, частицы разлетаются в разные части Вселенной. Затем мы производим измерение одной из них. Допустим, ее спин оказывается равным +1. Грубо говоря, частица начинает вращаться строго вправо. В тот же самый миг другая частица обретает спин –1, то есть закручивается влево. Еще раз: обретение второй частицей ее спина происходит мгновенно. Согласно теории относительности Эйнштейна, ничто в природе не может перемещаться быстрее света. На этом построена вся современная картина мироустройства. Но оказывается, есть квантовая спутанность, которая передается с абсолютной скоростью. На любое расстояние, хоть на край Вселенной — мгновенно.
От всех этих чудес квантовой механики у меня и самого начала кружиться голова. С разрешения хозяина я налил себе еще полкружки бесплатного пива, чтобы немного взбодриться.
— Господин Бор. Я хоть и дилетант, но попробую подытожить. На уровне атомов мы имеем природу, в которой нет принципа причинности прошлого, нет определенности будущего, даже само наличие времени в нем вызывает сомнение. Далее, электроны всегда ведут себя по-разному в зависимости от того, смотрит за ними человек (именно человек!) или нет. Не существует и предела скорости света: частицы общаются друг с другом быстрее света. Я ничего не упустил?
— Я бы еще сюда добавил то, что для субатомных частиц наше пространство, скорее всего, четырех-, а не трехмерное. Впрочем, это уже подробности.
— Ну, а вы сами как эти парадоксы объясняете?
— Первоначально я и мои последователи склонялись к тому, что сам факт измерения вызывает возмущение электрона. Ведь, чтобы его измерить, на него надо направить луч света. Фотон света датчика врезается в летящий электрон и вызывает его коллапс. Это так называемая копенгагенская интерпретация квантовой физики, довольно популярная. К сожалению, последние опыты показали, что она, скорее всего, неверна. Даже если при наблюдении мы не «бьем» фотоном по электрону, а действуем более тонко, физически с электроном не взаимодействуя, его коллапс происходит точно так же. Только из-за самого факта наблюдения.
— К чему вы склоняетесь теперь?
— Теперь я склоняюсь к «никакой» интерпретации. Мы отлично изучили то, как все работает, можем пользоваться этим знанием во благо человека. Квантовую физику не надо даже и пытаться понять знакомыми, привычными нам образами. Это просто совершенно иной мир, чем наш, и все.
Время нашей беседы подходило к концу. Напоследок я, как обычно, затронул философию.
— В конце моей встречи с Альбертом Эйнштейном я спросил его о религии. Я знаю, что вы, помимо физики, увлекаетесь и философией. Вы верите в то, что Бог существует?
Датчанин встал со своего кресла и прошелся по комнате. Взглянул на часы. Судя по звукам, доносившимся снизу, дети Бора уже вернулись с занятий в школе и университете. Он явно хотел побыстрее присоединиться к ним, но из уважения ответил:
— Я бы не ставил этот вопрос столь прямо. Давайте для начала попробуем разобраться в базовых понятиях. Что есть «Бог» в вашем понимании? И что значит «существует»?
Я понял, что эти вопросы — риторические, и промолчал, ожидая продолжения.
— В моей философской системе центральное место занимает понятие «дополнительность». Если бы название квантовой физики не появилось до меня, я ее назвал бы «теория дополнительности». Суть в том, что вы не можете полноценно составить представление ни об одном предмете, явлении природы или научной теории, не проанализировав нечто, полностью противоположное этому предмету. Возьмем луч света. Если исследовать его только как волну, проигнорировав его свойства как частицы или наоборот — мы никогда не поймем его истинной природы. Если мы попытаемся понять то, чем, скажем, является человек, рассматривая его только с физиологической точки зрения, то он, и особенно его умственная и творческая деятельность, предстанет для нас неразрешимой загадкой. И наоборот, исследуя только духовный мир человека, но игнорируя законы биологии и строения его тела, мы снова попадем впросак. Я знаю многих ученых, которые свысока смотрят на поэзию, искусство, живопись, считают их несерьезными. Это ошибка. Опираясь на науку, мы видим лишь одну часть Вселенной. Поэзия, искусство и прочие тонкие духовные материи открывают нам ее другую, столь же важную часть.
Бор указал на пачку конвертов и густо исписанных листов бумаги, лежавших на письменном столе.
— Как вы знаете, большинство ведущих квантовых физиков мира, нащупав новую интересную гипотезу, сразу отправляют мне ее описание. Я всегда откликаюсь, несмотря на большой объем собственной работы. Так вот: когда я читаю описание очередной теории, я всегда задаю себе два вопроса. «Достаточно ли безумна данная идея, чтобы быть истинной?» и «Что, если все обстоит точно наоборот?» Чтобы трезво оценить новую гипотезу, надо представить себе полную антитезу данной гипотезы. Только тогда картина любого явления становится цельной, завершенной.
Именно по этой причине я никогда не отвергал религию. Независимо от того, есть ли на самом деле Бог, или его нет, нужно учитывать гипотезу о его существовании для взвешенной и полной картины окружающего мира. В высшем философском смысле Бог существует даже независимо от того, есть ли он на самом деле. Идея Бога необходима людям для глубокого понимания сути нашего мира.
Возможно, вы знаете о том, что такое комплексные числа. Это квадратные корни из отрицательных чисел. То, чего в природе нет и не может быть. Однако в физике и математике при решении сложных уравнений, описывающих реальные процессы, происходящие в природе, мы часто используем комплексные числа. Без них высшей математики не существовало бы. Вдумайтесь. Их нет в природе. Но концепция, абстрактное понятие о них глубочайшим образом вшиты в саму ткань нашей Вселенной. Есть и другие постоянные — число π, натуральный логарифм, постоянная Планка. Кто их придумал? Очевидно, что тот, кто сотворил Вселенную. В моем понимании этот Творец не похож на человека. В этом я согласен со Спинозой и Эйнштейном. Но я не согласен с их утверждением, что все в этом мире предопределено. Так же, как дуализм, двойственное начало присутствует во всех явлениях природы, существует и дуализм между глобальным Замыслом Творца и свободой воли отдельного человека. Они не противоречат друг другу, а наоборот, дополняют. Бог управляет миром, но и человек свободно управляет своей жизнью — небольшой частью этого мира. Без такого дуализма развитие разумной цивилизации не было бы возможным.
— Последний вопрос, господин Бор. Если в квантовой физике роль наблюдателя так велика, то как бы вы ответили на слова Эйнштейна: «Я не могу поверить в то, что Луна не существует, когда никто из людей не смотрит на нее».
— Строго говоря, Луна — это макрообъект, и она подчиняется теории относительности, а не квантовой физике. Но в широком философском смысле я могу ответить одно: я не знаю. Никто не знает. Может быть, Луна существует, когда ее никто не видит. А может быть, и нет. Может быть и так, что вся Вселенная — это лишь чье-то великое шоу, искусственное «представление» для людей.
Я поблагодарил великого ученого за беседу и попросил хорошо подумать относительно переезда в Штаты, подальше от нацистов.
Когда мы спустились на первый этаж и тепло прощались, я заметил, что на двери ученого висела подкова — старинный деревенский оберег, амулет удачи. Я спросил, верит ли он в его действенность. Бор в ответ рассмеялся:
— Разумеется, не верю. За кого вы меня принимаете? Но, к счастью, подкова приносит удачу даже тем, кто в это не верит.
Нацисты оккупировали Данию в 1940 году. Вскоре после этого в гости к Бору приехал Гейзенберг, возглавивший немецкий ядерный проект, с настойчивым предложением присоединиться к нему. Бор отказался, и это не повлекло для него серьезных последствий. Он продолжил жить и работать на родине, но в 1943 году из-за его еврейских корней над ним нависла угроза ареста и отправки в концлагерь. Британцы провели сложную шпионскую операцию, достойную отдельного фильма, и выкрали ученого, тайно перевезя его в Лондон в бомбовом отсеке военного самолета. От стресса и недостатка кислорода в пути Бор прибыл в Англию без сознания, но живым. О вкладе Бора в американский атомный проект сведения расходятся. По одним данным, он в нем не участвовал, по другим — тайно предоставлял из Британии в Штаты консультации по связанным с ним вопросам.
После войны Бор вернулся домой, в Данию, где его судьба сложилась благополучно. Он продолжил руководство Институтом физики и вел активную общественную (просветительскую и антивоенную) деятельность с частыми поездками по миру до смерти в возрасте 77 лет в 1962 году.
Исследования Нильса Бора наравне с работами Альберта Эйнштейна создали для человечества ту великую научную картину мира, которая в общих чертах считается верной и сейчас, в XXI веке.

Глава 19
Сложности языка, логики и загадка бытия
(Людвиг Витгенштейн и Мартин Хайдеггер)

Место: Ньюкасл (Великобритания) и Фрайбург (Германия)
Время: 1943 год

Моя миссия в этот раз казалась особенно трудной. Мне предстояло побывать в двух городах двух стран, воюющих между собой, в разгар самого кровопролитного конфликта в истории человечества.
Я планировал встретиться с двумя непримиримыми оппонентами в области философии. Точнее, эти двое людей (бывших ровесниками и имевших общий родной язык, немецкий) даже не спорили, а демонстративно игнорировали, презирали друг друга. Они никогда не встречались, а в беседах с другими за глаза называли друг друга «пустословами». К середине XX века большая часть философского сообщества разделилась приблизительно пополам, сплотившись вокруг одной из этих двух влиятельных, значимых фигур.
Философия как область познания, имевшая в древности статус «науки наук», сохранявшая высокий авторитет и в Средневековье, и в XIX веке, в первой половине XX столетия ушла в тень естественных наук: физики, химии, биологии, математики, развивавшихся как никогда бурно. Кому-то казалось, что немецкие титаны мысли прошлого века (Кант, Гегель и другие) незыблемо и навечно сформулировали основы философии и существенно развить их или тем более предложить нечто принципиально новое уже невозможно. Другие полагали, что философия неизбежно тесно связана с религией. А то время было пиком моды на атеизм в среде интеллектуалов. Третьи считали, что теперь, когда любую научную гипотезу требовалось обязательно проверять экспериментами, философия и вовсе утратила статус науки, став лишь набором абстрактных недоказуемых общих предположений. Понимание того, что философия необходима и для развития точных наук, и для совершенствования интеллекта человека, а главное — как базис для понимания не просто отдельных явлений, а целостной сути окружающего мира, во всей его сложности и противоречивости, вернулось в общественное сознание не раньше последней трети невероятно бурного XX века.
Но даже и в это, пожалуй, самое неблагоприятное для философии время труды отдельных ученых вызывали широкий интерес. В 1910-х ими были англичанин Бертран Рассел и немецкий мыслитель еврейского происхождения Эдмонд Гуссерль. Правда, раскрыть философские взгляды во всей полноте им не довелось. Рассел основную часть времени посвящал математике и социологии, а его коллега испытывал проблемы из-за растущего в Германии антисемитизма. В 1920-х в дело вступили их прямые последователи: любимый ученик Рассела австриец Людвиг Витгенштейн и любимый ученик Гуссерля немец Мартин Хайдеггер. Они оба были столь же талантливы, как и их наставники, а их преимущество состояло в том, что они смогли всю жизнь посвятить философии.
При этом области их интересов в этой науке практически не пересекались. Они исследовали разные проблемы, использовали свои инструменты, пришли к разным выводам. А в личном, человеческом плане эти двое и вовсе были противоположностями. Но даже в них можно найти нечто общее. Они оба указали огромную философскую проблему, каждый на свою, стоящую перед человеческим разумом. Но при этом они так и не решили эти проблемы, а скорее выдали набор глубоких, многогранных рассуждений о них. Оценки значимости для науки работ этих двух авторов по сей день колеблются в широком диапазоне от «великие гении, титаны мысли» до «писали неясно о чем и непонятно зачем». Мне предстояло разобраться в этом непростом вопросе.
Весна 1943 года стала страшным временем для Европы. Вторая мировая война была в самом разгаре, и лишь пару месяцев назад, после окончания Сталинградской битвы на далекой от центра Европы Волге, в ней наметился слабый перелом в пользу держав, воюющих с нацизмом. Но никаких гарантий их победы еще не было. Англия хотя и не открыла пока сухопутный фронт, но активнейшим образом боролась с фашистами с помощью авиации и флота. В ответ те не прекращали бомбардировки Британии. Одним из самых пострадавших от авианалетов городов был промышленный Ньюкасл на северо-западе Англии. Вокруг него было сосредоточено множество заводов и угольных шахт, исключительно важных для британской экономики.
Вид еще недавно крупного, экономически процветавшего города теперь производил тягостное впечатление. Больше половины зданий стояли разрушенными. Впрочем, сейчас бомбардировки происходили реже: все больше сил нацистов приходилось перенаправлять на Восточный фронт, где началось успешное наступление Советской армии. Налеты немецкой авиации происходили теперь только ночью, а днем можно было ходить по улицам спокойно. Моей целью был находившийся в Ньюкасле крупный военный госпиталь.
Он располагался в мрачных серых зданиях в центре города вдоль берега реки. Помимо медиков здесь трудилось немало добровольцев. Одним из таких ассистентов уже два года работал бывший профессор философии Кембриджа с австрийскими корнями. Человеком он был способным и, несмотря на свой солидный возраст, быстро обучаемым. Он начинал санитаром, но со временем обучился всем азам медицины: готовил лекарства для раненых и больных, умело делал перевязки, был хорошим психологом и собеседником для пациентов. Даже своим внешним видом во многих больных вселял оптимизм. Он был высоким, подтянутым, с темными густыми кудрявыми, немного подернутыми сединой волосами, с пламенным, гипнотическим взглядом больших темных глаз. Хотя по натуре этот человек был, наоборот, резким и нервным, всю жизнь планировал покончить с собой (даже пробовал, но неудачно) и многим казался психически не вполне нормальным, но в госпитале, на работе, он старался применять свою энергию и необыкновенный интеллект только во благо окружающим. Жизнь этого человека напоминала сюрреализм, столь модный в мировой живописи в те времена. Пожалуй, это была одна из самых необычных биографий столетия вообще.
Людвиг Витгенштейн родился в Вене во времена расцвета Австро-Венгерской империи. Его отец был крупным сталепромышленником и мультимиллионером, самым богатым человеком страны. Он рос во дворце, частыми гостями известной и культурно развитой семьи Витгенштейнов был цвет империи тех лет: композитор Малер, художник Климт, психотерапевт Фрейд и другие. Детей учили музыке знаменитые исполнители, наукам — ученые и лучшие преподаватели. Семья была большой — восемь детей. Но впоследствии судьбы почти всех его родных оказались трагическими. Родители рано умерли. Трое из четырех братьев Людвига уже в молодости покончили с собой, еще один брат потерял на войне руку и стал единственным в истории известным одноруким пианистом. Его сестры пострадали в ходе холокоста из-за еврейского происхождения. Таким образом, непростая судьба философа оказалась все же лучше доли, выпавшей всем его родственникам.
После университета, где Людвиг изучал точные науки, он занимался конструированием и первым в мире изобрел реактивный авиационный двигатель (!). Но для промышленности в 1910 году такое устройство оказалось слишком сложным, поэтому оно не было внедрено, а затем и вовсе забыто на пару десятилетий. Разочарованный Витгенштейн в первый раз едва не покончил с собой, затем устремил свой взор на математику и философию. Переехал в Кембридж, став ближайшим учеником Бертрана Рассела. В порыве патриотизма и желании испытать самые острые эмоции (в идеале — погибнуть) Людвиг в Первую мировую добровольно уходит на фронт, в немецкую армию. Лишь чудом выживает, а в перерывах между боями в окопах пишет свой главный философский труд. В итоге глубоко разочаровывается в войне, став на всю жизнь ярым пацифистом. Вернувшись в Вену, Людвиг широким жестом непонятно зачем отказывается от многомиллионного наследства отца (потом он всю жизнь будет выпрашивать мелкие деньги у сестер, друзей и коллег). В Кембридже благодаря Расселу публикует свою первую, так и оставшуюся главной работу «Логико-философский трактат», вызвавшую в ученой среде громадный интерес. Затем неожиданно бросает все и уезжает работать школьным учителем в забытую богом горную австрийскую деревушку, «подальше от всего». Но карьера учителя не складывается: нервный Витгенштейн иногда физически лупит детей за их «тупость», из-за чего в итоге ему приходится уйти. Он решает вернуться в Кембридж. Помимо тяжелого характера и частых нервных срывов жизнь философа осложняет и его нетрадиционная ориентация, что в то время осуждалось и даже уголовно преследовалось. Несмотря ни на что, к концу 1930-х годов Витгенштейн становится ведущим профессором философии в Кембридже. Но с началом войны он бросает кафедру и уходит в простые санитары.
В тот день философ работал в утреннюю смену: с четырех утра до полудня. Бомбежек, к счастью, не было уже неделю, тяжелых пациентов стало меньше. Я был аспирантом кафедры философии Кембриджа. Меня прислали коллеги, чтобы точно узнать, когда профессор Витгенштейн вернется к преподаванию. Немало студентов, причем не только из Англии, специально приезжали в Кембридж только ради того, чтобы послушать его лекции. Никто не ожидал, что ученый отойдет от дел так надолго. Профессор сообщил, что планирует вернуться через несколько месяцев, так как он невероятно устал физически от работы в госпитале, а война и бомбежки, по его мнению, должны закончиться максимум через год. Я сказал, что я впервые в Ньюкасле, и попросил порекомендовать хороший маршрут для прогулки. Мой собеседник нервно усмехнулся, заметив, что и до войны этот город был не особенно красив, а нынешние руины нормальному человеку и вовсе лучше не видеть.
— Ну что-то вы все-таки должны делать в свободное время?
— Да, конечно. Поблизости есть кинотеатр. Он был построен до войны и чудом сохранился. Там каждую неделю крутят новые голливудские фильмы. Я смотрю их все. Некоторые по несколько раз. Обожаю кино, хоть оно и смешное в своей наивности. По крайней мере хотя бы на время могу отключиться от всего. Хотите, сходим вместе?
В полупустом зале на дневном сеансе мой спутник по привычке занял место в середине первого ряда (он нормально видел, но любил, чтобы экран был только для него). Крутили веселый мюзикл на тему жизни актеров на Бродвее. После фильма я уговорил его погулять по пустынным разрушенным улицам центра некогда оживленного города.
Внешне Витгенштейн меньше всего был похож на всемирно известного философа. Одетый в кожаную куртку, небрежно причесанный, в мешковатых брюках и тяжелых ботинках, он скорее был похож на великовозрастного хиппи (хотя такого понятия еще не существовало) или даже бродягу с тяжелым, угрожающим взглядом. Хорошо, что его документы были в порядке: вкупе с его сильным немецким акцентом полицейские легко могли принять его за шпиона.
Я попросил объяснить мне некоторые из его философских идей. Поначалу он отказывался, но после настойчивых просьб смягчился.
— Я надеюсь вы понимаете, что просто так, во время прогулки, раскрыть сложную, объемную философскую доктрину невозможно? Да я и не знаю, хочу ли я сейчас сам этого.
— Я понимаю. Расскажите хотя бы, что означает первая строчка вашего знаменитого трактата? Она вызывает множество разночтений, споров.
— «Мир есть все то, что имеет место. Мир есть совокупность фактов, а не вещей». Что здесь неясного?
— Мне кажется, вся современная наука исследует мир именно как набор вещей или явлений.
— Именно поэтому я постоянно критикую подходы современной науки. Поймите же: вещь сама по себе — это ничто, пустота. Любой отдельный предмет окружающего мира не стоит изучения. Вещь важна только в двух ее аспектах. Имеет значение то, каким образом она взаимодействует со всеми другими вещами, какую играет роль в происходящем. А также то, как факты, которые образуются благодаря взаимодействию всех вещей в мире, отображаются в сознании человека.
— Смутно мне понятна эта мысль. Но не могли бы вы это пояснить на примере?
— Это просто. Посмотрите под ноги. Вы видите мелкие частицы металла? Это осколки авиабомб, которые до сих пор не убрали. Представьте, что мы ничего не знаем о войне. О чем тогда они могут нам рассказать? Ни о чем. Просто кусочки чего-то, и все. Понимаете, чтобы понять суть вещей, всегда требуется знать широкий контекст. Откуда они появились? Чем они были, когда являлись частью единого предмета (бомб в данном случае)? Для чего бомбы используются? Чтобы убивать людей? А зачем надо убивать людей? И так далее. Нам нужна целая длинная история, цепь разнообразных фактов, чтобы мы смогли спуститься по ней и понять суть отдельных вещей. Одна и та же вещь может действовать по-разному. Кухонный нож, необходимый для приготовления еды, и тот же нож, которым воспользовались для убийства человека, нельзя рассматривать как один и тот же предмет. Формально он, возможно, тот же. Но в мире, видимом как совокупность фактов, это нечто разное.
— То есть любая вещь — это не сама вещь, а по большому счету та роль, которую она играет в мире.
— Или не играет. Мир есть лишь механическая совокупность всего того, что в нем есть. Мы ищем во всем смысл, логику, причину. На самом деле в мире может и не быть никакой логики и никакой конкретной причины. Кстати, квантовая физика данное положение блестяще доказывает.
— Хорошо, это понятно. Давайте двигаться дальше. Каково тогда место человека в мире?
— Мир в человеческом разрезе — это совокупность внутренних миров, или картин мира в головах, нескольких миллиардов людей, живущих на планете. Границы воображения человека и границы Вселенной совпадают. Вселенная, не осознаваемая ни одним из людей, фактически не существует.
— То есть в споре Эйнштейна, считающего, что Луна есть даже тогда, когда на нее никто не смотрит, с Бором, сомневающимся в этом, вы на стороне Бора?
— Не так. Я не утверждаю, что что-то физически есть или нет, когда кто-то на это смотрит. Главное — в том, что Вселенная, в которой не существует разумного наблюдателя, — пуста и, по сути, не имеет значения, смысла. А любой факт, не имеющий смысла, следует игнорировать.
Далее, мы должны задать себе вопрос: если картина мира (а картина, вид вещей — это и есть их суть) в голове каждого человека разная, то как эти миллиарды отдельных микрокосмов взаимодействуют друг с другом? Как мы обмениваемся идеями? Мы ведь думаем не словами, а зрительными образами. Произнесите слово «университет» — и у вас в голове возникнет картинка Кембриджа, например. Скажите «мама» — и вы представите лицо своей матери. Если бы мы могли напрямую, телепатически передавать мысли в виде образов друг другу, то в жизни было бы гораздо меньше конфликтов и проблем. Но наш инструмент общения — это речь, слова. К сожалению, слова сплошь и рядом используют и понимают неверно, они искажают смысл. Под одним и тем же словом два человека обычно подразумевают нечто разное. Я — это мой внутренний мир. Все, что я вижу одним образом, другой человек видит иначе. Нет объективного понятия «наш мир». Есть миры каждого отдельного человека, и в каждом таком мире содержится много такого, что не будет понятно никому из окружающих. Несовершенство языка, ограниченность и неточность слов делают отчуждение между людьми, пропасть между ними широкой и подчас опасной.
— Когда-то Фрэнсис Бэкон назвал эту проблему «идолом площади». Люди общаются, но как следует не слышат и не понимают друг друга.
— Да, но сложность лежит даже глубже. Полбеды, когда мы недопонимаем кого-то. К сожалению, из-за ограничений нашей речи нам нередко трудно выразить наши собственные мысли и чувства. Кроме того, существуют почти непроходимые водоразделы между разными языками.
— Пожалуйста, приведите пример.
— Изучение иностранных языков — мое хобби. Я свободно владею десятью языками. Даже сносно выучил такой трудный язык, как русский. Лев Толстой — мой любимый писатель, и я прочел все его книги в оригинале. Вот пример. Во всех известных мне языках говорят, как на английском: «Яблоко есть красное». Логично и понятно. Но русские как-то обходятся без вспомогательного глагола «есть». Они говорят просто: «Яблоко красное». Для нас с вами это бессмыслица. Мы ждем продолжения фразы: «Яблоко красное… — и что?» Я спрашивал русских, произносят ли они про себя логически необходимое слово «есть»? Они пожимают плечами. Говорят, что им и так понятно, что речь в этой фразе идет об органичном свойстве яблока. Но для нас с вами это совсем не очевидно.
— Мне кажется, если бы вы выучили китайский, то там таких «несуразиц» нашли бы еще больше.
— Возможно. Вам понятна суть? Границы моего языка означают границы моего мира. То, что я не могу описать словами, недоступно мне также и как предмет моих мыслей.
— Можете привести пример вещи, которую нельзя ясно выразить словами?
Мой собеседник усмехнулся.
— Опишите мне, пожалуйста, аромат горячего кофе. Или запах свежей выпечки. Но не употребив ни разу при этом слов «кофе» и «хлеб». Вы не сможете. И никто не сможет.
— В чем же тогда выход? Как людям сломать эти стены и стать ближе друг к другу?
— Во-первых, мы должны активнее использовать зрительные образы. К примеру, во время суда судья может целый час зачитывать описание преступления и приговор. Вместо этого достаточно показать всем две картинки. Тот же эффект, но тратится минута. Во-вторых, мы должны совершенствовать наш язык. Делать его более точным, ясным, однозначным. Расплывчатые образы хороши лишь для поэзии. Для реальных дел они вредны.
— То есть ваш идеал человеческого общения — это быстрый обмен машинными кодами?
— Да, в некотором смысле это так.
— Спорно, на мой взгляд. Но интересно. Давайте двигаться дальше. Одно из самых знаменитых ваших утверждений — то, что непонятно, как людям вообще удается познавать окружающий мир.
— Это действительно огромная загадка. Мы изучаем мир, наблюдая его, а затем выстраивая на основе увиденного длинные логические рассуждения. Так работает физика, математика, все точные науки. Проблема состоит в том, что мы действительно не можем строить наши рассуждения нелогично, абсурдно, по наитию. В этом случае все рассыпается. Но и с логикой есть большие проблемы. Мой учитель Рассел нашел и исправил немало изъянов в так называемой классической, аристотелевской логике. Я же пошел дальше и первым в истории задал вопрос: а что такое вообще — «логика»? Выясняется, что это не что иное, как бесполезная тавтология.
— Поясните, пожалуйста.
— Если вопрос можно задать, значит, на него возможно и ответить. И наоборот: нет ответов на те вопросы, которые нельзя сформулировать. Из этого простого, как кажется, утверждения следует потрясающий вывод. Если ответ на вопрос в принципе существует, то он обязательно скрыт уже в самом этом вопросе. Если же в самом вопросе ответа нет, то его нет и в принципе. Отсюда неопровержимо вытекает, что любая логика — это тавтология. Переливание из пустого в порожнее.
— Довольно сложная философская конструкция. Снова попрошу вас дать пример.
— Пожалуйста. Вот совсем детский. Мы смотрим на человека, который стоит перед горой. Нам интересно, сможет он на нее подняться или нет. Мы замечаем, что у него сильные ноги. Из этого мы делаем блестящий «логический» вывод: да, он сможет! Вот такие открытия дарит нам логика. Но взглянем на шаг глубже. Что такое «сильные ноги»? Это ноги, способные выполнить большую работу. Например, долго идти. Или подняться на высокую гору. Таким образом, наше логическое рассуждение, более полное, звучит так: этот человек может подняться на гору, потому что его ноги выглядят подходящими для подъема на гору. Каким новым, дополнительным знанием одарила нас логика? Никаким абсолютно. Мы озвучили наше зрительное наблюдение, только и всего.
— То есть вы хотите сказать, что и в математике новые теоремы не дают новых знаний?
— По сути — нет, не дают. Возьмем теорему Пифагора. Сумма квадратов катетов прямоугольного треугольника равна квадрату его гипотенузы. Но что такое прямоугольный треугольник? Фигура, в которой сумма квадратов катетов равна квадрату гипотенузы. Просто до Пифагора на эту тонкость, ее неотъемлемое свойство, не обращали внимания. Нет фундаментально нового знания, рожденного этой теоремой. Так же, как и любой теоремой математики. Мы топчемся на месте, но при этом очевидно движемся вперед. Как у человечества это получается — одна из главных загадок.
За увлекательным разговором день начал клониться к закату. У меня к австрийскому мыслителю оставался еще целый ворох вопросов, но время заканчивалось. Я затронул любопытную тему о его поездке в Советскую Россию. Он охотно рассказал:
— В Кембридже в тридцатые годы был популярен марксизм. Многим тогда хотелось съездить в Россию и увидеть там социализм своими глазами. Но такую поездку было сложно организовать, да и опасно. Но лично мне чувство страха неведомо. Знаете, когда вы твердо решили, что рано или поздно обязательно покончите с собой, чего вам вообще в этой жизни бояться? Я поехал в Москву, хотел в качестве эксперимента поработать там несколько лет простым рабочим на заводе. Меня тепло приняли, даже предложили возглавить кафедру философии Московского университета. Но о том, чтобы отправить меня на стройку или завод рабочим, они не хотели и слышать. В итоге я промаялся в Москве несколько месяцев и ни с чем вернулся в Англию.
— Какое впечатление произвело на вас советское общество?
— Удручающее. Палочная дисциплина, запрет на собственное мнение, отличное от «линии партии». Серость повсюду. В архитектуре, в одежде, в мыслях. Я рассказывал подробно об увиденном на моих лекциях, и концу тридцатых мода на «советское» в Кембридже сошла на нет.
— Подводя итог нашему разговору, какими фундаментальными свойствами обладает мир?
— В нем ничто нельзя знать с абсолютной уверенностью. Даже то, взойдет ли завтра солнце, — это лишь гипотеза с высокой степенью вероятности. Смысл мира находится вне этого мира. Также и смысл нашей жизни нам неведом. Он может быть понят только другими людьми и только после нашей смерти. Мир независим от нашей воли. Все происходит так, как происходит. Наконец, главное: в мире нет никакой ценности. Он просто такой, какой есть в каждый момент времени. И даже если бы какая-то «ценность» в мире была, то и она на деле не имела бы никакой ценности.
— Вы говорили о «границах речи». Неужели в мире нет ничего невыразимого словами?
— Разумеется, есть. Но это «невыразимое словами» для нас всегда останется чужим, непонятным. Я называю невыразимое мистикой. При этом считаю, что все мистическое — это не какие-то отдельные, непонятные нам вещи, феномены. Мистика — это наш мир. Весь, целиком, какой он есть.
— Как следует правильно, разумно жить?
— Невозможно вспахать облако. Поэтому наши мечты никогда не сбываются — в том виде, в котором мы их себе представляли. То, что вначале кажется тебе даром судьбы, позже оказывается твоей главной проблемой. Твои мысли, как и плоды, нередко падают с ветки, не успев созреть. Потому не торопись с суждением о чем-либо. Чтобы хранить внутренний мир в спокойствии, ты должен каждый день мысленно исповедоваться, активно вести внутренний диалог с самим собой.
— Мне ваше учение чем-то напоминает смесь квантовой физики с древним дзен-буддизмом.
Витгенштейн лишь пожал плечами.
— Просто вы увидели мой мир таким. Каждый видит его по-своему. Я лишь предложил свое видение. А принимать или не принимать его — дело личное. И, признаться, мне совершенно все равно, сколько людей прочтет мои трактаты: миллиард или никто. Единственно важен лишь тот факт, что я написал и издал их. В этом мое предназначение. Когда я читаю лекции, мне безразлично — присутствуют при этом три студента или это огромный зал, набитый слушателями битком.
— Говорят, что вы можете выразить вашу философию в одной-единственной фразе?
— Да. «О чем невозможно говорить, о том следует молчать».
— Попробую раскрыть смысл этой вашей знаменитой фразы. Другими словами, человек, который говорит и делает умные правильные вещи, улучшает Вселенную. А тот, кто изрекает и совершает глупость и хаос, — портит ее. Если ты не в силах сделать мир лучше — то, пожалуйста, просто молчи, не делай его хуже. Это глубокая мысль. Жаль только, что мало кто прислушается к такому призыву.
Прощаясь, я думал о том, что Витгенштейн показался мне яркой и во многом необычной личностью.
Спустя несколько дней я оказался по ту сторону фронта, посреди цветущих весенних лесных долин юго-запада Германии. Раскаты страшной войны здесь пока практически не ощущались.
Мой второй собеседник, Мартин Хайдеггер жил в домишке в лесу, километрах в пятидесяти к югу от Фрайбурга — города, с которым у философа была связана почти вся его долгая жизнь.
Признаюсь, что эта поездка и даже сама встреча в тылу нацистской державы в разгар войны были мне эмоционально неприятны. Хайдеггер и сам был совсем не обаятельным человеком — и в связи с его сухой, отстраненной, высокомерной манерой общения, и даже внешне. Маленького роста, узкий в плечах, седой, лысоватый, с короткими торчащими усиками, маленькими глазами он жестко буравил собеседника временами несколько злым взглядом. В обычной жизни в деревне и в теплое время года на лекциях в университете он еще и нелепо одевался: носил старинный народный зеленый камзол, зеленую шляпу и короткие, по колено, панталоны. Хотя после войны, став одним из гуру европейской философии и часто выступая на международных симпозиумах, он в таких случаях, разумеется, надевал традиционный деловой костюм.
Биография Хайдеггера в отличие от биографии Витгенштейна была более блеклой. Он родился в семье бедного священника, отлично учился, в Первую мировую не служил по состоянию здоровья, что, возможно, спасло ему жизнь. Ему повезло оказаться учеником видного философа Гуссерля. Но впоследствии, когда тот стал подвергаться антисемитским гонениям, прекратил отношения с ним. О связи Хайдеггера с нацистами и его сотрудничестве с властями в то время есть разные сведения. В 1933 году, став главой Фрайбургского университета, он произнес перед публикой эмоциональную речь, восхваляющую нацистскую власть, которая должна была повести, по его словам, немецкий народ к великим свершениям. Но уже спустя несколько месяцев его вынудили подать в отставку за то, что он запретил расклеивать в университете антисемитские плакаты. С этого момента и на много лет, до конца войны, Хайдеггер ушел в тень, вел незаметный, тихий образ жизни: продолжал читать лекции по философии в университете, но как рядовой преподаватель. Все остальное время со своей супругой и тремя сыновьями жил в лесной глуши, в деревянном домике, буквально хибаре, в крайне стесненном финансовом положении. О политике философ в дальнейшем не высказывался, но формально состоял членом нацистской партии до самого конца войны.
Хайдеггер, вероятно, был самым плодовитым философом в истории. За свою долгую жизнь он написал около сотни томов. В основном это были книги о творчестве великих философов всех времен (от Платона до Ницше). Немецкий ученый подробнейшим образом комментировал их работы, стараясь представить их в русле философии XX века, в том числе своей собственной. Вышло и немало его собственных, оригинальных трудов. Главным во всех смыслах оказался его ранний труд, написанный еще в 1927 году, — «Бытие и время». В этом трактате, задуманном как развитие философии Гуссерля, но ставшем в итоге оригинальной работой, Хайдеггер высказал большинство тех тезисов, которые и составили его вклад в философию.
Лично мне в сравнении с ярким полумистическим трактатом Витгенштейна труд жизни маститого немецкого философа показался более размытым и общим. Тем не менее именно «Бытие и время» не раз признавалось главным произведением мировой философии первой половины XX века.
У Хайдеггера почти не было близких друзей (если не считать преподавателей философии из других немецких университетов). Журналистов он и вовсе не мог терпеть, поэтому за всю жизнь дал лишь два больших интервью: оба после войны. Однако у всех людей есть свои слабости, это известно. Я направил философу телеграмму, в которой представился главой крупного издательства в Италии (союзника нацистской Германии) и выразил готовность перевести ему аванс за перевод и публикацию в Италии серии его книг. Я также попросил дать мне краткую личную аудиенцию, в ходе чего я мог задать несколько вопросов.
Во избежание проблем с полицией, а также подозрений самого философа мне пришлось одеться по последней итальянской моде того времени, запастись пачкой удостоверений, а также говорить на немецком с сильным акцентом.
Хайдеггер встретил меня на небольшой железнодорожной станции, сухо поприветствовал, с удовольствием принял от меня чек и, не пригласив меня домой, предложил подняться по пологой живописной тропинке на цветущий соседний холм. Весна полностью вступила в свои права: светило яркое солнце, было уже так тепло, что мне пришлось нести мое легкое пальто в руках.
Вначале речь вскользь, дипломатично зашла о политике. Мой собеседник посетовал на тяжелую затянувшуюся войну и выразил надежду, что планы скорой высадки английских войск в Сицилии, о чем сейчас писали все газеты, останутся лишь выдумкой репортеров. Я ничего не ответил.
— Господин Хайдеггер, спасибо за возможность пообщаться лично. Я знаю, что немногие этим могут похвастаться. Мы гордимся тем, что первыми выпустим ваши работы у нас. В то же время я предвижу некоторые сложности читателей в понимании сути ваших концепций. Обычно в таких случаях мы пишем краткое, понятное предисловие, чтобы облегчить им задачу. Я знаю, что ваш главный труд посвящен попытке разгадать великую Тайну Бытия. Как вы к этому пришли и что конкретно вы вкладываете в данное понятие?
Философ шел, сосредоточенно глядя себе под ноги, заложив руки за спину. После паузы он ответил:
— Я не вполне понимаю, зачем вы, журналисты, вечно пытаетесь все упростить. Поймите же наконец, что философы пишут свои труды сложно и длинно не потому, что не умеют писать коротко. Вы же не просите Гете набросать конспект «Фауста» на двух страницах, не так ли? Читайте работы целиком. Там нет ничего лишнего. Впрочем, если вы настаиваете, попробую объяснить кратко.
Мимо нас пролетели две зеленоватые птицы, едва не задев шляпу моего спутника того же цвета.
— Вряд ли в истории было много людей, прочитавших и тщательно проработавших, с карандашом в руках, такое огромное количество философских трудов с древности и до наших дней, как я. По сути, на это я потратил большую часть всей моей жизни. И вот что интересно. Если подсчитать, какое слово, понятие, термин во всех этих сотнях, тысячах философских работ от Платона до наших дней встречается чаще всего, то на первом месте будет слово или понятие «есть», «быть», «являться», «существовать». Каждый философ множество раз использует слово «бытие». Самое парадоксальное то, что ни один философ в истории даже не пытался дать хоть какое-то определение этому понятию. Что есть Бытие? Когда мы говорим, что что-то «есть», что в точности это означает? Поразительно, но, когда я задумался над этим вроде бы простым вопросом, мне пришлось начать с чистого листа.
— Мне кажется, это очевидный вопрос. Бытие — это все то, что есть. Мир, который нас окружает.
— Проблема в том, что то, что нас физически окружает, это лишь крошечная часть всего действительного Бытия. Я начинаю свой трактат отрывком из одного из диалогов Платона с другим античным философом. Тот спрашивает Платона о том, что тот имеет в виду, когда говорит, что нечто существует. В ответ гениальный Платон признает, что доказать реальность присутствия, бытия, существования вообще чего бы то ни было в этом мире крайне сложно, если вообще возможно.
— Тема понятна. Но что в ней может реально содержаться, кроме игры философских терминов?
— Я не люблю разжевывать суть сложных концепций на детских примерах. Хотите разобраться в философии по-настоящему? Изучайте ее серьезно, глубоко. Но если вы настаиваете, приведу пример. Скажите, пожалуйста, какое сейчас время года и который сейчас час?
Я с удивлением посмотрел на часы и быстро ответил:
— Сейчас, разумеется, весна. А время — ровно час дня.
— Спасибо. А теперь поясните мне, пожалуйста. Существует ли весна? И существует ли час дня?
Вопросы философа был неожиданными, поначалу я даже немного растерялся. Тот улыбнулся.
— Разумеется, многочисленные признаки прихода весны мы наблюдаем повсюду. Распускаются растения, щебечут птицы, становится тепло. Но где в этом всем прячется сама весна? Укажите мне на нее пальцем! То же и со временем. Вы видите положение стрелок ваших часов. Но вы не видите и, разумеется, не можете видеть само время. Оно есть везде, и при этом времени нет нигде.
— Каково в таком случае выше собственное определение Бытия?
— Я обычно не даю определений. Любые ярлыки не помогают нам разобраться в сути, а только ухудшают наше понимание явлений. Делают неподвижным, засохшим то, что на самом деле живое, гибкое, постоянно меняющееся.
— Хорошо. Но с чего-то ведь надо начать?
— Верно. Начало было самым трудным. Чтобы хоть как-то подступиться к этой вечной непостижимой тайне, я разграничил понятия «Бытие» и «Сущее». Разница между ними тонкая и местами трудно уловимая. Но для простоты объясню так: Сущее — это физический окружающий мир, а Бытие — это восприятие, картина этого мира в уме главного создания, вершины деятельности Творца — человека. Только человек во всей Вселенной способен мыслить. Это значит, что он может находиться как в Сущем, так и где-то еще: в мире своих мыслей, образов, фантазий. Однако, как бы далеко мысли и образы в уме человека ни уходили от реальности, между Сущим и Бытием всегда остается крепкая, неразрывная связующая нить. Догадываетесь, что это?
— Я читал ваш трактат и знаю из него, что этой связью, в вашем понимании, является время.
— Да. Независимо от того, где мы находимся: напряженно всматриваемся в нечто происходящее или не замечаем ничего, думая о чем-то потустороннем, время движется вперед одинаково. Подходящее определение, если уж вы о нем спросили: «Бытие — это существование, направленное от рождения к смерти». Но какие формы оно принимает? Еще святой Августин отмечал, что времени для человека не существует. Прошлого уже нет, будущего еще нет, а настоящий миг неуловим и постоянно меняется. Развивая эту логику, я отмечаю, что Бытие бывает трех видов: Бытие в мире (прошлое, ставшее фактом и сделавшее мир таким, какой он есть), Бытие в голове (происходящее сейчас, у нас на глазах, но которое мы лишь успеваем «фиксировать» своим сознанием) и Бытие в пустоте (будущее, которого еще нет и которое будет таким, каким в данный момент его ни один человек себе пока точно не представляет).
— Ваш учитель Гуссерль и вы тоже приводили интересный пример с музыкой.
— Да, это прекрасно иллюстрирует загадку Времени и его удивительную сверхпрочную связь с Бытием. Представьте, что вы сидите в концертном зале и слушаете симфонию Бетховена. Каждая музыкальная связка, гармония, которой вы наслаждаетесь, длится какое-то время. Допустим, одна звуковая «фраза» оркестра длится десять секунд. Но ведь мы воспринимаем настоящее как краткий отдельный миг. То есть в первую секунду мы слышим отдельную первую ноту, потом вторую и так далее. По идее, наш мозг должен все время слышать только одну очередную ноту и все. Однако мы совершенно плавно и естественно воспринимаем красоту всего десятисекундного отрывка. Это значит, что на десятой секунде где-то в нашей голове все еще звучат предыдущие девять секунд, хотя на самом деле этих звуков в настоящем уже нет. Иными словами, наше сознание научилось создавать как бы искусственное время внутри себя. Таким образом физически менять свое Бытие.
— Как вы рассуждали дальше?
— Далее я ввожу термин «Присутствие». Это та картина мира в мозгу человека, которая связывает, или «смыкает», как я предпочитаю говорить, с помощью времени реальность с нашим представлением о ней. В том, как работает механизм этого Присутствия, я усматриваю ряд парадоксов. Например, непонятно, каким образом младенец, ничего не понимая ни в речи родителей, ни тем более в окружающем мире, тем не менее быстро и успешно выучивается говорить. Другой парадокс. Пытаясь осознать любое явление, с которым мы сталкиваемся в жизни, мы копаемся в памяти, находим аналогию, сравниваем, делаем выводы. Но ведь, с другой стороны, с абсолютно каждым явлением мира мы когда-то в жизни столкнулись в первый раз. А значит, нам в тот момент не с чем было его сравнивать. Тем не менее как-то мы разобрались, поняли его суть.
— Возможно, разгадку нам когда-то подсказал Платон с его «миром идей»? По его мнению, главные, базовые представления о мире заложены в наш мозг от природы, с рождения.
— Не исключено. Затем я изучаю суть, предназначение человеческой жизни в свете эффекта Присутствия, то есть неразрывной связи человеческого сознания и окружающего мира. То, что жизнь каждого непременно заканчивается смертью, не разрушает ее смысл, а, наоборот, создает его. Все предметы, явления Вселенной (даже животные) — объекты, вещи, слепо подчиненные заведенному Творцом ходу истории. Человек во Вселенной — единственный Субъект, имеющий свободу выбора. Жизнь человека проходит в борьбе двух противоположных полюсов нашей психики: Ужаса (страха перед неизвестным, болью, потерями, смертью) и Заботы. Забота — это творческое, позитивное начало в каждом из нас. Чем больше планов мы осуществляем в реальности, помогаем окружающим, создаем нечто полезное и важное, пока мы еще живы, тем сильнее мы ощущаем счастье, удовлетворение и тем спокойнее относимся к неизбежности смерти.
Мы с вами уже на вершине холма. Разумеется, мы успели коснуться лишь ничтожной части содержания «Бытия и времени». Но, собственно, мы ведь и не должны в предисловии немедленно раскрывать все, что есть в этой книге. Желаю вам удачи с переводом. Мой дом находится вон в той части долины. До него полчаса пешком. Вам же надо возвращаться на станцию. Спасибо за аванс. Мне он сейчас будет весьма полезен. Всего доброго. Auf Wiedersehen.
Судьбы таких непохожих философов и личностей, как Витгенштейн и Хайдеггер, после окончания войны сложились по-разному. Людвиг Витгенштейн прожил недолго, скончавшись в 1951 году от рака в возрасте шестидесяти с небольшим лет. Мартин Хайдеггер, пережив несколько трудных послевоенных лет, во время которых на него сыпались небеспочвенные обвинения в симпатиях и сотрудничестве с нацистами, со временем постепенно преодолел этот негатив. Вплоть до своей смерти в 1976 году в возрасте 90 лет он выступал по миру с лекциями, публиковал новые работы, пользуясь авторитетом одного из главных живых классиков всемирной философии.
Помимо личного вклада в эту науку они стали основателями двух самых значительных течений философии второй половины XX века. Витгенштейн считается основателем «аналитической» философии. Ее последователи используют для познания мира как можно более строго научные, безупречно логические, почти математические аргументы, а также анализируют языковые проблемы. Хайдеггер с его исследованиями «Бытия» вдохновил целую плеяду ярких философов-экзистенциалистов 1950-х (Сартра, Камю и других), глубоко изучавших различные проявления человеческого бытия.
Но по-человечески Витгенштейн из них двоих мне показался намного более необычной, интересной и харизматической личностью.

Глава 20
Государство против человека
(Джордж Оруэлл)

Место: Остров Джура, Шотландия (Великобритания)
Время: 1948 год

Красота шотландской природы кажется особенно величественной в суровую, ненастную осенне-зимнюю погоду. И в живописных в любое время года горах, и на почти оторванных от цивилизации малонаселенных островах Шотландии вы ощущаете особую романтику, чувство свободы и неразрывной связи с природой, словно не изменившейся здесь с момента сотворения мира.
Первые послевоенные годы были одной из самых трудных эпох в истории Великобритании. Наступление долгожданного мира не принесло быстрого улучшения экономической ситуации. Почти все крупные города Англии после бомбардировок лежали наполовину в руинах. Начала рушиться колониальная система: поставки ресурсов и продуктов из подчиненных империи стран то и дело давали сбои. С 1945 по 1949 год (когда Британия и другие страны Западной Европы стали частью «плана Маршалла» с многомиллиардными инвестициями из-за океана) все еще главная империя мира испытывала дефицит обычных продуктов питания для населения (многие из которых тогда распределялись, как в странах социализма, по карточкам) и топлива.
В довершение ко всему, зимы в послевоенные годы в Британии оказались необычно морозными. Основной проблемой жителей Лондона (не говоря о других городах и провинции) с октября по март было отсутствовавшее в большинстве домов отопление. Разумеется, британцы не были бы властителями мира столь долго, если бы они не умели относиться к подобным житейским проблемам стоически и даже с юмором. На тему продуктовых карточек и необходимости носить зимнее пальто даже дома англичане постоянно шутили, писали фельетоны в прессе. Почти никто не жаловался, понимая, что эти бытовые проблемы — не навсегда. Но в целом в британском обществе тех лет царила апатия. Мало кто верил тогда, что довоенный уровень жизни и вера нации в лучшее будущее вернутся скоро.
Из Лондона, атмосфера которого (несмотря на успешно проведенную здесь летом первую послевоенную Олимпиаду) в ноябре показалась мне мрачной и серой, я на поезде добрался до Глазго, крупнейшего города Шотландии. Оттуда мой путь лежал на запад, и он был весьма хлопотным из-за сильно пересеченной, с водными преградами, местности. Мне пришлось проехать от Глазго до берега пролива пару часов на такси, сесть там на небольшой корабль, на другом берегу нанять конную повозку, проехать еще час, затем снова сесть на корабль. Потратив на дорогу целый день, только поздно вечером я оказался на острове Джура.
Это один из самых известных, с древней историей, островов Шотландии, но все равно почти безлюдный, с населением всего в сотню человек. Особенно хорошо название Джура известно любителям шотландского виски. Несколько столетий назад здесь была основана первая крупная шотландская винокурня. Местный очень крепкий и по-своему ароматный виски сильно отличается по вкусу от того, что делают в горах Шотландии. Ввиду больших залежей торфа солод для производства напитка просушивают над торфяным, а не дровяным огнем. Вкус «островных» (по этой технологии позже стали делать виски на всех островах Шотландии) оказывается с сильным оттенком дыма и изрядной горечью. Как ни странно, многим поклонникам напитка этот резкий, но «суровый и мужской» вкус пришелся по душе, и такой виски всегда пользовался высоким спросом.
Впрочем, в описываемое время винокурня Джуры была временно закрыта. Я переночевал в единственной небольшой гостинице на трех постояльцев, а утром нанял повозку для поездки к северной оконечности острова, километрах в двадцати от гостиницы, по разбитой грунтовке. По мере нашего движения признаки цивилизации — фермы, загородки со скотом — встречались все реже. Через пару часов мы оказались у цели. Это был небольшой серый каменный дом с обширным участком на открытом всем холодным, уже почти зимним ветрам берегу моря. Дом стоял одиноко, словно на краю мира. На самом деле это было не так. Летом он принимал много гостей: писателей, поэтов, просто друзей хозяина этой уединенной фермы. Но в данный момент кроме него здесь не было никого. Расплатившись с извозчиком, я вышел, вдохнул полной грудью холодный, но бодрящий, пропитанный солью воздух, затем постучал в дверь. Мое сердце колотилось от волнения. Мне предстояло не просто встретиться с автором одного из самых знаменитых романов XX века, который когда-то был одним из сильнейших литературных впечатлений моего детства. Я должен был напечатать этот роман на машинке сороковых годов согласно авторской рукописи.
Я был финансовым консультантом и по совместительству писателем, но мое имя хозяину дома ничего не говорило. Джордж Оруэлл в то время, несмотря на еще далеко не преклонный возраст (47 лет), был тяжело, неизлечимо болен: находился в последней стадии острого туберкулеза. Врачи все лето убеждали его переехать в Лондон, где имелись больницы, способные обеспечить надлежащий уход. Но лечение Оруэлла осложнялось непереносимостью им антибиотиков (уже открытых к тому времени), и свежий морской воздух был единственным его лекарством. И все же главной причиной того, что он остался в столь неудобном для его состояния месте в ту суровую осень, было то, что он торопился в одиночестве, без помех написать главную книгу своей жизни.
Внушительная по объему рукопись была написана быстро. Он начал ее в мае, а уже к ноябрю она оказалась практически закончена, несмотря на огромное количество правок и отличающихся вариантов текста одних и тех же глав. Сейчас автору оставалось написать краткое послесловие и определиться с названием книги, вариантов которых было несколько. По пути сюда я перебирал в памяти вехи творческого пути этого необычного писателя и человека.
Его биография была максимально далека от жизнеописания какого-нибудь «кабинетного» автора. Казалось, этот человек с детства и до своих последних дней постоянно испытывал окружающий мир и собственную судьбу на прочность, чтобы на основе реальных, а не выдуманных впечатлений писать романы, книги.
Он родился и провел детство вдалеке от Британии — на юге Азии, в экзотической Бирме, где в то время, в начале XX века, его отец работал крупным чиновником, руководившим плантациями опиума, который легально продавался Китаю. Знаменитое оруэлловское «двоемыслие», то есть несовпадение действительности с тем, о чем всюду говорилось, было замечено им уже тогда. Британцы заявляли, что они несут простым бирманцам блага цивилизации, заботу и процветание, тогда как те были у колонизаторов в положении бесправных и нещадно эксплуатируемых рабов. По возвращении в Англию юного аристократа Эрика Блэра (Джордж Оруэлл — взятый им позже псевдоним) ждало новое разочарование: родители запретили ему встречаться с любимой девушкой из бедной рабочей семьи; это привило ему ненависть к классовому делению общества. После учебы в престижном Итоне (по совпадению, одним из преподавателей там был О. Хаксли, написавший вторую самую знаменитую антиутопию XX века «О дивный новый мир»: они были хорошо знакомы) Оруэлл выбирает журналистику. Для сбора фактуры для своих книг в 1920-х годах он долго живет под мостом в Лондоне в обществе бомжей, почти впроголодь, не моясь месяцами. Затем три года перебивается случайными заработками (вплоть до уборщика и мойщика посуды) в Париже. Его романы, вышедшие в 1930-х об этих похождениях, позже стали известными, но в то время особого успеха не имели. Затем в Испании начинается гражданская война, и он отправляется воевать туда на стороне антифашистских сил. Однажды, когда Оруэлл курил на рассвете, стоя в окопе, ему в шею угодила пуля. Обычно такое ранение смертельно, но он после долгого лечения выжил. Без опыта войны в Испании два великих последних романа Оруэлла были бы невозможны: именно на ней он превращается в по-настоящему большого писателя и глубокую зрелую личность. Но и цена за это была высокой: в окопах он заразился туберкулезом, который мучил его оставшиеся годы жизни, а затем свел в могилу.
Вернувшись в Англию в конце 1930-х, с началом войны Оруэлл становится едва ли не самым популярным, авторитетным лондонским журналистом. Его колонки в ведущих британских газетах, а также рецензии на книги коллег всегда находятся в центре внимания. Он женится на молодой девушке, его редакторе, брак кажется счастливым, но выходит недолгим: вскоре после рождения их сына жена неожиданно умирает от рака. После войны Оруэлл возвращается от ежедневной журналистики к писательству. В 1946-м публикует первый из двух своих бессмертных романов — «Скотный двор». Эта книга — тонкая блестящая пародия на пороки социализма в форме почти детской повести — внезапно становится бестселлером года по обе стороны океана. По сюжету, домашние животные на ферме изгоняют хозяина-человека и провозглашают коммунизм, где «все животные равны». Но дальше все идет вкривь и вкось, совсем не так, как ожидалось. Власть на ферме захватывают две мерзкие свиньи, и под пустыми лозунгами «свободы, братства и прогресса» прочим животным теперь приходится работать больше и жить гораздо хуже, чем раньше. Чтобы снять вопросы тех, кто не понимает, почему все так происходит, свиньи приписывают к лозунгу «все животные равны» фразу «…но некоторые из них — равнее других». Заканчивается история печально.
Став теперь признанным писателем и обеспеченным человеком, Оруэлл передает значительную часть гонораров на помощь нуждающимся лондонским коллегам по перу и переезжает в дом на острове «на краю мира» в Шотландии. Здесь он проживет почти три года, к нему постоянно будут наведываться и даже некоторое время жить немало людей, знакомых из разных сфер. К сожалению, даже морской воздух и активный образ жизни (он каждый день несколько часов сам работает в огороде) самочувствию не помогают: болезнь прогрессирует, силы уходят.
На мой стук хозяин дома отреагировал не сразу. Когда дверь дома наконец распахнулась, передо мной предстал высокий (под два метра), немного сутулый и неимоверно худой, тонкий как жердь человек. Его лицо, еще недавно интеллектуальное и мужественное, теперь в основном выражало боль, страдание и усталость. Пожалуй, лишь живые, проницательные глаза с острым, цепким взглядом свидетельствовали, что энергия в этом незаурядном человеке еще не иссякла. Он знал обо мне и цели моего приезда: еще в Лондоне я обменялся с ним телеграммами (почтальон и доставщик еды заезжали к писателю каждый день). В руке Оруэлла была неизменная сигарета: всю жизнь он был страстным, заядлым курильщиком и даже сейчас, когда табачный дым стал для него равносилен яду, не мог отказаться от пагубного пристрастия.
Он с удивлением посмотрел на надетый на мое лицо респиратор (разумеется, я должен был защищать себя от заражения инфекцией), но ничего не сказал, приветливо пожал мне руку и пригласил войти. Внутри дом казался просторнее, чем снаружи: состоял из трех отдельных строений, позже соединенных в одно. Это было мне на руку, так как большую часть времени я мог жить отдельно. Не откладывая дело, я попросил моего нового знакомого показать мне рукописи первых глав, с которых я мог начать работу. Оруэллу был необходим помощник из-за того, что в последние месяцы пальцы его уже почти не слушались. Вынув печатную машинку, я намеревался приступить к делу немедленно. Мы договорились, что я буду сам готовить себе еду и заходить к нему несколько раз в день, ненадолго, чтобы прояснить непонятные места. К счастью, почерк автора был крупным, четким, почти каллиграфическим, но кое-где из-за множества исправлений было неясно, какая версия того или иного предложения является окончательной.
Также нигде в рукописи пока не фигурировало название произведения. Я спросил об этом. Оруэлл долго задумчиво смотрел куда-то вверх, зажег очередную сигарету, словно стараясь отбросить последние сомнения. Наконец негромко, отчетливо произнес:
— Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый.
— Заглавие должно быть написано буквами или цифрами?
— Лучше цифрами. Так короче. И понятнее выглядит на обложке.
Я кивнул и бегло просмотрел первые страницы рукописи. В одном месте выделялись написанные отдельно крупными буквами три странные, необычные (если не сказать больше) фразы: «ВОЙНА — ЭТО МИР. СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО. НЕЗНАНИЕ — СИЛА». Еще через несколько страниц так же крупно и с пробелами от остального текста было выведено «2 + 2 = 5» и «БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ».
— Интересно. Еще одна ваша жесткая пародия на социализм? Вроде «Скотного двора», но на иной лад? О городе, а не о деревне?
Автор недовольно поморщился и не спеша затушил окурок о пепельницу.
— Нет, это не только о социализме. Эта книга — о том, что ждет весь мир и тех, кто будет в нем жить, уже во вполне обозримом будущем. Если хотите, эта книга — откровение грядущей катастрофы.
— Вы полагаете, такого сценария невозможно избежать?
— Его возможно избежать лишь в одном случае. Если люди наконец перестанут быть недалекими, доверчивыми, слабыми идиотами. Если они поймут, что все или почти все, что они каждый день уже сегодня слышат по радио и с телеэкранов, — это наглая беспардонная ложь, пропаганда. Каждый раз выгодная кому-то: правительству, богачам, спецслужбам, корпорациям. Всем, кто хоть чем-то серьезным управляет, выгодно использовать большинство людей как тупой безмолвный скот. В этом смысле положение вещей со времен рабовладельческих империй осталось прежним. Изменился с прогрессом техники только внешний вид окружающего мира. И, конечно, инструменты подчинения плебса тоже стали теперь куда более тонкими, продуманными и изощренными.
— И все же человечеству можно как-то свернуть с этого губительного пути?
— Шанс есть всегда. Например, мне честные врачи говорят, что я вряд ли протяну больше года. Но я сам в глубине души не сдаюсь. Строю планы на пять, а в иные дни — даже на десять лет вперед. Так же и будущее человечества. Вовсе не факт, что тотальная всепроникающая диктатура, какую я описал в романе, будет на самом деле столь ужасной и беспросветной. Тем более не факт, что она окажется вечной и нерушимой. Но я расцениваю вероятность такого сценария как высокую. Этот роман — крик моей измученной души. Мое предупреждение и, если хотите, личное завещание людям. Откройте глаза. Не дайте власть имущим до смерти запугать вас. Не позволяйте им отнять ваш разум, превратить вас в бессловесные винтики кошмарной государственной машины, убивающей, перемалывающей в своих жерновах абсолютно все, что есть человеческого в человеке.
Мой собеседник зашелся в сильном приступе резкого, сухого, разрывающего легкие кашля. Отвернулся и быстро покинул мою комнату. Я с головой погрузился в работу. Следующий раз мы увиделись через несколько часов, перед закатом. Я решил сделать перерыв и вышел на свежий воздух. Оруэлл сидел на деревянной скамейке с потушенной сигаретой в руке, молча любуясь видом холодного серо-зеленоватого моря, которое начиналось метрах в ста перед ним. Я попросил разрешения сесть рядом, ответом мне был кивок. Солнце заходило где-то сбоку, по левую руку от нас. В суровом виде моря сквозила некая обреченность. Но в то же время все вокруг казалось необыкновенно величественным. На нас были теплые пальто, я также надел толстую вязаную шапочку из шотландской овечьей шерсти.
— Я успел напечатать всю первую главу и большую часть второй. Если честно, я потрясен. Скупыми, сдержанными словами, вроде бы не слишком яркой литературной палитрой вы рисуете настолько страшную и при этом необыкновенно реалистичную картину мира, что кровь стынет в жилах.
— Пожалуй, сочту это за комплимент.
— Понятно, что цифры названия книги означают год в будущем, когда все это будет происходить. Но почему именно 1984-й? И зачем вы год действия вынесли в название, а не что-то другое? Мне пришло в голову, что сейчас на дворе 1948-й. Вы просто переставили две последние цифры?
— Почему-то все, кто уже в курсе о романе и его названии, говорят то же самое. Нет, это просто совпадение. Я выбирал время, с одной стороны, прилично отстоящее от нас. Ведь столь глобальные изменения общества не могут быть мгновенными. С другой стороны, оно не должно быть и слишком отдаленным. Люди должны понимать, что будущее на самом деле очень близко. И еще я думал о моем маленьком сыне. В 1984-м ему будет тридцать девять лет, как и герою романа. Я не раз думал о нем и его будущей судьбе, когда писал. Не дай бог, если ему придется жить в таком мире.
— Меня восхищает глубина вашей горькой иронии. Например, все эти названия главных госведомств будущего. Место, где формируется самая чудовищная, бесстыдная пропаганда, какую даже трудно вообразить, а также ежедневно переписываются старые газеты, называется министерство правды. Карательный орган, перед методами которого бледнеют гестапо и инквизиция, называется министерство любви. Военное ведомство — это, конечно, министерство мира.
— Да. Это не только ирония, но и наглядные примеры сути двоемыслия.
Про себя я подумал о том, что великий писатель хоть и был доволен романом, но и представить себе не мог, что создал целую вселенную мемов и новых слов, которые стали активно употребляться в обществе (особенно журналистами) уже на следующий год после выхода книги. Еще удивительнее было то, что в XXI веке эти мемы стали даже еще более известны — каждому образованному человеку.
— Двоемыслие, насколько я понимаю, — одна из главных идей. В обществе будущего совершенное владение им будет обязательным. То есть когда партия говорит вам, что черное — это белое, вы не просто должны послушно поддакнуть ей, осознавая, что все обстоит не так. Вы должны абсолютно искренне поверить в это, даже понимая, что это ложь. То есть правда — это воображаемая действительность, которую партия не просто провозглашает на словах, но фактически создает, делает реальной. Например, глядя на черное, вам недостаточно думать: «Ясно, что это черное, я это вижу, но черт с вами, так и быть, скажу вслух, что это белое». Это примитивный, устаревший способ мыслить. В обществе будущего, глядя на черное, вы должны подумать: «А… вот оно что. Я просто ошибался раньше. Вот этот непроницаемый цвет, цвет ночи, цвет дегтя, оказывается, называется белым. Разумеется — это белый, иначе и быть не может. Теперь я только так буду его называть».
— Да, приблизительно верно. Разумеется, как только партия снова скажет, что черное — это черное, вы обязаны мгновенно осознать, что ни секунды своей жизни не считали иначе.
— Признайтесь, что если не все, то хотя бы отдельные вещи для своей книги вы почерпнули в сталинской России 30-х годов. И нетерпимость к различию мнений, и редактирование прошлого (как, например, с фотографий со Сталиным исчезают его бывшие осужденные соратники). И даже лик усатого мужественного «Большого Брата», смотрящего на всех с бесчисленных плакатов, — это тоже намек на Дядюшку Джо, как с иронией называют Сталина американские журналисты?
— Некоторые исходные идеи я действительно почерпнул еще в конце 30-х годов, из статей и личных рассказов русских диссидентов, бежавших от репрессий в их стране. Но повторяю еще раз. Да, «Скотный двор» — это аллегория казарменного, лагерного социализма. Но «1984» — это книга не о социализме, а о чем-то намного более глобальном, универсальном. О том, проявления чего мы постоянно видим и у нас, при так называемом капитализме или так называемой демократии. О том рабском гене, который сидит в душе почти всякого маленького, раздавленного государственной машиной, ограбленного, одураченного и несчастного человека.
— Который при этом, что самое интересное и, пожалуй, важное, даже не понимает, насколько он обделен и несчастен. Пропаганда отовсюду убеждает его, что раньше люди жили еще хуже; что все его беды — из-за происков внешних и внутренних врагов, а то малое, что он имеет, — полностью заслуга великого Большого Брата. Что чем народу хуже, тем теснее он должен сплотиться вокруг правительства — своей единственной надежды и источника света в этом мире.
Тем временем тусклое ноябрьское солнце почти зашло, а холодный ветер с моря задул сильнее. Мы не спеша, как два невозмутимых английских джентльмена, направились к дому. Увлеченный беседой, я не переставал задавать вопросы:
— А как вы объясняете три, казалось бы, совершенно нелогичных, бессмысленных лозунга партии?
Мой собеседник, поежившись от порыва ветра, ответил:
— Частично вы найдете ответ в середине романа, где главный герой читает вслух своей подруге запрещенную книгу о действительном положении дел в мире.
Если коротко, то вначале читателям эти утверждения кажутся либо абсурдом, либо наглой ложью. Но это не так. Все обстоит намного глубже, сложнее. Возьмем первый лозунг: «Война — это мир». В моем романе мир будущего разделен на три огромные сверхдержавы: это Океания, включающая Америку и Англию (действие происходит в Лондоне, при этом центр державы, вероятно, где-то в США, хотя точно это не известно, но Англия в любом случае — провинция); Евразия (слившиеся Россия и Европа) и Остазия (Китай и прочая Азия). Еще есть Африка, точно не поделенная, на территории которой эти три сверхдержавы бесконечно воюют. Все три империи устроены так же, как и Океания, — полная централизация сверху донизу. Война бессмысленна: границы спорных территорий все время движутся туда-сюда, а глобально ничего не меняется. Смысл войны: политический (держать в страхе собственное население и поддерживать образ «врага у порога») и экономический, вернее — антиэкономический. Война призвана сжигать излишние ресурсы, чтобы держать население в бедности. Чем любой народ беднее, тем он покорнее и безропотнее.
— Звучит логично. Война — это мир. Как только война окончится, всему прежнему миру настанет конец. Но она никогда не закончится. А второй лозунг «Свобода — это рабство»?
— Тут тоже все не так сложно. Человек, который стремится к личной свободе, противопоставляет себя обществу, мечтает быть не таким как все. И в этом кроется корень его несчастий. Если вы одиночка в тоталитарном обществе, даже если каким-то чудом вы не окажетесь в застенках, для вас будут закрыты все двери. Вы не сделаете карьеры в партии, вы не найдете понимания у людей, вас окружающих. В итоге вас брезгливо выкинут отовсюду на помойку, вы станете пустым местом. Напротив, если вы адаптированы к системе, послушны, четко следуете всем указаниям, то сможете быть выше других и жить лучше, чем соседи. То есть «свобода» — это путь в рабство. И наоборот.
— Кажется, я начинаю и сам мыслить в духе «1984». Итак, незнание — сила. Зачем терзаться глупыми вопросами вроде того, почему Большой Брат всемогущ, но он не способен, например, выиграть войну? Или почему по радио говорят о двукратном росте производства молока, а вам не по карману купить кусок масла, хотя раньше с маслом точно было получше. Чем больше подобных глупых, неуместных вопросов вы себе задаете, тем хуже, слабее себя чувствуете. Просто принимайте мир таким, какой он есть. Если партия говорит, что масла стало больше, значит, это правда — его стало больше. А ваши наблюдения, свидетельствующие об обратном, — это лишь ваши личные проблемы. Счастлив тот, кто ни о чем не задумывается. Незнание — вот настоящая сила.
К этому времени мы уже зашли в дом, включили свет.
Я привез с собой пару бутылок хорошего односолодового виски из горного района Шотландии. Пояснил, что местный островной дымный торфяной виски хоть и необычен, но слишком резок на мой вкус. Хозяин дома понимающе, но без особого интереса кивнул. В отличие от табака, алкоголем он не увлекался. На ужин я на двоих пожарил баранину, которая выглядела и пахла отменно, а после долгого тяжелого холодного дня казалась вдвойне аппетитной. К моему удивлению, автор съел лишь крохотный кусочек. Он находился в той стадии болезни, когда еда не вызывала у него уже почти никакого интереса.
Я старался работать последующие дни как можно быстрее. Мы мало разговаривали — и чтобы не отвлекаться от дела, и дабы лишний раз не терзать измученные легкие автора.
Спустя десять дней напечатанная в двух экземплярах рукопись романа «1984», во всех нюансах согласованная с Оруэллом, лежала перед ним на столе. Весь следующий день он тщательно вычитывал ее, но исправлений уже почти не было. Утром мы отдали напечатанные листы почтальону. Крайне сдержанный в проявлении чувств, писатель единственный раз после завтрака подошел и тепло, с благодарностью, похлопал меня по плечу. Несмотря на раннее время, мы символически выпили по рюмке за успех его детища. До приезда повозки, которая должна была отвезти меня в гостиницу, оставалось еще какое-то время. Мы снова заговорили о романе.
— В одной из финальных, самых страшных сцен главному герою в комнате 101 устраивают пытку с помощью крыс. Насколько я понимаю, это ваша личная, самая большая фобия?
— Да, не буду скрывать. В идеальное произведение искусства художник или писатель не должен вкладывать ничего из глубоко личного, собственного. Но часто устоять перед таким искушением невозможно. Действительно, всю жизнь я больше всего боюсь крыс. Еще на войне в Испании, даже под градом пуль и снарядов, я не испытывал и близко такого ощущения ужаса, как иногда по ночам, когда я просыпался от того, что по мне быстро пробегала крыса.
— Впечатляет сама идея комнаты 101. Самых упорных еретиков, которые даже после всех «обычных» пыток и избиений продолжают ненавидеть Большого Брата, отправляют в комнату, где каждому достается нечто самое страшное в мире лично для него. Что ж, возможно, спецслужбы будущего так и станут действовать. Еще невероятно глубока идея о том, что еретика нельзя убивать до тех пор, пока он полностью, абсолютно не раскается в своих «ложных» взглядах. Это требуется для того, чтобы в этом мрачном мире будущего не было не только оппозиции как таковой, но даже и ни одной неправильной, с точки зрения партии, мысли хотя бы в одной живой голове. Я согласен, что именно это и есть высшая, абсолютная степень тоталитаризма.
— Да, именно так. Спецслужбы будущего будут называться полицией мыслей или как-то похоже.
Здесь я неожиданно для Оруэлла и даже для самого себя сменил тему:
— Все эти дни я не говорил о том, почему я взялся бесплатно сделать эту работу, причем откликнулся раньше всех. Дело в том, что я тоже писатель. На сегодня я написал две книги, но вы о них точно не слышали. Одна рассказывает об истории мировой финансовой системы, но в жанре увлекательного триллера, почти детектива. Вторая книга — технологическая фантастика. Тоже антиутопия, как и у вас, если хотите. Но в ней действие происходит примерно на сто лет позже — в конце XXI века. В ней особенный упор делается на развитие технологий и искусственный компьютерный интеллект. Но я хочу сказать о другом. У меня в голове… даже не знаю, как это объяснить… есть странная, но четкая картина того, каким будет мир лет через семьдесят, в третьем десятилетии следующего, XXI века. Можете считать это сном… Но это очень подробный, реалистичный сон.
Мой коллега-писатель понимающе кивнул и с интересом стал слушать дальше.
— В этом мире есть, например, устройства, похожие на те, что вы назвали в книге телекранами. У вас это огромные телевизоры, которые нельзя выключать и которые с утра до вечера передают пропагандистские программы. И одновременно следят за каждым человеком. Так вот, в этом моем сне о будущем есть такие экраны, через которые вы связываетесь со всем миром. Но они при этом сами подсматривают и подслушивают за вами. Например, чтобы показать вам рекламу того товара, который лично вас особенно интересует. И, кто знает, может быть, чтобы доносить о нас «полиции мысли»? В 2017 году в этом же сне президентом США, которая и тогда будет самой могущественной страной мира, станет шоумен и записной лжец. За четыре года своего правления он солжет в прямом эфире по разным вопросам около девяти тысяч раз. Можете себе представить? В среднем шесть неправд в день: открыто, всему миру. И ни один суд так и не привлечет его за этот безбрежный океан публичной лжи к ответственности. А один из его помощников скажет, что президент никогда не лжет, но иногда излагает альтернативные факты. Но ведь это же термин, придуманный вами! Еще в этом странном мире есть целые страны, жителям которых запрещено общаться с иностранцами, чтобы те их ничем не смущали. Вы написали, что «свобода — это право сказать, что 2 + 2 = 4». В том будущем далеко не везде в мире у людей будет такое право.
Оруэлл неопределенно пожал плечами.
— Что ж, такой вариант будущего выглядит как вполне возможный.
На прощание мы обсудили перспективы его романа. Автор посетовал, что может оказаться, что его смелый замысел постигнет неудача. Но затем философски заметил:
— Ну что ж. Жизнь любого человека, если разобраться, это серия неудач: в смысле несбывшихся надежд. Утешение в том, что некоторые наши неудачи вовсе не так уж и плохи.
Сделал долгую паузу, затушил в пепельнице очередную сигарету, затем продолжил:
— Возможно, конечно, что в будущем все окажется совсем не так, как я описал. Может быть, все это лишь моя личная мрачная фантазия, основанная на трудностях, тяжелой атмосфере послевоенного времени. И даже по вине моей собственной мучительной болезни. Разумеется, я порадуюсь, если мое предупреждение будет услышано и наш мир наполнится прогрессом и свободой. Правда, в этом случае мой роман забудут уже очень скоро…
— Все возможно. Но знаете, в этих моих странных снах ваша книга «1984» войдет в десятку самых продаваемых книг мира и в XXI веке. А многие придуманные вами слова будут употребляться настолько часто, что большинство людей даже забудут, откуда вообще они взялись.
В первый раз за все время автор широко улыбнулся. Когда повозка прибыла, я от души поблагодарил англичанина и пожелал ему крепости духа в борьбе с его тяжелым недугом.
Джордж Оруэлл скончался от болезни через год с небольшим, в январе 1950-го.
Он успел узнать о том, что роман «1984» был с интересом воспринят публикой и весь 1949 год хорошо продавался в Англии. Но о громадной всемирной популярности книги и степени ее влияния на всю мировую культуру в последующие десятилетия он, разумеется, не мог и догадываться.
В 2013 году известный перебежчик, бывший сотрудник самой секретной спецслужбы США Агентство национальной безопасности Эдвард Сноуден, получивший убежище в России, обратился к британским телезрителям на Рождество с поздравлениями и предостережением. Его послание цивилизованному миру начиналось словами:
«Джордж Оруэлл даже не мог представить себе те средства слежения за каждым человеком, которые активно, широко используются в мире сегодня и… о которых вы ничего не знаете».

Глава 21
Жизнь как свободный проект
(Жан-Поль Сартр)

Место: Париж (Франция)
Время: 1956 год

Париж прекрасен в любое время года. И все же ранней весной, которая из-за непредсказуемой, переменчивой погоды считается нетуристическим сезоном, в нем кроется особенное, утонченное очарование.
Пятидесятые годы XX века в Париже казались продолжением «прекрасной эпохи» его истории 20–30-х годов. После тяжелого военного времени этот город, олицетворяющий собой для всего мира свет искусства, романтики и любви, переживал новый расцвет. Здесь снова постоянно происходили всевозможные культурные события (концерты мировых музыкальных звезд, показы мод, кинопремьеры), в него вернулись туристы со всего мира.
В то же самое время середина 50-х для Франции была временем больших политических волнений и перемен. На глазах рушилась, уходила в небытие отжившая свой долгий век мировая колониальная система. Еще недавно огромная Британская империя теперь мирно дарила свободу одной своей колонии за другой. Но во Франции этот процесс проходил труднее, болезненнее. Три крупных протектората Северной Африки: Марокко, Тунис и Алжир — требовали независимости. Но французское общество тех лет было почти поголовно против этого. Слабое правительство, опасаясь окончательного падения своей популярности, продолжало бороться за власть в этих странах военной силой (особенно жестокими и кровопролитными были бои в Алжире). Пройдет несколько лет, и Франции придется предоставить всем этим трем странам независимость. Но в описываемое время военные столкновения во французских колониях были в самом разгаре.
Накануне все парижские газеты опубликовали тревожную новость: неизвестные участники одной из реакционных организаций пытались взорвать квартиру видного парижского писателя и философа Жана-Поля Сартра. В тот же день было совершено нападение и на редакцию газеты, которую он возглавлял. К счастью, ни в том, ни в другом случае никто не пострадал. Мотивы нападавших были ясны: Сартр являлся одним из немногих «лидеров мнений» той эпохи, кто яростно призывал к предоставлению свободы колониям Франции, а заодно и смене курса правительства на более левый, почти социалистический, оказывая большое влияние на умы молодежи и либералов.
Моя встреча с философом в его любимом месте Парижа была назначена на полдень. Утром, которое выдалось в начале апреля ветреным и прохладным, но ясным, я побывал в Лувре. Над входом во дворец-музей в то время еще не было столь узнаваемой в наши дни стеклянной пирамиды; посетителей тоже оказалось непривычно мало. Как всегда, всеобщее внимание привлекала «Джоконда». В реальности это удивительное полотно Леонардо кажется неожиданно небольшим по размеру и в более темных тонах, чем его изображают на репродукциях. Но магия, глаза, волшебство взгляда этой женщины Ренессанса завораживают вживую намного сильнее.
От Лувра идти было недалеко: три-четыре квартала. Я пересек по мосту Сену, прошел по небольшой улице Бонапарта (во дворах которой находилась парижская школа искусств), разглядывая старинные здания. В одном из них, на верхнем этаже, находилась квартира Сартра. Впрочем, сам философ не любил свое жилье, только ночевал здесь, предпочитая проводить почти все свое время в других местах Парижа. Весна вступала в свои права, погода была приятной: от Сены дул приятный прохладный ветер, небо казалось кристально голубым. Вокруг были студенты: Латинский квартал и главный корпус Сорбонны располагались по соседству. Не торопясь, я дошел до пересечения улицы с нешироким, но весьма оживленным бульваром Сен-Жермен и сразу, на перекрестке, увидел нужное мне заведение. Это было знаменитое просторное угловое кафе Café de Flore с зеленоватой вывеской: излюбленное место встреч парижской богемы и интеллигенции 50-х. Кафе не было роскошным, скорее наоборот: доступным и демократичным. Через стеклянные стены с улицы можно было разглядеть посетителей, из дверей разносился приятнейший запах свежих круассанов.
На протяжении многих лет самый просторный стол в глубине этого заведения, у его дальней от улицы стены, был зарезервирован за одним человеком. Войдя в кафе, я поздоровался с официантами, затем занял место за другим свободным столиком, чтобы некоторое время ненавязчиво, со стороны понаблюдать за ним.
Внешность этого человека была скромной, малопримечательной. Это был интеллигент до мозга костей и при всей его известности небольшого достатка. Почти все свои немалые книжные гонорары он вкладывал в ежедневные выпуски своей газеты, которую считал рупором своих идей. Быть услышанным во всей стране, и не только в ней, было для него намного важнее материальных благ. Сартр (именно так: кратко, просто, без упоминания имени и ученой степени, к нему обращались абсолютно все окружающие) был маленького роста, с очень слабым зрением, носил толстые очки. В свои пятьдесят лет он выглядел на шестьдесят, имея уже целый букет хронических болезней. Неказистым и слабым физически он был с юности. Тем удивительнее, что всю жизнь, до самой старости, философ имел большой успех у женщин, регулярно менял молодых привлекательных любовниц, очаровывая их, вероятно, мощным неординарным интеллектом и аурой своей огромной известности в Париже.
Сартр сидел за своим любимым столом, вокруг были разложены листы бумаги вперемешку с утренними газетами. Сбоку стоял поднос с изящным кофейником, пирожными и ягодами. Он курил толстую сигару — густой дым от нее временами скрывал его лицо. Сартр казался сосредоточенным, но за тот примерно час, что я ненавязчиво наблюдал за ним, его то и дело отвлекали от работы. Сначала это были журналисты, желавшие получить его комментарии по горячим следам о взрыве квартиры (их он проигнорировал), потом к нему подошла пара молоденьких смущенных девиц за автографом, который он им с улыбкой дал и даже о чем-то пошутил, и они обе громко засмеялись. Затем появились репортеры из его собственной газеты. Просмотрев какие-то материалы, Сартр кивнул, и те удалились. Наконец, в кафе зашла женщина средних лет. Заметив ее, философ расплылся в улыбке, привстал, поцеловал ее в щеку, и затем они тепло, с большим интересом некоторое время что-то живо обсуждали. Эту женщину знала вся Франция: ее звали Симона де Бовуар, она тоже была знаменитой писательницей, одной из главных феминисток мира той эпохи. Сартр и Симона (которую он ласково называл «мой бобер», как переводилась ее фамилия) не были женаты, не имели детей, но их необычный во всех смыслах свободный интимный и творческий союз, длившийся почти всю их жизнь, вошел в историю XX века. Их судьбы были тесно переплетены, но они дали обет никогда ни в чем не ограничивать и не обременять друг друга.
Жан-Поль Сартр родился в интеллигентной, образованной семье, его родители рано умерли, и он воспитывался родственниками, одним из которых был известный французский философ начала XX века, сызмальства прививший мальчику тягу к знаниям. Всю свою жизнь Сартр провел в окружении книг: начал читать серьезные произведения в раннем детстве; в восемь лет написал собственный небольшой «роман». Его родственники были убежденными атеистами: таким же стал на всю жизнь и сам Сартр. Вместо церкви он называл своим священным храмом библиотеку, а «алтарем» — книжные полки. Несмотря на физическую слабость и склонность к рефлексии, юношей Сартр был активным: в университете часто устраивал розыгрыши, нередко оказывался в центре скандалов, был заводилой в коллективе, активно ухаживал за девушками. Увлекался разными науками, был чрезвычайно эрудирован. Однажды, прочитав труды Хайдеггера, навсегда решил стать философом. Там же, в университете, он познакомился с Симоной: они были двумя лучшими по успеваемости студентами их курса. Она, в молодости стильная точеная брюнетка, яркая и интересная в общении, и Сартр влюбились друг в друга с первого взгляда. Но стеснять себя верностью не захотели. У Сартра всю жизнь было море подруг, у нее — друзей и подруг.
После выпуска Сартр становится одним из самых известных преподавателей философии Франции, а также популярным, успешным писателем. В конце 1930-х неожиданно для всех он уходит добровольцем в армию и даже несколько месяцев проводит в плену у немцев. В начале 1940-х возвращается в Париж, где активно выступает против сотрудничества с оккупантами, а также пишет свою главную философскую работу «Бытие и ничто» (название по аналогии с «Бытие и время» Хайдеггера, но, по сути, книга о другом). После войны Сартр становится одним из самых влиятельных французских мыслителей и общественных деятелей. Часто высказывается о политике, хотя при этом его взгляды не отличаются постоянством. В своей газете он в разные годы то горячо хвалит опыт советского социализма, то жестко критикует его, называя «образцом деспотизма». Выступает с циклом лекций в Москве (заодно заводит там бурный роман с русской журналисткой). Сартр считает идеалом общества некий абстрактный экономически развитый, справедливый, человечный социализм, не существовавший (по крайней мере в то время) нигде в реальности.
Окончив мои наблюдения, я подошел к столику философа и вежливо представился. Я был новым управляющим кафе: его многолетний владелец, известный аристократ, жил за пределами Франции и вел все свои дела через штат своих служащих. Так как Café de Flore играло большую роль в жизни философа (по сути, было его офисом), к моей персоне и нашему разговору Сартр отнесся с уважением и вниманием. Я пообещал, что персонал заведения и в будущем станет оказывать ему максимальное содействие и делать как можно более комфортной его работу. Я также рассказал гостю кафе, что я с большим интересом прочитал сборник его избранных рассказов и даже одолел весь его непростой, объемный философский труд. Затем я попросил официантов принести Сартру от меня лично в подарок большую коробку первоклассных гаванских сигар. Подарок ему пришелся по душе. Он вынул из коробки наугад несколько сигар, с удовольствием понюхал аромат каждой. Затем одну закурил, остальные аккуратно сложил обратно. Я чувствовал, что расположил нового знакомого к себе, и мог поговорить с классиком литературы о его философии.
— Сартр, скажите, а насколько вообще правильно смешивать эти два довольно разных жанра?
— Писатель, который в своем романе не старается донести никаких философских посланий, лично мне кажется неинтересным. В лучшем случае это дешевый беллетрист. Возьмите, например, ту же русскую литературу. Достоевский, Толстой были философами ничуть не меньше, чем писателями.
При близком общении Сартр производил немного странное впечатление. Он был отчаянно некрасив: его лицо в его еще не таком уж дряхлом возрасте было наполовину покрыто старческими пигментными пятнами. Глаза за стеклами толстых очков сильно косили — фактически смотрели в разные стороны. Несмотря на все это, в его манере общения — теплой, доверительной, без тени снобизма — было что-то приятное, интеллигентное, трогательное. По ощущению Сартр напоминал внутренне светлого, безобидного, хотя и сильно постаревшего ребенка.
— И все же в первую очередь вы считаете себя писателем или философом?
Мой собеседник, до сих пор уверенный в себе, опустил голову, задумавшись. В ходе сотен интервью в своей жизни он ответил на тысячи вопросов. Но мне показалось, что именно этот, казалось бы, самый простой и естественный вопрос ему еще не задавали. Наконец он ответил:
— Писателем. Это моя судьба, предназначение в этом мире. Писательство — тяжелое ремесло. Особенно когда ты не владеешь от природы легким изящным поэтическим слогом. Вообще же, люди пишут книги или для Бога, или для соседей. Но я и в Бога не верю, и авторские гонорары меня не особенно заботят… Я просто с детства понимаю, что обязан писать, пока дышу, вот и все.
— Ваше литературное творчество весьма разнообразно. Вы исследуете многие темы. Например, в знаменитом рассказе «Стена» вы так детально и достоверно описываете душевные муки и мысли приговоренного в ночь перед расстрелом, словно сами это пережили. Возможно, это отголоски ваших воспоминаний о войне и плене. В повести «Тошнота» вы раскрываете ежедневные терзания, переживания человека творческой натуры и тонкой душевной организации, которому трудно найти себе место в серой обыденной реальности. Еще у вас есть философские пьесы о Средневековье и даже популярные детективы. Я бы сказал, что все ваше творчество объединяет некое острое чувство тоски. Если не безысходности, то как минимум сложности найти себя в жизни талантливому человеку среди общества «обычных» людей и разнообразных бытовых проблем.
— Я бы сформулировал иначе. Одна из моих идей состоит в том, что человеку бессмысленно искать себя в этой жизни. Ждать чего-то, некоего знамения свыше. Мучиться сомнениями, страдать, рефлексировать. Я сам впустую потратил на это годы жизни, пока не понял, что это путь в никуда. Человек должен не искать нечто, а постоянно делать что-то, создавать себя. Активно пробовать кем-то стать и совершить нечто реальное в самых разных областях. Тогда его путь и цель прояснятся сами собой. Выбор главного занятия в какой-то момент жизни станет простым и очевидным.
— С этим легко согласиться. Но это скорее здравый смысл, нежели откровение. Расскажите, в чем состоит ваша центральная философская концепция.
— Я не раз это формулировал, могу повторить и для вас. «Существование предшествует сущности».
— Как и почти все философские концепции, особенно современные, эта фраза не вполне понятна без разъяснений.
Капризы весенней погоды непредсказуемы. Всего пару часов назад небо над Парижем было совершенно голубым. Но пока мы сидели в кафе, ветер принес темные облака, и сейчас внезапно разразился дождь, настоящий ливень. Через стеклянные стены кафе можно было наблюдать за людьми, еще недавно беспечно гулявшими, а теперь бежавшими по мостовой, прикрывающими головы зонтами, одеждой или просто руками. В самом же кафе стало даже уютнее. Я попросил официантов принести мне чашечку крепкого горячего кофе и небольшой кусок сладкого слоеного пирога. Сартр тоже попросил себе кофе и снова открыл коробку с гаванскими сигарами.
— Согласитесь, если смысл философского определения был бы самоочевиден, то о нем не стоило бы писать исследование толщиной в тысячу страниц. Такое, как мое «Бытие и ничто».
Зажечь новую сигару Сартру из-за природной неловкости с первого раза не удалось. Через мгновенье рядом оказался официант, зажег спичку, и через миг меня окутал ароматный дым.
— Я читал вашу работу. На мой взгляд, она хоть и длинная, но написана доступнее, чем философские труды многих ваших коллег. Перо писателя не скрыть. И все же далеко не все там просто и понятно. Возьмем хотя бы название. «Бытие и ничто». Звучит как две противоположности. Но ведь вы имели в виду нечто иное.
— Да. Большое «Ничто» — это то, что осталось в нашей жизни после того, как мы исключили из нее идею Бога. Огромная дыра в душе каждого современного человека, которого лишили многовековых, так глубоко укоренившихся в прошлых поколениях религиозных предрассудков.
— Но ведь это исключительно ваш собственный выбор, верить или нет. Я, например, верю и убежден в том, что между религией и наукой нет противоречия.
— Это ваше право. Но я считаю, что в просвещенном ХХ веке оснований для веры не осталось. И дело тут даже не в прогрессе науки. Помните, как Ницше объявил миру о том, что Бог — умер? Тогда об этом еще можно было спорить. Теперь же это стало очевидным. Поймите меня правильно. Мой атеизм — не в том, что Бога точно нет. Независимо от того, есть Бог или нет, его присутствие и участие в жизни людей ХХ века стало абсолютно незаметным, незначимым. А значит, для планирования нашей жизни нам следует исходить из того, что мы одиноки в мире.
— Если принять это, что отсюда следует?
— Беда нашего поколения в том, что на месте Бога в нас царит зияющая пустота. В жизни нет никакого «высшего смысла», после нее не будет «суда на небесах», нет в ней и гарантированной хоть кому-то справедливости. Наша с вами жизнь — не более чем длинная череда случайных встреч и событий, не имеющих никакой цели, а также огромная куча нелепостей. Настоящий театр абсурда.
Но, разумеется, «свято место не пусто». В эту огромную дыру кто только не пробует вставить новый, выгодный лично ему смысл. При коммунистическом режиме пропагандируют поклонение вождям, живым и умершим. При капитализме — деньгам, власти, статусу в обществе, сиюминутному успеху. Человеку необходимо помнить: любой смысл его жизни, навязанный ему кем-то извне вместо религии, всегда есть ложь и манипуляции им. Человек обречен быть свободным. Смысл своей жизни он обязан создавать сам, без подсказок. На протяжении всей нашей жизни есть лишь два события, которые никак от нас не зависят. Знаете какие? Это наше рождение и наша смерть. Все, что случается в длинном промежутке между ними, есть результат всех тех выборов, которые мы сами ежеминутно совершаем.
— Думаю, вам возразят, что многое в нашей жизни происходит не по нашей воле.
— Это совершенно не так. Палач, исполняющий приговор законного суда, — такой же убийца, как и другие. На фронте солдат, который не желал воевать и был взят в армию насильно, может стрелять поверх голов врагов, и никто не обвинит его в измене. В конце концов, не всем дано стрелять точно. Я постоянно встречаю людей, которые говорят «я был вынужден», «мне пришлось», «нет выбора». Когда я задаю им пару уточняющих вопросов, всегда оказывается, что выбор в этих ситуациях у них был. Но они оказались слишком слабыми, неуверенными в себе, подчиненными кому-то и предпочли не воспользоваться или просто «не догадаться» о возможности поступить иначе.
— Сейчас в Европе моден термин «экзистенциализм». В философии, литературе, искусстве. При этом вас называют едва ли не самым ярким представителем этого течения. Что имеется в виду?
— Возможно, вас удивит, но я не люблю это слово. В него каждый вкладывает свой смысл. Отсюда возникает путаница и пустая многозначность. Сам я даю такое определение. Экзистенциализм — это представление о том, как человеку возможно и следует жить, если Бога нет.
В этот момент к нашему столику подошел молодой человек, по виду художник, явно поклонник Сартра. В руках он держал полотно с видом холма Монмартр под дождем. Он спросил, нравится ли писателю эта картина. Сартр внимательно вгляделся в изображение и ответил, что полотно, на его взгляд, не закончено. Художник почтительно переспросил, почему он так решил и как вообще понять, закончена ли картина. Философ с улыбкой ответил:
— Тогда, когда ты будешь смотреть на нее с изумлением, спрашивая себя: «Неужели это сделал я?»
Озадаченный молодой человек с полотном отошел, я мысленно поаплодировал. Сартр продолжил:
— Мне часто несведущие люди говорят, что экзистенциализм полон депрессии. Ведь человек не просто ощущает пустоту в своей душе: это лишь полбеды. Мы еще и родились на этот свет с острым желанием быть для чего-то нужными, полезными. А вроде бы выходит так, что человек этому миру вообще не нужен. Он заброшен в него без всякого смысла и отбывает срок своей жизни почти как в тюрьме. Я возражаю. Напротив, экзистенциализм — это философия оптимизма. Никто и ничто не давит на вас. Представьте, что вы художник. Ваша жизнь — это огромный чистый холст. Только от вашего желания зависит, что будет нарисовано. Жизнь каждого человека — это свободный проект.
— Вроде бы это утверждение звучит как почти очевидное.
— Нет, вовсе не очевидное. Люди всех прошлых поколений строили свою жизнь исходя из правил религии, законов различных деспотий. Как ни странно, в наше время внутренних ограничителей свободы стало не меньше, а даже больше. Мне хочется говорить все, что я думаю, но окружающие меня за это осудят, поэтому я лучше промолчу. Мне нравится учить детей, но школьные педагоги мало зарабатывают, поэтому я лучше стану юристом или банковским клерком. Я хочу отправиться добровольцем на войну, но я не могу, так как обязан заботиться о своих близких. Случись что со мной, как тогда им жить дальше? Я же утверждаю, что человек абсолютно свободен. Поймите же это наконец. Ни мнения окружающих, ни долг перед обществом или даже перед вашими детьми, семьей и так далее не должны влиять на выбор жизненного пути. Вы никому ничего не обязаны. И вам, конечно, тоже никто ничего не должен. Шагайте в будущее свободно, так, как считаете нужным сами. Скажу больше. Человек, в моем понимании, вправе нарушить закон, если иначе он не может (конечно, речь не об убийстве): например, ограбить банк. Но, естественно, он должен ясно осознавать, что после этого поступка он неизбежно понесет суровое заслуженное наказание.
— С последним пунктом я бы поспорил. Но я понимаю вашу логику. Давайте вернемся к сути вашего первоначального тезиса: «существование предшествует сущности».
— Начну с того, что многие даже из тех философов, кто не уделял особого внимания религии, все же утверждали, что в человеке от природы заложены некие «первоначальные идеи». У него якобы есть встроенная в него с рождения индивидуальная сущность, которая со временем являет себя миру через его поступки. Я с этим категорически не согласен. Разумеется, у всех есть таланты, склонности, с этим я не спорю. Но речь здесь идет не о них. Талант — это не более чем сопутствующий фактор развития человека. В своей работе я показываю, что неверно утверждать, что сущность человека проявляется через его поступки. Наоборот, совершенные поступки формируют сущность человека.
— Интересный поворот мысли. Вы могли бы привести пример?
— Сколько угодно. Часто приходится слышать нечто вроде: этот человек был талантливым композитором, так жаль, что он умер, не успев написать великой симфонии. Или: он так здорово рисовал, но предпочел стать страховым агентом, мир потерял великого художника. Лично у меня подобные сентенции не вызывают ничего, кроме иронии. Поймите простую вещь. Великий композитор — это тот, кто написал великую симфонию, художник — бессмертную картину. Талант без практического воплощения в конкретном произведении — не талант, а всего лишь слабый, размытый намек на него. Еще часто говорят: он, конечно, хороший писатель, но последняя книга ему не удалась. И снова ошибка. Если последняя книга ему не удалась, это значит, что он был когда-то хорошим писателем, но по какой-то причине теперь перестал им быть. Нет гения Марселя Пруста — есть гениальные книги Пруста. И именно в них — все дело. Человек в каждый момент своей жизни настолько хорош в своем деле, как его последнее по времени произведение. То, что было еще раньше, в далеком прошлом, его нынешнего уже почти никак не характеризует.
— Насколько я понимаю, отрицание важности того, что было в прошлом, тоже один из ваших тезисов.
— Да. Я утверждаю, что прошлого для человека фактически не существует. Жизнь — это только настоящее и будущее. Прошлое — лишь исходная точка вашей жизни здесь и сейчас, и не более.
Сартр взглянул на часы, затем на двери кафе, словно ждал чьего-то появления, причем явно без удовольствия. Но так как в кафе заходили лишь отдельные посетители, не обращавшие на нас внимания, продолжил:
— Извините, кажется, я то и дело невольно ухожу от вашего вопроса. Итак, существование и сущность: что первично? Человек сначала появляется в мире, существует, встречается, набирается опыта и только потом определяется с тем, кем и чем он является. Для экзистенциалиста человек потому не поддается определению, что первоначально ничего собой не представляет. Человеком он становится впоследствии, причем таким человеком, каким он решает сделать себя сам. Нет никакой природы человека, как нет и бога, который бы ее задумал. Человек просто существует, и он не такой, каким он «рожден». Он такой, каким он хочет стать. Поскольку он представляет себя уже после того, как начинает существовать, и проявляет волю уже после того, как начинает существовать. Человек — существо, которое устремлено к будущему и сознает, что он проецирует себя в будущее.
Когда я говорю о том, что поступки формируют сущность человека, я имею в виду следующее. Нет человека, которого можно было бы уверенно назвать, например, вечным патологическим трусом. Если он таков, то не потому, что он физически слаб, застенчив, у него трусливое сердце или слабые легкие. Он таков не вследствие своей физиологии, но потому, что сам сделал себя трусом своими поступками. Не бывает трусливого темперамента. Темпераменты бывают нервическими, слабыми или, наоборот, полнокровными. Но слабый человек вовсе не обязательно трус. Темперамент, внешний вид — это не действие. Труса определяет только конкретный совершенный поступок. Люди хотели бы, чтобы трусами или героями рождались. Но в реальности это не так. Я видел на войне, как застенчивые тихони бесстрашно шли с гранатой на танки, а внешне сильный, смелый солдат бледнел и бежал от одного звука взрывов снарядов где-то вдалеке. Таким образом, существование, то есть совокупность его действий, формирует сущность, натуру человека, а не наоборот.
— Возможно, вы правы. Напоследок я хотел бы коснуться еще одной вашей известной и вызывающей споры идеи. О том, что человека в большей степени определяют, формируют те явления, которых в его жизни нет, а не те предметы, вещи, которыми он в действительности обладает.
— Я бы назвал это неотъемлемым качеством, свойством человеческой психологии. И даже шире — его способом восприятия мира во многом.
— Объясните на примере.
— Суть здесь в том, что желания и сознание человека почти всегда сфокусированы на том, чтобы заполучить то, чего у него нет. А то, что у него есть, — лишь средство, ступень к реализации своего желания. Например, человек, мечтающий иметь десять тысяч франков сбережений на счете, имея при этом, скажем, две тысячи, скорее будет думать не о них, а о тех восьми тысячах, которых, как ему кажется, ему остро не хватает. Альпинист, мечтающий взойти на Монблан, день и ночь думает об этой еще не покоренной им вершине. Или пример из одной моей работы. Представьте себе ситуацию в духе экзистенциализма. Вы очень соскучились по другу, которого давно не видели. Он вам позвонил и назначил встречу здесь, в этом кафе. Вы приходите к назначенному часу, но вашего друга почему-то нет. Возможно, там есть другие ваши знакомые, которым в иной ситуации вы бы обрадовались. Может быть, в кафе в этот момент все на редкость красиво выглядит, превосходно пахнет, за столиком сидит интересная незнакомая блондинка. Уверяю, что всего этого вы не заметите. Кафе со всеми его прелестями в вашей голове будет окутано туманом. Единственное, что вы будете понимать: это место, где должен был быть ваш лучший друг, но где его нет. И ощущать одну лишь досаду по поводу вашей несостоявшейся встречи.
— Иными словами, чтобы понять суть и психологию любого человека, нужно знать не о том, что у него есть, а у том, чего у него нет, но что он явно или тайно всеми силами жаждал бы иметь?
— Приблизительно так. Но я не вторгаюсь в сферу медицинского психоанализа. Я пытаюсь описать правильными словами то, каким на самом деле окружающий мир предстает человеку в его голове.
— Одна из самых известных ваших цитат: «Ад — это другие». Что это означает?
— Человек — это вещь-в-себе. Его сознание сокрыто от внешнего мира. Это такой уютный, по-своему гармоничный, защищенный мирок. В то же время человек не может постоянно не встречаться и не общаться с людьми. Окружающие видят, слышат, чувствуют, воспринимают нас совершенно иначе, чем мы сами представляем себя. Этот разрыв, разница внутреннего и внешнего восприятия, нас довольно часто психологически ранит. Однако правда в том, что окружающие нас люди — это то же самое, что зеркала, только психологические. И мы — приятно нам это или нет — обязаны регулярно в них «смотреться». Тонкий момент состоит в том, что мнение о вас одного отдельно взятого человека всегда субъективно и неточно. А вот мнение сотни людей о вас — как правило, верно или близко к верному: количество «зеркал» стирает статистические погрешности. Другими словами, если какой-то знакомый называл вас скучным занудой, не обращайте на это внимание. Вероятно, что он неправ, так как недостаточно хорошо вас знает или заблуждается. Но если так о вас говорят девяносто девять из ста ваших знакомых, тогда даже не сомневайтесь: вы и вправду редкий зануда.
— Согласен, что коллективный разум часто оказывается правым. Но при чем здесь ад?
— Мы все хотим нравиться окружающим, и любая критика нас ранит. Справедливая — особенно. Я не верю ни в рай, ни в ад. И все же некий образ ада для меня существует. Я даже иносказательно описал его в одной из моих театральных пьес. В моем представлении ад похож на огромный бесконечный темный полупустой средневековый замок. Брошенные, одинокие, не нужные никому люди без цели тоскливо скитаются по его коридорам. Иногда они встречают других таких же несчастных, но они не понимают языка друг друга, не знают, что все они тут вообще делают. Поэтому они горестно, опустив головы, медленно проходят друг мимо друга. И так целую вечность.
— Другими словами, ад — это когда ты не имеешь единомышленников, не видишь цели своей жизни и никому не нужен?
— Примерно так. Четкий, ясный смысл твоей жизни; понимание и сочувствие окружающих наполняют наше существование радостью. А отсутствие всего этого людей психологически убивает и даже физически быстро сводит в могилу. Создавайте смысл своего бытия и делитесь им со всеми: вот единственный рецепт долгой, приятной, насыщенной впечатлениями и событиями жизни.
В кафе широким шагом вошли двое людей в штатском, похожие на полицейских. Это оказались детективы из отдела расследований терактов. Они подошли к нашему столику и, показав удостоверения, попросили разрешения задать Сартру вопросы, связанные с недавней попыткой взрыва его квартиры. Но меня они не обратили внимания. Я встал, поблагодарил философа за беседу и быстро покинул кафе.
Несмотря на слабое здоровье, Жан-Поль Сартр прожил относительно долгую жизнь, скончавшись в 1980 году в возрасте 75 лет (в последний путь его провожала нескончаемая процессия из полутора миллионов парижан). Оставшиеся годы он продолжал активно писать — как философские, так и художественные книги. Одновременно он являлся популярным лидером мнений в области политики. До конца жизни Сартр был ярым сторонником «развитого гуманного социализма» в противовес чистому «жестокому» капитализму, неизбежно несущему с собой, по мнению Сартра, слишком большое материальное неравенство и беззастенчивую эксплуатацию слабых и бедных стран мира сильными и богатыми. В 1964 году Сартру присудили Нобелевскую премию по литературе, но он от нее отказался в знак протеста против «буржуазного строя» западного общества. Во время известных парижских студенческих волнений в 1968-м философ был на улицах, морально поддерживал восставших, раздавал им листовки, за что впоследствии едва не оказался пожизненно в тюрьме (его спас пожилой возраст и опасения властей перед бурным общественным протестом).
Жан-Поль Сартр при всем своеобразии его личности, а также спорности, неоднозначности его как политических, так и философских взглядов единодушно признан одной из самых знаковых, видных, влиятельных фигур мировой культуры XX столетия.

Глава 22
Что такое наука и существует ли предел знаний
(Курт Гёдель и Томас Кун)

Место: Принстон (США)
Время: 1960 год

Шестидесятые годы XX века были, вероятно, одной из самых увлекательных, ярких, внушавших огромные надежды эпох в истории человечества. Темпы экономического роста тех лет во многих странах мира превышали самые оптимистические ожидания. Ужасы прошедших мировых войн сменились грандиозными улучшениями во всех областях жизни. Множество новых революционных технологий внедрялось в повседневный быт миллионов людей. Телевидение достигло глобального охвата; у многих появились личные автомобили; авиаперелеты, в том числе через океаны и континенты, стали обыденностью. Продолжительность и качество жизни росли благодаря открытиям в медицине; проблемы голода в бедных странах отступали с внедрением новых технологий земледелия. Главным символом прогресса и научных прорывов в те годы стали первые полеты людей в космос. Бурный рост рождаемости в послевоенные годы привел на авансцену активное и талантливое поколение молодежи, открывавшее новые формы искусства. Особенно впечатляющим было их музыкальное творчество. Атмосфера жизни тех лет казалась наполненной ощущением улучшений, а также светлой и немного наивной верой в то, что бурный прогресс человечества теперь уже никогда не остановится.
Впрочем, в начале этого удивительного десятилетия главной темой повестки дня была холодная война — идеологическое противостояние Запада и стран социализма, которое в любой момент грозило перерасти в глобальное военное, вплоть до апокалиптического ядерного конфликта.
Принстонский университет, одно из самых старинных и уважаемых высших учебных заведений США, расположенный в тихом природном уголке, на Восточном побережье, на полпути между Нью-Йорком и Филадельфией, традиционно имел особенно сильные позиции в области физики и математики. Здесь, в Принстоне, много лет после своего вынужденного отъезда из Германии до самой смерти жил и преподавал Альберт Эйнштейн.
Я был сотрудником «Сайнтифик Америкэн», старейшего научного журнала Америки, выходившего с середины XIX века. Мне было поручено в течение одного дня взять интервью у двух преподавателей Принстонского университета, публикации которых вызывали большой интерес в научном мире. Они оба представляли точные науки: физику и математику. Но главным полем их исследований стали вопросы, далеко выходящие за рамки этих дисциплин. Друг с другом эти двое ученых, несмотря на то что они читали лекции в одном корпусе университета, не общались. Не из-за противоречий или ссор, а потому, что принадлежали к разным поколениям. Одному из них, Томасу Куну, было около сорока. Он казался молодым активным человеком с широким кругом интересов и хобби. Другому ученому, австрийцу по происхождению, Курту Гёделю, было уже под шестьдесят, и он выглядел пожилым человеком. Пик его научного творчества пришелся на 30–40-е, когда он был одним из самых авторитетных математиков мира. Но теперь, на закате своей карьеры, он скорее считался просто живой легендой науки. Как показало время, мои встречи были весьма своевременными. Уже через год Гёдель ушел на пенсию по состоянию здоровья, а Кун переехал жить и преподавать в университетах солнечной Калифорнии.
Встав рано утром в своей квартире на Манхэттене, в предвкушении долгого насыщенного дня, я, как настоящий житель этого города, заварил крепкий черный кофе и пожарил омлет. Затем поспешил на Центральный вокзал Нью-Йорка, чтобы успеть на утренний поезд в Принстон: путь туда с остановками занял около двух часов. По дороге я с интересом изучил купленную на вокзале прессу, а также обдумал вопросы моим будущим собеседникам. За окном картины толп людей, спешащих на работу утром и кажущихся муравьями на фоне стальных небоскребов центрального Манхэттена, сменились зелеными пейзажами небольших богатых городков к югу от Лонг-Айленда.
Я попробовал представить себе образы моих собеседников. Внешне они были даже чем-то похожи: оба сухие, подтянутые брюнеты с вполне типичной преподавательской внешностью, короткими прическами, оба носили очки в темной оправе с толстыми стеклами. Но их темперамент разительно отличался. Кун казался общительным, веселым, любившим пошутить и хорошо отдохнуть на досуге человеком, тогда как математик Гёдель был абсолютным интровертом, из которого непросто вытянуть и пару лишних слов. Первой у меня предполагалась встреча с Куном. В то утро он читал лекцию на темы истории науки и к полудню должен был освободиться.
Биография этого человека была обычной для преподавателя университета. Он родился в состоятельной еврейской семье; его отец был успешным инженером, выпускником Гарварда. Детство Кун провел в Нью-Йорке: учился в элитной школе, имел редкий по широте круг интересов, от теоретической физики до современной художественной литературы, любил конструировать механизмы. В 1940-е он с отличием окончил Гарвард, обратив на себя всеобщее внимание в этом престижнейшем университете: в ходе учебы, помимо обязательных, успешно сдал и множество дополнительных предметов, успевая активно участвовать в общественной жизни университета. После выпуска остался работать в Гарварде, поначалу преподавал классическую физику. Но великих открытий в ней не совершил и все больше тяготился «однообразием» и узкими, с его точки зрения, рамками этой дисциплины. Хотел даже бросить преподавание, но однажды нащупал обширную, вроде бы лежащую на поверхности, но при этом не изученную тему, которая увлекла его до конца жизни. Этой темой была история науки: точнее, научных революций. Томас Кун написал серию статей об этом, вызвавших большой интерес в академической среде. В 1962 году, спустя два года после нашей встречи, он обобщил эти статьи в знаменитой книге «Структура научных революций». По своей натуре и интересам Кун был «научным космополитом»: не из тех, кто может сосредоточиться на одном предмете и кропотливым трудом поднять его на новую высоту. Его талант, напротив, заключался в широте его взглядов и знании нюансов множества различных научных направлений.
Пройдя пешком от железнодорожной станции к знаменитому старинному главному зданию университета Принстона, я с удовольствием прогулялся по утопающим в зелени, под кронами старых деревьев, аллеям. В полдень поднялся на второй этаж учебного корпуса факультета естественных наук. Заглянув в нужную аудиторию, понял, что успел вовремя. Лекция закончилась несколько минут назад. Кун в светлой рубашке с закатанными рукавами бодро стирал написанное им с большой доски, стоя ко мне спиной. Кроме него в аудитории уже никого не было. Подойдя, я вежливо представился. Ученый обернулся и дружелюбно протянул руку в приветствии.
— Хорошо, что вы не опоздали. У меня сегодня полно дел, я организую вечером небольшой концерт. А наш разговор не на одну минуту, как я понимаю. Кстати, знаете, сколько раз в жизни до вас я общался с журналистами по теме моих исследований?
Вопрос был неожиданным, и я лишь пожал плечами. Мой собеседник рассмеялся.
— Ни одного. Вы первый. Я ведь до сих пор еще не написал книгу. А просто научные статьи, даже столь популярные и обсуждаемые, как мои, вашего брата журналиста не слишком интересуют.
Закончив вытирать доску, Кун потер ладони, затем спросил:
— Мы можем сесть здесь, в этой аудитории. Но можем и сходить на ланч в университетское кафе. Возможно, вы голодны с дороги, а у меня как раз есть бесплатный гостевой талон. Там хоть и просто, но недурно готовят.
Я поблагодарил, сказав, что плотно позавтракал утром, а потом перекусил в поезде.
— Как угодно. Я тоже еще не голоден. Итак, я весь внимание.
Мы присели за столы друг напротив друга.
— Господин Кун, сейчас много говорят о вашей теории научных революций. Утверждают, что вы предложили новый взгляд на механизм развития науки. Если описать этот механизм кратко, то получается, что все научные дисциплины развиваются не плавно и постепенно, а скачкообразно и непредсказуемо. Замечу от себя, что вроде бы особого откровения в этом нет. Еще великий Гегель описал всеобщие законы развития. В любом процессе, неважно — физическом или историческом, сначала накапливаются количественные изменения, а затем устойчивая до этого система внезапно «взрывается» и быстро, скачком, меняется качественно. Переходит в новое состояние. Понятно, что нечто подобное происходит и с наукой.
Томас Кун снял очки, протер их платком, снова надел. Взял ручку и бумагу и начал на ней что-то схематично изображать. Мне он своих рисунков не показывал. Вероятно, просто так привык — объяснять, параллельно что-то рисуя.
— Не соглашусь. Это и понятно, и непонятно. Законы Гегеля оставим на его совести. Их надо с осторожностью применять в отношении естественных наук. Позвольте мне все же начать с начала. До меня в работах исследователей развития науки царил так называемый позитивизм. Это представление о том, что всякая наука развивается, строится подобно зданию. Этаж за этажом, целенаправленно и постепенно. Да, в некоторые периоды прогресс замедляется, а иногда внезапно ускоряется. Но сам ключевой принцип — строительство этаж над этажом — незыблем.
— Какие аргументы против этого выдвинули вы?
— Я не выдвигал никаких аргументов против чего-либо. Просто изложил совершенно иной взгляд на этот процесс, проиллюстрировав его множеством реальных примеров из истории науки: из моей родной физики, а также химии, биологии, математики и даже философии.
— Пожалуйста, опишите вашу теорию кратко, но так, чтобы можно было понять логические связи.
— Я утверждаю, что в науках плавного, органического роста, приращения суммы знаний не происходит. То, что мы называем развитием той или иной науки, представляет собой последовательность резких смен одной парадигмы на другую. Смена парадигмы не имеет ничего общего с постепенностью. Скорее это неожиданный для всех, непредсказуемый взрыв. В отличие от строительства здания или даже от прогноза погоды на ближайшие дни, предсказать, когда, например, в физике или астрономии новая парадигма сменит предыдущую, невозможно. Это может произойти уже завтра или через сотню лет. А может, и никогда вообще.
Главная идея заключается в том, что новая парадигма не возникает «поверх» старой и даже не пользуется ее достижениями. Новая парадигма полностью (или во всех существенных аспектах) сметает, уничтожает старую и возвышается на ее прежнем месте.
— Идея понятна. Пожалуйста, опишите более детально, на какие стадии можно условно разделить типичную научную революцию. С примерами, если можно.
— В любой момент всякая наука имеет дело с неким устоявшимся широким сводом правил, представлений о том, как устроена природа с точки зрения основателей этой науки. Я называю эту стадию «нормальной» наукой. Термин «нормальная» наука, прошу заметить, не несет в себе негативного, уничижительного смысла (в чем меня часто пытаются обвинить мои критики). Множество талантливых ученых успешно, плодотворно работают в рамках общей существующей парадигмы знаний. Они разрабатывают, уточняют, проверяют опытами различные ее положения. Например, алхимики Средневековья, не знавшие о строении атома, проводили тысячи химических опытов, двигаясь почти вслепую, тем не менее существенно продвинулись вперед в знаниях химии. Уже тогда человечество располагало и некоторыми лекарствами, и красителями, и многим другим — все благодаря их работе. Другой пример. После открытия базовых законов физики Ньютоном следующие поколения астрономов разработали множество более сложных формул, описывающих движение небесных тел. Строго в рамках этих законов.
— Что происходит потом?
— Какой бы хорошей и всеобъемлющей поначалу ни казалась текущая парадигма, рано или поздно при изучении окружающего мира ученые обнаруживают все больше аномалий. Событий, процессов, которые не укладываются в ее рамки. Или даже противоречат ей. Например, те же алхимики веками были уверены, что при горении из предметов улетучивается некая горючая основа веществ, загадочный флогистон. В том, что он существует, никто не сомневался. Но вот незадача. Сгоревший предмет весит больше, чем до горения, а не наоборот. Как же так, ведь предмет же теряет нечто? Какие только объяснения не выдвигались. Даже то, что этот загадочный флогистон имеет отрицательную массу. А потом, после опытов и открытий Лавуазье, оказалось, что все дело в элементе, который называется кислород. При горении он связывается с веществами, потому они и становятся тяжелее. Кстати, похожий по сути на горение процесс происходит и внутри наших организмов. Мы вдыхаем кислород, который «зажигает», запускает окислительные реакции внутри наших клеток. Эти реакции — собственно, и есть сама жизнь.
Когда старая парадигма сталкивается со все бо́льшим количеством аномалий, есть три пути. Первый — игнорировать их. Продолжать объяснять все по-старому. В конце концов, мы жили как-то раньше с прежней парадигмой, не умирали? Будем жить и дальше. Второй путь — признать ошибочность или неполноту старой парадигмы, но смириться с нашей неспособностью, невозможностью создать новую. Другими словами, повесить на дверь этой науки табличку «закрыто». Такое, как ни печально, тоже нередко случается. Меня интересует третий, самый сложный, но наиболее продуктивный вариант.
— Открытие новой парадигмы?
— Да. То, как это происходит, во всех деталях понять и описать невозможно. Ключевой здесь является роль личности первооткрывателя. Я как-то проводил эксперимент со студентами. Они надевали специальные очки, в которых все предметы вокруг переворачивались вверх ногами. Реакция была разной. Одни несколько часов жаловались на головную боль, тошноту и так и не смогли к ним привыкнуть. Другая группа испытывала похожие симптомы, но лишь в первые минуты. Довольно быстро студентам этой группы удалось перестроить восприятие и спокойно ходить по аудитории. Наконец, некоторые студенты приходили от этого опыта в восторг. Говорили, что они видят теперь мир в новом удивительном свете. Что он открылся им с совершенно иной стороны. Так вот, именно из такого редкого типа людей и берутся открыватели новых парадигм. Вспомните гениев. Ньютон, Эйнштейн, Тесла, Кант, Коперник, другие. Большинству окружающих они казались немного ненормальными с бытовой точки зрения. Их не интересовали деньги и слава. Их интеллект выбивался из «нормального» ряда. Как правило, а может, даже и всегда подлинную революцию в науках совершают именно такие одиночки.
— Как им это удается?
— Ньютон сказал красивую фразу о том, что он «видел дальше других, потому что стоял на плечах гигантов». Эти слова позитивисты науки передают из уст в уста. Я считаю, что это был с его стороны жест вежливости к предшественникам, не более того. Мой анализ показывает, что теории Ньютона вообще не основывались ни на каких предыдущих знаниях. Он все полностью перечеркнул и придумал нечто свое, абсолютно оригинальное. Двинемся по шкале времени дальше. Когда говорят, что Эйнштейн в нашем веке описал механизмы Вселенной, расширив таким образом теории Ньютона, я отвечаю, что это абсурд. Да, так получилось, что физика Ньютона — это частный случай более полной физики Эйнштейна. Но сам Эйнштейн, замечу (а я знаю все его работы досконально), вообще нигде не ссылается и не опирается ни на одну формулу Ньютона. Он как бы строит с нуля свою собственную новую, эйнштейновскую физику. Когда-нибудь, вероятно, и она устареет. Человечеству придется еще раз, в который раз, изобретать совершенно новую физику с нуля. Но когда это произойдет — неизвестно.
— Как точно понять, что парадигма изменилась?
— Она изменилась, если невозможно смысл понятий новой парадигмы выразить в терминах старой.
— Поясните, пожалуйста.
— Возьмем современную химию и средневековую алхимию. Хотя главные цели старой алхимии (превращение в золото металлов и создание философского камня) невыполнимы, было бы неправильно сказать, что это была лженаука. Алхимики во многом заложили основы химии. Но современная химия оперирует совершенно иными обозначениями: элементами периодической таблицы и записывает реакции веществ из этих элементов с цифровыми коэффициентами. В старой алхимии тоже была некая система записей. Но периодическую таблицу элементов или сложные реакции органической химии записать с помощью старинных алхимических знаков невозможно.
— Верно ли то, что каждая последующая парадигма на уровень выше предыдущей?
— Нет, не обязательно. Например, теория Дарвина о происхождении видов в результате эволюции не стоит выше парадигмы о сотворении мира и всего живого Богом за шесть дней. В некотором философском смысле та, предыдущая парадигма была даже более грандиозной, захватывающей. Но она не могла объяснить многие практические аномалии. Например, огромное количество ископаемых видов, уже вымерших, или хорошо заметную внутривидовую изменчивость под влиянием особенностей среды обитания. Выигрывает не более сложная, красивая, возвышенная парадигма, а та, что лучше объясняет большее количество аномалий в данной области знаний.
— Что происходит дальше?
— Если кто-то полагает, что новая парадигма, даже самая гениальная, быстро всех убеждает, пробивает себе дорогу, то это не так. Теория относительности Эйнштейна даже в наш информационный и динамичный XX век была широко признана физиками лишь через пятнадцать лет после ее публикации, после астрономических экспериментов. Модель Солнечной системы с Солнцем в ее центре Коперника ждала признания полвека или дольше. Новая парадигма всегда какое-то время живет одновременно и наравне со старой. Ее считают любопытной альтернативой господствующим теориям, лучше объясняющей отдельные факты, и только. А затем решающим становится человеческий фактор. Но теперь уже не гения-открывателя, а множества авторитетных ученых в данной области. Само открытие — это лишь толчок. Настоящий момент революции, смены старой парадигмы на новую — это не тот день или год, когда рождается великая новая теория. Научная революция — это момент, когда более половины мирового научного сообщества в данной сфере науки соглашается с тем, что старая теория умерла, а на ее месте воцарилась новая.
— У вас есть известная фраза: «Наука, которая не решается забыть своих основателей, — погибла».
— Да, и за нее мне тоже достается от критиков. Но большинство не понимает ее смысл. Я вовсе не против возвеличивания прежних героев науки. Наоборот, помнить титанов мысли, стоявших у истоков, пусть их учения с тех пор и устарели, — Аристотеля, Птолемея, Галилея, многих других — очень полезно. Великие имена и образы первопроходцев повышают престиж науки, делают ее привлекательнее. Но не стоит уделять чрезмерное внимание учениям прошлого. Когда воцаряется новая парадигма, старую нужно как можно скорее забыть, похоронить.
— И все же правильно ли я понимаю, что новая парадигма всегда приближает нас к высшему, правильному, истинному знанию тайн и механизмов природы?
Выражение лица Куна, до этого — бодрого, энергичного собеседника, ответы которого отскакивали от зубов, изменилось. Он потер нос, посмотрел куда-то в потолок, затем ответил:
— К сожалению, это спорный вопрос. Вроде бы — да, должно быть так. Новое знание — всегда правильнее, ближе к истине, чем прежнее. Я и сам так считал. Но теперь чем чаще задумываюсь над этим, тем меньше уверен. Я провел бы здесь аналогию с естественным отбором Дарвина. В эволюции ведь выживает не сильнейший, а самый приспособленный к сегодняшнему состоянию окружающей среды. Например, млекопитающие вытеснили динозавров. Лучше ли они? Бессмысленный вопрос. Нет критерия лучше-хуже. Сильнее ли они? Нет. Динозавры были крупнее, мощнее. Может быть, млекопитающие лучше приспособлены к природе? Тоже не факт. Динозавры существовали двести миллионов лет, а крупным млекопитающим пока нет и ста миллионов. И если они вымрут через несколько миллионов лет, значит, динозавры были лучше приспособлены, так как царили на Земле вдвое дольше. С новыми парадигмами то же самое. Они не лучше старых вообще. Они более удачно, чем старые, объясняют массив актуальных для исследователей фактов. Они выиграли в эволюционной борьбе парадигм данной науки на сегодня. Но они не обязательно при этом приближают нас к пониманию некоей всеобщей, абсолютной Истины.
Я заметил, что Кун стал уже посматривать на свои ручные часы. Действительно, время, отведенное на нашу беседу, подходило к концу.
— Напоследок спрошу: а что такое вообще научная парадигма? Как вы ее определяете?
— Господствующая научная парадигма имеет четыре главных свойства. Первое — единые символические обобщения. Специальные обозначения, названия, формулы, которые не существовали в предыдущих парадигмах. Например, Лейбниц, открывший дифференциальное исчисление в математике, ввел в него различные знаки и понятия: приращение функции, значок производной и многие другие. Второе свойство научной парадигмы — ее воображаемый единый метафизический образ. Когда мы говорим о квантовой физике, то рисуем в своем сознании модель атома Бора с крупным ядром, вокруг которого с немыслимой скоростью носятся по орбитам мельчайшие кванты энергии — электроны, с которыми происходят странные и интересные истории; их квантовая физика и изучает. Третье свойство парадигмы я называю «общие ценности». Понимаете, чтобы теория успешно существовала и развивалась, мало того чтобы много ученых считало, что она верна. Эти же ученые должны еще и искренне признавать за этой теорией огромную научную ценность. Если хотите — любить ее. Бор и Гейзенберг считали квантовую физику великой научной и интеллектуальной ценностью, были по-настоящему влюблены в ее красоту. Напротив, Эйнштейн, один из ее основателей, глубоко в ней разбиравшийся, ненавидел квантовую теорию, так как она противоречила его взгляду на мир. Если бы все ученые относились к квантовой физике, как Эйнштейн, мы бы далеко не продвинулись в ее развитии. Наконец, четвертое важнейшее свойство парадигмы — ее способность приносить практическую пользу. Быть не просто некоей общей умозрительной теорией, а служить основой для создания целого класса новых, полезных для человечества технологий и вещей.
— Господин Кун, большое спасибо за беседу. Теперь у меня достаточно материала для статьи.
Мне надо было торопиться. Лекция моего второго собеседника, Курта Гёделя, уже закончилась. Я знал, что этот хоть и вежливый, интеллигентный, но замкнутый и необщительный человек, скорее всего, вряд ли надолго задержится на кафедре. Постучавшись и приоткрыв дверь, я увидел худого седовласого мужчину в очках с круглыми линзами. Он сидел за столом и делал пометки в блокноте. Я представился. Ученый кивнул и попросил дать ему еще несколько минут.
Коротая время, я походил туда-сюда по коридору, воображая себя преподавателем в Принстоне. Курт Гёдель был легендой науки XX века. Он родился в начале XX века в состоятельной австрийской семье. С детства увлекался математикой, делал в ней большие успехи. В 1920-х окончил с отличием Венский университет и остался работать там преподавателем. В жизни Гёдель был очень закрытым, не от мира сего человеком, впрочем, как и многие (хотя не все, конечно) выдающиеся математики. Уже в молодости у него случались проблемы с психикой, но в целом (до глубокой старости) он оставался разумным, адекватным человеком. Страдал паранойей в легкой форме: боялся, что кто-то постоянно хочет его отравить, и оттого порой по несколько дней ничего не ел (отсюда его вечная болезненная худоба); даже в летнюю жару тепло одевался и носил перчатки, опасаясь, что «его организм может не выдержать холода». Но со стороны его странности были почти не заметны. Звездный час Гёделя наступил в 1931 году, когда он, молодой и тогда еще малоизвестный ученый, выступил на конгрессе ведущих математиков Европы. Мероприятие было посвящено проблеме уточнения основ математики. Гёдель впервые публично привел доказательство своей «теоремы о неполноте». На конгрессе реакция слушателей была сдержанной, но уже через месяц-другой, после осознания сути доказанного, многие математики и логики мира оказались в состоянии шока.
В сущности, это была не одна, а две теоремы, близко связанные по смыслу. То, что открыл Гёдель, потрясло (а по мнению некоторых, перечеркнуло) самые основы математики, отчасти — философии и (если это вольно экстраполировать на все области знания) — науки вообще.
Скромный венский математик стал знаменитостью: следующие несколько лет в этой науке в мире едва ли была более обсуждаемая тема и чаще упоминаемая персона. Сам он к своей известности относился безразлично, спокойно продолжал работу. Но внешние обстоятельства резко изменили его жизнь в конце 1930-х годов. Гёдель был по крови чистым австрийцем, но внешность имел типично еврейскую. Нацистские молодчики не раз приставали к нему на улице с оскорблениями. А когда Гёделю пришла повестка из военкомата, он собрал вещи и с женой переехал за океан, в Принстон. Здесь он завел близкую дружбу с Эйнштейном, а его проблемы с психикой благодаря теплому климату и комфортному быту надолго исчезли. В своем новом университете он продолжал исследовать основы математики, а также опубликовал две новые примечательные работы. В одной из них глубоко верующий Гёдель попытался доказать математически существование Бога, в другой — привел оригинальное решение уравнений теории относительности. Обе попытки вызвали у ученых интерес, но смешанный с иронией.
Я услышал, как дверь за моей спиной открылась. Ученый шел мне навстречу широкими шагами, низко опустив голову, глядя куда-то в пол. На нем был плотный длинный серый плащ, на голове — шляпа. Поравнявшись со мной, он пожаловался на то, что у него сегодня, как назло, мало времени и он неважно себя чувствует. Я заверил, что у меня всего несколько вопросов и наш разговор долго не продлится. Гёдель нехотя кивнул. В этот момент мы проходили широкий холл на первом этаже, где на стене висела и бросалась в глаза огромная черно-белая фотография Эйнштейна.
— Вы действительно были друзьями?
— Больше, чем друзьями. Альберт был единственным человеком, с которым я мог всегда спокойно обсудить мои новые идеи. Да и у него было не много таких друзей, как я. Когда он скончался пять лет назад, мне казалось, что я потерял ближайшего родственника.
— Соболезную. Я должен написать о вас материал в научный журнал. Я сам не математик, но с интересом прочитал почти все о вас и ваших работах. Но кое-что мне осталось непонятным.
— Спрашивайте.
Выйдя из корпуса, мы пошли вдоль благоухающей аллеи под густыми кронами старых деревьев.
— Сразу оговорюсь, что математическую формулировку ваших теорем о неполноте я читателям приводить не буду. Они легко могут найти ее в справочниках. Определения — не самые сложные. Но читателю без хорошего научного образования они ничего не скажут, только с толку сразу собьют.
— Математику подобное странно слышать. Впрочем, извольте: пишите так, как считаете нужным.
— Благодарю. В своей статье я хочу сделать акцент на понятных и интересных выводах из теоремы. Ведь именно они, эти следствия, потрясли научное сообщество сильнее всего. Я даже выписал несколько таких выводов в блокнот, чтобы ничего не забыть и не перепутать. Итак, первое и самое сенсационное следствие вашей теоремы: «Не всякое истинное высказывание — доказуемо».
— Пожалуй, это слишком широкое обобщение. В сущности, я имел в виду не всю науку, а только математику и только построенную на определенных аксиомах (правда, другой математики и нет).
— Какая разница. Естественные науки говорят языком математики. И знаете, то, что вы сообщили миру, в корне меняет все правила игры. Помню, как в школе и университете преподаватели твердили ученикам: докажи эту теорему, только тогда можно поверить в ее истинность. Основной, незыблемый закон науки: либо докажи свою теорию с помощью фактов и логики, либо не трать мое время. И тут появляетесь вы и говорите: это не так! Существуют истинные теоремы и утверждения, доказать которые даже теоретически невозможно! Это невероятно, удивительно! И тревожно.
— Что же здесь тревожного?
— В общем философском смысле это значит, что если есть недоказуемые истины, а наука может опираться только на нечто строго доказанное и не может опираться ни на что недоказанное, то, значит, наука неполна и никогда (да-да, никогда!) не будет полна, всеобъемлюща. Более того, развивая это положение: количество верных, но недоказуемых истин может быть бесконечно. Это значит, что есть бесконечное количество истин, о существовании которых мы можем только догадываться и на которые, к сожалению, в науке и жизни мы никогда не сможем опереться.
— Но также существует и бесконечное количество доказуемых истин. Это, напротив, хорошая новость. Таким образом, получается, что, делая некое утверждение и пытаясь его доказать, мы играем в некую лотерею. Заранее не знаешь, можно ли вообще доказать теорему. Вот, например, великая теорема Ферма. В сущности, любому математику интуитивно понятно, что она верна. Но строго доказать ее до сих пор никому не удалось. И удастся ли?
В этот момент я сдержанно улыбнулся. Теорема Ферма в итоге была доказана сложнейшим путем в конце XX века. Но при жизни Гёдель не мог об этом узнать.
— Давайте перейдем к еще одному знаменитому следствию ваших теорем. «Внутри любой теории есть проблемы, которые невозможно разрешить только средствами этой теории».
— Да, данная формулировка точна. Хотя снова замечу, что речь идет только о математике.
— А я снова скажу, что неважно — о математике или обо всем. Если это верно для математики, то очевидно, что правильно и для других точных наук.
— Возможно. Подчеркну важный нюанс, который читатели легко могут упустить из вида. Да, внутри каждой теории есть проблемы, которые невозможно решить средствами этой теории. Но зато эти проблемы можно решить средствами другой теории, более высокого порядка. Вполне вероятно, что это вообще бесконечный процесс.
— Можете пояснить на примере?
— Я не любитель пространных аналогий. Но приведу простой пример. Классическая геометрия построена на пяти аксиомах Эвклида и призвана объяснить все пространственное строение нашего мира. Однако, как стало понятно в XX веке, она бессильна при изучении структуры космоса. Тогда нам пришлось вспомнить геометрию Лобачевского и Римана, которые работали не средствами данной теории, так как они (каждый по-своему) изменили пятую аксиому Эвклида. И эти, казалось бы, странные, не существующие в реальности геометрии внезапно оказались идеально применимы к исследованиям Вселенной. В более общем, философском смысле, развивая нечто, мы неизбежно сталкиваемся с задачами, которыми средствами внутри этого «нечто» решить невозможно. И тогда следует или отказаться от нашей мечты (как это сделали древние греки, узнав, что число π невозможно представить в виде дроби); или изобрести новое, более высокое и сильное «нечто» и затем решить прежнюю проблему более мощными инструментами. Например, небоскребы невозможно было построить до изобретения подъемных кранов. Золото нельзя получить методами алхимиков, но в теории можно создать по-другому — ядерным синтезом.
— Еще один ваш вывод, важный для программирования вычислительных машин: «не все вычислительные задачи имеют алгоритм для их решения».
— И здесь вы не точны. Строго говоря, любая вычислительная задача имеет алгоритм решения. Но иногда этот алгоритм может состоять из бесконечного числа шагов. А значит, в практическом смысле — полезным, работающим алгоритмом их решения мы не располагаем.
— Получается — еще один мощный удар по возможностям науки. Со временем компьютеры, с ускорением их вычислений и расширением объема памяти, будут использоваться во всех областях человеческой деятельности. Я не исключаю, что однажды небольшой персональный компьютер будет стоять дома у каждого человека. Печально, что всегда будут такие математические задачи, решение которых невозможно запрограммировать, как бы ни были мощны компьютеры.
— Отчасти так. Но я не исключаю, что почти любую задачу можно логически перефразировать или разбить на несколько решаемых задач. Наверняка мыслители, а также программисты будущего как-то подступятся, приспособятся и к этой проблеме. А вот насчет компьютера в каждом доме — то тут, простите, вы сказали полную глупость. Ну как такую громадину, да еще и шумную, потребляющую море электроэнергии, можно всунуть в обычную квартиру? Да и с какой целью?
На это я промолчал. То, что компьютеры станут миниатюрными, настольными или вообще умещающимися в телефон, в ту эпоху не предсказывали даже писатели-фантасты.
Об удивительных следствиях теорем Гёделя о неполноте и их значении для понимания мира можно было бы говорить часами. Но я не хотел злоупотреблять вниманием ученого и сменил тему:
— Господин Гёдель, среди ученых было немало пересудов о вашем «научном» доказательстве существования Бога. Я слышал, что некоторые отнеслись к нему с интересом, но большинство — говоря откровенно, с явной иронией и сарказмом, несмотря на весь ваш авторитет.
Математик остановился, чтобы перевести дыхание от быстрой ходьбы и разговоров. Он посмотрел вверх, на яркое, почти лазурное небо с отдельными тонкими перистыми облаками.
— В отличие от большинства ученых, я искренне верю в Бога. С удовольствием хожу на службы в церковь, молюсь каждый день. Наше любимое с женой семейное развлечение — вечером, перед сном, в постели я читаю ей вслух разные отрывки из Библии. Потом мы обсуждаем их глубокий смысл, а также логическую связь с другими отрывками.
— Я знаю, что проверять логику всего — ваше любимое занятие. Когда вы проходили собеседование на американское гражданство, вы принялись рассказывать чиновнику о логических несоответствиях Конституции США, из-за чего едва не провалились. Но вернемся к вашей теореме о Боге.
— Хотя Вторая мировая война почти не коснулась территории Америки, я каждый день читал сводки с фронтов, и мое сердце разрывалось. В какой-то момент я даже засомневался в том, существует ли Бог. Ведь он не мог допустить стольких жертв.
— Неужели вы смогли научно доказать его существование?
— Проблема в том, что мало кто понял суть моей работы. Мое доказательство звучит так: «Если есть хоть одна физическая возможность существования Бога, то тогда он точно существует». Вот это, как мне кажется, я неопровержимо доказал средствами математической логики.
— Да, но это — если есть возможность существования Бога. А если такой возможности нет?
— Тогда и Бога нет, как вы понимаете. Разумеется, я не решил поставленную задачу абсолютно. Но я все-таки несколько сузил область ее возможных решений. Объясню так: если мы каким-то образом когда-нибудь выясним, что есть хотя бы один шанс из триллиона, что Бог существует, то тогда он точно существует. Но вот как понять, есть ли в природе такой шанс? Пока это вопрос без ответа.
— Многие физики заинтересовались вашим вариантом решения уравнений относительности Эйнштейна. А как он сам к отнесся к вашим идеям?
— Сказал, что решение любопытное, но практической пользы от него нет. Знаете, у ученых есть правило: как бы близко и тепло вы ни дружили, но на мое поле науки — не заходи.
— Физики утверждают, что ваше решение весьма оригинально объясняет природу времени.
— Я математически вывел объяснение того, почему время — бесконечно и течет непрерывно. Дело в том, что внутри пространства Вселенной время закольцовано. Исходя из моего решения уравнений относительности время вечно течет в пространстве по огромному кругу, не имея ни начала, ни конца.
— Но если это так, выходит, что путешествия во времени теоретически возможны? Надо только как-то вырваться за пределы этого кольца. А затем вернуться в другую его точку.
— Возможно, что так. Но вопрос о машине времени настолько далек от уровня наших сегодняшних знаний и технологий, что я не вижу смысла обсуждать его.
— Позвольте задать вам последний вопрос. В одной из недавних статей вы высказали интересный, важный научно-философский тезис. «Так как человеческий ум работает не механически (то есть не как компьютер), то и математика не может быть для нас языком природы». Удивительный вывод, особенно для великого математика. По сути, это снова та же теорема о неполноте, но максимально обобщенная и примененная к главной тайне природы: структуре, сути человеческого сознания. Возможно, мы возвращаемся к вопросу о Боге. Если не математика, то тогда что есть язык природы?
— Этот вопрос я оставлю открытым.
Аргумент Гёделя, означающий, что человеческое сознание в принципе нельзя запрограммировать, остался незамеченным в его время, но стал предметом широких научных дискуссий в конце XX века, в эпоху бурного роста компьютерных наук. От того, прав Гёдель в своем утверждении или нет, зависит, сможет ли человечество в будущем создать разумный компьютер, наподобие независимой, мыслящей человеческой личности, или это даже теоретически невозможно, как бы далеко ни зашла наука в своем развитии. Ведь и через тысячу лет, как нам показал тот же Гёдель, человеческое знание о мире все равно останется в каких-то аспектах несовершенным, неполным.
Мы попрощались, и мой собеседник снова пошел куда-то широкими шагами. Вполне допускаю, что уже через минуту он и не вспоминал о том, что с кем-то сегодня разговаривал.
Вечером, в электричке по дороге назад, в Нью-Йорк, я с интересом перебирал в памяти события дня. Такие разные личности, судьбы, и в то же время в их прозрениях было и нечто неуловимо общее. Томас Кун показал, каким образом движется вперед научный прогресс: не плавно и постепенно, а мощными, революционными рывками, которые происходят раз в сто-двести лет или около того. Хотя из этой теории не следовало, что такие революции будут непременно происходить и впредь, но вероятность продолжения прогресса, видимо, была высокой: Кун смотрел в будущее науки с оптимизмом. Нельзя сказать, что Гёдель, напротив, не верил в прогресс науки. Он вполне его допускал. Но при этом неопровержимо доказал, что этот прогресс имеет пределы. А главное, как бы далеко мы ни продвинулись, все равно бесконечное количество истин останутся для нас недоказуемыми, неопределенными. А значит, наряду с научным методом познания окружающего мира всегда останется место и для чего-то волшебного, непостижимого до конца, не просчитываемого логически. И несмотря на недоказуемость — верного, правильного.
Оба моих собеседника прожили долгую жизнь. Томас Кун стал одним из наиболее видных популяризаторов науки второй половины XX века, автором многих книг, комментатором в ведущих научных журналах. Его работа «Структура научных революций» по сей день считается самым влиятельным, авторитетным трудом в области истории науки.
Курт Гёдель, уйдя из университета, с годами стал вновь испытывать проблемы с психикой. Он скончался в конце 70-х годов в психиатрической больнице Принстона.
Любопытно, что две столь видные фигуры философии науки XX века преподавали в одно и то же время рядом, в соседних аудиториях, но при этом не общались и практически не знали друг друга.
Курт Гёдель остался легендой математики и логики. Его теорема о неполноте по своему значению стоит на одном уровне с теорией относительности и квантовым принципом неопределенности.
По мнению ряда мыслителей, идеи Гёделя больше, чем любого другого ученого, соединяют собой мир строгой объективной научной реальности и нечто «высшее, непознаваемое».

Глава 23
Бесконечное обновление
(Эрнесто Че Гевара)

Место: Ла Игера (Боливия)
Время: 1967 год

Южная Америка не зря считается континентом чудес: и природных, и культурных.
Но именно в этих местах не было почти ничего красивого. Серые невысокие, пыльные, изрезанные узкими козьими тропами горы; блеклая, чахлая растительность: кустарники со всепроникающими колючками, скользкий, осыпающийся под ногами гравий на склонах. Нет питьевой воды: только соленые озерца и грязные речушки, тучи москитов по вечерам, отсутствие человеческого жилья на многие километры вокруг. Даже хорошо подготовленный отряд партизан продвигается в таких местах не больше чем на несколько километров в день, постоянно страдая при этом от голода, жажды, порезов, нарывов на всех открытых частях тела. Не чаще чем раз в три-четыре дня удается выйти на нищий поселок шахтеров, в пятьдесят-сто жителей, не больше. Здесь можно несколько часов передохнуть, запастись водой из глубокого колодца. Затем, отобрав у испуганных смуглых низкорослых туземцев свинью («расплатившись» за нее бумагой с надписью «из будущих доходов революции»), они пожарят ее на вертеле, немного подкрепив силы. Предводитель отряда соберет десяток мужчин и подростков и произнесет перед ними пламенную речь о неминуемой скорой победе народной революции во всей Латинской Америке. Из слов на испанском с аргентинским акцентом несчастные маленькие люди, разговаривающие на горных боливийских диалектах, не поймут почти ничего. Испуганные дети разбегутся по хижинам; юноши-подростки наотрез откажутся взять в руки оружие, чтобы присоединиться к этому отряду опасных оборванных угрюмых бородачей с ружьями и пистолетами. Женщины соберут им в дорогу недозрелых овощей с огородов, они нагрузят мулов ржавыми бидонами с водой и на закате растворятся в горах так же быстро и незаметно, как утром материализовались.
Самый знаменитый партизан XX века, аргентинский врач, авантюрист и политик, прославившийся на Кубе, блуждал по безлюдным, сухим, почти безжизненным горам центральной Боливии в сопровождении кучки кубинских боевых товарищей почти год. Изначально их было шестьдесят человек, и они рассчитывали на серьезное пополнение местными ополченцами. Согласно революционной теории этого аргентинца по прозвищу Че (его звали Эрнесто Гевара, а кличку Че он получил за постоянное словечко в его речи: что-то наподобие «ну» или «вроде»), правильно организованный и хорошо вооруженный отряд из двухсот-трехсот человек при поддержке народа, крестьян, за год-два в состоянии свергнуть власть в любой латиноамериканской стране. Тем более — в такой отсталой, нищей, неспокойной и вечно политически нестабильной, как Боливия.
Но в этих краях последователей они не нашли. Местные крестьяне не понимали, что от них нужно этим вооруженным бородатым кубинцам, в страхе бежали от них. Удалось нанять лишь десяток-другой местных носильщиков и проводников, да и те работали из-под палки. Количество кубинцев сократилось втрое — до двадцати человек: остальные умерли от недоедания и болезней либо пали в случайных стычках с местной полицией. Теперь уже о революции не шло и речи — они были загнанными волками, без конца маневрирующими по самым глухим, труднодоступным местам этих проклятых всеми богами боливийских гор, в почти несбыточной надежде просто выжить.
Я был испанским врачом, хирургом, работавшим в миссии Красного Креста в Вальегранде, единственном относительно крупном городе региона. Я проснулся в два часа ночи от того, что двое незнакомых людей стояли надо мной: один нацелил револьвер прямо мне в лицо, другой прикрывал мой рот рукой, требуя жестом, чтобы я не издал ни звука. Я кивнул, давая им понять, что не собираюсь сопротивляться: мой собственный пистолет лежал в другой комнате, а на крики о помощи вряд ли мог откликнуться кто-либо из соседей. Мне дали несколько минут, чтобы одеться и выпить стакан воды. Шепотом незнакомцы объяснили, что я должен взять с собой все необходимое для операции по извлечению пули. Спустя недолгое время мы неслышно покинули мое скромное жилище в темноте, освещаемой лишь редкими, тусклыми в ту ночь звездами. Мы сели на лошадей и поскакали куда-то прочь из города, в сторону неясных черных силуэтов гор.
Дорога оказалась длинной и неимоверно тяжелой. Место, где прятался отряд повстанцев, находилось километрах в пятидесяти южнее города. Целые сутки, с небольшими привалами, то и дело спешиваясь, мы втроем пробирались неизвестно куда, вглубь безжизненных гор и мрачных каньонов. В одном месте тропа шириной в полметра пролегала между каменным склоном холма и пропастью. Мне было смертельно страшно: по приказу моих проводников я сел на коня, и они провели его под уздцы, балансируя над обрывом. Кое-как переночевав в гамаках, мы продолжили путь на рассвете. Когда я уже совершенно выбился из сил, набив кровавые мозоли на руках и ногах, мои спутники сказали, что уже недалеко. Как только солнце достигло середины небосклона, мы перешли узкую грязную речушку и оказались в месте, защищенном густыми кронами склонившихся к земле чахлых деревьев. Было начало октября — ранняя весна в Южном полушарии. Серая почва вокруг покрывалась ярко-зеленым мхом и травой, полуденное солнце приятно припекало после ночных заморозков, слышалось пение птиц. Но лагерь партизан производил удручающее впечатление. Некоторые из повстанцев с трудом передвигались, все были одеты в лохмотья, худые как скелеты, у многих на коже были нарывы и незажившие раны. Не наблюдалось никакого подъема боевого революционного духа. Кажется, все уже понимали, что они обречены. Мои проводники подвели меня к единственному в отряде человеку, который, казалось, по-прежнему верил в удачу и даже не думал сдаваться. Это был командир отряда, тот самый «команданте Че». Мне вкратце рассказали, что случилось. Пару дней назад в окрестностях деревни Ла-Игера, где отряд хотел пополнить запасы провианта, оказалась засада правительственных войск. Так как точно никто не знал, появятся ли они вообще в деревне и когда, полицейских было немного — человек десять. Завязалась перестрелка. Партизаны сумели уйти, убив нескольких полицейских. Никто из них не погиб, но были раненые. В том числе одна пуля застряла в бедре самого команданте. Извлечь ее в нестерильных полевых условиях можно было только с риском заражения крови и смерти. Он сам, врач по профессии, это хорошо осознавал и дал указание найти профессионального хирурга с инструментами в окрестных городах.
Хирургические операции в полевых условиях для врача миссии Красного Креста не были редкостью. Пациент лежал на ровном широком камне, как раз высотой мне по пояс, почти как на столе. Со мной была большая бутыль медицинского спирта, а также новокаин и набор скальпелей. Операция оказалась непростой: пуля застряла глубоко — у самой кости, в сантиметре от артерии. Малейший неточный порез мог запросто повредить ее и обречь Че на неминуемую смерть от кровопотери. Но все прошло штатно, пуля была извлечена, а рана зашита. Несмотря на то что операция длилась дольше, чем я планировал, и из-за этого действие новокаина почти прошло, пациент не издал ни стона, только шутил, раздавал окружающим указания и даже временами тихо напевал бодрый революционный мотив. По завершении операции он поблагодарил меня и согласился поспать для восстановления сил.
Все это время я сидел рядом, иногда проверяя его дыхание и пульс. Только сейчас я как следует рассмотрел его внешность. Тяготы многомесячных скитаний не слишком отразились на его героическом облике. Гевара исхудал, из-под расстегнутой одежды торчали ребра. И все же, в отличие от тел его товарищей, это было по-прежнему крепкое, жилистое, подтянутое тело. Я знал, что Че с детства страдал сильными приступами астмы. Партизанская жизнь в спартанских условиях, с ежедневными тяжелыми переходами, давалась ему трудно и болезненно. Но он никогда не жаловался, напротив — подгонял и морально воодушевлял своих спутников что в джунглях Кубы лет десять назад, что здесь, в горах Боливии. Казалось, внутри сердца этого жестокого, но невероятно волевого человека горит вечный огонь, дающий ему почти бесконечные силы. Он был некрупным, среднего роста: на полголовы ниже возвышавшегося над всеми величественного командира кубинских повстанцев Фиделя. Но не уступал силой духа даже ему.
Че обладал сильной харизмой: даже сейчас, когда он лежал, закрыв глаза, подрагивая в тревожном сне, его лицо, обрамленное черной бородой, с правильными, красивыми (хотя и слегка женственными) чертами почти не отличалось от той известной всему миру фотографии с одного из митингов в Гаване вскоре после революции, в черном берете со звездой.
Сон команданте продлился недолго, часа полтора. Солнце за серыми горами начинало клониться к закату. Открыв глаза, Че болезненно поморщился — анестезия совсем прошла и теперь отдавала неприятным свербящим чувством внутри бедра. Но тут же взял себя в руки и спокойно сказал, что все прошло как нельзя лучше и уже через несколько дней он снова начнет ходить, пусть и хромая. Становилось прохладно. Повстанцы развели небольшой костер, дали подкрепиться жареным картофелем с кусочками копченой свинины — не вполне свежей, но все еще съедобной. Хотя я и был голоден, но отдал почти всю свою порцию пациенту. После ужина нам принесли по калебасу — небольшому сосуду с горячим горьковатым, сильно тонизирующим местным чаем мате. Гевара стал жадно пить из трубочки: с детства мате был его любимым напитком, без которого он буквально не мог жить даже в самых суровых походах. Я тоже сделал глоток: вкус казался резковатым, непривычным, но в целом вполне сносным.
— Че, вам надо отвлечься, желательно разговаривать о чем-то. Мой опыт показывает, что пациент, меньше зацикливающийся на недуге, быстрее выздоравливает. Хотя перенапрягаться, разумеется, вам тоже не следует.
Гевара принял удобную позу, подложив одну руку под голову, а в другой, словно драгоценность, держал свой темный сосуд с чаем мате, который продолжал понемногу цедить. Изредка к нему подходили помощники, чтобы долить в его калебас немного кипятка. Я сам начал разговор:
— Глядя на вас, я испытываю странное чувство. Обычно я вижу большинство людей насквозь. Но вы — совсем другое дело. Когда вы тихо лежите, задумчиво глядя в небо, вы похожи на интеллигента, почти философа, который непонятно каким образом очутился здесь, среди джунглей, с кучкой вооруженных небритых головорезов. Но когда я слышу ваш резкий, жесткий армейский голос, которым вы раздаете указания, и вижу ваш взгляд в этот момент, во мне буквально все холодеет от страха. Где и как произошло ваше перерождение? Как из интеллигентного провинциального доктора вы превратились в символ кровавой беспощадной революции?
Гевара с удивлением посмотрел на меня, и в этом взгляде мне почудилось недоброе.
— Кто ты — врач, журналист, шпион? Откуда столько любопытства? Кстати, мне сразу резанул слух твой акцент. Ты сказал, что родом из Испании, но говоришь явно не на кастильском наречии.
Я не успел оглянуться, как к моему лбу было приставлено холодное дуло пистолета. Чтобы вынуть его из-под циновки, на которой он лежал во время операции, у Че ушло не больше секунды.
— Если ты шпион ЦРУ и тебя прислали, чтобы выследить нас, я мигом вышибу тебе мозги. Рассказывай правду. Я пойму по твоим глазам, лжешь ты или нет. От этого зависит твоя жизнь.
Почему-то я не испугался. Мягко отстранил дуло пистолета и попросил Че не делать таких резких движений, чтобы свежие швы на его бедре не разошлись. Объяснил, что я испанец, но пару лет учился на медицинском факультете американского университета, оттуда мой акцент. Добавил, что двое его людей сами выследили меня и никакого отношения к спецслужбам я не имею.
Че Гевара громко рассмеялся. В его смехе и улыбке теперь было нечто детское.
— Я знаю. Просто мне была интересна твоя реакция. Мне нравится, когда от людей пахнет животным страхом. Но ты держишься достойно. Мужчина никогда и ничего не должен бояться. Это закон.
Он вынул из пистолета магазин и посмотрел, сколько в нем осталось патронов.
— Оружия мало. А всех трусов в этом мире надо расстреливать даже не за то плохое, что они сделали, а только за то, что они — трусы.
Мне было неприятно. Такие шутки говорят о неуважении. Но я сдержался и продолжил беседу:
— И скольких людей вам в жизни пришлось расстрелять?
— Понятия не имею. Я гуманитарий, математику никогда не любил.
— И все-таки этот момент вашей биографии удивляет. Интеллигентный доктор стал жестоким воином. В какой момент вашей жизни все столь резко переменилось?
Че слегка застонал, не без труда поменяв позу. Когда он говорил, иногда казалось, что он начинает задыхаться. Впрочем, через секунду-другую все приходило в норму.
— Ничего не менялось. Я всегда был таким. С детства, сколько помню себя. Важно лишь суметь сделать первый решительный шаг навстречу своей судьбе.
— Расскажите о вашем детстве. Что вы были за ребенком?
Гевара улыбнулся, словно воспоминания грели его душу в этот сложный момент его жизни.
— А вы как думаете, доктор? Разумеется — непоседой. Я родился в Росарио, большом городе на реке Парана, недалеко от Буэнос-Айреса. Мои родители были образованными уважаемыми людьми, но отцу вечно не везло: он несколько раз вкладывал средства в плантации и всякий раз прогорал — то от неурожая, то из-за кризисов. Когда я учился в школе, у семьи совсем не было денег. Я был невысоким, болезненным (страдал тяжелой формой астмы с трех лет), но очень упрямым, никому не давал спуску. Мог забавы ради вылить на учительницу чернила или сбежать из города с приятелями на неделю — так, что родители нас искали с полицией. Обожал футбол, хорошо играл в полузащите, но из-за астмы меня не взяли в профессиональную команду. У отца была огромная домашняя библиотека, и я перечитал в ней все книги. Из-за той же астмы решил учиться на врача. Но между школой и институтом взял перерыв на целый год. Мы с моим лучшим приятелем, тоже будущим медиком, решили посмотреть мир. У него был старенький мотоцикл, мы загрузили его вещами и отправились в путь. Сначала пересекли всю Аргентину до южных ледников. Потом вдоль западного побережья проехали Чили, Боливию, Перу, Колумбию — до самой Центральной Америки.
— На какие деньги вы путешествовали?
— Кое-что родители дали нам в дорогу. Но потом почти все время нам приходилось подрабатывать. Я перепробовал с десяток профессий: от мойщика полов и посуды до библиотекаря и фотографа.
— Многому научились в путешествии?
— О да. Уезжал мальчиком, а вернулся мужчиной. В Боливии тогда шла революция, и нас несколько раз чуть не убили. А в Гватемале мы сами едва не поучаствовали в перевороте. Но главное, что я понял в той поездке на всю жизнь: простые люди, крестьяне заслуживают лучшей доли, а те, кому принадлежит власть, и те, кто их охраняет, — отъявленные злодеи, которых надо уничтожать. Простые люди в деревнях нас всегда хорошо встречали и помогали: бесплатно кормили, давали ночлег, помогали чинить мотоцикл. А полиция в городах без конца преследовала нас, не одну ночь мы провели в тюрьмах, когда кому-то казалось, что мы похожи на террористов. Нас били, в лучшем случае мы отделывались взяткой от всех этих мерзавцев, которые одинаковы во всех странах.
— После медицинского института вы действительно работали в лепрозории, с прокаженными?
— Да. Мне казалось, что это благородно. И потом, там лучше всего платили врачам, а я был совсем на мели. В итоге мой приятель теперь главный специалист по проказе на континенте. Но я там долго не выдержал. Ветер свободы вновь и вновь гнал меня в дорогу.
— Вы совершили еще несколько путешествий?
— Да, я снова объехал всю Южную и Центральную Америку, на поездах. Добрался до Майами в Штатах и в итоге осел в Мехико. Там была большая аргентинская диаспора. Работал в разных местах. Однажды меня пригласили в гости в интересную компанию кубинцев. Эти парни хотели изменить мир — точно так же, как и я. Главного звали Фидель. Он красиво и страстно говорил о важности освобождения Кубы всю ночь напролет. Помню, мы курили хорошие гаванские сигары, а хозяйка дома подливала всем кофе, а мне — мате. Под утро гости разошлись, и мы остались с Фиделем наедине. Я сказал, что готов быть его другом всю оставшуюся жизнь…
— Дали ему рыцарский обет верности?
— Что-то вроде того. Спустя пару месяцев Фидель собрал сплоченную команду из восьмидесяти соратников. Во мне он сомневался, но в итоге согласился взять врачом. Мы все погрузились ночью с оружием на крошечную старенькую яхту, которая едва не пошла ко дну под нашим весом. Мы должны были за три дня тайно дойти до берега Кубы, но нас страшно швыряло по штормовым волнам целую неделю. Кто-то донес на нас, и на берегу нас встретили огнем солдаты Батисты.
— А почему было так важно свергнуть его режим? Да, диктатор, ставленник Америки. Но ведь при нем Куба была самой экономически процветающей из всех американских колоний.
Че резко повернул голову и с ненавистью сплюнул на землю.
— Чушь. Уже за одни эти слова мне следовало бы тебя пристрелить. Но я умею быть благодарным. В то время на Кубе всем заправляла кучка богатых американцев и местных полицаев. Они имели все. Кубинские девушки работали в основном проститутками, а крестьяне продавали свой урожай за гроши. Всех недовольных забирала полиция и жестоко избивала, потом их убивали в тюрьмах. Хотя, на взгляд иностранных туристов, мерзких гринго, Гавана тогда и вправду выглядела прекрасно.
— Что произошло после вашей высадки?
— Из восьмидесяти человек из-под огня живыми ушли всего двадцать. Признаться, я был уверен, что это конец нашему плану. Это были джунгли, массив Сьерра-Маэстра. Местами растительность там такая густая, что человек может бесследно исчезнуть в ней от преследователей за секунду. Через день мы встретились в условленном месте. Все были в шоке, но только не Фидель. Он весело сказал, что высадка прошла в целом успешно и мы начинаем нашу великую борьбу. Следующей ночью мы напали на большую армейскую заставу, перебили там солдат и захватили гору оружия.
— Ваши приключения в джунглях продолжались почти два года.
— Да, быстро революции не делаются. Важно то, что мы учились всему буквально на ходу. И, главное, повсюду нам на Кубе помогали местные. Подростки и даже девушки все время вливались в наш отряд, крестьяне давали еду и ночлег. За нами охотились несколько тысяч солдат Батисты, самолеты и вертолеты. Но в густо заросших лесом горах они ничего не могли с нами поделать.
— Вы действительно были в отряде врачом?
— В первые дни — да. Делал перевязки раненым, наловчился рвать больные зубы без анестезии. Но очень скоро Фидель понял, что я способен на гораздо большее, и стал всецело доверять мне.
— Вы помните, когда вы впервые в жизни убили безоружного человека?
Че недобро усмехнулся.
— Разумеется. Такое помнят все. Это был подросток лет четырнадцати. Его отец несколько дней служил нам проводником, а затем как-то ночью бесследно исчез. На следующий день на нас напали, и мы потеряли нескольких товарищей. Сын этого предателя клялся, что он ничего не знал и что он смоет позор отца кровью в бою, пригодится нам. Но Фидель лишь покачал головой. Один наш партизан увел его подальше в лес, поставил парнишку на колени, но тот стал жалобно плакать, и мой друг никак не мог нажать на курок. Тогда подошел я, приставил пистолет к затылку парня и выстрелил. Тут же вся моя рука оказалась измазанной горячей кровью и кусочками его мозга.
— Что вы при этом почувствовали?
— Это было похоже на самый сильный оргазм. Передо мной словно отворилась дверь. Я ощущал себя Богом, вершителем вселенской справедливости. Отныне сила и власть были на моей стороне.
— Что происходило потом?
— С этого дня, если кого-то требовалось расстрелять, почти всегда я первый вызывался это сделать. Случалось, кстати, расстреливать и девушек. Перед казнью я всегда старался их утешить. Меня всегда считали воспитанным человеком, и я ни разу не дал повода кому-либо в этом усомниться.
— И ради чего требовались все эти жестокости?
Гевара посмотрел на меня с удивлением.
— Ради великого дела революции, разумеется. Для того чтобы принести счастье всему народу, можно отнять сотни и даже тысячи отдельно взятых жизней. Иначе революцию не совершить.
Я чувствовал, что мой собеседник начинал утомляться от нашего разговора. Небо стемнело, показались звезды. Кто-то из помощников принес нам два тонких овечьих одеяла, так как резко похолодало. Дав Че пару минут, чтобы перевести дух, я продолжил вопросы:
— И все же мало кто ожидал, что ваш отряд добьется успеха.
— Да. Ошибкой Батисты было то, что он не принял помощи ЦРУ, хотя американцы предлагали ввести войска. Он был уверен, что мы ничтожества и он с нами легко справится. Но оказалось иначе. Мы без боя взяли второй город страны — Сантьяго-де-Куба, так как люди там встретили нас как героев и освободителей. А затем пришел и черед Гаваны — бой за нее длился всего полдня. Батиста оказался трусом, сбежал из страны тем же утром, и после этого его войска сложили оружие.
— Придя к власти, вы объявили сами себя народными избранниками и начали жестокие репрессии.
— Разумеется. А как иначе? Почти все солдаты, полицейские, мэры городов и прочие пособники старого режима оказались в наших застенках. Зная мою решительность, Фидель назначил меня главой народной милиции, или министром внутренних дел, по-вашему. Чтобы не терять время напрасно, мы поделили с ним главные обязанности в первые месяцы революции. Фидель решал хозяйственные дела, а также каждый день выступал перед народом на площади с пламенными речами (он гениальный оратор, в отличие от меня). Я же поселился прямо в главной тюремной крепости под Гаваной, где с утра до вечера разбирал дела предателей народа.
— В расстрелах «предателей народа» вы тоже лично участвовали?
— Крайне редко. Только чтобы подать пример и поднять дух подчиненных. В основном я занимался бумажной работой. Разбирал личные дела и подписывал приговоры.
— И скольких людей вы приговорили?
— Не знаю точно. Никогда не вел статистику. Знаю только, что все эти казни были не напрасны и заслуженны. Думаю, я подписал за год тысячи полторы расстрельных приговоров. Еще нескольким тысячам отщепенцев, предателей народа, дал долгие тюремные сроки.
— А как вы вели следствие?
— Куба на самом деле — не такая уж большая страна. Слухи там разносятся мгновенно. Все обо всех всё знают. Мне рассказывали, что известно о том или ином человеке, и я решал, как с ним быть.
— Я слышал, что в какой-то момент Фидель решил, что расстрелов уже достаточно. И перевел вас на должность министра экономики. Вы подчинились, хотя и нехотя.
— Да, политика привлекала меня намного сильнее. Я даже ездил в Москву и сделал немало для того, чтобы Советский Союз счел нас друзьями и взял нас на содержание.
— Но впоследствии вы выступили против русских? Говорят, из-за этого Фидель к вам слегка охладел?
Че почесал висок. Налетели москиты, а здешние негостеприимные края были известны еще и как рассадник малярии. Ею за год переболели все члены отряда, включая Че, что дополнительно отняло много сил и времени.
— Я был в ярости после Карибского кризиса. Тогда Советский Союз разместил на Кубе ядерные ракеты, но затем Хрущев с Кеннеди договорились, и ракеты увезли с острова, даже не спросив на это нашего разрешения. Фидель был этим недоволен, но промолчал. Я же рвал и метал. Я мечтал, чтобы этими ракетами мы нанесли страшный удар по Америке и уничтожили навсегда этих мерзких эксплуататоров. На встрече с представителем Советов я чуть не накинулся на него с кулаками.
— А что с экономикой? Не хочу показаться грубым, но я слышал, что за пару лет вы довели хозяйство Кубы до ручки. Начали с того, что приказали вырубать плантации табака и сахарного тростника — два главных экспортных продукта Кубы. Из-за идеологии: табак и тростник выращивали американские колонизаторы, и поэтому вы решили от них отказаться. В итоге уже через год на Кубе начался голод и продукты населению пришлось выдавать по карточкам. До революции такое невозможно было даже представить! По ошибке закупили в Чехословакии большую партию снегоуборочной техники. На картинке вам показалось, что это те же машины, которыми американцы убирали тростник. Их все пришлось сдать на металлолом. Основали огромную обувную фабрику, но что-то напутали с формулой клея, и подошвы туфель у покупателей отрывались при выходе из магазина. Пытались ввести палочную дисциплину на производстве: грозились сажать в тюрьму всех, кто плохо работает. Но от этого запуганный народ стал работать еще хуже. И что в итоге вы добились вашей «великой» революцией? Вместо вождя Батисты встал вождь Фидель; вместо прежнего главного карателя — вы. А страна всего за несколько лет обнищала: народ ведет теперь полуголодную жизнь.
Гевара резко поднял руку — так, словно хотел схватить меня за шею, чтобы я пришел в чувство и не забывал свое место. Но он был совсем слаб: рука упала как плеть, и он лишь негромко проговорил:
— Экономика — это не главное… Не так уж важно, богато или бедно живут люди. Важно то, есть ли в обществе справедливость… На Кубе сегодня все равны. Дети бесплатно учатся в школах… Образование впервые стало всеобщим. Взрослые пользуются бесплатной медициной… Да, у нас нет всей этой западной пошлой мишуры: модной одежды, казино, борделей, грампластинок, личных авто. Я считаю, что это только к лучшему. Родина — важнее всего… Родина навсегда.
— У вас самого есть семья, дети?
— Конечно. Я был женат дважды, у меня пятеро детей. Я горжусь ими… Написал каждому письмо перед отъездом в эту проклятую Боливию… Увидят они меня еще или нет, неважно. Главное — чтобы они выросли достойными, сильными и мужественными людьми.
— А за каким интересом вас сюда вообще понесло? Жили бы на Кубе с семьей, проблем бы не знали.
Че снова посмотрел на меня с удивлением.
— Я похож на скучного пыльного чиновника? Что за бред ты несешь, испанец… Я революционер. Останусь им до последнего мгновения. Точнее — до смертельного выстрела врага. Конечно, меня убьют когда-нибудь. Надеюсь только, что не скоро и не здесь…
— Но почему именно Боливия?
— Латинская Америка кипит. Как и весь мир сейчас. Пройдет всего несколько лет, и народные революции свершатся повсюду. Иначе и быть не может. Невозможно, чтобы и в наше время, как когда-то в прошлом, миллионы бедняков кормили кучку богачей, кровопийц, и безропотно подчинялись ей. Но для каждой революции нужен лидер. Я и мои друзья были готовы прийти в любую страну Южной или Центральной Америки. Повсюду есть все предпосылки для немедленной смены власти. Я решил начать с Боливии, так как здесь одна из худших деспотий и самый бедный, угнетенный народ. Потом пожар великой справедливой революции разнесся бы по всей Америке.
— Вы не боитесь, что ваш план уже не сработал? Насколько я слышал, диктатор Боливии не стал повторять ошибку Батисты и давно пригласил на помощь американцев. Не только местные войска, но и агенты ЦРУ рыщут сейчас по горам в надежде найти и обезвредить ваш отряд.
— Я ничего не боюсь. Мой долг в том, чтобы сражаться за правое дело до конца.
— Но ведь всякий нормальный человек боится смерти. Старается всеми силами избежать ее.
— Я уже немолод, почти стар. Мне тридцать девять лет, и я все видел в жизни. Мне не страшно уйти. Я никогда не принимал в отряды партизан людей старше сорока лет. После сорока человек еще может работать головой, но его тело ему все хуже подчиняется. Он не может больше месяцами ходить по многу часов в день по горам с огромным рюкзаком и тяжелой амуницией. И еще с годами почему-то у всех развивается страх смерти. Молодые не боятся быть убитыми. Им кажется, что они бессмертны. А старики отлично знают, что это не так…
Если меня убьют, другие подхватят пылающее знамя революции. Я знаю, что буду для них символом… Останусь живым и после смерти. Что такое жизнь? Бесконечное обновление… Сильные и гибкие молодые побеги в джунглях пробиваются вверх, к солнцу, через закостеневшие корни и усохшие ветки старых. Революция — это молодость… Революция — это сама жизнь…
Гевара совсем обессилел. Последние слова произносились тихо, почти невнятно, словно сквозь дрему. Еще через пару мгновений легендарный партизан спал крепким, почти мертвым сном.
Я встал и ушел в одну из палаток, чтобы не подвергаться многочисленным укусам москитов.
Проснулся с рассветом, объяснил одному из людей Гевары, как следует ухаживать за его раной в ближайшие дни, и с одним мальчиком-проводником отправился в долгий обратный путь.
Правительственные войска оказались здесь спустя два дня. Возможно, кто-то из партизан решил, что именно я оказался доносчиком. Но это было, разумеется, лишь совпадением.
Че Гевара отстреливался до последнего патрона, но был взят в плен. Он все еще не мог ходить, и его на носилках доставили в деревню Ла-Игера, километрах в десяти от места, где их окружили.
В деревне имелся телеграф, и командир сообщил в столицу о поимке знаменитого повстанца. Почти сразу получил согласованный с американскими спецслужбами ответ, что Че в интересах безопасности Боливии надлежит безотлагательно ликвидировать.
Че Гевара лежал со связанными руками в классе маленькой местной школы. Исполнение приговора было поручено молодому сержанту боливийской армии. Когда тот вошел в класс, его руки тряслись от волнения. Последними словами живого символа революции было: «Я знаю, что ты пришел убить меня. Стреляй же, трус. Ты убьешь всего лишь человека». Сержант выпустил из винтовки девять пуль. Несколько из них прошили руки и ноги Че, и лишь одна пуля попала точно в сердце.
После казни у Че отрубили ладони и отправили их в столицу как доказательство его смерти по отпечаткам пальцев.
Боливийские крестьяне, не сочувствовавшие и ничем не помогавшие Че в его походе при жизни, рыдали на коленях при виде его мужественного величественного лика после смерти.
Кем был неугасимый духом человек по имени Эрнесто Че Гевара: террористом или героем; кровожадным карателем, убийцей или освободителем угнетенных народов?
Споры об этом не стихают и сегодня.

Глава 24
Самовыражение как смысл жизни
(Пабло Пикассо и Джон Леннон)

Место: Канны (Франция) и Монреаль (Канада)
Время: 1969 год

Южное побережье Франции, известное во всем мире как Лазурный Берег, прекрасно в любое время года. Зимой здесь почти не бывает холодно, а яркая зелень появляется уже в самом начале весны. Лето, напротив, благодаря прохладным ветрам в этой части Средиземноморья хоть и теплое, очень солнечное, но при этом редко бывает чрезмерно жарким или засушливым.
Географически Лазурный Берег начинается у города Тулон, посередине южного побережья Франции, и продолжается почти триста километров до богемного местечка Ментона у границы с Италией. Названия городов-курортов: Сан-Тропе, Ницца, Антиб, Канны и, конечно, роскошного города-государства Монако — ласкают слух даже тех людей, которые пока не бывали в этих местах.
В конце мая туристов здесь особенно много. Причина — знаменитый кинофестиваль в городе Канны. Помимо обширной конкурсной программы зрителей привлекает также и близкое физическое соседство со знаменитостями: по каннской набережной Круазет днем либо в ресторане фешенебельного отеля вечером можно легко увидеть в метре от себя популярную красавицу-кинозвезду или переброситься парой фраз со всемирно известным кинорежиссером.
Время моего посещения Канн совпало с фестивалем не случайно. Только в эти недели года местная публика, богема и пресса, полностью зачарованные волшебной аурой кинематографа и всем, что с ним связано, оставляла в покое и даже ненадолго забывала об одном пожилом человеке, который жил на Лазурном Берегу уже не одно десятилетие и считался едва ли не его главным символом. Поэтому именно сейчас мне была разрешена короткая утренняя аудиенция с одним из величайших мастеров красок и холста XX века.
В последние годы этот художник, Пабло Пикассо, находившийся в более чем преклонном возрасте (ему было 87), с помощью своей намного более молодой сорокалетней супруги Жаклин старался как мог ограничить количество посетителей. Иначе ему бы пришлось остаток его жизни провести в нескончаемых интервью журналистам (ведь он был одной из главных знаменитостей мира), встречах с друзьями и единомышленниками (которых благодаря его общительному нраву были сотни) и просто молодыми художниками, жаждавшими продемонстрировать маэстро свои работы и поделиться с ним своими идеями. Вместо этого в еще отведенное ему Творцом время он старался написать как можно больше новых картин — пока не угасли разум и силы.
Я был сотрудником аукционного дома «Сотбис». Пикассо был одним из самых востребованных покупателями и вместе с тем плодовитых художников. За свою жизнь он создал около сорока тысяч произведений искусства: получается, в среднем два за каждый день его долгой творческой жизни. Разумеется, наряду с десятками бессмертных полотен стоимостью в миллионы долларов речь шла и о несметном множестве мелочей — вроде рисунков на салфетках и небольших поделок. Этот поразительно талантливый человек обладал неиссякаемым воображением: видел удивительное во всем обыденном. Нынешнем летом на «Сотбис» готовилась к продаже серия из примерно пятидесяти картин Пикассо в стиле кубизма. Их общая стартовая стоимость составляла пятьдесят миллионов фунтов, а итоговая могла превысить сто миллионов: невообразимая сумма за искусство в те времена. Мне надо было лично подписать у художника кипу бумаг, связанных с аукционом. Кроме того, мы собирались подогреть ажиотаж публики до начала торгов: для этого было необходимо узнать из первых уст наиболее важные из идей, которые автор вкладывал в свое творчество. Пикассо отказать во встрече по столь серьезному поводу не мог, хотя и предупредил, что беседа продлится не дольше двух-трех часов.
Я прибыл в Канны в конце мая, в день закрытия фестиваля. Главную награду того года, «Золотую пальмовую ветвь», присудили мрачной английской ленте о проблемах современных школьников, но внимание зрителей было приковано к двум другим картинам, получившим второстепенные призы: американской драме «Беспечный ездок» и русскому историческому шедевру «Андрей Рублев».
Следующим утром я взял такси от гостиницы на знаменитой набережной до городка Мужен на вершине небольшой горы, километрах в десяти от центра Канн. Это место было давно облюбовано местными художниками (оттуда открывалась одна из лучших панорам Лазурного побережья). Сам Пикассо, всегда любивший море, тепло и южные краски, переехал в Канны из Парижа очень давно, после конца Второй мировой войны. Поначалу он поселился с семьей в большом, но странном, слегка перекосившемся доме на холме у самой набережной и был там вполне счастлив. Но с годами виды моря из его окон исчезли за возведенными корпусами новых гостиниц; также он стал уставать от шума и городской суеты. В начале 60-х пожилой Пикассо переехал в роскошную, построенную лично для него виллу на вершине горы, с двумя десятками просторных залов и огромной мастерской с высокими широкими окнами, живописные виды из которых уже ничто не могло загораживать.
Вместе с тем нельзя сказать, что знаменитый художник на закате жизни стал купаться в роскоши. Он скромно питался и одевался (исключение делал лишь для дорогих вин). Вообще тратил мало из своих богатств на что-либо, кроме нужного для творчества, а также содержания своих бывших жен, подруг, его детей от них и внуков, живших теперь в разных местах Европы. И подруг, и детей у Пикассо было немало. С ранней юности и до глубокой старости это был невероятно любвеобильный и страстный мужчина. «Две главные вещи в жизни, то, что продлевает ее, — это женщины и творчество», — говорил он. Плотскую, физическую любовь он ставил вровень с духовной и, по слухам, активно занимался ею, порою с несколькими женщинами попеременно, до последних дней жизни. Вероятно, это неудержимое, вулканическое либидо было одной из причин его гения.
Биографии Пикассо часто представляют собой описания его бурных романов с прекрасными женщинами разных национальностей, характеров и возрастов. Меня же эта сторона его многогранной личности интересовала мало. Отмечу лишь, что его внешность была по-своему примечательной. Художник был невысоким, но ладно сложенным, хорошо развитым физически. Главное, чем он очаровывал окружающих, были его потрясающие темно-карие глаза: глубокие, умные и сексуально-чувственные одновременно.
Пабло Пикассо всегда был истинным испанцем по темпераменту, хотя и провел почти всю жизнь во Франции. Родился в жаркой, знойной круглый год Малаге на юге Испании в небогатой семье преподавателя рисования. Из воспоминаний детства он вынес колоритные южные краски природы, горячее солнце и особенно — корриду, бой быков, бывшую тогда главным испанским развлечением. Начал рисовать еще до того, как заговорил. Юный Пабло хоть и был смышленым, но в школу практически не ходил: с утра до вечера только и делал, что рисовал, лепил, вырезал, изготавливал аппликации. К одиннадцати годам он рисовал как профессиональный художник. Семья переехала в Ла-Корунью — холодный зимой, ветреный город на северном берегу Испании, где природа и жизнь раскрылись ему с другой стороны. Он полюбил суровые морские пейзажи, а лет в четырнадцать уже начал жить самостоятельно. Делал выставки, где его картины хвалили, но не покупали. В семнадцать Пикассо поступил в художественный колледж в Мадриде, но вскоре переехал в Барселону. Здесь Пабло повзрослел окончательно и впервые вошел в сообщество художников и артистов, крутил первые романы с девушками. В двадцать он оказался в столице мирового искусства того времени — Париже. В нем он прожил до шестидесяти лет, став одной из главных звезд культуры столицы Франции в ее «золотую эпоху». В первые годы и здесь жизнь текла не гладко: вечное безденежье, его лучший друг покончил с собой из-за несчастной любви, что ввергло Пабло в долгую депрессию, вылившуюся в знаменитый «голубой» период его творчества (Пикассо считал голубой цветом грусти, меланхолии). Затем влюбился он сам, и начались годы оптимистичного «розового» периода. Постепенно его картины нашли состоятельных покупателей.
После 1910 года, в возрасте около тридцати, Пикассо увлекся кубизмом, войдя в историю как едва ли не лучший художник данного направления. Всю жизнь Пикассо был ярым пацифистом, противником войн и насилия. Он тяжело переживал Первую мировую войну, унесшую жизни многих его друзей-художников, еще сильнее страдал в ходе Гражданской войны в его родной Испании в 1930-х, расколовшей его родину, ненавидел последовавший за ней фашистский режим Франко. Под впечатлением от новостей о разрушении под бомбами красивого старинного баскского городка Герника и гибели его жителей Пикассо написал свою лучшую в жизни и, возможно, вообще главную картину XX века: огромное полотно «Герника», наполненное неописуемым, первобытным ужасом перед смертью и символами войны. Второй знаменитый образ Пикассо связан, напротив, с миром — белая голубка с лавровой веточкой в клюве, написанная им после победы Европы над фашизмом. Вторую мировую войну Пикассо провел в Париже, под оккупацией, но его имя настолько известно, что немцы, в отличие от многих других парижских художников и артистов, его не трогали. После войны Пикассо (которому исполнилось шестьдесят) снова женился на намного более молодой женщине, и она вскоре подарила ему двух малышей. Вместе они уехали жить у моря, в Канны: первые послевоенные годы художник назвал самым светлым, счастливым временем в его судьбе. Правда, впоследствии Пикассо сменил еще двух жен. В 60-е, несмотря на таких гениальных конкурентов, как Дали, Уорхол и другие, Пикассо многими был признан величайшим из живущих художников мира.
Стояло прекрасное солнечное утро. Виды Лазурного Берега сверху, по мере удаления от набережной, становились все более живописными. Дорога была пустой, и я попал на место минут через пятнадцать. Городок Мужен (несколько стильных, уютных старых улочек на вершине холма) оказался в точности таким, как я его себе представлял. Я приехал раньше назначенного и с удовольствием выпил кофе с душистыми, еще теплыми круассанами в кафе, затем прошелся мимо выставленных вдоль стен на продажу картин местных художников. Многие из них, как я заметил, писали в стиле мэтра, жившего в квартале отсюда. Я был одет, несмотря на жаркий день, как подобает английскому джентльмену: безупречный костюм-тройка, небольшая шляпа. В десять я подошел к вилле художника. Она была двухэтажной, занимала большую площадь, выстроенная в очень современном архитектурном стиле: похожее сооружение вполне могли спроектировать и в XXI веке. Меня встретили охранник и хозяйка виллы, мадам Жаклин: стройная невысокая брюнетка с приятным, но несколько усталым лицом. Она сказала, что ее муж занят, попросила немного подождать. Я устроился в уютном глубоком кресле посреди просторного холла, листая свежий номер журнала «Пари Матч» с цветными фотографиями тогда еще молодых, красивых Брижит Бардо, Алена Делона и других киноактеров. Мимо проходили люди: уборщица, кухарка, садовник, — почтительно приветствуя меня. Затем я обратил внимание на невысокого пожилого, забавного вида морячка: в синей тельняшке, с густыми седыми усами, в очках в толстой оправе. Покряхтывая, он приподнимал шторы в углах, если видел пыль — аккуратно подметал ее, собирая в совок. Потом он подошел ко мне, невнятно пробормотав просьбу отодвинуть мое кресло, так как под ним тоже была пыль. Разумеется, я уважил старичка и, повернувшись к нему спиной, не без труда переставил массивное кресло в сторону.
Когда я обернулся, моему изумлению не было предела. Дряхлый морячок с ловкостью циркового артиста снял с себя очки, отлепил усы: передо мной стоял сам маэстро и громко, во весь голос, заливисто, как ребенок, хохотал. Всю жизнь Пикассо обожал хохмы, шутки и розыгрыши — особенно тех людей, которые встречались с ним впервые. В свои 87 лет он выглядел пожилым, но не дряхлым: его тело, хоть и с небольшим животом, выглядело довольно плотным. Голова в основном облысела, за исключением редких седых волос на затылке, но его большие живые темно-карие, а временами как будто черные красивые глаза сияли блеском и даже юношеским задором. Хотя художник почти всю жизнь провел во Франции, в его речи был по-прежнему слышен сильный южноиспанский акцент. Он приятельски хлопнул меня по плечу.
— А вы, вероятно, ожидали увидеть полуживую музейную скульптуру вместо меня?
— Ну что вы, мсье Пикассо… Чрезвычайно рад нашему знакомству. Большая честь для меня.
Хозяин дома махнул мне рукой, предложив идти за ним. Он уже заметно сутулился и слегка прихрамывал, но скорость ходьбы была такой, что мне пришлось сильно прибавить шаг, чтобы не отстать. Мы прошли мимо несколько вытянутых залов с высокими потолками: в одном из них я успел заметить множество бутылок, видимо, коллекционных вин, расставленных на длинных полках за полупрозрачным толстым стеклом в прохладном месте. Наконец мы дошли до углового, самого просторного зала, двери которого художник распахнул резким движением.
Мы оказались во всемирно известной студии Пикассо, где он творил каждый день. Несмотря на то что помещение было величиной с целый зал музея, свободного пространства в нем оставалось не так уж и много. Почти все было заставлено различными произведениями: холстами — большими и малыми по размеру, законченными или еще нет, цветными и черно-белыми, в разных стилях. Повсюду стояли как большие, в человеческий рост, так и миниатюрные, на высоких подставках, скульптуры. Из высоких окон в мастерскую лился мягкий приятный свет, равномерно освещавший все помещение, но не слепивший глаза. За окнами открывался великолепный пейзаж с изумрудной травой, деревьями, цветами и кромкой сказочного бирюзового моря вдалеке, почти на горизонте.
— У меня в доме есть еще несколько мастерских, но поменьше. Прошу прощения за творческий беспорядок. В этой студии я храню некоторые старые полотна, дорогие моему сердцу еще с юности, хотя они и малоизвестны. Все остальное — это то, что я сделал за последние пару месяцев, но еще не успел разослать покупателям или раздать бесплатно в разные музеи.
— Господин Пикассо, я не совсем понимаю. У другого человека заняло бы полжизни создать все то, что я вижу в этой студии. А вы говорите — пара месяцев. Признаться, в это даже трудно поверить.
— Главное, что мои руки все еще крепки. Самое сложное — держать прямо в руке кисть много часов напролет, почти ни на миг не опуская ее. Ведь если оторвать кисть от картины — то она, скорее всего, тут же погибнет. Завянет, как хрупкий цветок, лишенный света. Или произойдет иначе: вместо одного первоначально задуманного образа на холсте внезапно появится совсем другой.
— То есть вы большинство ваших картин пишете, не отрывая кисть от полотна от начала и до конца?
— Ну, не всегда так, конечно. Иногда я работаю несколькими кистями, чтобы подчеркнуть переходы цвета. Иногда обрабатываю холст специальными растворами прямо в процессе рисунка. Но обычный принцип — да, именно такой. Сел, начал рисовать, встал только тогда, когда все закончил. Если холст большой, то руки приходится несколько часов подряд держать на весу.
— Я сам не художник, мсье Пикассо, — скорее писатель. Но идею я хорошо понимаю. У меня тоже порой самые удачные тексты или главы книг выходят тогда, когда я пишу много часов подряд, без перерыва. Но, как известно, одну из ваших самых великих картин, «Гернику», вы создавали целых два месяца — дольше, чем любую другую в вашей жизни. Расскажите об этом, пожалуйста.
Пикассо обратился ко мне с неожиданной просьбой:
— Вы не будете против, если старик, то есть я, конечно, немного разденется? В студии почти всегда жарко, да и работать привычнее и удобнее, когда ничто не сковывает тебя.
Я кивнул. Художник снял с себя тельняшку, брюки, обувь, оставшись почти голым — в небольших черных шортах. Раздевшись, он резкими движениями размял плечи, раз десять присел (чтобы от сидения за мольбертом не затекли ноги), опустился на жесткий деревянный стул с прямой спинкой.
— Очень важно поддерживать себя в хорошей физической форме. Помимо зарядки я каждый день плаваю в бассейне, а перед сном вечерами подолгу танцую вместе с женой или гостями.
— Понятно теперь, в чем секрет вашего феноменального творческого долголетия.
Пикассо взял кусочек тонкой материи и стал мягко, заботливо протирать чистый белый холст от осевшей на нем за ночь пыли.
— Каждое произведение искусства — это акт чистой, незамутненной любви. Только то дело, которое вы любите, у вас хорошо получается. Все остальное, то, что вы делаете без любви и страсти, — чистая халтура, нечто мертворожденное. Даже если на первый взгляд оно таким и не кажется.
Художник поерзал на неудобном, но полезном для осанки стуле, затем потоптал босыми ступнями.
— Вы спросили о «Гернике». Я не люблю говорить об этом полотне. Но ничего, вы же не могли об этом знать. Я всей душой люблю Испанию, хотя и не был в ней с юности. Я поклялся, что ноги моей не будет там, пока жив этот мясник Франко. Но духовную связь с родиной не обрывал никогда. В конце тридцатых я узнал о старинном городке на севере страны, где в детстве бывал проездом, — он мне очень нравился. Я узнал из новостей, что немецкие бомбардировщики сровняли его с землей, а десять тысяч его невинных жителей погибли. Немногие спасшиеся рассказывали корреспондентам настоящие ужасы. Я не мог поверить, что все это возможно. Долго пребывал в крайней депрессии. Как вы знаете, это огромнейшее полотно: три с половиной на восемь метров. Оно закрывает всю стену музея. Все эти образы, что стояли у меня перед глазами: умирающие девушки, бегущие люди, снаряды, раненая лошадь, свирепый бык как символ неотвратимой, жестокой, грубой силы… Вы зря подняли эту тему… Я могу заплакать.
— Зрители тоже готовы плакать, когда видят эту картину. Особенно когда смотрят на нее в эпическом оригинале, а не в маленькой тусклой журнальной репродукции. Вы полностью передали им ваши эмоции. В этом — точной передаче внутренних образов и чувств — заключается высшая сила искусства?
— Искусство — это ложь, которая, как ничто другое, помогает понять правду.
— Глубокое определение. Это единственное его предназначение?
— Искусство также отлично развлекает, радует людей, смывает пыль повседневности с нашей души. Все художники и деятели искусств в широком смысле делятся на тех, кто превращает солнце в желтое пятно, и тех, кто из желтого пятна создает солнце.
— Скажите, маэстро, вы творите прежде всего для себя или все же — для публики?
— Это неверная постановка вопроса. Когда я начинаю картину, у меня в голове есть лишь смутный образ того, что получится в конце. Только план работы в самых общих чертах. Затем вы проводите одну линию, вторую, десятую… Дальше вы уже не владеете процессом. Наоборот — сам процесс полностью повелевает вами. Кисть в ваших руках превращается в живое разумное существо и двигается большую часть времени, как ей самой вздумается. Именно поэтому важно не бросать работу на полпути, хотя это, конечно, не всегда получается. Иначе это необъяснимое волшебство, высший миг творчества, неудержимый полет фантазии, словно взявшийся из иного, потустороннего мира, может затухнуть так же быстро и неожиданно, как и возник.
— Я понимаю. И еще. Вы ведь знаете, что многие люди, особенно далекие от искусства, нещадно критикуют ваш стиль, работы. Они утверждают, что ваши картины примитивны и напоминают им наивные, нескладные детские каракули.
Пикассо, закончивший обработку холста, пронзительно посмотрел на меня.
— В юности я учился в самых знаменитых художественных школах: сначала в Мадриде, потом в Барселоне. Это было семьдесят лет назад. Понимаете, в то время невозможно было получить диплом художника, если вы не умели безупречно рисовать в классическом стиле. Моей выпускной работой была копия картины Рафаэля, которую я написал целиком за один день вместо отведенного месяца. Экзаменаторы сказали, что лучшей копии Рафаэля они в жизни не видели. Правда, сейчас я не уверен, что мог бы повторить это. Но реализм меня никогда не интересовал. Кому нужна реалистичная живопись в XX веке, когда всем доступна фотография?
— Я знаю, что художники вроде вас называют реалистов пустыми подражателями природы. Сами же вы считаете, что живопись должна быть нацелена на раскрытие внутренней сути предметов.
Пока я говорил, в руках все еще держал журнал, так как не знал, куда его можно положить. Пикассо заметил фото Брижит Бардо на его обложке.
— Возьмем, например, эту симпатичную даму. Она была у меня в студии лет десять назад. Все организовали журналисты, хотели сделать из этого большое событие. Эта девушка, не помню уж, как ее звали, мечтала, чтобы я написал ее портрет. Признаюсь, что я повел себя в тот момент слегка грубо. Сказал ей, что не могу ее написать. Мне необходимо женское лицо, за которым стоит богатое внутреннее содержание. А в ней такого содержания нет. Помню, был громкий скандал, и она тогда в слезах убежала. С тех пор стараюсь избегать подобных встреч и репортеров вообще.
— Да уж. Но все же вернемся к вашему стилю. Вы намеренно упрощаете изображения?
Художник с удивлением посмотрел на меня. Кажется, этот вопрос был не из самых удачных.
— Что вы. Я не упрощаю, а значительно усложняю образы. Главное для творческого человека — всю жизнь продолжать видеть мир глазами ребенка. Мыслить волшебными, ясными, незамутненными образами. Чтобы научиться писать, как Рафаэль, если у вас к живописи есть талант, нужно лет пять. Учиться же изображать мир таким, каким его видит ребенок, приходится всю жизнь…
— Возможно, феномен вашего успеха состоит в том, что, написав за жизнь многие тысячи картин, вы ни в одной в точности не повторились?
— Думаю, что да. Возможно, и в том, что в искусстве я невероятно честен, искренен. Каждую картину, даже самую незначительную и, может быть, пятую за день, я рисую так, словно это последняя картина в моей жизни, по которой меня и мой талант всю вечность будут судить потомки. Впрочем, мы заболтались, пора начинать. У вас есть часы? Засекайте время.
Пикассо взял в руки кисть и начал быстро делать немного закругленные мазки. Вначале это был рисунок, похожий на изображение рыбы с чешуей, выполненный темными линиями на белом фоне. Казалось, что рыба уже почти закончена, но на самом деле все только начиналось. Художник обмакнул кисть в коричневую краску и зарисовал ею всю нижнюю часть холста. Затем голубым цветом закрасил верх изображения. Потом вновь взял кисть с темной краской и дорисовал рыбе плавники. Картина из черно-белой стала цветной и более четкой. Неожиданно и на этом художник не остановился. Он взял еще одну кисть и красными и желтыми красками вдруг начал на месте рыбы быстро рисовать человеческое лицо. Серия ловких, точных движений — и рыба странным образом превратилась в веснушчатое лицо озорного мальчишки, а ее хвост превратился в его ухо. Еще серия движений кистью — и голубой фон сзади становится похожим на изгиб морского берега.
Наконец Пикассо останавливается. Я смотрю на часы. Весь этот сложнейший рисунок был создан мастером за пять с половиной минут. От изумления я на мгновение теряю дар речи.
— Подождем немного, чтобы краски высохли, не размазались. Я подарю вам этот рисунок на память. Только обещайте хранить его не дома, а в музее, пусть и как вашу частную собственность.
Удивленный до глубины души, я поблагодарил маэстро за подарок. Я понимал, что спустя полвека даже такой скромный, выполненный наспех рисунок мэтра может стоить сотню тысяч долларов.
Пока холст сох, мы решили с Пикассо все деловые вопросы. Он подписал бумаги, подтверждающие наше право продать серию из пятидесяти его известных работ кубизма за солидные комиссионные.
Как гостеприимный хозяин, он предложил мне отобедать вместе, а после моего вежливого отказа проводил меня до выхода, дав несколько советов, как лучше защитить картину от повреждений в ходе путешествия. При прощании я долго тряс руку и от души благодарил маэстро.
Мой долгий путь от ласкового Лазурного Берега пролегал через Париж, Лондон и Нью-Йорк в Монреаль, один из главных и, пожалуй, самый архитектурно красивый город Канады.
Как раз в эти дни там заканчивалась наделавшая немало шуму по всему планете недельная акция «в постели за мир». Ее устроил один из самых известных в мире людей 60-х: основатель и один из двух лидеров самой популярной (до сих пор) музыкальной группы в истории — английского квартета The Beatles из Ливерпуля (крупного, но захолустного английского города, ранее известного лишь большим портом и сильным футбольным клубом). Впрочем, к текущему моменту группа уже фактически распалась, хотя тогда, в мае 1969-го, еще почти никто из сотен миллионов ее страстных поклонников по всему миру об этом не подозревал.
«Битлз» пронеслись по музыкальному горизонту мира внезапно, подобно ярчайшему метеору. Еще в начале 1963 года, перед выходом их первого большого альбома, об этой четверке симпатичных талантливых парней знали немногие даже в самом Ливерпуле, не говоря уже о Лондоне и других странах. А всего через год, в 1964-м, после абсолютно триумфального турне группы по США и россыпи первых мест записанных ими песен в хит-парадах Америки и Европы, они стали даже больше чем просто музыкальными кумирами западной молодежи: скорее, культурным символом всей мировой эпохи 60-х. Надо отдать должное «битлам» как музыкантам: сумасшедший успех их не сломал и не испортил: следующие несколько лет они продолжили выпускать по два новых больших альбома в год, все более высоких по уровню; многие песни с каждого из них позже были признаны неувядаемыми шедеврами мировой музыкальной культуры.
Но к концу 60-х мир стал стремительно меняться, а вместе с ним — и участники квартета. На смену светлым красивым, но немного наивным идеям романтики и любви встали проблемы войны и мира, роста международной напряженности, многих потрясла серия убийств крупнейших политиков, разгорались расовые и национальные конфликты. Одновременно с этим, на пороге своего тридцатилетия, повзрослели и изменились и сами участники квартета. Они обзавелись семьями и детьми; каждый из них хотел идти в своем, отличном от предыдущего творчества группы музыкальном направлении. Их последняя совместная студийная сессия прошла в январе — феврале 1969-го, результатом которой стал гениальный (как всегда) альбом «Битлз» Abbey Road (по названию улицы Лондона, где находилась студия). Но уже в ходе этой работы «битлы», к сожалению, почти ежедневно горячо ссорились, вплоть до крика и нецензурной лексики в адрес друг друга. По завершении альбома они дали свой последний короткий концерт на крыше здания студии и с тех пор больше никогда не собирались для совместного музыкального творчества.
Джон Леннон, основатель группы, помимо поэтического и музыкального вклада, был во многом также и главным идеологом The Beatles. Острых политических заявлений участники группы разумно старались избегать, тем не менее степень влияния песен Beatles (тематика которых крайне разнообразна) на умы западной молодежи трудно было переоценить. В личной жизни Леннона в тот момент также происходили значительные перемены. Он бросил свою первую жену с ребенком ради странноватой во всех смыслах, миниатюрной, малоизвестной до того японской художницы-авангардистки, в которую внезапно влюбился без памяти. Позже многие поклонники Beatles будут обвинять ее в распаде величайшей группы в истории, но, вероятно, не вполне справедливо. Если она и сыграла в этом роль, то скорее как один из поводов, но не причина распада.
В ходе их медового месяца эта пара провела несколько дней в отеле в Амстердаме, где, по их словам, они устроили «постельную демонстрацию за мир». Эта первая их попытка большого резонанса не вызвала: пара была известна экспериментами с психоделическими веществами, которые в этом городе продавались на каждом углу, и все было списано на них. Упорный Джон Леннон тогда решил провести такую же акцию, но с бо́льшим размахом в отеле в Нью-Йорке. Однако городские власти в последний момент категорически запретили им это, опасаясь уличных волнений в и без того неспокойном мегаполисе. Но активистов уже ничто не могло остановить, и они выбрали Монреаль — тоже крупный современный город западного мира вблизи восточного побережья Америки, но в Канаде, на несколько сотен километров севернее Нью-Йорка.
Вторая акция «в постели за мир» привлекла к себе намного больше внимания. Джон и его супруга, одетые в белоснежные пижамы, сидели на белой простыне широкой кровати роскошного отеля в центре города; весь их номер был заставлен букетами таких же белых роз и орхидей, в окно все дни светило яркое солнце. Поучаствовать в акции в этот раз заранее пригласили множество людей: известных журналистов (в основном американских), других музыкантов, просто друзей и знакомых Леннона. Первые два дня прошли напряженно: острые на язык журналисты, окружившие кровать, старались высмеять наивность двух «борцов за мир» и критиковали первый сольный альбом Джона, особенно его неприличную обложку, где они с супругой были запечатлены на весь мир во весь рост полностью обнаженными. Но с каждым следующим днем атмосфера в номере становилась все теплее и доброжелательнее. Акул пера сменили простые люди, включая даже сотрудников отеля и отдельных случайных прохожих. Все они поддерживали идеи о мире, немедленном прекращении вьетнамской войны и, разумеется, были в восторге от возможности увидеть вблизи своего кумира и поболтать с ним. Отзывы в прессе сменились с поначалу язвительных на положительные. В последний день акции Джон, по-прежнему сидя на кровати, под гитару и нестройный хор сопровождения присутствующих записал свою новую песню Give peace a chance («Дайте миру шанс»), ставшую запоминающимся финальным аккордом этого действия.
Я был экскурсоводом по Монреалю. После окончания акции молодожены планировали вылететь на пляжный отдых на Багамы, но до рейса у них оставался свободный день, в течение которого они решили совершить частную экскурсию по одному из самых старинных и красивых городов Северной Америки. Я прибыл в полдень, как планировалось, но у непредсказуемой японской художницы в тот день не было настроения выходить куда-то. В конце концов после часа ожидания мне сообщили, что Джон готов пойти на экскурсию один, но лишь на пару часов и при условии, что в его отсутствие в их номер не зайдет ни одна живая душа, включая обслуживание номеров. Он тогда до такой степени безумно любил супругу, что боялся оставить ее наедине с кем угодно даже на минуту: она из-за этого присутствовала рядом с Джоном в студии все время записи последнего альбома Beatles (к огромному неудовольствию его коллег по группе, которые из принципа тоже стали приходить в студию со своими женами или просто друзьями).
Когда Джон появился в холле отеля, ни я, ни присутствующие сразу даже не узнали его. На нем была огромная шляпа, надвинутая на лоб; массивных солнцезащитные, а не круглые прозрачные очки сильно меняли его лицо. Несмотря на теплую погоду, на нем был плотный длинный плащ. Все это для того, чтобы одну из главных в мире знаменитостей как можно реже узнавали прохожие на улице. На всякий случай городские власти также выделили двух полицейских, переодетых в штатское, которые на приличном расстоянии все время нашей прогулки неотступно следовали за нами, хотя Джон, кажется, так этого и не заметил.
Мы с ним обошли старинный французский центр города и даже пропустили по стопке лучшего канадского виски в уютном стильном баре начала XIX века, где мог бы выпивать сам Наполеон, если бы посетил свои канадские владения того времени. В два знаменитых собора в центре Монреаля мы заглянули лишь на пару минут: Джон не был религиозен, скорее наоборот — подтрунивал над верующими, а церкви не любил с его ливерпульского детства. А вот размеренный пеший подъем на Мон-Руяль, исторический холм, с вершины которого открывались восхитительные виды природы, парков и центра Монреаля, англичанину пришелся по душе. Светило солнце, воздух был невероятно чистым. Людей вокруг почти не было, и Джон снял плащ и понес его в руках. Наконец он разговорился. Но задавал вопросы я.
— Мистер Леннон, вы могли бы жить где-то еще, кроме Англии?
— Разумеется. Мы не раз гастролировали по Америке, и мне безумно нравится Нью-Йорк. Красивый город, внешне чем-то схож с вашим Монреалем, но в сто раз более обширный, оживленный, яркий, современный. Настоящая столица мира нашего времени.
Спустя одиннадцать лет жизнь Джона трагически оборвется именно в Нью-Йорке… Мне очень захотелось отговорить его от переезда туда, но я не мог изменять ход истории.
— Почему вы выражаете себя именно в музыке? Ведь в детстве вам больше всего хотелось рисовать.
Мой спутник посмотрел на меня с удивлением.
— Журналисты задали мне миллион вопросов, а этот слышу впервые. Потому что я неплохо рисую, но великого таланта к живописи у меня нет. А на меньшее, чем перевернуть весь этот долбаный мир вверх тормашками, я не был согласен ни в детстве, ни тем более сейчас.
— Понимаю. Все же, говоря между нами, начистоту: бороться за мир в постели — разве это не наивно?
Джон кинул на меня острый взгляд, но затем, успокаиваясь, погладил себя по бороде, которая в то время была у него довольно пышной (но уже вскоре он сбреет ее навсегда).
— Нет, это что угодно, но только не наивно. Поймите, ни один человек, даже такой известный, как я, не может разом изменить мир. Но я, как и каждый человек, могу сделать шаг в правильном направлении. Если такой же маленький шаг по моему примеру сделают миллиарды других людей, живущих на нашей планете, то любые войны на ней прекратятся раз и навсегда. Я сам в молодости вел себя не слишком хорошо: часто дрался, все время высмеивал окружающих, словами, шутками, рисунками доводя их до белого каления. Никогда из тех поступков ничего хорошего не выходило. Повзрослев, я осознал, что ни один конфликт в мире нельзя решать дракой, любой формой насилия и уж тем более войной. Сейчас все говорят о Вьетнаме. Представьте, что все солдаты американской армии сегодня отказались бы воевать дальше, убивать вьетнамцев, независимо от того, откуда эти люди — с дружественного нам юга Вьетнама или враждебного севера. Если такое решение примет один военнослужащий, или сто, или даже тысяча, то командование, безусловно, с этим справится. Объявит их предателями, дезертирами, отправит в карцер или даже в тюрьму. Но представьте, что так поступили почти все солдаты! Правительству и генералам тогда ничего не останется делать — только остановить войну, кровопролитие и отправить армию домой.
— И вы всерьез рассчитываете, что своей акцией добьетесь чего-то подобного?
— Разумеется, нет. Я человек психованный, но не сумасшедший. За одну неделю мир не изменить. Я хочу лишь, чтобы требование мира во всем мире стало одной из популярных, актуальных идей на повестке дня. Когда мы смотрим телевизор, сколько раз нам успевают показать рекламу мыла или йогурта? Десятки раз. А почему мы никогда не видим по телику рекламу мира? Просто показывайте один раз в час по всем программам призыв к миру, терпимости, человеческому диалогу в любых конфликтах вместо войны и насилия. Неужели это так сложно?
Мы притормозили, чтобы отдышаться. Подъем был нетрудным, почти пологим, но одновременно говорить и идти вверх для Джона, несмотря на его молодость, было непросто. Злоупотребление алкоголем, курением и даже, возможно, чем-то еще более серьезным, сказывалось на его физической форме. Я переменил тему:
— С какой целью вы сочиняете ваши великие песни? Ради славы, популярности, денег, чего-то еще?
— Подростками все рок-музыканты начинают писать песни и выступать лишь ради того, чтобы привлечь внимание девушек. Сами понимаете, как сильно в восемнадцать лет бьет в мозг тестостерон. Потом начинается соревнование с другими группами. Тебе плохо, ты не находишь себе места, пока не придумаешь более популярную, чем у них, мелодию, не соберешь в клуб больше публики. Достигаешь уровня, когда студия звукозаписи предлагает выпустить альбом, — и на первый план сразу выходят деньги. Ты осознаешь, что отныне можешь жить безбедно, занимаясь творчеством, музыкой, а не скучнейшей рутинной работой, как почти все обычные люди. И лишь тогда, когда ты получаешь все: и толпы девушек, и славу, и деньги, ты вдруг резко задумываешься: а действительно ли ты так уж хорош? Записываешь убогий коммерческий мусор или глубок и талантлив как музыкант и поэт? Например, Beatles с самого начала сочиняли отличные мелодии. Но тексты наших ранних песен были очень просты и чудовищно наивны. Однажды, когда мы были уже на пике и прятались от толпы в отеле на гастролях, к нам в гости зашел Боб Дилан, великий фолк-исполнитель. Мы вместе покурили, выпили, побренчали на гитарах. А потом Дилан сказал мне, глядя в глаза: «Джон, вы классные, конечно, без вопросов, но вы такой бред поете, а ведь слова песни не менее важны, чем мелодия». С того дня я взглянул на мир иначе. Без той встречи с Диланом, возможно, и не было бы наших куда более зрелых последующих альбомов.
— Интересно. И все же сочинять песни — это потребность, без которой нельзя прожить, или просто ремесло, возносящее вас на вершину мира?
Беседуя, мы уже почти взошли на наверх. Виды вокруг захватывали воображение. Я вынул фотоаппарат, несколько раз щелкнул, запечатлев панораму, пообещав Джону прислать снимки.
— Выглядит неплохо. Хотя самые красивые виды гор — в Шотландии. Ребенком моя тетя Мими, которая меня воспитывала, каждое лето возила меня в те края. Мы гуляли по фантастическим шотландским горам часами. Вот в такие моменты в душу внезапно приходит Нечто. То, что тебя переполняет. То, что не в человеческих силах удержать внутри себя. Понимаете, Ньютону никогда не упало бы на голову яблоко, если бы он не сел помечтать о чем-то под деревом. Когда это не сравнимое ни с чем чувство приходит, человек берется за то, чем он может выразить его. Художник — за кисти, писатель — за бумагу, музыкант — за фортепиано или гитару.
Это такая острая боль и наслаждение одновременно. Редко то, что ты хочешь создать, рождается сразу. Обычно это и вдохновение, и упорный, тяжелый труд одновременно. Но когда тебе удается создать нечто стоящее — только в такие моменты ты понимаешь, что родился и живешь не зря.
— То есть самовыражение человека — это главный, высший смысл его жизни?
— Разумеется. Иначе быть не может. Я бы сказал, что это единственный стоящий хоть чего-то смысл.
Наша экскурсия подходила к концу. На прощание, у гостиницы, мне страстно захотелось обнять Джона, музыку которого я так любил. Но я сдержался и просто пожал ему руку.
За следующие десять лет после распада The Beatles Джон Леннон записал потрясший мир сольный альбом Imagine и еще немало интересных композиций. И все же сольное творчество всех бывших участников квартета хоть и было достойным и коммерчески успешным, но так никогда и не достигло уровня влияния на музыку и культуру совместных пластинок и композиций группы Beatles. Бывают случаи, когда самовыражение в компании великих единомышленников приносит более выдающиеся результаты, чем творчество каждого поодиночке.
Джон Леннон к концу 70-х годов стал вести семейный образ жизни, избавился от вредных привычек и физически к сорока годам чувствовал себя лучше, чем когда-либо. В 1980 году, после перерыва в несколько лет, вышел его новый сольный альбом, тепло встреченный и критиками, и поклонниками. Сам Джон был полон творческих планов и в своем последнем интервью поделился тем, что рассчитывает еще на тридцать-сорок лет активного творчества. Спустя несколько дней его застрелил фанатик у подъезда его собственного дома, несколькими часами ранее взявший у него автограф. Если бы не эти чудовищные выстрелы, вся последующая история мировой популярной музыки вполне могла бы получиться какой-то иной.
Пабло Пикассо скончался в 1973 году, в 91 год. Продолжительность и продуктивность его творческой карьеры имеют немного аналогов (если вообще имеют) в мировой истории. В день похорон Пикассо в начале апреля в Каннах едва ли не единственный раз за столетие в это время года пошел густой снег. Сюрреалистическое зрелище пышных южных, давно расцветших зеленых деревьев со снежными шапками на них было похоже на прощальный салют природы в честь гения.
Пабло Пикассо и Джон Леннон не были знакомы, занимались разными формами современного искусства. Но оба, безусловно, достигли в нем одной из наивысших степеней самовыражения.

Глава 25
Станет ли будущее реальным
(Жан Бодрийяр и Стив Джобс)

Место: Париж (Франция) и Пало-Альто (США)
Время: 1991 год

Париж в любое время года — один из самых прекрасных городов мира. Но лучшее время все-таки — сентябрь, ранняя осень. Зной и жара спадают, но еще по-летнему тепло. Деревья по-прежнему покрыты роскошной листвой, зеленой, но уже с легким золотистым оттенком. Огромный летний поток туристов-отпускников из всех уголков мира идет на спад. Парижские бульвары и кафе по-прежнему многолюдны, но характер публики в сентябре меняется. Люди уже не бегают от магазина к магазину, не толпятся суетливо бесконечно длинными очередями в Лувр и у Эйфелевой башни. В сентябре прохожие неторопливо гуляют по прекрасным Елисейским Полям, разглядывая стильные витрины магазинов на всем протяжении этой улицы от площади Согласия до величественной Триумфальной арки, которая кажется в такие дни центральным местом, символом если не всего культурного мира, то как минимум Европы.
1991 год был ярким и во многом переломным периодом новейшей истории. Весной этого года американская военная кампания по освобождению Кувейта от иракских захватчиков «Буря в пустыне» завершилась быстрой безоговорочной победой США над одной из крупнейших армий третьего мира, положив начало долгой эпохе доминирования этой сверхдержавы в мировой политике и экономике. В августе неудачный мятеж представителей старой власти в СССР привел к окончательному краху коммунистического режима в этой огромной стране, началу необратимых рыночных реформ ее экономики, отделению России от других бывших частей советской империи.
Не менее бурные изменения происходили и во многих других важных сферах жизни. На биржах США начался долгий десятилетний подъем, в ходе которого в Америку временно перетекла бо́льшая часть всех денег мира. Персональные компьютеры стремительно входили в обиход: теперь без них уже нельзя было представить офис любой солидной компании. Мгновенная электронная почта и текстовые редакторы документов вытесняли отжившую свой век бумажную корреспонденцию. Интернет, мобильная связь, система GPS тоже уже были изобретены, хотя в широкое использование по всему миру вошли на несколько лет позже.
Я был корреспондентом молодого, но уже очень популярного в мире американского новостного телеканала CNN. Поводом для командировки в Париж (не скрою — приятной во всех отношениях) была встреча с известным французским философом, журналистом, социологом Жаном Бодрийяром. Недавно он опубликовал серию статей с шокировавших многих заголовком «Войны в заливе не было». Разумеется, факт того, что военная операция в Кувейте имела место, он не мог отрицать. Провокационный заголовок (вполне в его стиле: он любил таким образом привлекать к своим идеям всеобщее внимание и много лет это успешно делал) означал другое — философскую идею, обсудить смысл которой в том числе мне с ним предстояло.
В 70–80-е годы французская философия (наряду с американской) вновь вышла в мире на передний план. На смену великому Сартру и его экзистенциализму пришла плеяда новых крупных мыслителей. Пожалуй, самыми яркими из них и противоположными по сути идей были знаменитый Мишель Фуко и мой будущий собеседник Жан Бодрийяр. Они не полемизировали и не общались друг с другом (Фуко был старше по возрасту и регалиям, считал Бодрийяра выскочкой-журналистом, а тот иронизировал над мыслями Фуко). Суть их различий заключалась примерно в следующем. Мишель Фуко, помимо своих прочих исследований, утверждал, что для того, чтобы понять суть любой вещи, события или явления, недостаточно рассматривать их изолированно. Вместо этого надо глубоко изучать, анализировать полностью всю, как он выражался, «архитектуру» той или иной вещи. Например, глядя на некое здание, прежде чем вынести любое обоснованное суждение о нем, надо точно знать, что находится под землей, в его фундаменте, когда, кем и с какой целью оно было построено, что в нем находилось в разные годы, а также непременно выяснить, что стояло на этом месте прежде. Только из широкой совокупности всех обстоятельств дела можно проникнуть в его суть. Схожим образом, чтобы понять характер и мотивы человека, надо знать не только всю его биографию с рождения, но даже и то, кем были его предки.
Жан Бодрийяр смотрел на вещи с совсем иных позиций. По его мнению, почти все, что окружает современных людей в их нынешней жизни, — это лишь придуманные кем-то искусственные образы, знаки, символы, истории, мифы; все это он объединил в одном термине «симулякры». Согласно его взгляду на реальность, процентов девяносто всего, что окружает современного западного человека в «обществе тотального потребления» конца XX века, является просто чьей-то выдумкой, которую в большинстве случаев не стоит воспринимать (тем более всесторонне анализировать, как предлагал Фуко) всерьез. Вокруг нас почти повсюду — ненастоящий мир, мир симуляций. Более того, Бодрийяр был уверен, что данный процесс, к сожалению, необратим. Спустя недолгое время, в начале или середине XXI века, доля симулякров в окружающем нас мире неизбежно достигнет ста процентов, и тогда связь людей с реальностью (помимо их рождения и смерти) исчезнет.
Я прилетел в аэропорт Парижа днем и сразу созвонился с философом, договорившись встретиться следующим вечером в небольшом ресторане в переулках у Елисейских Полей. У меня образовался свободный вечер, который я потратил на визит во всемирно известный музей импрессионизма Орсэ, посмотрел на гроб Наполеона в Доме инвалидов, успел на закате подняться на сияющую огнями Эйфелеву башню, поздно поужинал в кафе под платанами. Следующие утро и день я провел в отеле, листая многочисленные книги и статьи философа, готовясь к разговору. Мсье Бодрийяр охотно давал интервью пишущим, как и он сам, журналистам, но почти не выступал по телевизору (который сильно недолюбливал как явление). Поэтому, хоть я и был телевизионщиком, мы договорились, что поговорим не под камеру, а в обычной обстановке. Потом я должен был сам кратко изложить зрителям суть его идей в одной из телепрограмм.
Мой собеседник, замечательной чертой которого было отсутствие и намека на высокомерие, почти не опоздал, но все равно рассыпался в извинениях из-за минутной задержки. Ему было около шестидесяти: выглядел он на свой возраст, но казался энергичным и общительным. Невысокий, с глубокой залысиной на лбу, но густыми седыми волосами на висках и затылке, в больших круглых очках, с добрыми, немного мальчишескими глазами. Как настоящий француз, при знакомстве он вел себя сдержанно, интеллигентно, изучающе, но по ходу разговора его речь стала быстрой, временами эмоциональной, с активной жестикуляцией. То и дело он закуривал очередную сигарету, а перед тем как заказать к ужину по бутылке отменного красного бургундского вина на каждого (за счет телеканала, разумеется: встреча была деловой), подробно и увлеченно описал достоинства всех вин из длинного списка меню ресторана.
— То, что мною заинтересовался именно ваш телеканал, вовсе не случайно. CNN — воплощение современного информационного мира. Со всеми его язвами и пороками, разумеется.
— Возможно. Но я хотел бы начать разговор с другого. Кем вы себя считаете в первую очередь? У вас образование классического философа. Вас называют одним из лучших экспертов по немецкой философии в мире. Но с годами вы резко отступили от канонов. Увлеклись современностью: социологией, публицистикой с явным политическим оттенком. Редко читаете лекции, в отличие от большинства ваших коллег, живете только на гонорары — как журналист или писатель.
— А что, так важно вгонять себя в любые рамки, диктуемые обществом? Я смотрю на все, что происходит. Анализирую тенденции. В какую область науки я при этом вторгаюсь — неважно.
— Впервые ваше имя стало широко известно в начале семидесятых, когда вам было уже за сорок. Ваша книга «Общество потребления» вызвала оживленную и даже отчасти болезненную дискуссию — сначала в Европе, а потом и в Америке. Что было тому причиной?
— Не думаю, что в ней я открыл нечто принципиально новое. Скорее обратил общее внимание на очевидное. Знаете, это как зеркало. Вроде бы не самый необходимый предмет интерьера. Но пока вы не повесите его на стену, вид вашего жилья будет плоским, незавершенным. Та моя книга стала простейшим зеркалом, в котором многие современные люди с удивлением узнали себя. В ней я обращаю внимание на то, что политическая система развитых, внешне благополучных западных стран перестала быть классическим капитализмом. При этом она еще меньше похожа на социализм — в его старом, марксистском понимании. Тогда что же это за система?
— Многие политики называют это «современной развитой демократией».
— Вы же понимаете, что ни о какой реальной демократии в том смысле, как ее понимали в Древней Греции, теперь не может быть и речи. Какая бы партия ни победила на выборах, она всегда будет представлять финансовую верхушку, тонкий слой самых богатых людей общества. Нынешняя власть не представляет никого, кроме самой себя и своих спонсоров, ближайшего окружения. Да, по сравнению с деспотиями прошлого современное общество сделало шаг вперед. Теперь благодаря явному прогрессу экономики подчиненный плебс не чувствует себя униженным, порабощенным. Многим даже кажется, что они живут хорошо и имеют в жизни все, чтобы быть довольными ею.
— Вероятно, вы полагаете, что это лишь иллюзия?
— Иллюзия или, если хотите, даже полноценная новая религия, охватившая Запад в последние два-три десятилетия, — это грандиозная новая концепция «общества тотального потребления».
— Что конкретно вы вкладываете в это?
— Задумка в том, что почти все, на что западные потребители сегодня тратят свое время и деньги, — это не настоящие, а искусственно выдуманные кем-то для них потребности. Разумеется, людям необходимы качественная еда, приличное жилье, удобная одежда, медицина. Парадокс в том, что, тратя свои кровные, современный француз, немец или американец в последнюю очередь задумывается над тем, а что же ему действительно необходимо. Он увлечен, одержим знаковым потреблением. Автомобиль — непременно новый, престижной марки. Одежда известного бренда, поездка на модный курорт в отпуск — чтобы его «уровень потребления» по достоинству оценили его друзья, родственники, коллеги, знакомые. При этом, ведя напоказ жизнь «успешного» человека, в реальности, неизвестной окружающим, он может отказывать себе в очень многом, на самом деле необходимом: дорогих медицинских услугах, саморазвитии, досуге; влезает в кредиты, работает на износ на две ставки, изматывает себя, укорачивая свою единственную жизнь.
— К сожалению, это так. Но почему? Неужели люди от природы так глупы, недалеки и тщеславны?
— Нет, конечно. Это само общество, власти, крупные корпорации целенаправленно делают их такими. Реклама брендов, проникающая в каждую щель, разговоры на работе о модных новинках, замена настоящего смысла жизни рабской идеей «выглядеть не хуже других». Это всепроникающая матрица потребления, навязываемая сверху. Особенно — телевидением. Каналами вроде вашего.
— На мой взгляд, делая личные покупки, нелишне задавать себе простой вопрос. Допустим, никто не узнает о том, что ты обладаешь вещью, которую тебе так хочется купить. Например, ты приобрел престижное спортивное авто, но ездишь в нем один, с затемненными стеклами. Отдохнул в самом дорогом отеле на Мальдивах, но никому об этом не рассказал и не показал фотографий. Я вполне допускаю, что часть людей при этом все равно купила бы товар или услугу категории люкс — только потому, что она им очень нравится. Но львиная доля роскоши оказалась бы невостребованной.
Официант в белых перчатках элегантно открыл две бутылки вина, предварительно налив немного в бокалы для дегустации. Наслаждаясь ровным, шелковым и бархатистым вкусом выдержанного красного бургундского, я подумал, что это вино стоит денег, которые за него уплачены. Но ведь есть вина того же региона, которые стоят тысячи долларов, а вслепую их могут отличить от просто хороших только лучшие дегустаторы мира. И тем не менее такие вина тоже раскупают.
Мы с улыбкой слегка чокнулись бокалами. По французской традиции первый тост был за здоровье.
— Вы также обращали внимание на то, что вся современная реклама построена на сексуальных ассоциациях — образах красивого молодого женского тела или намеках на него. При этом общество громко говорит о женской эмансипации, равенстве полов во всем. Но одно противоречит другому. Мужчина весь день видит эротику: в рекламе, журналах, фильмах. А вечером приходит домой, к жене: потухшей, без сил, вымотанной, как и он, на службе. Врачи подтверждают статистику резкого роста интимных проблем и различных девиаций. Причем все это проявляется теперь уже в самом молодом возрасте. Общая картина невротического состояния общества стабильно ухудшается.
— Замечу, что речь не просто об интимной жизни или нервозности. Синдром хронической усталости, панические атаки, ощущение пустоты жизни, психологическая фрустрация. Медицина XXI века благодаря научному прогрессу научится излечивать многие болезни тела. Но на первый план выйдут не менее глубокие, опасные проблемы с психикой большинства людей. Увы: для общества тотального потребления и симулякров будущего массовые отклонения психики неизбежны.
Нам принесли аппетитное горячее: жареные свиные ребрышки и сочный бифштекс. Мне подумалось, что, пока люди не перешли на какую-нибудь искусственную пищу, шанс сохранить в порядке свою психику у них все-таки остается.
— Мне кажется, здесь логично перейти к самой знаменитой вашей книге — «Симулякры и симуляция» начала восьмидесятых. Мне кажется, данная работа, уже причисленная к классике современной мировой философии, во многом опередила свое время. Что подтолкнуло вас к подобным идеям?
— Можно сказать, что к этой книге я шел всю сознательную жизнь.
К нам снова подошли двое официантов: на этот раз с тележкой на колесах с ассортиментом мягкого свежеиспеченного ароматного хлеба, а также ассорти сыров. Мой собеседник подошел к выбору хлеба и сыра вдумчиво, обстоятельно, затем посоветовал, что взять, и мне.
— В начале книги я анализирую историю, корни проблемы. Первой симуляцией была обычная карта местности. Такие карты чертили на пергаменте военачальники для руководства своими армиями еще несколько тысячелетий назад. В Средние века передовой симуляцией стала идея алгебры, то есть способа решения бесконечного количества математических примеров, задач с помощью небольшого числа стандартных абстрактных правил, алгоритмов. В некотором роде симуляцией всегда была литература, сказки, поэзия. Но до недавнего времени роль симулякров в жизни общества была ограниченной. Люди в основном жили в суровой, беспощадной, но естественной, натуральной, осязаемой реальности. Все изменилось в XX веке. Средства массовой информации, тотальная государственная идеология, кино, телевизор, реклама окружили большинство людей в западных странах необъятным миром вымышленных, несуществующих вещей и проблем.
— Что из этого следует?
— Превращение реальности в симуляцию опасно. Последствия этого, научно говоря, совершенно непредсказуемы. Есть известный медицинский эксперимент. Здоровых людей просили в течение суток изо всех сил изображать недомогание, боли, высокую температуру. В результате у значительной части подопытных вскоре действительно, без всякой игры, появлялись симптомы болезней. Представьте себе, что в течение недели все американские телеканалы с утра до вечера станут вещать об агрессии и неминуемом скором нападении Канады на США. В первый день это будет казаться глупостью, шуткой. Но к концу недели начнутся реальные проблемы. Страхи, ссоры с родственниками из Канады, отказ от покупки канадских товаров. Дойдет до того, что люди выйдут на демонстрации, требуя построить стену вдоль всей границы с Канадой и резко увеличить военный бюджет. Шутка, эксперимент, симуляция приведут к огромным реальным проблемам.
Приведу еще один пример из медицины, из области психиатрии. Известно, что часть призывников пытается избежать службы в армии, притворяясь психами. Я спросил армейского психиатра, как он отличает настоящих психопатов от симулянтов. Его ответ меня удивил. «Если нормальный, казалось бы, человек в состоянии натурально изобразить безумие, значит он и в самом деле псих, но тщательно это скрывает». Понимаете, в чем суть? Во многих случаях грань между реальностью и симуляцией столь тонка, что даже профессионал не в состоянии понять, что есть что.
— Понимаю. Говорят, что «маска прирастает к лицу». Еще есть американская поговорка Fake it till you make it: притворяйся, что ты можешь это сделать, пока не сделаешь это. Но каков механизм симуляции? Есть ли какие-то всеобщие правила, а также способы противодействия?
— Любая качественная симуляция переживает три основных этапа своего развития. Первый шаг: симулякр старается быть как можно более похожим на реальность. Второй шаг: он начинает взаимодействовать с реальностью. Искажает ее, затем снова создает, но в измененном виде. Третий шаг: симулякр полностью заменяет собой то, что когда-то было реальностью.
— Кажется, это похоже на механизм развития раковых клеток. Сначала они образуются в теле, но ведут себя как обычные клетки, как бы маскируются под них. Затем, собираясь в колонии, начинают взаимодействовать с обычными клетками, понемногу разрушая их. На третьем этапе с помощью метастазов и новых сосудов они образуют свой собственный «организм», убивающий их носителя.
— Да, так и есть. Правда, есть и четвертый, редкий, но самый продвинутый вид симулякров. Они тоже родились на основе какой-то реальности, но в итоге не просто заместили ее собой. Они стали чем-то совершенно новым. Тем, чего не может быть в реальности даже теоретически.
— Приведите, пожалуйста, еще примеры успешных симуляций. Кроме прессы, с которой и так ясно.
— Пожалуйста. Недавно американское правительство гордо заявило, что население индейцев (почти полностью уничтоженное когда-то белыми поселенцами) превысило их количество в Штатах до Колумба. Какие-то чиновники даже получили за это награды, премии. Но тот очевидный факт, что современные индейцы не имеют ни малейшей культурной схожести с прежними, всеми был просто проигнорирован. Главное — цифры, а суть никому не интересна. Другой пример из родной Франции. У нас на юге есть пещера Ласко с самыми яркими, удивительными цветными росписями древних людей во всем мире. Когда ее нашли, поначалу туда пускали туристов. Но скоро из-за доступа воздуха и влаги рисунки стали портиться. Пещеру закрыли, а рядом, в соседнем гроте, схожем по размерам, лучшие художники нарисовали точнейшие копии тех росписей. Прошли годы. Рисунки Ласко, несмотря на все усилия ученых, продолжают разрушаться. Лет через сто они, скорее всего, совсем исчезнут. И тогда будущие археологи начнут изучать новую пещеру за неимением старой. Симуляция пещеры Ласко иронично превратится в ее почти полноценный оригинал.
— Вероятно, каким бы странным это ни казалось. Но есть ли хоть что-то в этом мире, что в принципе нельзя симулировать, подделать? Передний край обороны реальности нашей Вселенной?
Философ, доедавший в этот момент десерт, поднял на меня глаза и посмотрел долгим, внимательным, испытывающим взглядом.
— Ну а вы сами как думаете?
— Даже не знаю. Кажется, со временем люди научатся подделывать все что угодно.
Бодрийяр покачал головой.
— Единственное, что никакими технологиями нельзя подделать, — это сами люди. Мы с вами. Наше сознание. Так как сознание человека — это некая трансцендентальная сущность и мы до сих пор не имеем ключа к тому, как оно вообще работает, то и создать его полноценный симулякр не представляется возможным.
— Вы считаете, что даже в будущем фантастическим по производительности суперкомпьютерам это по-прежнему будет не под силу?
Философ, до этого говоривший уверенно, пожал плечами и описал неопределенную окружность в воздухе чайной ложечкой в его руке.
— Человеческое сознание, мозг — это последний оборонительный рубеж реальности во Вселенной. Если технологии когда-либо позволят создать искусственного человека с полноценным сознанием, то появление такого монстра станет концом человеческой цивилизации.
При этих словах у меня по спине пробежал холодок. Был странный контраст между добрым, улыбчивым видом этого скромного, несмотря на его известность, человека и теми страшными вещами, о которых он говорил и писал.
— Господин Бодрийяр, каков ваш прогноз на следующие пятьдесят-сто лет?
— Еще при нашей жизни облик нашего мира начнет стремительно меняться. Он будет становиться все более виртуальным. Люди станут образовывать воображаемые сообщества, где будут общаться, решать бытовые проблемы, делать покупки, делиться впечатлениями напрямую, без посредников. Это неплохо звучит, но, к сожалению, в таких сообществах интеллектуальное общение будет играть ничтожную роль. Все остальное станет служить все той же религии потребления, но в еще более агрессивном, сублимированном виде, чем сейчас. В этих сообществах будет царить бесконечная назойливая реклама, эротика, плоский юмор на уровне школьников, примитивные развлечения. Да, небольшой процент населения почерпнет из компьютеров нечто стоящее, полезное. Но все остальное общество от них отупеет еще сильнее. Намного сильнее, как ни печально.
— Вы видите какой-то просвет, выход из ситуации, позитивную альтернативу этому сценарию?
— Нет. Общество тотального потребления — это билет в один конец. Выхода из него у человечества нет. Оно завязнет в нем глубоко, безнадежно: чем дальше, тем сильнее. Как муха, которая увязла и умирает в сладком, ароматном и, казалось бы, таком притягательном медовом сиропе.
Философ сделал паузу, закурив очередную сигарету. Затем поправил себя, глядя в сторону:
— Впрочем, я могу быть и не прав. Выход, конечно, есть. Но он совсем плохой. Страшная глобальная война — вроде термоядерной. Климатическая катастрофа, всемирная засуха, потоп, эпидемия, падение огромного метеорита. В общем, нечто ужасное, что потрясет основы всемирного бытия, культурно и технологически отбросит человечество на столетия назад. Но, как вы понимаете, эта альтернатива — еще хуже того, что нам предстоит при отсутствии глобальных катаклизмов.
— Как отдельный человек может противостоять опасной виртуальной реальности?
— Это и просто, и крайне сложно. Необходим характер и интеллект. Не поддаваться правдоподобию любой информации, образа, какими бы внушающими доверие ни казались картинки. Уметь анализировать события. Подвергать сомнению любой факт из средств массовой информации. Не пытаться всегда докопаться до истины: у нас нет для этого средств. Но хотя бы не давать себя дешево провести. Быть метеочувствительными к глупости и вранью, как к плохой погоде.
— Соглашусь, что это непросто. Мой последний вопрос — о наделавшей шуму серии ваших статей «Войны в заливе не было». Что здесь подразумевается?
Бодрияйр нетерпеливо, резко повел головой. Видно, что военная тема была ему не по нутру.
— Я считаю то, как велась и освещалась Война в заливе, подлинным позором западного мира.
— Но почему же, если ее цель (освобождение Кувейта) была справедливой, а сама военная операция оказалась быстрой и успешной?
— Любая война — это кровь, жертвы тысяч живых людей, боль, слезы. Делать из нее развлекательное ежевечернее шоу, на радость американским домохозяйкам, с безупречной телекартинкой — это высшее торжество пошлости и, к сожалению, типичного для нас, Запада, политического лицемерия. Затраты телекомпаний на освещение и пропаганду этой войны оказались сопоставимы с расходами армии коалиции союзников на физическое ведение этой войны. Разумеется, телезрителям показывали только те ее «героические» эпизоды, которые они хотели увидеть. О том, что у войны было и много трагических сторон, американцы и европейцы до самого ее конца так и не узнали.
— То есть Войны в заливе не было в иносказательном смысле? Вместо нее весь мир видел красочное телешоу, из-за которого все во многом и было задумано. И это телешоу не имеет отношения к кровавой жестокой реальности того, что на самом деле происходило в аравийской пустыне?
— К сожалению, западная демократия, свобода мнений и высказываний, всегда работает только на сторону Запада. На прочие народы, цивилизации, их культурные ценности и все иные точки зрения законы западной демократии не распространяются. Об ином взгляде на мир не принято говорить вслух, это дурной тон. Ведь мы по-военному сильнее, образованнее, богаче условного среднего жителя, скажем, Ирака, Йемена или Эфиопии. Поэтому абсолютно все, что мы делаем, — правильно, служит делу мира и добра. А когда кто-то нам сопротивляется — это, разумеется, зло в его чистейшем виде. Или даже терроризм. Да, мы, Запад, только так всегда и рассуждаем. Вся история, от средневековых крестовых походов до Войны в заливе, к сожалению, это убедительно доказывает.
— Теперь я понимаю, почему вас не любит официальная пресса и не приглашают на телевидение. Я постараюсь донести до нашей аудитории ваши идеи. Если редакция канала мне разрешит, конечно.
Жан Бодрийяр лишь скептически усмехнулся и напоследок пожелал мне удачи.
Однако при этом он не возражал, чтобы я оплатил наш с ним превосходный дорогой ужин с чаевыми целиком за счет столь нелюбимого им телеканала CNN.
На следующий день из Парижа я направился в Нью-Йорк, доставив себе большое удовольствие полетом на сверхзвуковом самолете Concorde. Этот самолет, несомненно, обогнал свое время. Он развивал скорость в две с половиной тысячи километров в час, поднимаясь на высоту двадцать километров. Из иллюминатора «Конкорда» можно было видеть закругленность поверхности земного шара. К сожалению, в коммерческом отношении самолет себя не оправдывал. Несмотря на очень дорогие билеты, стоимость топлива, которое сжигалось им в огромных количествах, делало его нерентабельным все годы его эксплуатации. Убытки (а также невыносимый грохот при взлете в прилегающих к аэропортам городках) на рубеже веков вынудили авиакомпании отказаться от этого чуда техники. Но в 1991-м мне ничто не мешало преодолеть расстояние от Парижа до Нью-Йорка за три с половиной часа вместо обычных восьми. Столь быстрый трансатлантический перелет казался чудом: при желании и средствах можно было улететь из Франции в Америку по делам утром и вернуться тем же вечером. Моими самыми яркими воспоминаниями о полете была сумасшедшая сила ускорения при взлете, вдавившая пассажиров в кресла, словно на американских горках, а также модельной внешности длинноногие блондинки-стюардессы, с ослепительными улыбками разносившие бокалы с дорогим шампанским в неограниченном количестве.
Вечер во всегда бурлящем Нью-Йорке, городе, который никогда не спит, подарил яркие впечатления. Каменные джунгли Манхэттена, расчерченные под линейку улицы, полные неистово сигналящих желтых такси, среди спешащих толп служащих в тогда еще обязательных для офисов деловых костюмах и галстуках. В 1991-м атмосфера, энергия оптимизма и всеобщего американского благополучия витала в воздухе улиц Нью-Йорка, как мне показалось, куда более явно, чем в весьма сложном XXI веке. Почти отовсюду были видные легендарные башни-близнецы ВТЦ, символ великого города, которые, как тогда казалось, взмыли в небо над Манхэттеном навечно.
Мой рейс в Сан-Франциско вылетал утром. Мне предстояло встретиться с одним из самых молодых из героев этой книги: в ту осень ему было всего тридцать шесть. Но уже лет десять он был одной из главных знаменитостей Америки. Чем бы ни занимался этот человек в своей жизни, окружающие делились на два почти равных лагеря: тех, кто его обожал, и тех, кто его не мог терпеть; тех, кто считал его величайшим гением эпохи, сопоставимым с Аристотелем или Эдисоном; и тех, кто был уверен, что это дутая личность, весь талант которого заключался в умелом копировании чужих изобретений, идей и беззастенчивом присвоении коллективных заслуг множества других, возможно, куда более достойных людей.
Но, как бы то ни было, вклад этого человека в облик современного мира оказался очень заметным.
Судьба этого человека (его звали Стив Джобс) была необычной еще до момента его рождения. Его родителями были колоритный торговец из Сирии и американская студентка. Гены явно повлияли на его характер: при симпатичной и вполне западной внешности в нем всегда была некая восточная загадка, недосказанность, мощная страсть к жизни и взрывной темперамент. Его родители решили расстаться во время беременности, договорились о его усыновлении богатой парой. Но в момент его рождения те внезапно передумали, и малыша срочно отдали в скромную семью Джобсов. Его приемный отец был небогатым, но талантливым, увлеченным делом инженером. Стиву повезло: его воспитывали с большой любовью, свои сбережения приемные родители отдали на его элитное образование. Стив в юности (это был конец 60-х, эпоха хиппи) увлекался всем на свете: от новинок техники до рок-музыки и восточной философии. Его кумирами всю жизнь были участники группы The Beatles (музыку которой он считал совершенной) и Боб Дилан (здесь его очаровывала глубокая поэзия, тексты). Как и многие «дети цветов», юный Стив нередко экспериментировал с запрещенными веществами (особенно галлюциногенами), то и дело менял случайных подружек (вообще всю жизнь он был дамским любимцем). Поступив в университет, он через пару лет бросил его, отправившись на полгода в поездку по Индии, где искал духовного просветления у йогов, а также увлекся на всю жизнь философией дзен-буддизма.
Так же как судьбу мировой поп-музыки во многом определило случайное знакомство юных Леннона и Маккартни, живших в одном квартале в Ливерпуле 1950-х, так и историю компьютерных технологий во многом создало знакомство двух подростков по имени Стив: Джобса и Возняка, живших на одной улице в городке Купертино под Сан-Франциско в начале 1970-х. Более разных людей было трудно себе представить. Красавчик Джобс со множеством интересов, общительный, уверенный в себе и своей будущей счастливой яркой судьбе, и тихий стеснительный увалень Возняк, не знавший в жизни ничего, кроме приборов и механизмов, которые он с детства мастерил своими руками. Но они буквально полюбили и идеально дополняли друг друга. Джобс хорошо разбирался в технике, но не умел программировать и мало что делал руками. Возняк был невероятным техническим гением. Он мог в два счета разобраться в любом сложнейшем механизме, а затем сделать такой же, но более простой, дешевый и лучше работающий. Возняк со временем стал также и одним из величайших программистов в истории. Но без Джобса он едва ли вообще до пенсии вышел бы из своего гаража, не говоря уже о построении всемирной корпорации.
Первым изобретением двух парней стало нечто незаконное. Они сделали прибор, позволявший подключаться к телефонной сети и звонить в любое место мира бесплатно (тогда международные звонки были очень дороги). Идея прибора и система его подпольных продаж принадлежали Джобсу, устройство — разумеется, Возняку. По той же схеме впоследствии была построена вся деятельность ранней корпорации Apple. К счастью для них, они прекратили «телефонный» бизнес до того, как на их след напала полиция. В 1975 году на обложке журнала «Популярная механика», любимом миллионами американских подростков, появился образ домашнего персонального компьютера, еще не существовавшего. Два 20-летних парня, увидев эту обложку, приняли важнейшее решение. Одним из них был Стив Джобс, решивший стать первым, кто соберет такой компьютер и будет продавать его по всей Америке. Второго парня звали Билл Гейтс: он рассудил, что такой персональный компьютер потребует нового, специального программного обеспечения и он сам напишет его. Два главных гиганта мира компьютерных технологий на много лет станут непримиримыми соперниками. Но в зрелом возрасте отдадут друг другу должное и даже выступят партнерами в некоторых проектах.
Дальнейшая история ранней корпорации Apple широко известна. Придуманный Джобсом и воплощенный в железе Возняком Apple II в конце 1970-х стал первым массовым персональным компьютером в истории. В начале 1980-х вышло их новое, еще более инновационное творение — компьютер Macintosh. В нем уже было немало идей от современных компьютеров: графический интерфейс (папки на экране, на которые можно кликать), удобная мышь, набор компьютерных игр, возможность подключаться к другим компьютерам и пересылать информацию. Ничто из перечисленного не было изобретением Apple: папки на экране и мышь изобрела компания Xerox; игры — Atari. Но Джобс сделал вид экрана гораздо красочнее; его мышка имела одну кнопку вместо трех и легко каталась по любым поверхностям; в игры он помимо развлекательного добавил и обучающий элемент. А главное, все это соединил в одном удобном устройстве. Состояние Джобса в 25 лет составило сотни миллионов долларов (миллиарды в нынешних деньгах), он стал всемирной знаменитостью, им восхищались, на него равнялись: казалось, его личное будущее безоблачно.
Но, как часто бывает, жизнь опровергла прогнозы. Гигант IBM с более дешевыми и почти столь же функциональными устройствами обошел Apple на повороте. Джобс решил, что все дело в слабом маркетинге, и нанял директором компании экс-руководителя «Пепси-колы». Этим он вырыл себе яму: производитель газировки мало понимал в компьютерах, но был мастером корпоративных интриг. Между ними вспыхнул конфликт, в котором совет директоров поддержал соперника Джобса. В 1985 году случилось, казалось, невозможное: правление уволило основателя компании. Акции Apple упали до минимума. Джобс продал свой пакет, выручив за него всего пятьдесят миллионов. Значительную часть и этих средств он потерял, неудачно их инвестировав. Так еще недавно один из богатейших людей Америки к тридцати годам неожиданно стал безработным и почти рядовым ее гражданином. Как позже говорил сам Джобс, этот жестокий поворот судьбы, необходимость все начать с нуля, был самым полезным опытом всей его жизни. Он не опустил руки, все переосмыслил, назначив виновным происшедшего только себя и никого другого.
В конце 1980-х Стив Джобс стал основателем двух компаний: Next, производящей сложные дорогие компьютеры, и Pixar, которая с помощью компьютеров создавала самые современные и качественные мультфильмы. Через десять лет Next вольется в компанию Apple за полмиллиарда долларов, а Pixar за следующие тридцать лет снимет огромное количество блестящих, удостоенных «Оскаров» анимационных картин: от «Русалочки» и «Истории игрушек» до «Тачек» и «Души».
В 1991 году в личной жизни Стива Джобса произошло важное событие. После множества романов с подругами, похожими друг на друга (блондинки с твердым характером, хорошим образованием и вегетарианки, как и он сам), он наконец встретил женщину своей мечты: красавицу блондинку с железным характером, блестящим образованием и не просто вегетарианку, а вегана. Он сделал ей предложение. Незадолго до нашей встречи у них родился первенец (всего у них было трое детей): Стив находился в приподнятом состоянии духа по этому поводу.
Организовать встречу с основателем Apple (пусть и выгнанным оттуда) было непросто. Несмотря на свою общительность, журналистов Джобс не любил. По его словам, те слабо разбирались в технологической индустрии и не были склонны к объективности: часто чрезмерно и незаслуженно критиковали его лично и его проекты. По мнению журналистов, дело было совсем в другом: упрямый и эгоцентричный Джобс сторонился людей, которых не мог контролировать. Как и во всех случаях с этим неординарным человеком, непросто понять, какая сторона ближе к истине.
Стив Джобс жил в городке Пало-Альто, в часе езды на юг от Сан-Франциско. На вид это место кажется совершенно обычным, не отличающимся от многих сотен других спокойных пригородов американских мегаполисов. А между тем этот городок — сердце великой Кремниевой долины. Недалеко от дома Джобса жили будущие основатели компании Google Сергей Брин и Ларри Пейдж, а в 2000-х рядом появится офис компании Марка Цукерберга. Дом Стива Джобса стоит до сих пор и является достопримечательностью Пало-Альто. Но вовсе не из-за роскоши, о которой нет и речи. Этот небольшой дом с несколькими комнатами своей архитектурой напоминает уютный дом хоббита (со стенами, поросшими зеленым плющом). Вокруг дома одного из известнейших людей мира нет забора (он стоит просто на пересечении улиц) и никогда не было специальной охраны. В отличие от многих сильных мира сего Стив Джобс был фаталистом и не использовал телохранителей.
В тот год бо́льшую часть времени он проводил в Лос-Анджелесе, по делам компании Pixar. Но мне удалось застать его. Разумеется, в гости он меня не пригласил. Когда я подъехал на такси, он уже стоял на пороге своего дома, как обычно, переминаясь при этом с ноги на ногу (Джобс даже в офисе не мог усидеть ни секунды спокойно: то и дело крутил головой, вращался на стуле, активно жестикулировал; вскакивал, чтобы что-то срочно написать или нарисовать на доске). Я не опоздал, поэтому не стал извиняться. Он вежливо, но несколько напряженно пожал мою руку.
Известный миру образ Джобса в расцвете его славы 2000-х: сухой пожилой мужчина в очках, отдаленно похожий на Махатму Ганди, с седыми волосами и лысиной, был не похож на него в 1991-м. Тогда, в 36, до огромных проблем со здоровьем, начавшихся позже, это был красивый и еще молодой человек: с длинными, почти до плеч, темными волосами в стиле хиппи, обаятельной улыбкой, без очков, стройный, в хорошей физической форме. Примерно таким он оставался до начала 2000-х, когда тяжелая форма рака за год состарила его сразу лет на двадцать. Единственное, что в облике Джобса всегда было неизменным, — это одежда. Каждый день, и в выходные, на пикнике, и для важных деловых встреч, он одевался одинаково: черный свободный свитер-водолазка, светло-синие джинсы, белые кроссовки, и все это — от одних и тех же производителей. Лишь в последний год жизни, страшно исхудав от рака, с которым он боролся с переменным успехом около десяти лет, Джобс был вынужден сменить стиль одежды, так как привычная водолазка и джинсы стали висеть на нем как на вешалке.
Я сказал, что я впервые в Пало-Альто, не знаю местных ресторанов, и спросил, где мы сможем пообщаться для репортажа о нем для CNN. Стив сказал, что только что пообедал, ни в какой ресторан не собирается (голоден ли я, его, конечно, не интересовало). Вместо этого мы можем пообщаться в ходе прогулки. Я заметил, что великий Аристотель тоже любил разговаривать и даже читать лекции ученикам, гуляя.
Мы бодрым шагом направились через весь городок в сторону берега океана, до которого было неблизко: километров пять в один конец. Побережье в этом месте охраняется: там можно наблюдать за разными видами морских птиц, в том числе гнездовьем больших белых пеликанов на островке. Насколько я понял, Джобс в те дни, когда был дома, ходил пешком в этот парк очень часто.
— Вы любите птиц?
— Я люблю природу. Все, что мы делаем в жизни, — это подражание природе, ее совершенству.
— Вы верите в Бога?
Джобс неопределенно и слегка раздраженно покачал головой.
— То верю, то нет. Я не принадлежу ни к одной религии. Я уверен, что Вера в высшее начало — это один общий Дом. Все религии мира — это лишь разные входы, двери в него. В то же время вокруг творится столько необъяснимого зла, что часто вера покидает меня. Посмотрите на фотографии умирающих от голода африканских детей. Зачем Бог, если он есть, дал им жизнь и тут же мучительно забирает ее у них? Как это вообще можно объяснить?
— Божий промысел, понять который до конца никому не дано. Зло проистекает от человека, от его неправильных выборов и поступков. Теодицея (оправдание Бога) — это целый раздел философии.
— Не знаю. Но, несмотря это, мир потрясающе, невообразимо красив, гармоничен. Когда я чувствую это, то вновь начинаю верить в Высшую силу. У моей веры есть и еще одна причина. Не знаю почему, но я всю жизнь, с детства был уверен, что долго не проживу. До старости не дотяну точно. Просто ясно это чувствую. Но именно это ощущение заряжает меня энергией каждый день. Нельзя расслабляться. Надо спешить творить, придумывать необыкновенные вещи. Важно проживать каждый день так, как будто он твой последний.
— Мне это напоминает старинный японский кодекс самураев, который начинается словами «Успокойся. Ты уже мертв…» Далее говорится, что хоть ты и мертв, но пока не совсем и можешь еще совершить мужественные, красивые поступки, причем без малейшего страха.
— Жизнь любого человека слишком коротка. Мне всегда было странно, что большинство людей живут не своей, а чужой жизнью — навязанной им кем-то. Делай то, что ты любишь. Не оглядывайся, не бойся, шагай смело. В этом случае ты преуспеешь. Страх, наоборот, обязательно все испортит.
— С этим трудно не согласиться. Если уж мы заговорили о философии, а не о бизнесе. Вас многие считают провидцем тенденций будущего. Прежде всего технических. Каким вы видите предстоящий XXI век? В каком направлении все в мире будет двигаться, развиваться?
Мы переходили по мосту через широкую магистраль, идущую в сторону Сан-Франциско. Огромный грузовик выпустил в нашу сторону струю черного дыма. Джобс при этом недовольно поморщился.
— Я уверен, что всего через десять лет появится множество инноваций. А через двадцать лет они изменят все в этом мире. Прежде всего — привычный образ жизни людей.
— Вы имеете в виду компьютеры?
— Да, я уверен, что персональный компьютер — величайшее, самое полезное и важное изобретение в истории человечества. И его роль будет только возрастать.
— А как же все остальные изобретения?
— Я встречал исследование, какое из животных устроено рациональнее всех. Автор посчитал, сколько калорий кому нужно потратить, чтобы преодолеть километр. Меньше всего калорий на километр тратят птицы. Человек в середине списка. Но вот он придумывает велосипед. Простейшее устройство, как кажется. Человек на велосипеде тратит калорий на километр меньше, чем птицы. Слегка подумали головой, и вот мы уже — лучшие в природе. Компьютер — это велосипед для мозга человека. С ним мы гораздо быстрее учимся, имеем несравнимо больше возможностей развития.
— Во что в итоге компьютер эволюционирует в далеком будущем?
— Следующее столетие, я полагаю, станет тотальной цифровой эпохой. Как только мощность компьютеров это позволит (а она растет в соответствии с законом Мура, по экспоненте), цифровым — а значит, доступным, дешевым и качественным — станет буквально все. Телевидение, телефонная связь, фотографии. Все, что мы сейчас делаем с помощью бумаги. Возможно — даже музыка.
— Скорее всего, это правда. Но что произойдет дальше? Вы можете представить себе людей, живущих со шлемами на лице, общающихся, развлекающихся в полностью виртуальном мире?
Наконец-то мы увидели побережье. В Калифорнии стояла ранняя осень, было еще жарко, но трава под ногами уже пожелтела. Людей вроде нас гуляло в тот день немного. Вдоль берега, к мысу залива, вела огороженная дорожка. Мы шли по ней, чувствуя приятные порывы ветра в лицо.
— Не понимаю, что плохого в виртуальном мире? Вас никто не будет загонять в него силой, под дулом пистолета. Вы можете в любой момент быть в нем или не быть. Это как реклама. Все ругают ее. Говорят, она отупляет людей, делает их марионетками корпораций. Но сколько ни выливай на вас рекламы, если вы купили вещь, но она вам не понравилась, вы ни за что не купите ее снова. Разве не так? «Вред» рекламы многократно преувеличен. Реклама скорее полезна. Она помогает легко ориентироваться в мире товаров, но решение-то все равно принимаете вы сами.
— То есть в грядущей виртуализации всего вы не видите страшной угрозы человечеству?
Основатель Apple пожал плечами.
— Нет, не вижу. Это огромная дополнительная возможность, бесценный инструмент. Виртуальная реальность обогатит мир, но при этом не уничтожит вечные ценности.
— Знаете, недавно у меня был разговор с одним известным французским философом. Он предрекает человечеству в XXI веке мрачное, практически безвыходное будущее.
Мне казалось, наша философская беседа начала утомлять Джобса. Все-таки он был практик до мозга костей. Оказавшись на крайней точке берега, мы опустили в прорезь монетку и по очереди посмотрели в даль через большой бинокль. Крылья крупных пеликанов и других красивых птиц, облепивших островок, мы видели так четко, словно их можно было коснуться рукой. Джобс после паузы ответил:
— Нет смысла заглядывать в будущее слишком далеко, за горизонт нашей жизни. Мало ли что может произойти. Я полагаю, что успех бизнесу в XXI веке будет приносить гармоничное сочетание технического совершенства товара и его красоты, дизайна. Потребители будут все более требовательными, и у них останется все меньше времени на то, чтобы детально изучать принцип работы очередного устройства. Чтобы быть в числе лучших, вам нужно делать вещи, совершенные технически. Это необходимо, но недостаточно. Ваш товар должен быть красив, удобен, приятен, прост в использовании. Посмотрите на нынешние мобильные телефоны. Это динозавры, безумно дорогие устройства, но тяжелые и размером с кирпич. Та компания, которая выпустит мобильный телефон с высокими характеристиками, но при этом небольшой, красивый, удобный — который пользователю захочется взять в руку, погладить и даже (не смейтесь) лизнуть языком, станет победителем, неоспоримым лидером на мировом рынке этих сложных устройств.
— Может быть, этой компаний когда-нибудь станет Apple?
— Сомневаюсь. Это все-таки компьютерная, а не телефонная компания. Хотя кто знает?
— Мой последний вопрос. Какой совет вы дали бы начинающим предпринимателям, которые мечтают, как вы, построить глобальную корпорацию?
— Будьте смелыми. Будьте безрассудными. Творите будущее собственными руками. Вам никто не мешает. Великий хоккеист Уэйн Гретцки как-то сказал: «Мой секрет прост. Я бегу туда, где шайба окажется через пару секунд, а не как все — туда, где она находится сейчас». То есть не делайте «как все». Старайтесь хоть немного предвосхитить хотя бы ближайшее будущее. На самом деле, это не так уж и сложно. Люди сами точно не знают, что им нужно, пока не увидят вашу новинку на прилавке магазина. Придумайте это за них и ради них. И помните: нет ничего сложнее простоты. Простите. Мне пора.
— Спасибо. Удачи вам.
Мой собеседник развернулся и ушел в задумчивости быстрыми шагами. Я же ненадолго остался — чтобы еще полюбоваться видом моря, послушать звуки ветра и гомон птиц.
Стива Джобса пригласили обратно в компанию Apple в 1996 году, в момент, когда она находилась в шаге от банкротства. Сначала на должность инновационного директора, но уже через несколько месяцев он возглавил всю корпорацию и оставался на этом посту почти до своей смерти от рака в 2011 году. Как он и предчувствовал, его жизнь оказалась трагически короткой: он покинул мир в 56 лет, что для современных западных топ-менеджеров и политиков считается еще молодым возрастом.
Компания Apple показала невероятный прогресс, представив миру первые айфоны — телефоны с функциями компьютера и интернета; айподы — самые популярные устройства для прослушивания музыки в цифровом формате; планшеты и другие современные высокотехнологические устройства, неизменно пользующиеся огромным спросом во всем мире.
В 2010-х годах корпорация Apple первой в истории достигла капитализации в 1 триллион долларов, а еще спустя некоторое время преодолела рубеж в 2 триллиона. Сам Стив Джобс на росте стоимости своего детища заработал немного. После возвращения на пост главы компании он не владел ее акциями (правление Apple ему не раз это предлагало, но он отказывался). Его посмертное состояние в несколько миллиардов долларов основано на стоимости его компании Pixar. В списке богатейших людей современности он занимал относительно скромное место.
Сравнивая прогнозы о направлении развития человечества двух великих мыслителей конца XX века, пессимистичного Жана Бодрияйра и умеренно оптимистичного Стива Джобса, непросто сказать, чей взгляд в будущее сегодня выглядит более реальным.
Но в одном прав основатель Apple. Сценарий будущего никем не написан. Оно вряд ли будет таким, каким его хотят видеть сегодняшние мировые политики, олигархи, корпорации или армии.
Будущее нашей планеты создадим мы с вами.
Начнем сегодня.

* * *
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