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Аннотация
Уильям Уилки Коллинз – классик английской литературы XIX века, вошедший в историю как родоначальник современной детективной литературы. Залогом успеха произведений Коллинза, из-под пера которого вышло двадцать три романа и четыре сборника рассказов и повестей, стало сочетание различных жанров: писатель умело объединял в своих книгах мелодраму, детектив и нравоописательный роман, щедро приправляя их элементами готического романа.
Именно в таком стиле написан самый известный роман Коллинза «Женщина в белом». В его основе лежит увлекательный сюжет о мрачном преступлении, тайна которого сокрыта за образом загадочной женщины, одетой в белое платье.


Уилки Коллинз
Женщина в белом


Первый период


Рассказ начинает Уолтер Хартрайт
(учитель рисования из Клементс-Инна)

I
Это история о том, до чего может простираться терпение женщины, и о том, чего может достигнуть мужчина при твердой решимости.
Если бы при разбирательстве любого подозрительного случая закон подвергался лишь умеренному влиянию всесильного золота, то события, наполняющие эти страницы, привлекли бы внимание широкой публики уже во время судебного разбирательства.
Однако в некоторых, даже самых очевидных, делах правосудие до сих пор еще остается верным слугой туго набитого кошелька; подобный-то случай и будет впервые рассказан на этих страницах. Так же как эту историю мог бы услышать судья, ее сейчас услышит читатель. Все сколько-нибудь важные обстоятельства этой истории, от ее начала до конца, будут переданы со слов очевидцев. Когда пишущему эти вступительные строки (Уолтеру Хартрайту) придется играть в описываемых событиях более важную роль, нежели другим, он расскажет о них сам. Когда же речь пойдет о том, чему он не был свидетелем, он откажется от звания рассказчика и уступит свое место тем, кто был лично знаком с обстоятельствами и кто продолжит его повествование так же ясно и правдиво, с того самого момента, на котором остановится Уолтер Хартрайт.
Таким образом, эту историю будут писать несколько человек, подобно тому как в суде картину преступления воссоздает не один, а несколько свидетелей; в обоих случаях это делается с одной целью, дабы представить истину наиболее точно и обстоятельно и проследить течение событий в целом, предоставляя слово людям, принимавшим в них непосредственное участие, дабы они сами в точности описали то, свидетелями чему они стали.
Первым выслушаем Уолтера Хартрайта, учителя рисования, двадцати восьми лет.
II
Был последний день июля. Продолжительное жаркое лето приближалось к концу, и мы, усталые пилигримы лондонских мостовых, начинали подумывать о спасительных облаках, дарующих тень над деревенскими просторами, и об осенних ветрах на морском берегу.
Что касается моей скромной персоны, то уходящее лето оставляло меня в плохом состоянии здоровья, не слишком хорошем расположении духа и, по правде сказать, почти без денег. В течение года я не так осторожно, как обычно, распоряжался своим заработком; вследствие такой расточительности мне предстояла грустная перспектива проводить осень экономно: то в коттедже моей матери в Хэмпстеде, то в моей собственной комнате в Лондоне.
Помнится, вечер был тихий и облачный; удушливый воздух опускался на улицы; отдаленный шум улиц стихал; все слабеющий в моем теле пульс и биение сердца огромного города, казалось, звучали в унисон, становясь все тише и тише по мере того, как заходило солнце. Я оторвался от книги, над которой больше мечтал, нежели читал ее, и вышел из моей комнаты подышать прохладным ночным воздухом пригородов. Это был один из двух вечеров, которые я обычно каждую неделю проводил с моей матерью и сестрой. Таким образом, я направил свои стопы на север, по направлению к Хэмпстеду.
Происшествия, о которых я буду рассказывать, ставят меня перед необходимостью упомянуть здесь, что отец мой умер за несколько лет до описываемых событий и что из пятерых детей его в живых оставались только я и моя сестра Сара. Отец был учителем рисования. Своими стараниями он достиг большого успеха в профессии. Неусыпно заботясь о том, чтобы обеспечить будущность тех, чье существование зависело от его трудов, он тотчас же после женитьбы застраховал собственную жизнь на весьма значительную сумму, употребив на это гораздо большую часть своего дохода, чем это делают обычно. Благодаря удивительному благоразумию и самоотверженности отца моя мать и сестра остались после его смерти в таком же независимом положении, в каком находились и при его жизни. Я наследовал уроки отца после его смерти и был крайне признателен за открытую им передо мной перспективу в жизни.
Тихий сумрачный свет еще трепетал на живых изгородях, а Лондон потонул в темной бездне хмурой ночи, когда я остановился перед калиткой матушкиного коттеджа. Не успел я позвонить, как дверь распахнулась и передо мной, вместо служанки появился мой достойный друг, итальянец, профессор Песка. Он весело встретил меня, громко выкрикивая нечто, что лишь отчасти походило на английское приветствие.
Собственно, личность профессора сама по себе заслуживает того, чтобы я представил его читателям. К тому же волею случая с него началась та таинственная семейная история, которой будут посвящены следующие страницы.
Я познакомился с моим другом в одном из богатых домов, где он давал уроки своего родного языка, а я — рисования. Из истории его жизни мне было известно только то, что некогда он преподавал в Падуанском университете, потом оставил Италию по политическим причинам (сути которых никому не хотел объяснять) и что вот уже много лет он живет в Лондоне, преподавая иностранные языки.
Не будучи в настоящем смысле слова карликом — поскольку он был прекрасно сложен с головы до ног, — Песка был, по-моему, самым крошечным человеческим существом, какого только мне доводилось видеть в жизни. Однако среди прочих людей в большей степени он выделялся не своей примечательной внешностью, а безвредной эксцентричностью характера. Главная цель его жизни состояла, кажется, в том, чтобы выразить свою признательность стране, которая предоставила ему убежище и средства к существованию, ради чего он прилагал все силы, чтобы стать настоящим англичанином. Он не довольствовался тем, что из уважения к английской нации постоянно носил с собой зонтик и ходил в гамашах и цилиндре. Профессор изо всех сил стремился не только выглядеть англичанином, но и усвоить все исконно английские обычаи и развлечения. Полагая, что мы как нация отличаемся особой любовью к атлетическим упражнениям, маленький человечек, с присущей его сердцу наивностью, страстно увлекался всеми чисто английскими спортивными забавами, твердо убежденный, что он может постичь их одним усилием воли точно так же, как он приспособился к нашим национальным гамашам и цилиндрам.
Мне доводилось видеть, как профессор слепо рисковал своими конечностями на охоте на лисиц и на поле для крикета; а вскоре после этого я стал свидетелем того, как он столь же слепо рисковал своей жизнью на море в Брайтоне.
Мы встретились там случайно и отправились купаться вместе. Если бы мы занялись каким-нибудь чисто английским спортом, я, разумеется, должен был бы присмотреть за Пеской, но так как иностранцы обычно чувствуют себя в воде не хуже нас, англичан, то мне и в голову не пришло, что для Пески искусство плавания служило дополнением к длинному списку упражнений, которым профессор, по его мнению, мог обучиться экспромтом, по наитию. Вскоре после того, как мы оба отплыли от берега, я остановился, заметив, что мой приятель отстал, и обернулся взглянуть на него. К моему ужасу и удивлению, я не увидел между мной и берегом ничего, кроме двух маленьких белых рук, которые с минуту барахтались на поверхности воды, а потом исчезли из виду. Когда я нырнул, чтобы вытащить Песку, бедняжка лежал меж камней на дне, свернувшись в комочек, отчего казался еще более крошечным, чем всегда. Понадобилось несколько минут, чтобы вытащить его; воздух оживил профессора, и с моей помощью он смог взойти на ступени кабинки машины. Вместе с жизнью к нему снова вернулась его бредовая идея относительно плавания. Едва стучащие зубы позволили ему заговорить, он неопределенно улыбнулся и заявил, что, вероятно, у него случились судороги.
Придя в себя совершенно, он присоединился ко мне на берегу, искусственная английская сдержанность в одно мгновение уступила место его страстному южному темпераменту. В самых восторженных выражениях Песка снова и снова благодарил меня за спасение; страстно, в склонной к преувеличениям итальянской манере он восклицал, что отныне отдает в мое распоряжение всю свою жизнь, объявлял, что не будет счастлив до тех пор, пока не найдет случая доказать мне свою признательность услугой, которую я, в свою очередь, запомню до конца моих дней.
Я всеми силами старался остановить поток его слез и уверений, настойчиво представляя это приключение не более чем предметом для шутки; наконец мне, по-видимому, удалось несколько охладить в нем чувство признательности. Не думал я тогда, как не думал и после, когда наши веселые каникулы подходили к концу, что случай оказать мне услугу, случай, которого так страстно жаждал мой признательный товарищ, скоро наступит; что он с жаром ухватится за него и что, поступив таким образом, он повернет весь поток моей жизни в новое русло, а меня самого изменит до неузнаваемости.
Случилось именно так. Если бы я не нырнул, чтобы вытащить профессора Песку, когда он лежал под водой на своем каменном ложе, я, по всей вероятности, никогда не участвовал бы в истории, описываемой на этих страницах, и, может статься, никогда не услышал бы даже имени женщины, которой отныне посвящены все мои помыслы, которая завладела всей моей энергией, сделалась единственным руководящим началом, управляющим всей моей жизнью.
III
По выражению лица и поведению Пески, встретившего меня на пороге матушкиного коттеджа, я сразу понял, что случилось нечто необыкновенное. Однако просить у него немедленного объяснения было совершенно бесполезно. Пока он тащил меня за обе руки в комнату, я мог только предполагать, что, зная мои привычки, он пришел в коттедж, дабы встретиться со мной в этот вечер и сообщить мне какие-то чрезвычайно приятные новости.
Мы вбежали в гостиную самым бесцеремонным, шумным образом. Матушка сидела у открытого окна и смеялась, обмахиваясь веером. Песка был ее любимцем, и она снисходительно смотрела на все его сумасбродства. Дорогая матушка! С первой минуты, когда ей стало известно, как глубоко и признательно Песка привязан к ее сыну, она раскрыла для маленького профессора свое сердце и принимала все его непонятные чужеземные выходки за нечто само собой разумеющееся, не пытаясь постигнуть их смысла.
Сестра моя Сара, несмотря на все преимущества юности, была — и это довольно странно — не так сговорчива. Она отдавала должное превосходным душевным качествам Пески, но не могла принять его целиком, безусловно, как это делала матушка. Чисто английские представления Сары о приличиях пробуждали в ней негодование против врожденного презрения Пески к этим приличиям, она всегда, более или менее явно, выказывала свое удивление матушкиной снисходительностью по отношению к эксцентричному маленькому иностранцу. По моим наблюдениям, впрочем, не только моя сестра, но и другие представители нового поколения совсем не так радушны и доброжелательны, как наши старики. Мне часто доводилось видеть, как старые люди были взволнованы, радостно предвкушая какое-нибудь невинное удовольствие, в то время как оно нисколько не трогало их бесстрастных внуков. Желал бы я знать, такие же ли мы теперь, искренние юноши и девушки, какими были наши отцы и матери в свое время? Не слишком ли больших успехов достигло воспитание? Не слишком ли хорошо мы нынче воспитаны?
Не решаясь ответить на эти вопросы однозначно, я могу, по крайней мере, сказать, что в те минуты, когда я видел мою мать и сестру в обществе Пески, матушка мне казалась гораздо моложе моей сестры. Так и на этот раз: в то время как матушка искренне хохотала над нашим мальчишеским вторжением в гостиную, Сара угрюмо подбирала осколки чашки, опрокинутой профессором со стола, когда он стремглав бросился встречать меня.
— Не знаю, что и случилось бы, Уолтер, если бы ты промедлил долее, — сказала матушка. — Песка чуть с ума не сошел от нетерпения, а я — от любопытства. Профессор принес какие-то удивительные новости, которые касаются тебя, и, вообрази, был так жесток, что не хотел сообщить их нам до тех пор, пока не появится его друг Уолтер.
— Какая досада! Сервиз теперь испорчен! — прошептала про себя Сара, грустно разглядывая осколки разбитой чашки.
В это время Песка, не отдавая себе отчета в совершенном проступке, выдвинул большое кресло на середину комнаты, дабы предстать перед нами настоящим оратором, обращающимся с речью к публике. Развернув кресло к нам спинкой, он вскарабкался на него и с этой импровизированной кафедры обратился к нам со следующими словами:
— Ну, мои добрые, дорогие друзья, — (он всегда говорил «мои добрые, дорогие друзья», когда хотел сказать «мои бесценные друзья»), — слушайте меня. Настало время… Я объявляю мое приятное известие… Я наконец могу говорить.
— Слушайте, слушайте! — вскричала матушка, подхватывая шутку своего любимца.
— Ну вот, теперь он разломает спинку нашего лучшего кресла, мама, — шепнула Сара.
— Я вернусь в прошлое, чтобы оттуда вновь обратиться к благороднейшему из существ, — продолжал Песка, яростно указывая из-за спинки кресла на мою недостойную персону. — Кто нашел меня мертвым на дне морском (по милости судорог)? Кто вытащил меня из воды? И что я сказал, когда снова возвратился к жизни и моей одежде?
— Гораздо более, нежели было нужно, — отвечал я как можно угрюмее, потому что малейшее поощрение в подобных случаях неизбежно вызывало у разволновавшегося профессора потоки слез.
— Я сказал, — настаивал Песка, — что отныне моя жизнь принадлежит моему дорогому другу Уолтеру, — так оно и есть. Я сказал, что я не буду счастлив до тех пор, пока мне не выпадет случай сделать для Уолтера что-нибудь хорошее, — и действительно, я не мог обрести покой до нынешнего блаженного дня. Сегодня, — воскликнул восторженный маленький человечек пронзительным голосом, — избыток счастья вырывается из каждой поры моего тела, потому что, клянусь моей верой, душой, честью, обещание мое наконец исполнено, и вот, что я еще имею сказать: «Все-все хорошо!» Среди знатных лондонских домов, где я преподаю мой родной язык, — без всякого предисловия начал профессор свое долго откладываемое объяснение, — есть один в высшей степени знатный, на площади Портленд. Вы все знаете, где это! Да, да, разумеется! В прекрасном доме, мои милые друзья, живет прекрасное семейство. Мама́ — толстая и красивая, три дочки — толстые и красивые, два сына — толстых и красивых, и папа́ — самый толстый и красивый из всех, богатый купец, купающийся в своих миллионах. Некогда он слыл красавцем, но так как теперь у него лысина и двойной подбородок, то он уже более красавцем называться не может. Теперь слушайте! Я учу молодых девиц понимать великого Данте. И, помилуй меня Господь, нет слов, чтобы выразить, как труден великий Данте для этих трех хорошеньких головок! Но это ничего, все придет в свое время; чем больше уроков, тем лучше для меня. Теперь слушайте! Представьте себе, что сегодня я занимаюсь с барышнями, как обычно. Мы все четверо спустились в ад Данте. В седьмом кругу — впрочем, для трех толстых и красивых барышень все круги равны! — мои ученицы завязли, а я, чтобы помочь им выбраться, объясняю, рассказываю, выхожу из себя от бесполезного энтузиазма, как вдруг в передней раздается скрип сапог и входит Золотой папа́, богатый купец с лысиной и двойным подбородком. Ну вот, мои милые друзья, я ближе к сути моего рассказа, чем вы думаете! Осталась ли у вас еще хоть капля терпения, или вы уже сказали про себя: «Черт побери, неужели Песка сегодня не закончит!»
Мы заявили, что нам очень интересно.
Профессор продолжил:
— Золотой папа́ держал в руке письмо; извинившись, что помешал нам в нашей адской обители из-за простого земного дела, он обратился к трем барышням и начал, как вы, англичане, начинаете все ваши разговоры, громким «О!». «О мои милые! — сказал богатый купец. — Я получил сегодня письмо от моего друга мистера…» Имя выскользнуло у меня из памяти, но не беда: мы еще вернемся к нему, да-да, именно! Итак, папа́ сказал: «Я получил письмо от моего друга мистера такого-то… Он просит меня рекомендовать учителя рисования к нему в имение». Господи помилуй! Когда я услышал эти слова, я готов был броситься на шею к Золотому папа́, если бы только я был повыше и мог до нее достать, чтобы прижать его к своей груди крепко и признательно, но я только подпрыгнул на своем стуле. Я сидел как на иголках, душа моя горела и рвалась, мне хотелось заговорить, но я прикусил язык и дал папа́ закончить. «Быть может, вы знаете, — сказал этот богач, помахивая письмом своего друга, — быть может, вы знаете, мои милые, какого-нибудь учителя рисования, которого я мог бы рекомендовать?» Барышни переглянулись между собой, а потом ответили с неизменным «О!» в начале: «О нет, папа́! Но вот мистер Песка…» Услышав свое имя, я уже не мог больше сдерживаться — мысль о вас, мои дорогие, заполонила все мое сознание, — я вскочил со стула как ужаленный и обратился к богатому купцу, как настоящий англичанин: «Дорогой сэр, я знаю такого человека! Отличнейшего учителя рисования, другого такого не сыскать в целом свете! Рекомендуйте его с сегодняшней же почтой, а завтра, с утренним поездом, отправьте и его самого, со всеми его пожитками». (Ха! Еще один чисто английский оборот!) «Постойте, постойте! — сказал папа́. — Иностранец он или англичанин?» — «Англичанин до кончиков ногтей», — ответил я. «Порядочный человек?» — спросил папа́. «Сэр, — сказал я (потому что последний вопрос оскорбил меня и я прекратил с богачом дружественный тон), — сэр, бессмертный огонь гениальности горит в груди этого англичанина, но что еще важнее, он горел и в груди его отца!» — «Пустяки, — сказал этот Золотой варвар-папа́, — нам нет дела до его гениальности, мистер Песка. В нашей стране мы не нуждаемся в гениальности, если только она не идет рука об руку с порядочностью, а когда это случается именно так, мы рады, очень рады, право! Может ваш друг представить рекомендательные письма, которые свидетельствовали бы в его пользу?» Я небрежно махнул рукой и воскликнул: «Рекомендательные письма? Господи помилуй, ну конечно! Целые тома рекомендательных писем, если вам угодно!» — «Одного или двух будет вполне достаточно, — сказал этот флегматичный богач. — Пусть пришлет их мне, указав свое имя и адрес. Постойте, постойте, мистер Песка, возьмите записку об условиях работы — о том, что он должен будет делать… Продолжайте урок, мистер Песка, а я дам вам необходимую выписку из письма моего друга». И вот обладатель товаров и денег берется за перо, чернила и бумагу, в то время как я со своими тремя ученицами вновь погружаюсь в Дантов ад. Через десять минут выписка готова, и скрип сапог папа́ стихает в отдалении. С этого момента, клянусь моей верой, душой и честью, я позабыл обо всем! Блаженная мысль о том, что я наконец дождался случая и могу услужить моему дражайшему другу, вскружила голову и опьянила меня. Как я вытащил трех барышень и самого себя из адской обители, как провел потом другие свои занятия, как проглотил свой скромный обед — обо всем этом я знаю не более, чем человек с Луны. Для меня довольно и того, что я здесь, перед вами, с запиской богатого купца в руках, необъятный, как жизнь, горячий, как огонь, и счастливый, как король! Ха-ха-ха! Прекрасно! Прекрасно!
Тут профессор замахал над головой запиской об условиях и закончил свой длинный и многосложный рассказ пронзительной итальянской пародией на английское радостное «ура».
Едва он замолчал, матушка встала со своего места, с разгоревшимися щеками и блестящими глазами. Она с жаром схватила профессора за обе руки и произнесла:
— Мой милый, добрый Песка, я никогда не сомневалась в вашей истинной привязанности к Уолтеру, но теперь убедилась в ней еще больше, чем прежде.
— Мы очень обязаны профессору за Уолтера, — добавила Сара.
С этими словами она привстала, словно намереваясь в свою очередь подойти к креслу Пески; но, увидев, что Песка с восхищением целует руки моей матушки, приняла серьезный вид и снова села на свое место. «Если этот фамильярный человек таким образом ведет себя с матушкой, как же он будет вести себя со мной?» Иногда на человеческих лицах отражаются самые сокровенные мысли. Несомненно, Сара думала именно так, когда садилась.
Хотя я и был признателен Песке за его старания оказать мне услугу, меня не очень обрадовала неожиданно открывшаяся перспектива. Когда профессор перестал целовать руки матушки, я горячо поблагодарил его и попросил позволения взглянуть на условия, которые его уважаемый патрон записал для меня.
Песка торжественно вручил мне бумагу.
— Читайте! — воскликнул маленький человечек, принимая величественный вид. — Уверяю вас, друг мой, что записка Золотого папа́ говорит сама за себя.
Условия были изложены откровенным и весьма доступным образом.
Меня уведомляли: во-первых, что Фредерик Фэрли, эсквайр, из Лиммеридж-Хауса в Камберленде, желает иметь искусного учителя рисования сроком на четыре месяца. Во-вторых, что обязанности, которые учитель должен взять на себя, будут двоякого рода: обучать двух молодых леди искусству писать акварели, а в свободное время приводить в порядок ценную коллекцию рисунков, находящуюся в настоящий момент в крайнем небрежении. В-третьих, что жалованье человеку, который возьмется должным образом исполнить вменяемые ему обязанности, — четыре гинеи в неделю; что он должен жить в Лиммеридж-Хаусе и что с ним будут обращаться как с джентльменом. В-четвертых и в последних, что претендовать на это место может лишь тот, кто в состоянии представить самые подробные рекомендации в отношении своей личности и профессиональных знаний. Рекомендательные письма должны быть отосланы другу мистера Фэрли в Лондон, который уполномочен заключить договор. Записку завершали имя и адрес купца, в доме которого Песка давал уроки.
Безусловно, это было очень соблазнительное предложение. Работа, по-видимому, обещала быть легкой и приятной; к тому же мне предлагали ее на осень, а в это время года я был обычно наименее занят; да и вознаграждение, насколько я мог судить по собственному опыту, отличалось удивительной щедростью. Я понимал все это; я понимал, что я должен радоваться, если мне удастся получить это место. Однако, едва прочитав условия, я почувствовал какое-то необъяснимое нежелание браться за эту работу. Никогда прежде я не испытывал такого мучительного и необъяснимого разлада между моим долгом и моими желаниями.
— О Уолтер, твоему отцу никогда не выпадала такая удача! — сказала матушка, в свою очередь прочитав записку с условиями и вернув ее мне.
— Лестно познакомиться с такими знатными людьми, — заметила Сара, выпрямившись на стуле, — да еще быть с ними на равной ноге!
— Да-да, условия во всех отношениях довольно заманчивы, — перебил я ее нетерпеливо, — но прежде чем я отправлю рекомендации, я хочу все обдумать…
— «Обдумать!» — воскликнула матушка. — Уолтер, что с тобой?
— «Обдумать!» — эхом вторила матушке сестра. — Какие странные вещи ты говоришь, когда предлагаются такие условия!
— «Обдумать!» — подхватил профессор. — Что здесь обдумывать? Отвечайте мне! Разве вы не жаловались на плохое самочувствие и не мечтали подышать деревенским воздухом? Ну?! В ваших руках бумага, предлагающая вам это удовольствие на целых четыре месяца. Не так ли? Кроме того, вам нужны деньги. Ну?! Разве четыре гинеи в неделю ничего не значат? Господи помилуй! Дайте их мне, и мои сапоги заскрипят так же, как у Золотого папа́, который подавляет всех своим богатством. Четыре гинеи в неделю, и к тому же очаровательное общество двух молодых леди! Более того, вы получаете постель, завтраки, ужины, великолепные английские чаепития и ленчи и пенящееся пиво — и все это даром! Ну же, Уолтер, мой добрый, милый друг, какого черта, первый раз в жизни я не могу надивиться на вас!
Но ни искреннее недоумение матушки, вызванное моим поведением, ни пылкое перечисление Пески всех предлагаемых мне благ не могли поколебать моего странного нежелания ехать в Лиммеридж. Все изложенные мной доводы против поездки в Камберленд, какие только могли прийти мне в голову, к моему великому огорчению, были отвергнуты, тогда я упомянул о последнем препятствии, спросив, что станется с моими учениками из Лондона, пока я буду учить молодых девиц мистера Фэрли рисовать с натуры. На это мне возразили, что бо́льшая часть учеников на осень разъедется, а тех немногих, кто останется в городе, я вполне могу поручить одному из своих коллег, чьих учеников я однажды брал на попечение при подобных же обстоятельствах. Сестра напомнила мне, что он предлагал свою помощь на случай, если бы мне нынче вздумалось уехать из Лондона. Матушка уговаривала меня не вредить из пустого каприза моим собственным интересам и здоровью, а Песка жалобно молил, чтобы я не огорчал его отказом от услуги, которую он предлагает своему другу, спасшему ему жизнь, в качестве благодарности.
Искренняя любовь и привязанность, стоявшие за этими уговорами, тронули бы любого, в ком живо еще сердце. Я устыдился своего необъяснимого предубеждения, хоть и не мог побороть его, и мирно закончил спор, пообещав сделать все, чего от меня ожидали.
Остаток вечера прошел довольно весело в многочисленных предположениях насчет моей будущей жизни с двумя молодыми девушками в Камберленде. Песка, вдохновленный нашим национальным грогом, который, по-видимому, самым чудесным образом бросился ему в голову, предъявил свои права на то, чтобы его считали настоящим англичанином; один за другим он произносил спичи и провозглашал тосты за здоровье моей матери, здоровье моей сестры, мое здоровье, а также здоровье мистера Фэрли вкупе со здоровьем двух молодых леди, причем тут же восторженно благодарил самого себя от лица всех нас.
— Скажу вам по секрету, Уолтер, — заявил мой маленький друг, когда мы возвращались вместе домой, — я в восторге от своего красноречия. Мою душу переполняет честолюбие. Наступит день, и я вступлю в ваш парламент. Стать достопочтенным Пеской, членом парламента, — вот мечта всей моей жизни!
На следующее утро я послал рекомендательные письма патрону Пески на Портленд-Плейс. Прошло три дня, и я уже было решил, в душе испытывая удовольствие, что мои рекомендации оказались недостаточными. Однако на четвертый день я получил письмо, в котором сообщалось, что мистер Фэрли принимает мои услуги и просит меня немедленно выехать в Камберленд. Все подробности относительно моего путешествия были заботливо объяснены в постскриптуме.
С большой неохотой я собрал вещи, чтобы рано утром на следующий день покинуть Лондон. Ближе к вечеру, по дороге в гости, ко мне зашел попрощаться Песка.
— В ваше отсутствие, — весело сказал профессор, — я буду утешаться мыслью, что именно с моей легкой руки ваша карьера пошла в гору. Поезжайте, мой друг! Когда ваше солнце засияет в Камберленде, ради бога, не упускайте случая: женитесь на одной из двух молодых девиц, получите в наследство тучные земли Фэрли и сделайтесь достопочтенным Хартрайтом, членом парламента, а когда окажетесь на самой вершине, вспомните, что все это сделал Песка там, внизу!
Я попытался рассмеяться над прощальной шуткой моего маленького друга, но тщетно. Отчего-то в груди у меня болезненно щемило, пока профессор произносил свое напутствие.
Все было готово к отъезду, осталось только пойти в хэмпстедский коттедж проститься с матушкой и Сарой.
IV
Весь день нас мучил изнуряющий зной, и даже к ночи жара ничуть не спа́ла.
Матушка и сестра так много хотели сказать мне на прощание, столько раз просили меня остаться еще на пять минут, что было уже около полуночи, когда слуга затворил за мной калитку сада. Я сделал несколько шагов по кратчайшей дороге в Лондон и остановился в нерешительности.
Полная яркая луна плыла по темному беззвездному небу; холмистая местность, поросшая вереском, в таинственном свете луны казалась дикой, словно я находился за сотню миль от большого города. Мысль вскоре вернуться в жаркий и мрачный Лондон вызывала у меня отвращение. Перспектива ночевать в комнате, лишенной воздуха, представлялась в моем тревожном расположении духа и тела тем же, что сознательно согласиться на постепенное удушение. Я решил пройтись по свежему воздуху, для чего выбрал самый дальний путь в Лондон через продуваемую легким ветерком вересковую пустошь, с тем чтобы вернуться в город со стороны его наиболее открытого предместья по финчлейской дороге и по утренней прохладе пробраться к себе домой, на западную сторону Риджентс-парка.
Я медленно шел через холмистую пустошь, наслаждаясь торжественной тишиной природы и любуясь мягкими переливами лунного света и теней по обе стороны от меня. Пока я проходил по первой и самой красивой части моей ночной прогулки, душа моя бессознательно воспринимала впечатления, которые производила на меня природа, я ни о чем не думал, решительно ни о чем.
Однако стоило мне свернуть на проселочную дорогу, где было менее красиво, как в голове моей мелькнула мысль о приближавшейся перемене в моих привычках и занятиях, и эта мысль мало-помалу захватила меня целиком. Когда я дошел до конца дороги, я был уже полностью поглощен радужными мечтами о Лиммеридже, мистере Фэрли и двух молодых леди, чьим наставником я вскоре стану.
Я остановился на перекрестке, отсюда четыре дороги расходились в разные стороны: в Хэмпстед, откуда я шел, в Финчли, в Вест-Энд и в Лондон. Я машинально свернул на последнюю и зашагал по пустынной дороге, беспечно размышляя, насколько мне припоминается, какими предстанут моим глазам камберлендские леди, как вдруг кровь в моих жилах застыла от прикосновения чей-то руки, легко и внезапно коснувшейся моего плеча.
Я резко обернулся, крепче сжимая в руке трость.
Передо мной, возникшая словно из ниоткуда, в полном одиночестве стояла женщина, с ног до головы одетая во все белое. На ее обращенном ко мне лице застыл вопрос, в то время как рукой женщина указывала на мрачное облако, нависшее над Лондоном. Неожиданность, с какой это необыкновенное существо очутилось передо мной ночью и в таком пустынном месте, до того испугала меня, что я не мог проронить ни слова. Странная женщина заговорила первой.
— Это дорога в Лондон? — спросила она.
Я внимательно поглядел на нее, когда она задала мне этот вопрос. Было около часа ночи. Лунное сияние позволило мне ясно различить только бледное, молодое, изможденное лицо незнакомки, ее большие печальные, пристально смотревшие на меня глаза, нервные, трепетавшие губы и белокурые волосы светло-каштанового оттенка. В ее поведении не было ничего грубого или неприличного: она была тиха и сдержанна, немного грустна и немного настороженна. Манерами она не походила на знатную даму, но в то же время ее нельзя было назвать простолюдинкой. Ее голос, хотя я слышал его так мало, звучал изумительно ровно и как-то механически, говорила она очень быстро. В руке незнакомка держала небольшую сумочку; ее одежда — шляпка, шаль и платье — были из белой и, по всей вероятности, не из самой дорогой ткани. Она была несколько выше обыкновенного роста, тонка и стройна; походка и движения ее не отличались никакой особенностью. Вот все, что я мог заметить при тусклом свете луны, еще не придя в себя от ошеломляющих обстоятельств нашей встречи. Кто была эта женщина и как очутилась она одна на большой дороге в час ночи, я решительно не мог догадаться. Я был уверен лишь в том, что никто не увидел бы в ее вопросе, даже заданном в столь поздний час и в столь подозрительном месте, дурных намерений.
— Вы слышите? — проговорила она спокойно и быстро, без малейшей тревоги или нетерпения. — Я спросила вас, это дорога в Лондон?
— Да, — ответил я, — эта дорога ведет к Сент-Джонс-Вуду и к Риджентс-парку. Извините, что я не ответил вам сразу. Меня чрезвычайно изумило ваше внезапное появления на дороге, даже теперь я все еще не могу объяснить его себе.
— Вы не подозреваете меня в чем-нибудь дурном, нет? Я не сделала ничего плохого. Со мной случилось кое-что. И мне очень неприятно, что я здесь одна в такое позднее время. Почему вы подозреваете меня в чем-то дурном?
Она говорила с необыкновенной серьезностью и волнением и даже отступила от меня на несколько шагов. Я поспешил успокоить ее.
— Пожалуйста, не думайте, что я подозреваю вас, — сказал я. — Напротив, я хотел бы помочь вам, если это в моих силах. Просто я удивился, увидев вас на дороге, ведь за минуту до вашего появления она казалась мне пустой.
Незнакомка обернулась и указала мне на пролом в изгороди там, где соединялись лондонская и хэмпстедская дороги.
— Я услышала ваши шаги, — сказала она, — и притаилась посмотреть, что вы за человек, прежде чем решиться заговорить с вами. Меня терзали сомнение и страх, пока вы не прошли мимо, а потом уже мне не оставалось ничего другого, как побежать за вами следом и дотронуться до вас.
«Побежать следом и дотронуться до меня»? Почему же не окликнуть? Странно, если не сказать более!
— Могу я довериться вам? — спросила незнакомка. — Ведь вы не думаете обо мне ничего худого, оттого что со мной случилось кое-что неприятное?..
Она замолчала в замешательстве, переложила сумочку из одной руки в другую и горько вздохнула.
Одиночество и беспомощность этой женщины тронули меня. Естественное побуждение помочь ей преодолело во мне здравый смысл, осторожность и светский такт, которые человек опытнее, благоразумнее и хладнокровнее меня непременно призвал бы к себе на помощь при таких странных обстоятельствах.
— Вы можете довериться мне целиком и полностью, — ответил я. — Если вам неприятно объяснять мне, почему вы оказались здесь, не возвращайтесь к этому предмету. Я не имею права требовать от вас объяснений. Скажите, чем я могу вам помочь, и я помогу, если это будет зависеть от меня.
— Вы очень добры, и я очень-очень рада, что встретилась с вами. — (Впервые я услышал нечто похожее на женскую нежность в голосе незнакомки, но в ее больших, устремленных на меня глазах не блеснула ни одна слезинка.) — Я была в Лондоне лишь однажды, — продолжала она все быстрее и быстрее, — и совсем не знаю дороги к нему с этой стороны. Можно ли нанять пролетку или какой-нибудь другой экипаж? Или уже слишком поздно? Я не знаю… Если бы вы могли указать мне, где я могу нанять карету, но обещайте не удерживать меня, когда я захочу оставить вас… В Лондоне у меня есть приятельница, которая будет рада принять меня… Больше мне ничего не нужно… Вы обещаете? — Незнакомка тревожно посмотрела на дорогу, снова переложила сумочку из одной руки в другую и повторила, устремив на меня взгляд, полный мольбы и отчаяния: — Вы обещаете? — Ее слова глубоко взволновали меня.
Что мне было делать? Передо мной стояла незнакомка, взывающая к моему состраданию, и эта незнакомка была в отчаянном положении. Поблизости ни дома, ни человека, с кем я мог бы посоветоваться, и притом никакое право на свете не давало мне власти над ней, если бы даже я знал, как употребить эту власть. Я пишу эти строки, не вполне доверяя самому себе: последующие события мрачной тенью ложатся на бумагу, на которой я пишу; но все-таки я повторяю: что мне было делать?
Я стал расспрашивать незнакомку, чтобы попытаться выиграть время.
— Уверены ли вы, что ваша приятельница в Лондоне примет вас в такой поздний час? — спросил я.
— Совершенно уверена. Но обещайте же, что вы позволите мне оставить вас, когда я того захочу, и не станете удерживать меня. Обещаете?
Повторив эти слова в третий раз, незнакомка подошла ко мне и с мягкой настойчивостью положила свою руку мне на грудь. Я отвел ее и почувствовал, что эта рука была холодна, даже в такую жаркую ночь. Не забудьте, я был молод, а рука, дотронувшаяся до меня, была рукой женщины.
— Вы обещаете? — повторила свой вопрос незнакомка.
— Да.
Одно слово! Такое короткое и такое привычное, срывающееся с губ любого человека ежечасно! О! Я и теперь еще дрожу, когда пишу эти строки.
Мы направились к Лондону, мы шли вместе в этот первый тихий час нового дня — я и эта женщина, чье имя, характер, прошлое, будущие намерения, даже само присутствие ее здесь, в эту минуту, были для меня непроницаемой тайной. Все происходящее казалось сном. Я ли это? Та ли это известная всем, ничем не примечательная дорога, по которой по воскресеньям прогуливается столько людей? Действительно ли не прошло и часа, как я покинул такой спокойный и такой уютный коттедж моей матушки? Я был слишком потрясен, душу бередило нечто похожее на упрек совести, несколько минут я никак не мог заговорить с моей странной спутницей.
И снова она первой прервала царившее между нами молчание.
— Я хочу спросить вас, — сказала она неожиданно, — у вас много знакомых в Лондоне?
— Да, много.
— Много знатных и титулованных людей?
В тоне, каким был задан этот странный вопрос, слышались недоверчивость и подозрение.
— Да, я знаком с некоторыми из них, — ответил я после минутного молчания.
— А много… — осеклась вдруг незнакомка и взглянула мне прямо в лицо, — много среди них баронетов?
Слишком удивленный, чтобы отвечать, я поинтересовался в свою очередь:
— Почему вы спрашиваете меня об этом?
— Видите ли, ради собственного спокойствия я надеюсь, что есть один баронет, которого вы не знаете.
— Вы скажете, как его зовут?
— Не могу… не смею… я забылась, когда упомянула о нем.
Незнакомка произнесла последние слова громко, гневно вскинула свою сжатую в кулак руку и вспыльчиво погрозила ею небу, но вдруг справилась со своим волнением и уже шепотом добавила:
— Скажите, с кем из них вы знакомы?
Я не мог отказать ей в такой безделице и назвал три имени, два из которых принадлежали отцам моих учениц, а одно — холостяку, который как-то взял меня в плавание на свою яхту, чтобы я делал для него зарисовки.
— Вы его не знаете, — сказала она со вздохом облегчения. — А сами вы знатный человек?
— Если бы. Я всего-навсего учитель рисования.
Когда этот ответ, прозвучавший, быть может, с некоторой горечью, сорвался с моих губ, незнакомка схватила меня за руку с порывистостью, свойственной всем ее движениям.
— Не знатный… — прошептала она почти про себя. — И слава богу! Я могу довериться ему.
До сих пор я старался сдерживать свое любопытство из уважения к моей спутнице, но теперь оно пересилило меня.
— Видимо, у вас есть серьезные причины жаловаться на какого-то знатного человека, — сказал я. — Я опасаюсь, что баронет, имя которого вы не желаете называть, нанес вам серьезное оскорбление. Не это ли причина, по которой вы здесь в такое позднее время?
— Не спрашивайте ни о чем, не заставляйте меня говорить об этом, — ответила незнакомка. — Я не в состоянии… Со мной поступили ужасно, меня жестоко обидели. Вы добры, но будьте еще добрее, пойдемте поскорее, и, пожалуйста, не говорите со мной. Мне очень хочется молчать… Мне очень хочется успокоиться… насколько это возможно…
Мы быстрыми шагами продвигались вперед, и по крайней мере в течение получаса никто из нас не проронил ни слова. Время от времени, так как мне было запрещено вступать в расспросы, я украдкой смотрел на незнакомку. Ее лицо сохраняло прежнее выражение: губы были крепко сжаты, лоб нахмурен, взгляд, напряженный и в то же время рассеянный, устремлен вдаль. Когда мы дошли наконец до первых домов, черты ее разгладились и она снова заговорила:
— Вы живете в Лондоне?
— Да, — ответил я, и вдруг мне пришло в голову, что незнакомка, быть может, намеревалась обратиться ко мне в будущем за помощью или советом и что, дабы избежать ее возможного разочарования, мне следовало предупредить ее о моем скором отъезде. Поэтому я добавил: — Но завтра я уезжаю из Лондона на некоторое время. Я еду в провинцию.
— Куда? — спросила она. — На север или на юг?
— На север, в Камберленд.
— В Камберленд, — повторила она с нежностью. — Я бы тоже хотела поехать туда. Когда-то я была очень счастлива в Камберленде.
Я снова попытался приподнять завесу, разделявшую нас.
— Вы, по всей видимости, родились в прекрасном озерном крае? — спросил я.
— Нет, — ответила она, — я родилась в Хэмпшире, но некоторое время провела в школе в Камберленде. Озера? Я не припоминаю никаких озер. А вот деревушку Лиммеридж и Лиммеридж-Хаус я бы очень хотела увидеть снова.
Теперь настал мой черед застыть как вкопанному. Случайное упоминание поместья мистера Фэрли в сложившихся обстоятельствах потрясло меня до глубины души.
— Вам показалось, нас кто-то окликнул? — спросила незнакомка, с испугом оглянувшись на дорогу в ту минуту, как я остановился.
— Нет-нет! Просто я был поражен тем, что вы назвали Лиммеридж-Хаус… Впервые я услышал о нем от моих камберлендских знакомых всего несколько дней назад.
— Я их, конечно, не знаю… Ах, миссис Фэрли умерла, муж ее тоже умер, а дочь их, вероятно, вышла замуж и уехала из Лиммериджа. Я не знаю, кто теперь живет там. Если в замке еще остался кто-нибудь из этой семьи, я буду любить их в память о миссис Фэрли.
Казалось, незнакомка хотела еще что-то сказать, но тут мы подошли к заставе на Авеню-Роуд. Она еще сильнее сжала мою руку и с беспокойством поглядела на ворота.
— Сторож у ворот? — спросила она.
Его, однако же, не было, никого не было, нам не встретилась ни одна живая душа, когда мы миновали ворота. Вид газовых ламп и рожков как будто взволновал незнакомку и привел в нетерпение.
— Вот и Лондон, — сказала она. — Не видите ли вы поблизости какой-нибудь экипаж, который я могла бы нанять? Я устала и напугана. Я хочу сесть в карету и уехать.
Я объяснил ей, что нам надо дойти до стоянки кебов, впрочем, быть может, нам повезет встретить по пути пустой экипаж, потом я попробовал продолжить разговор о Камберленде, но тщетно. Мысль о возможности спрятаться в кебе и уехать отсюда подальше целиком овладела незнакомкой. Ни о чем другом она не могла ни думать, ни говорить.
Не прошли мы и трети пути по Авеню-Роуд, как я увидел кеб, остановившийся у дома, в нескольких шагах от нас, на противоположной стороне улицы. Из него вышел мужчина. Я окликнул кебмена, когда тот вновь залезал на козлы. Нетерпение моей спутницы увеличилось до такой степени, что она почти заставила меня бежать через дорогу бегом.
— Уже так поздно, — сказала она, — я тороплюсь только потому, что уже так поздно…
— Я могу взять вас, сэр, только если вы едете к Тоттенхему, — вежливо сказал извозчик, когда я открывал дверцу кеба. — Моя лошадь устала до смерти и может добежать только до своей конюшни.
— Да-да! Я еду в ту сторону… именно в ту сторону, — быстро проговорила незнакомка, задыхаясь от нетерпения, и торопливо села в кабриолет.
Я удостоверился, что извозчик был столь же трезв, сколь вежлив, и, посадив мою спутницу в кеб, попросил у нее позволения проводить ее.
— Нет-нет-нет! — возразила она с горячностью. — Теперь я в совершенной безопасности и совершенно счастлива. Если вы благородный человек, то вспомните ваше обещание. Велите кебмену ехать, пока я не остановлю его. Благодарю вас, о, благодарю, благодарю!
Рука моя лежала на дверце кеба. Незнакомка схватила ее и поцеловала. В ту же секунду кеб тронулся с места; я смотрел ему вслед с какой-то неопределенной мыслью остановить экипаж, сам не знаю зачем. Боясь испугать и огорчить незнакомку, я наконец окликнул кебмена, но не настолько громко, чтобы привлечь его внимание. Стук колес вскоре стих; кеб слился в одно с темными тенями улицы — женщина в белом исчезла.
Прошло минут десять. Я продолжал свой путь по той же улице, я то машинально делал несколько шагов вперед, то снова рассеянно останавливался. То я сомневался в реальности происшедшего, то чувствовал какое-то недоумение и тревогу при мысли о том, что поступил дурно, хотя не имел ни малейшего представления, как в данной ситуации следовало бы поступить правильно. Я почти не сознавал, куда иду и что собираюсь делать; мысли в моей голове мешались. Неожиданно я пришел в себя, можно сказать, очнулся от забытья, заслышав у себя за спиной стук колес быстро приближавшегося экипажа.
Все это время я двигался по темной стороне улицы и сейчас оглянулся, оставаясь скрытым густой тенью каких-то садовых деревьев. По противоположной, освещенной стороне по направлению к Риджентс-парку шел полисмен.
Открытая коляска проехала мимо меня; в ней сидели двое мужчин.
— Стой! — закричал вдруг один из них. — Вот полисмен. Спросим его.
Лошадь остановилась в нескольких шагах от того места, где я стоял в темноте.
— Полисмен, — крикнул тот же мужчина, — вы не видели, не проходила ли здесь женщина?
— Какая из себя, сэр?
— В платье цвета лаванды…
— Нет-нет, — перебил его второй. — Платье, которое мы дали ей, лежало на постели. Должно быть, она ушла в том платье, в каком приехала к нам. В белом, полисмен. Женщина в белом.
— Я не видел ее, сэр.
— Если вы или кто другой увидит эту женщину, задержите ее и доставьте под надежной охраной по этому адресу. Я оплачу все издержки да в придачу дам еще хорошее вознаграждение.
Полисмен посмотрел на протянутую карточку:
— Но почему мы должны задержать ее, сэр? Что она сделала?
— «Сделала»?! Она убежала из сумасшедшего дома. Не забудьте: женщина в белом. Едем!
V
«Убежала из сумасшедшего дома»!
Не могу сказать, что ужасное известие, заключавшееся в этих словах, было для меня полной неожиданностью. Странные вопросы женщины в белом, последовавшие за моим опрометчивым обещанием предоставить ей свободу действовать по своему разумению, давали мне повод прийти к заключению, что либо она по природе ветрена и неуравновешенна, либо какое-нибудь тяжелое потрясение расстроило ее умственные способности. Однако, признаюсь, мысль о полной потере рассудка, которая обычно возникает в нашем сознании при упоминании о сумасшедшем доме, не приходила мне в голову. Ни в речи, ни в поступках незнакомки я не заметил ничего такого, что подтверждало бы эту мысль, и даже слова незнакомца, обращенные к полисмену, отчасти пролившие свет на положение этой женщины, не убедили меня в обратном.
Что же я сделал? Помог убежать из заключения жертве самого ужасного из всех преступлений или снова ввел в общество несчастное существо в то время, как моим долгом было бы водворить ее обратно в сумасшедший дом. Сердце болезненно сжималось в груди от этого вопроса, а совесть мучила меня из-за того, что я задал его себе слишком поздно.
Нечего было и думать ложиться спать в таком тревожном расположении духа, когда я наконец вернулся в свою квартиру. Через несколько часов я должен был отправиться в Камберленд. Я сел и попробовал сначала рисовать, потом читать, но женщина в белом стояла между мной и моим карандашом, между мной и моей книгой. Не попала ли она снова в беду? Такова была моя первая мысль, хотя я эгоистически избегал ее. За этой мыслью последовали другие, менее тревожные. Где она велела остановиться кебмену? Что с ней теперь? Не нагнали ли ее преследователи? По-прежнему ли она в состоянии управлять своими поступками? И не движемся ли мы оба по нашим разошедшимся в разные стороны дорогам к одному и тому же пункту в таинственном будущем, где наши пути вновь пересекутся?
С облегчением я встретил час, когда настала пора запереть за собой дверь, проститься с Лондоном, с моими лондонскими учениками и моими лондонскими друзьями и двинуться навстречу новым интересам и новой жизни. Даже шум и вокзальная суматоха, обычно такие скучные и надоедливые, были мне приятны.
В постскриптуме письма говорилось, что мне следует отправиться в Карлайл, где я должен буду пересесть на поезд, идущий в сторону побережья. К несчастью, где-то между Ланкастером и Карлайлом наш паровоз сломался. Из-за этой поломки я опоздал на пересадку. Следующего поезда мне пришлось дожидаться несколько часов, и, когда наконец я вышел из вагона на ближайшей к Лиммериджу станции, был уже одиннадцатый час ночи. В кромешной темноте я с трудом разглядел небольшую карету, присланную за мной мистером Фэрли.
Мой поздний приезд, очевидно, расстроил кучера. Он пребывал в столь свойственном английским слугам состоянии высокопочтительной угрюмости. Карета медленно продвигалась вперед. Дорога была плохая, а густой мрак ночи еще сильнее затруднял езду по ней. Прошло более полутора часов с момента нашего отъезда со станции, прежде чем откуда-то издалека до меня донесся шум морского прибоя и я услышал мягкое шуршание колес по мелкому гравию. Мы проехали одни ворота, потом вторые и остановились перед домом. Меня с торжественным видом встретил слуга, уже успевший снять свою ливрею; он уведомил меня, что господа легли спать, и проводил в большую роскошную комнату, где меня ожидал приготовленный ужин.
Я слишком устал, чтобы много есть или пить; особенно смущал меня торжественный вид слуги, прислуживавшего мне так же внимательно, как будто за столом сидел не я один, а целое общество. Через четверть часа я был готов идти в отведенную для меня спальню. Слуга проводил меня в очень приятно обставленную комнату, сообщил, что завтрак будет подан в девять, а затем, удостоверившись, что все в порядке, бесшумно удалился.
«Что я увижу сегодня во сне? — подумал я, задувая свечу. — Женщину в белом или неизвестных обитательниц камберлендского замка?»
Так странно было ночевать под этим кровом как другу семейства и не знать никого из его обитателей даже в лицо!
VI
Когда на следующее утро я проснулся и поднял штору, передо мной предстало море, весело искрящееся под ярким августовским солнцем, и далекий берег Шотландии, таявший на горизонте в голубой дымке.
После скучнейших лондонских пейзажей из кирпича и известки вид этот был столь неожиданным и так подействовал на меня, что, едва взглянув на него, я как будто зажил новой жизнью, обрел новый строй мыслей. Смутное ощущение внезапного разрыва с прошлым, без ясной идеи относительно настоящего и будущего овладело моим разумом. События, имевшие место лишь несколько дней тому назад, совершенно изгладились из моей памяти, словно с той поры минуло уже много месяцев. Рассказ Пески о том, как он устроил мое ближайшее будущее, прощальный вечер, который я провел со своей матерью и сестрой, даже таинственное приключение на дороге из Хэмпстеда — все эти события казались мне теперь чем-то, что произошло со мной давным-давно, в какую-то прежнюю эпоху моего существования, и, хотя женщина в белом все еще занимала мои мысли, образ ее поблек и стал тусклым.
За несколько минут до девяти часов я сошел вниз. Вчерашний слуга нашел меня блуждающим по коридорам нижнего этажа и милостиво показал дорогу в столовую.
Первое, что я увидел, когда слуга отворил дверь, — прекрасно сервированный к завтраку стол посреди длинной комнаты с многочисленными окнами. У дальнего окна спиной ко мне стояла женщина. Я был поражен редкой красотой ее фигуры и непринужденной грацией ее позы. Высокая, но не слишком, ладная и хорошо сложенная, она была в меру полной; с гордой головкой на стройных плечах; ее талия была совершенством в глазах мужчины, потому что находилась в надлежащем месте и, по всей видимости, не была обезображена корсетом. Она не слышала, как я вошел, и я несколько минут любовался ею, прежде чем подвинул к себе стул, чтобы тем самым привлечь ее внимание. В ту же секунду она повернулась ко мне. Непринужденное изящество каждого ее движения тем сильнее увеличивало мое нетерпение поскорее увидеть ее лицо. Она отошла от окна, и я сказал себе: «Она брюнетка». Она сделала несколько шагов, и я сказал себе: «Она молода». Она приблизилась, и я (с удивлением, которого не могут передать слова) сказал себе: «Как она некрасива!»
Никогда еще старая поговорка, утверждающая, что природа не может ошибаться, не была так решительно опровергнута: прекрасная фигура женщины таким странным и поразительным образом контрастировала с ее лицом! Она была смуглой, а темный пушок над верхней губой казался почти усами. У нее был большой, энергичный, мужской рот и такой же подбородок, решительные карие глаза и густые цвета воронова крыла волосы, росшие необыкновенно низко надо лбом. Когда она молчала, ее лицо, веселое, откровенное и умное, казалось совершенно лишенным привлекательности, ему не хватало нежности и мягкости, без которых красота самой прелестной женщины бывает неполной. Видеть такое лицо на плечах, достойных резца скульптора; быть очарованным скромной грацией так дивно и стройно очерченных членов и в то же время чувствовать почти отвращение к мужеподобным чертам и выражению лица женщины со столь совершенной фигурой — это ощущение было чрезвычайно схоже с тем беспокойным чувством, какое нередко тревожит нас во сне, когда мы не можем примирить противоречий какого-нибудь из своих сновидений.
— Мистер Хартрайт? — обратилась ко мне леди. Стоило ей заговорить, как ее смуглое лицо засияло улыбкой, смягчилось и стало женственным. — Мы отчаялись увидеть вас вчера и легли спать в обычное время. Позвольте мне извиниться за проявленную по отношению к вам невнимательность и разрешите представиться: я одна из ваших учениц. Давайте пожмем друг другу руки? Вероятно, рано или поздно нам придется это сделать, так почему же не сейчас?
Это странное приветствие было произнесено чистым, звучным, приятным голосом. Рука, большая, но прелестно очерченная, была подана мне с непринужденной самоуверенностью прекрасно образованной женщины из высшего света. Мы сели за стол как старые друзья, словно знали друг друга уже несколько лет и заранее договорились встретиться в Лиммеридже потолковать о былых временах.
— Надеюсь, вы приехали сюда с решительным намерением не скучать, — продолжила леди. — А начнется ваше нынешнее утро с того, что вам предстоит позавтракать исключительно в моем обществе. Сестра осталась у себя; она страдает сегодня чисто женской болезнью, у нее немного болит голова, а ее старая гувернантка миссис Вэзи потчует ее целительным чаем. Мой дядя мистер Фэрли никогда не присоединяется к нашим трапезам: он очень болен и живет себе холостяком в своих комнатах. Больше в доме никого нет. Гостили у нас две молодые особы, но вчера они уехали в полном отчаянии, и неудивительно! За все время их пребывания (учитывая крайне болезненное состояние мистера Фэрли) мы не представили им в нашем доме ни одного танцующего и флиртующего существа мужского пола, ни одного любезного кавалера; вследствие чего мы то и дело ссорились, особенно за ужином. Возможно ли, чтобы четыре женщины день за днем трапезничали лишь в обществе друг друга и не ссорились! Мы так глупы, что не умеем занять себя беседой за столом. Как видите, я не слишком высокого мнения о моем собственном поле, мистер Хартрайт… Чего вам предложить: чая или кофе?.. Все женщины невысокого мнения о себе подобных, но лишь немногие признаются в этом так откровенно, как я. Господи, вы выглядите сильно озадаченным! Почему? Еще не решили, что вам выбрать на завтрак, или вас удивляет моя пустая болтовня? В первом случае — дружески советую вам не трогать холодной ветчины, той, что у вашего локтя, а дождаться, пока не подадут омлет. Во втором случае — я налью вам чая, чтобы вы успокоились, и сделаю все, что только женщина может сделать в подобных обстоятельствах (что очень мало, надо заметить мимоходом), — буду молчать.
Весело смеясь, она подала мне чашку с чаем. Ее легкая и оживленная манера вести разговор с незнакомым человеком сопровождалась такой естественной непринужденностью и врожденной уверенностью в самой себе и в своем положении, что они обеспечили бы ей уважение самого дерзкого человека на свете. В ее обществе было невозможно вести себя официально и скованно, но также было немыслимо позволить себе хоть малейший признак вольности с нею, даже в мыслях. Я почувствовал это инстинктивно, хотя и поддался ее заразительной веселости, и постарался ответить ей так же откровенно и весело.
— Да-да, — произнесла она, когда я предложил ей единственное возможное объяснение собственного замешательства, — понимаю! Вы еще до такой степени незнакомы с нашим домом, что вас, конечно же, удивляют мои столь краткие упоминания о его достойных обитателях. Ваша реакция так естественна, что мне следовало бы подумать об этом прежде. Во всяком случае, я могу исправиться теперь. Что, если я начну с самой себя? Меня зовут Мэриан Холкомб, и я неточна, что свойственно всем женщинам, называя мистера Фэрли моим дядей, а мисс Фэрли — моей сестрой. Моя матушка была замужем два раза: первый раз — за мистером Холкомбом, моим отцом; второй — за мистером Фэрли, отцом моей единоутробной сестры. Мы обе сироты, но во всем остальном мы совершенно не похожи друг на друга. Мой отец был беден, а отец мисс Фэрли — богат. У меня за душой нет ничего, а она богатая наследница. Я брюнетка и дурна собой, она блондинка и прехорошенькая. Все считают меня резкой и странной (что совершенно справедливо), а ее — кроткой и очаровательной (что еще справедливее). Словом, она ангел, а я… Попробуйте этот джем, мистер Хартрайт, и приличия ради завершите про себя мою фразу. Что сказать вам о мистере Фэрли? Право, сама не знаю. Он непременно пришлет за вами после чая, и вы будете в состоянии сами составить о нем суждение. Пока же я могу сообщить вам, во-первых, что он младший брат покойного мистера Фэрли; во-вторых, что он холостяк и, в-третьих, что он опекун мисс Фэрли. Я не могу жить без нее, а она не может жить без меня, вот почему я живу в Лиммеридже. Мы с сестрой искренне привязаны друг к другу; вы можете заметить, что это довольно неожиданно, особенно в свете рассказанных мной обстоятельств, — и я совершенно согласна с вами, — но это так. Вам придется угождать нам обеим, мистер Хартрайт, или не угождать ни одной из нас; но что еще труднее — вы будете проводить время только в нашем обществе. Миссис Вэзи — превосходная женщина, обладающая множеством добродетелей, но она в счет не идет, а мистер Фэрли — слишком больной человек, чтобы составить приятную компанию кому бы то ни было. Я не знаю, что с ним, и доктора не знают, да он и сам не знает. Мы все говорим, что у него расстроены нервы, хотя никто из нас не знает, что именно это значит. Однако я советую вам потакать его маленьким странностям, когда вы познакомитесь с ним сегодня. Восхищайтесь его коллекцией медалей, гравюр, акварелей, и вы тронете его сердце. Право, если вам по душе тихая сельская жизнь, вам будет здесь очень приятно. После завтрака вы будете заниматься коллекцией акварелей мистера Фэрли. А после обеда мисс Фэрли и я возьмем наши альбомы и под вашим руководством примемся обезображивать природу. Заметьте, рисование — ее любимое занятие, не мое. Женщины по природе своей не могут рисовать: их воображение слишком беспечно, а глаза слишком невнимательны. И все же сестра моя любит живопись, а потому и я ради нее трачу краски и порчу бумагу так же спокойно, как и любая другая женщина в Англии. Что же касается вечеров, думаю, мы поможем вам не скучать. Мисс Фэрли восхитительно играет на фортепиано. Я же хоть и не отличу одной ноты от другой, зато могу играть с вами в шахматы, триктрак, экарте и даже в бильярд. Что вы думаете о такой программе? Можете ли вы примириться с нашей тихой, размеренной жизнью или будете изнывать в незатейливой атмосфере Лиммериджа и тайно жаждать перемен и приключений?
Мисс Холкомб говорила в своей обычной грациозно-шутливой манере, я лишь изредка прерывал ее речь своими ничего не значащими ответами, которых требовала от меня простая вежливость. Однако ее последний вопрос или, лучше сказать, одно невзначай оброненное ею слово «приключение» напомнило мне о моей встрече с женщиной в белом и побудило меня попытаться найти разгадку тому, что за связь, на которую намекала незнакомка, упомянув имя миссис Фэрли, некогда существовала между неизвестной беглянкой из сумасшедшего дома и прежней владелицей Лиммериджа.
— Даже если бы я был самым неугомонным человеком на свете, — сказал я, — и тогда я не стал бы жаждать приключений еще некоторое время. Накануне моего отъезда со мной произошел странный случай, и уверяю вас, мисс Холкомб, что удивление и волнение, которые это происшествие возбудило во мне, будут преследовать меня в течение всего моего пребывания в Камберленде, если не дольше.
— Неужели, мистер Хартрайт? Могу я узнать, что с вами случилось?
— Вы имеете на это полное право. Ведь главное действующее лицо в этом приключении — совершенно незнакомая мне женщина — может статься, также неизвестна и вам, однако она упомянула имя покойной миссис Фэрли в выражениях, исполненных самой искренней благодарности и уважения.
— Имя моей матери? Вы чрезвычайно заинтересовали меня. Продолжайте, прошу вас!
Я подробно рассказал об обстоятельствах, при которых встретил женщину в белом, и слово в слово повторил все, что та сказала мне о миссис Фэрли и Лиммеридже.
С самого начала и до конца моего рассказа мисс Холкомб не сводила с меня пристального взгляда своих умных, внимательных глаз. Лицо ее выражало живой интерес и удивление, но не более. Она, очевидно, так же мало знала разгадку этой тайны, как и я сам.
— Вы уверены, что она говорила именно о моей матери? — спросила мисс Холкомб.
— Совершенно уверен, — ответил я. — Кем бы ни была эта женщина, по всей видимости, она когда-то училась в лиммериджской школе и пользовалась особым расположением миссис Фэрли, в память о доброте которой она принимает участие во всех членах вашей семьи. Она знала, что миссис Фэрли и ее муж скончались, и говорила о мисс Фэрли так, словно они были знакомы с детства.
— Вы, кажется, упоминали, что она не из здешних мест?
— Да, она сказала, что она родом из Хэмпшира.
— И вам не удалось узнать ее имени?
— Не удалось.
— Очень странно! Думаю, вы поступили справедливо, мистер Хартрайт, оставив бедняжку на свободе, ведь в вашем присутствии она не сделала ничего такого, что вызвало бы у вас подозрение в благовидности ее намерений. Но мне жаль, что вы не настояли, чтобы узнать ее имя. Мы должны разгадать эту тайну, так или иначе. Только не говорите пока об этом ни с мистером Фэрли, ни с моей сестрой. Уверена, они, так же как и я, совершенно не знают, кто эта женщина и каким образом ее прошлое может быть связанно с прошлым нашей семьи. Однако оба они, хоть и по-разному, довольно нервны и впечатлительны, и вы только понапрасну расстроите одного и встревожите другую. Что касается меня, я сгораю от любопытства и с нынешнего же дня посвящу всю свою энергию раскрытию этой тайны. Когда моя мать приехала в Лиммеридж после второго замужества, она устроила здесь сельскую школу, которая существует и поныне. Однако прежние учителя все или умерли, или разъехались кто куда, так что с этой стороны мы никаких сведений не получим. Единственное, что приходит мне в голову…
На этом месте наш разговор был прерван появлением слуги с запиской от мистера Фэрли, сообщавшего, что он будет рад меня видеть сразу после завтрака.
— Подожди в передней, — ответила ему за меня мисс Холкомб в своей быстрой и решительной манере. — Мистер Хартрайт сейчас придет. Я только хотела сказать, — продолжила она, снова обращаясь ко мне, — что у нас с сестрой осталось много писем моей матери. Не имея иной возможности получить интересующие нас сведения, сегодняшнее утро я посвящу изучению переписки матушки с мистером Фэрли. Он любил Лондон и постоянно отлучался из поместья, вот матушка и привыкла писать ему подробнейшим образом обо всем, что делалось в Лиммеридже. Она часто писала ему о школе, которой уделяла много времени; полагаю, что к моменту нашей следующей встречи мне удастся что-нибудь разузнать. Обедаем мы в два часа, мистер Хартрайт. Тогда я и буду иметь удовольствие представить вас моей сестре; остальное время дня мы проведем вместе: поедем кататься, осмотрим окрестности и покажем вам наши любимые места. Итак, прощайте до двух часов!
Мисс Холкомб кивнула мне грациозно и с восхитительной утонченностью дружеского расположения, которые отличали все, что она делала и говорила, и исчезла за дверью в глубине комнаты. Как только она оставила меня, я вышел в переднюю и проследовал за слугой, чтобы в первый раз явиться к мистеру Фэрли.
VII
Проводник провел меня наверх, в коридор, по которому мы пришли к отведенной мне спальне; отворив дверь в соседнюю комнату, он попросил меня войти в нее.
— Хозяин приказал мне показать вам вашу гостиную, сэр, — сказал слуга, — и спросить, подходят ли вам ее расположение и освещение.
Я должен был бы быть чрезвычайно придирчивым, чтобы мне не понравилась эта комната, ее расположение и обстановка. Из полукруглого окна открывался тот самый прелестный вид, которым я восхищался утром из своей спальни. Мебель была совершенством роскоши и красоты; на столе посреди комнаты я обнаружил книги в красивых переплетах, изящные принадлежности для письма и прелестные цветы. На другом столе, у окна, были приготовлены все необходимые материалы для рисования акварелью, а к самому столу был прикреплен небольшой мольберт, который я мог складывать и раскладывать по своему усмотрению. Стены этой небольшой комнаты были обиты ярким ситцем, а пол покрыт желто-красной индийской циновкой. Это была самая нарядная и роскошная гостиная, какую только мне доводилось видеть, и я восхищался ей с самым пламенным энтузиазмом.
Слуга был слишком хорошо обучен своим обязанностям, чтобы обнаружить хоть малейшее удовольствие в ответ на мое восхищение. Он поклонился с ледяной сдержанностью, когда мои похвалы истощились, и молча снова отворил дверь в коридор.
Мы повернули за угол, миновали еще один длинный коридор, затем поднялись на несколько ступенек, пересекли небольшую круглую переднюю и остановились перед дверью, обитой темной байкой. Слуга открыл передо мной эту дверь, затем вторую, распахнул две бледно-зеленые шелковые портьеры, висевшие у двери, тихо произнес: «Мистер Хартрайт» — и оставил меня одного.
Я очутился в большой, высокой комнате, с великолепной резьбой на потолке и таким толстым и мягким ковром на полу, что он казался бархатом под моими ногами. Вдоль одной из стен расположился длинный книжный шкаф из какого-то редкого, совершено мне неизвестного дерева. Он был невысок, и на нем красовались мраморные статуэтки, расставленные на равном расстоянии одна от другой. У противоположной стены стояли два старинных застекленных шкафчика, вверху, между ними, висела защищенная стеклом картина «Мадонна с Младенцем», к раме которой была прикреплена позолоченная табличка с именем Рафаэля. Справа и слева от меня находились шифоньеры и небольшие столики, инкрустированные бронзой и перламутром, заставленные статуэтками из дрезденского фарфора, редкими вазами, изделиями из слоновой кости, игрушками и всевозможными безделушками, сверкавшими золотом, серебром и драгоценными камнями. В глубине комнаты, прямо напротив меня, окна были занавешены широкими шторами такого же бледного-зеленого цвета, что и портьеры у дверей. От этого свет в комнате был очаровательно мягкий, таинственный и приглушенный; равномерно освещая все предметы в комнате, он как будто подчеркивал глубокую тишину и атмосферу мрачного уединения, царившие здесь, и окружал покоем одинокую фигуру хозяина, апатично откинувшегося на спинку глубокого кресла, к одной ручке которого была прикреплена подставка для чтения книг, а к другой — маленький столик.
Если по внешности человека, перешагнувшего сорокалетний рубеж и тщательно совершившего свой туалет, можно судить о его возрасте — что более чем сомнительно, — то мистеру Фэрли, когда я его впервые увидел, можно было дать лет пятьдесят — пятьдесят пять. Его гладко выбритое лицо было худым, изнуренным, бледным до прозрачности, но без морщин; нос тонкий, с горбинкой; глаза серовато-голубые, большие; несколько покрасневшие веки; волосы редкие, мягкие на вид, того желтоватого оттенка, который менее всего обнаруживает седину. На нем был темный сюртук из какой-то материи тоньше сукна, безукоризненно-белые панталоны и жилет. На его маленьких, как у женщины, ногах были надеты шелковые светло-коричневые чулки и, напоминающие женские, кожаные туфли бронзового цвета. Его белые, изнеженные пальцы украшали два перстня, бесценные, даже на мой непросвещенный взгляд. В целом он выглядел каким-то хрупким, раздражительно-томным, капризным и сверхутонченным, он был как-то странно и неприятно изыскан сверх меры, чтобы называться мужчиной, впрочем, даже будь эти черты перенесены на женщину, они от этого не стали бы более естественными и привлекательными. Знакомство с мисс Холкомб расположило меня в пользу всех обитателей дома, но мои симпатии утратили свою силу при первом взгляде на мистера Фэрли.
Подойдя поближе, я увидел, что он сидит не в бездействии, как мне сначала показалось. Среди прочих редких и красивых вещей, разместившихся на большом круглом столе подле него, стояла маленькая шкатулка из черного дерева и серебра, в которой в обитых малиновым бархатом ящичках хранились монеты самых разных форм и размеров. На маленьком столике, прикрепленном к ручке кресла мистера Фэрли, находился один из этих ящичков, а рядом с ним лежали крошечные щеточки, кусочек замши для полировки и пузырек с какой-то жидкостью: все эти приспособления, очевидно, ждали своего часа, чтобы оказаться полезными при удалении случайных загрязнений с монет. Нежные, белые пальцы мистера Фэрли небрежно поигрывали чем-то, показавшимся для моих неопытных глаз похожим на грязную оловянную медаль с зазубренными краями, когда я остановился на почтительном расстоянии от его кресла, чтобы поклониться.
— Очень рад видеть вас в Лиммеридже, мистер Хартрайт, — сказал он жалобно-ворчливым голосом, с вялой безжизненностью которого неприятно диссонировали высокие, почти визгливые нотки. — Садитесь, прошу вас. И пожалуйста, не придвигайте стул. Состояние моих бедных нервов таково, что всякое, даже постороннее, движение — настоящее испытание для меня. Видели вы вашу мастерскую? Подходит ли она вам?
— Я только что оттуда, мистер Фэрли, и уверяю вас…
Он прервал меня посреди фразы, закрыв глаза и протянув свою белую руку с умоляющим видом. Я остановился в удивлении, и жалобный голос удостоил меня следующим объяснением:
— Прошу простить меня, но не могли бы вы постараться говорить тише? Состояние моих бедных нервов таково, что громкие звуки прямо-таки мучительны для меня. Надеюсь, вы простите больного. Плачевное состояние моего здоровья принуждает меня говорить это всем моим посетителям. Да. Так вам понравилась ваша комната?
— Я не мог желать ничего лучше и удобнее, — ответил я, понижая голос и начиная уже понимать, что эгоистичная аффектация мистера Фэрли и состояние его нервов суть одно и то же.
— Очень рад. Скоро вы убедитесь, мистер Хартрайт, что здесь вам будет оказано полное уважение. В этом доме нет и следа того ужасного английского варварства в отношении художников, непременно желающего указать им их место в обществе. Я столько лет своей юности провел за границей, что совершенно избавился от наших островных взглядов на этот вопрос. Хотелось бы мне сказать то же самое о дворянстве — отвратительное слово, но я вынужден прибегнуть к нему, — о здешнем дворянстве. Наши соседи — настоящие варвары в вопросах искусства, мистер Хартрайт. Уверяю вас, эти люди с удивлением вытаращили бы глаза, если бы стали свидетелями тому, как Карл Пятый поднимает кисть Тициана. Будьте так любезны, положите эти монеты в шкатулку и дайте мне другой ящичек. Состояние моих бедных нервов таково, что всякое усилие для меня невыразимо неприятно. Да. Благодарю вас.
Как иллюстрация к либеральной общественной теории, которую мистер Фэрли только что провозгласил, его бесцеремонная просьба несколько насмешила меня. Я убрал монеты в шкатулку и подал ему другие со всевозможной вежливостью. Он тотчас же начал перебирать их, чистить щеточкой, томно глядя на монеты и любуясь ими в течение всего нашего разговора.
— Тысяча благодарностей и тысяча извинений! Вы любите монеты? Да? Очень рад, что наши вкусы совпадают не только в вопросах искусства. А теперь поговорим о денежных условиях: скажите как на духу, довольны ли вы ими?
— Очень доволен, мистер Фэрли.
— Что ж, очень рад. Что еще? Ах да, вспомнил! Это касается вознаграждения, которое вы столь любезно согласились принять за то, что предоставляете мне возможность воспользоваться вашими талантами в области искусства. Мой камердинер явится к вам в конце первой недели уточнить, не появилось ли у вас каких-либо дополнительных пожеланий. Что еще?.. Как это странно, не правда ли? Я должен был вам многое сказать, а между тем совершенно забыл обо всем. Не дернете ли вы за шнурок? В этом углу. Да. Благодарю.
Я позвонил, и в комнате бесшумно появился слуга, которого я еще не видел, — иностранец, с выученной улыбкой и с прекрасно причесанными волосами — лакей с головы до пят.
— Луи, — сказал ему мистер Фэрли, задумчиво полируя ногти щеточкой для монет, — сегодня утром я сделал несколько заметок в моей записной книжке. Отыщи ее. Тысячу извинений, мистер Хартрайт! Боюсь, что наскучил вам.
Поскольку мистер Фэрли снова устало закрыл глаза, прежде чем я успел ответить, и так как он действительно мне наскучил, я сидел, молча разглядывая «Мадонну с Младенцем» Рафаэля. Между тем камердинер вышел из комнаты и вскоре вернулся с маленькой книжечкой в переплете из слоновой кости. Мистер Фэрли, прежде облегчив себя легким вздохом, взял книжечку в одну руку, а другой поднял щеточку в воздух, в знак того, что слуга должен ждать дальнейших распоряжений.
— Да. Именно так! — сказал мистер Фэрли, сверившись с записями. — Луи, подай эту папку. — Он указал на несколько папок, лежавших у окна на этажерке из красного дерева. — Нет, не зеленую… В ней гравюры Рембрандта, мистер Хартрайт. Любите вы гравюры? Да? Рад, что у нас одинаковые вкусы. Красную папку, Луи! Не урони! Вы представить себе не можете, мистер Хартрайт, какие мучения мне придется претерпеть, если Луи уронит эту папку! Она не упадет со стула? Считаете, что она не упадет? Да? Я счастлив. Сделайте одолжение, взгляните на рисунки, если только вы уверены, что они действительно в безопасности. Луи, ступай. Какой ты осел! Разве не видишь, что я подаю тебе книжечку? Или ты думаешь, что я буду держать ее? Почему же ты не возьмешь ее у меня, а дожидаешься приказания? Тысячу извинений, мистер Хартрайт! Слуги такие ослы, не правда ли? Скажите же, что вы думаете о рисунках? Когда я купил их, они были в ужасном состоянии: мне показалось, они пахнут пальцами этих гадких торгашей, когда я просматривал их в последний раз. Можете вы взяться за них?
Хотя мои нервы были не столь чувствительны, чтобы я мог различить запах плебейских пальцев, который оскорбил обоняние мистера Фэрли, вкус мой был достаточно развит, чтобы я мог оценить предложенные рисунки. По большей части это были прекрасные образцы английской акварельной живописи и заслуживали лучшего обращения со стороны своего бывшего владельца.
— Рисунки, — ответил я, — необходимо тщательно подготовить и окантовать; по моему мнению, они стоят…
— Простите, — перебил меня мистер Фэрли, — вы не будете возражать, если я закрою глаза, пока вы будете говорить? Даже этот свет слишком ярок для них. Да?
— Я хотел сказать, что рисунки стоят и времени, и труда…
Мистер Фэрли вдруг опять открыл глаза и с выражением беспомощного испуга обратил их в сторону окна.
— Умоляю вас, простите меня, мистер Хартрайт, — тихо прошептал он. — Но нет никаких сомнений, я слышу крики детей в саду, в моем собственном саду, под окнами…
— Не знаю, мистер Фэрли. Я ничего не слышал.
— Сделайте одолжение — вы были так добры, что имели снисхождение к моим бедным нервам, — сделайте одолжение, приподнимите немножко уголок шторы, но, пожалуйста, постарайтесь, чтобы солнце не падало на меня, мистер Хартрайт! Вы подняли штору? Да? Так будьте же так добры, взгляните в сад и удостоверьтесь…
Я исполнил эту новую просьбу. Сад был обнесен стеной. Ни одного человеческого существа, ни большого, ни маленького, не было видно в этом священном убежище. Об этом удовлетворительном обстоятельстве я и сообщил мистеру Фэрли.
— Тысяча благодарностей! Видимо, послышалось. В доме, слава богу, нет никаких детей, но слуги (эти люди рождаются без нервов) иногда потворствуют деревенским мальчишкам и девчонкам. Такие паршивцы, господи, такие паршивцы! Признаться, мистер Хартрайт, я так хотел бы усовершенствовать их конструкцию. Природа, кажется, создала их с единственной целью, чтобы они стали машинами для произведения беспрерывного шума. Концепция нашего восхитительного Рафаэля несравненно более предпочтительна.
Говоря это, мистер Фэрли указывал на Мадонну; в верхней части этой картины были изображены традиционные для итальянской живописи херувимы, опорой для подбородков которых служили светлые облачка.
— Вот идеальная семья! — сказал мистер Фэрли, ухмыльнувшись на херувимов. — Какие маленькие, кругленькие личики! Какие мягкие крылышки — и ничего больше! Ни грязных ног для беготни, ни легких для порождения крика. До какой степени все это неизмеримо выше существующей ныне конструкции! Я снова закрою глаза, с вашего позволения. Так вы и в правду возьметесь за рисунки? Очень рад. Надо ли нам еще что-то обсудить? Если да, то я об этом забыл. Не позвать ли нам опять Луи?
К этому времени я, со своей стороны, так же страстно желал поскорее окончить свидание, как, по всей видимости, и мистер Фэрли, и потому решил обойтись без помощи слуги.
— Единственное, что еще осталось обговорить, мистер Фэрли, полагаю, касается уроков рисования, которые я обязался давать двум молодым леди.
— Ах да! Именно, именно, — сказал мистер Фэрли. — Хотел бы я чувствовать в себе столько сил, чтобы разобраться и с этим вопросом, но, право, я очень устал. Пусть молодые леди, которые будут пользоваться вашими услугами, мистер Хартрайт, сами решают, что и как. Моя племянница любит ваше очаровательное искусство. Она разбирается в нем настолько, чтобы понимать свои недостатки. Пожалуйста, займитесь ею хорошенько. Да. Что-нибудь еще? Нет. Мы совершенно поняли друг друга, не так ли? Я не имею права удерживать вас долее и отрывать от ваших восхитительных занятий. Так приятно обо всем договориться! Становится так легко на душе, когда окончишь дело. Потрудитесь позвонить, чтобы Луи отнес папку в вашу комнату.
— Я сам отнесу ее, мистер Фэрли, если позволите.
— Неужели отнесете? У вас хватит сил? Как приятно быть сильным! Но вы уверены, что не уроните ее? Как я рад, что вы в Лиммеридже, мистер Хартрайт! Я такой страдалец, что не смею надеяться наслаждаться вашим обществом часто. Потрудитесь, уходя, не хлопать дверьми и не уронить папку. Благодарю вас. Прошу вас, осторожнее с портьерами: малейший шум пронзает мое естество, как нож. Да. Всего лучшего!
Когда бледно-зеленые портьеры задернулись и обе двери затворились за мной, я остановился на минуту в передней и с облегчением перевел дух. Выйти из комнаты мистера Фэрли было все равно что выплыть на поверхность воды после глубокого погружения.
Уютно устроившись в своей маленькой мастерской, я первым делом принял твердое решение никогда не приближаться к комнатам хозяина дома, за исключением тех случаев, когда он удостоит меня особенным приглашением посетить его. Продумав свое будущее поведение относительно мистера Фэрли, я вскоре вновь обрел душевное равновесие, которое на мгновение пошатнули во мне надменная развязность и дерзкая учтивость моего хозяина. Остаток утра я провел довольно приятно: рассматривал рисунки, раскладывал их, обрезал потрепанные края и делал другие необходимые приготовления для последующей окантовки. Вероятно, я мог бы успеть сделать и больше, но, когда приблизилось время обеда, во мне настолько возросли беспокойство и нетерпение, что я почувствовал себя неспособным продолжать работу, даже самую простую и машинальную.
В два часа я снова, слегка волнуясь, вошел в столовую. Ожидание чего-то интересного неразрывно связывалось в моем сознании с возвращением в эту часть дома. Приближалось мое знакомство с мисс Фэрли; кроме того, если розыски мисс Холкомб дали результат, на что она рассчитывала, то настало время узнать тайну женщины в белом.
VIII
Когда я вошел в комнату, то увидел сидящими за столом мисс Холкомб и какую-то пожилую даму.
Я был тотчас представлен последней, миссис Вэзи, бывшей гувернантке мисс Фэрли. Утром моя веселая собеседница охарактеризовала мне ее вкратце как «женщину, обладающую множеством добродетелей», но которая, однако, «в счет не идет». Я могу только подтвердить, что мисс Холкомб очень точно описала характер старушки. Миссис Вэзи казалась олицетворением спокойствия и женской приветливости. Спокойное наслаждение спокойным существованием сияло сонными улыбками на ее полном бесстрастном лице. Некоторые из нас опрометью пробегают по жизни, другие — идут шагом. Миссис Вэзи провела всю жизнь сидя. С утра до вечера она сидела: в доме, в саду, в прочих самых неожиданных местах, на складном стуле, когда приятельницы водили ее гулять, сидела, прежде чем удостаивала что-нибудь взглядом, прежде чем заговорить о чем-нибудь, прежде чем ответить «да» или «нет» на самый простой вопрос, все с той же ясной улыбкой на губах, с тем же рассеянно-внимательным поворотом головы, в той же уютной позе, удобно сложив руки, — всегда, как бы ни менялись домашние обстоятельства. Глядя на эту кроткую, сговорчивую, невозмутимо-спокойную, безобидную старушку, никто не мог бы с уверенностью сказать, а жила ли она на самом деле с тех самых пор, как родилась. У природы столько дел на этом свете, произведения ее рук столь многочисленны и разнообразны, что она порой и сама не может второпях разобраться в собственных планах, вынашиваемых одновременно. Исходя из этой точки зрения, я всегда был убежден, что в момент, когда на свет появилась миссис Вэзи, природа была поглощена сотворением капусты, и потому добрая старушка стала жертвой увлечения овощеводством праматери всего сущего.
— Что бы вы хотели скушать, миссис Вэзи, — спросила мисс Холкомб, которая на фоне необщительной старушки, сидевшей подле нее, казалась еще более веселой, оживленной и остроумной, чем утром, — котлетку?
Миссис Вэзи положила свои морщинистые руки, одна на другую, на край стола, кротко улыбнулась и сказала:
— Да, душенька.
— А что это стоит напротив мистера Хартрайта? Вареный цыпленок? Мне казалось, что вы больше любите цыплят, нежели котлеты, миссис Вэзи.
Миссис Вэзи сняла свои морщинистые руки со стола, скрестила их на коленях, созерцательно поглядела на цыпленка и сказала:
— Да, душенька.
— Но чего же вам все-таки хочется сегодня? Чтобы мистер Хартрайт передал вам цыпленка или я — котлетку?
Миссис Вэзи снова положила одну из своих морщинистых рук на край стола, какое-то время помолчала в нерешимости и наконец произнесла:
— Что вам угодно, душенька.
— Вот как! Но это дело вашего вкуса, а не моего. Может быть, вы попробуете немножко того и немножко другого? И начните с цыпленка, потому что мистеру Хартрайту не терпится разрезать его для вас.
Миссис Вэзи положила вторую морщинистую руку на край стола, улыбнулась на мгновение и тут же снова «погасла», послушно кивнула и сказала:
— Как вам будет угодно, сэр.
Кроткая, сговорчивая, невыразимо спокойная и безобидная старушка! Но для первого раза довольно о миссис Вэзи.

Все это время мисс Фэрли не появлялась. Не пришла она и когда мы отобедали. Мисс Холкомб, от чьих внимательных глаз ничего не могло укрыться, заметила мои взгляды, которые я время от времени бросал на дверь.
— Понимаю вас, мистер Хартрайт, — сказала она. — Вам хотелось бы знать, что с вашей второй ученицей. Она уже спустилась вниз, головная боль прошла, но аппетит еще не восстановился настолько, чтобы она присоединилась к нам за обедом. Если отдадите себя в мое распоряжение, то, думается, я смогу найти ее где-нибудь в саду.
Мисс Холкомб взяла зонтик, лежавший на стуле возле нее, и направилась к выходу через стеклянную дверь в конце комнаты, отворявшуюся на лужайку перед домом. Едва ли нужно говорить, что мы оставили миссис Вэзи сидеть за столом, на краю которого она по-прежнему держала сложенными свои морщинистые руки, — очевидно, она была намерена оставаться в этом положении целый день.
Когда мы пересекли лужайку, мисс Холкомб взглянула на меня значительно и покачала головой.
— Ваше таинственное приключение, — сказала она, — все еще окутано мраком неизвестности. Я целое утро просматривала письма моей матери, но пока ничего не нашла. Однако не отчаивайтесь, мистер Хартрайт. Тут затронуто любопытство, а у вас в помощницах женщина, так что рано или поздно наши поиски увенчаются успехом. Я еще не все письма прочитала. Осталось три связки, и можете положиться на меня, я потрачу на их изучение весь вечер.
Итак, одно из моих ожиданий пока не исполнилось. Я задумался, не станет ли таким же разочарованием и мое знакомство с мисс Фэрли.
— Как прошла ваша встреча с дядюшкой? — спросила меня мисс Холкомб, когда мы свернули с лужайки на аллею. — Вероятно, он сегодня очень страдал нервами? Не трудитесь отвечать, мистер Хартрайт. Для меня довольно и того, что вы обдумываете ваш ответ. Я по вашему лицу вижу, что нервы дядюшки были сегодня особенно расстроены, и так как я не желаю довести ваши нервы до того же состояния, то и не стану вас больше ни о чем спрашивать.
Тем временем мы повернули на извилистую дорожку и подошли к хорошенькой беседке, выстроенной в виде швейцарского шале в миниатюре. Когда мы поднялись на лестницу и заглянули внутрь, я заметил молодую девушку, стоявшую возле грубо сколоченного стола в деревенском стиле; она глядела на вересковую пустошь и горы, вид на которые открывался сквозь деревья, и рассеянно перелистывала страницы маленького альбома. Это была мисс Фэрли.
Как описать ее? Как отделить ее образ от моих собственных ощущений и всего того, что случилось впоследствии? Могу ли я вновь увидеть ее такой, какой она предстала передо мной в тот самый первый раз, чтобы те, кто читает эти страницы, представили ее себе?
Акварельный портрет, написанный мной с Лоры Фэрли спустя некоторое время, в той же беседке и в той же самой позе, в какой я впервые увидел ее, лежит на моем письменном столе, когда я пишу эти строки. Передо мной на зелено-коричневом фоне беседки отчетливо возникает образ стройной молоденькой девушки, в простом кисейном платье в широкую бело-голубую полоску. Шарф из такой же материи плотно обвивает ее плечи, а маленькая соломенная шляпка, скромно украшенная голубой лентой, бросает свою мягкую жемчужную тень на верхнюю часть ее лица. Волосы у нее русые — не льняного цвета, но почти такие же светлые, не золотистые, но почти такие же блестящие, отчего кажется, будто они растворяются в воздухе, смешиваясь с тенью от ее шляпки. Они разделены на прямой пробор и зачесаны за уши; мягкие пряди обрамляют ее лицо. Брови ее чуть темнее волос, а глаза того нежного прозрачно-бирюзового цвета, который так часто воспевают поэты, но так редко встречается в реальной жизни. Прекрасен цвет ее глаз, прекрасен разрез этих глаз — больших, нежных, спокойно-задумчивых, — но всего прекраснее неподдельная правдивость, сияющая в их глубине светом чистейшего и лучшего из миров. Очарование — чрезвычайно мягкое, но непреодолимое, — которое они излучают, преображает все ее лицо, скрывая его маленькие природные недостатки, из-за чего довольно затруднительно оценить как дефекты, так и отличительные достоинства отдельных его черт. Не замечаешь, что нижняя часть ее лица слишком сильно сужается к подбородку, чтобы быть в полной соразмерности с верхней частью; что ее нос (отнюдь не орлиный, который любой женщине придает злой, неприятный вид, каким бы ни был он совершенством сам по себе) несколько уклонился от идеальной прямизны линий; что мягкие, чувственные губы подвержены легкому нервному подергиванию, когда она улыбается. Возможно, эти недостатки было бы легко обнаружить на лице любой другой женщины, но только не у мисс Фэрли, в ее облике они тонко сливались в одно целое — прелестное и выразительное, — делая его совершенно неповторимым. Такова была сила очарования ее глаз!
Передал ли все эти оттенки мой бедный портрет, написанный с любовью и старанием в те долгие и счастливые дни? Ах, как мало их в бездушном рисунке и как много в мыслях, с которыми я гляжу на него! Хорошенькая, изящная девушка в светлом платье, с голубыми, сияющими невинностью и искренностью глазами, перелистывает альбом — вот все, что видно на портрете, и даже, может быть, все, что в состоянии выразить самая глубокая мысль, воплощенная в слове. Женщина, впервые давшая жизнь, свет и форму нашим туманным представлениям о красоте, заполнит в нашей душе пустоту, о которой мы даже не подозревали до ее появления. В такую минуту душа откликнется на очарование более глубокое, нежели то, которое доступно передаче словом или даже постижению мыслью. Когда очаровываются наши чувства, тогда, и только тогда обаяние женской красоты, проникшее в самые глубины нашего сердца, становится невыразимым, ибо вступает в ту область, которая неподвластна описанию пера и кисти.
Подумайте о ней, как вы думали о той, которая впервые заставила сильнее биться ваше сердце, остававшееся равнодушным к чарам других женщин. Пусть кроткие, полные искренности голубые глаза ее встретятся с вашими, как они встретились с моими в том первом, неповторимом взгляде, который мы оба запомним навсегда! Пусть ее голос зазвучит для вас музыкой, которую вы некогда любили более всего, такой же нежной для вашего слуха, как и для моего! Пусть ее шаги, когда она появляется и уходит на этих страницах, будут похожи на те, с воздушным шелестом которых ваше сердце билось когда-то в такт! Взгляните на нее как на лелеемую вашим воображением мечту, и тогда она предстанет перед вами так же явственно, как та, что живет в моем сердце.
Среди вихря ощущений, всколыхнувшихся во мне, когда мои глаза впервые увидели ее, — ощущений, знакомых всем нам, которые рождаются в наших сердцах, но почти всегда снова умирают и лишь у немногих вновь возрождаются с прежней силой, — было одно, мучившее меня и приводящее в смятение, оно показалось мне таким странным и таким необъяснимо неуместным в присутствии мисс Фэрли.
К яркому впечатлению, которое произвели на меня очарование ее прелестного лица и головки, ее нежность, ее привлекательная простота в обращении, примешивалось какое-то иное чувство, внушившее мне смутное ощущение чего-то недостающего. То мне казалось, будто этого чего-то недостает в ней, то я воображал, будто недостает этого во мне, и недостает именно того, что не дозволяло мне понять ее как следовало бы. И это впечатление самым странным образом усиливалось, стоило мисс Фэрли посмотреть на меня, другими словами, оно усиливалось в тот момент, когда я в полной мере сознавал гармонию и очарование ее лица и, однако, в то же самое время наиболее мучительно ощущал некое несовершенство, суть которого не мог себе объяснить. Чего-то недоставало, но чего именно — я не понимал.
Эта странная игра воображения (как думал я тогда) не способствовала непринужденности с моей стороны во время первой беседы с мисс Фэрли. Я с трудом нашелся с ответом на ее ласковое приветствие. Заметив мою нерешительность и, без сомнения, приписав ее, что естественно, минутной застенчивости с моей стороны, мисс Холкомб, в свойственной ей манере, подхватила разговор легко и непринужденно.
— Взгляните, мистер Хартрайт, — сказала она, указывая на альбом и на маленькую нежную ручку, листавшую его. — Осознаете ли вы, что наконец нашли свою самую образцовую ученицу? Как только она услышала, что вы приехали, тотчас схватила свой бесценный альбом, и вот она уже любуется природой и горит нетерпением начать уроки…
Мисс Фэрли засмеялась с искренней веселостью, которая засияла на ее хорошеньком личике, подобно лучику солнца.
— Я не заслуживаю этих похвал, — сказала она, глядя своими ясными, искренними голубыми глазами попеременно то на мисс Холкомб, то на меня. — Хотя я и очень люблю рисовать, я слишком хорошо понимаю, что рисую плохо, и скорее боюсь, нежели желаю приступить к занятиям. Узнав, что вы здесь, мистер Хартрайт, я начала просматривать свои рисунки, как, бывало, в детстве просматривала школьные уроки, ужасно боясь, что не буду знать их.
Она высказала это признание очень мило и просто и с ребяческой серьезностью придвинула к себе альбом.
— Хороши ли, дурны ли рисунки, — по своему обыкновению, решительно сказала мисс Холкомб, — они должны подвергнуться строгому суду учителя, и все тут. Возьмем наши рисунки с собой в коляску, Лора, и пусть мистер Хартрайт увидит их в первый раз во время беспрерывной тряски, когда невозможно сосредоточиться на чем-либо. Если только нам удастся во время прогулки сбить его с толку, смешав впечатления от природы, какая она есть, когда он будет поднимать взгляд на окрестные пейзажи, и природы, какой она не бывает, когда он будет опускать взгляд на наши рисунки, с отчаяния ему придется искать спасительное прибежище — наговорить нам комплиментов; так рисунки проскользнут меж его ученых пальцев без особого оскорбления для нашего самолюбия.
— Я надеюсь, что мистер Хартрайт не будет говорить мне комплиментов, — сказала мисс Фэрли, когда мы выходили из беседки.
— Могу я осмелиться спросить, почему вы на это надеетесь? — спросил я.
— Потому что я поверю всему, что вы мне скажете, — ответила она простодушно.
В этих немногих словах мисс Фэрли бессознательно дала мне ключ к своему характеру, к тому великодушному доверию другим, которое в ее натуре невинно происходило из ее собственной правдивости. Тогда я почувствовал это инстинктивно. Теперь же я знаю это по опыту.
Миссис Вэзи все еще сидела за обеденным столом, когда мы весело подняли ее с места и предложили отправиться с нами на обещанную прогулку в открытой коляске. Старушка и мисс Холкомб сели сзади, а мисс Фэрли и я устроились напротив них. Между нами лежал альбом, открытый наконец для моих ученых глаз, но всякая серьезная критика, если бы даже я и был расположен высказать ее, сделалась невозможной, потому что мисс Холкомб решительно высмеивала изящные искусства, которыми занимались она и ее сестра, а также все прочие особы женского пола. Поэтому разговор я помню гораздо лучше, чем рисунки, которые просматривал чисто машинально. Особенно запомнилась мне та часть разговора, в которой принимала участие мисс Фэрли, она так живо запечатлелась в моей памяти, словно я слышал этот разговор лишь несколько часов тому назад.
Да! Признаюсь, с первого же дня я позволил очарованию ее присутствия заставить меня забыться, забыть о своем положении. Самый незначительный вопрос, который она мне задавала: как держать кисть и смешивать краски, — малейшие перемены в выражении ее милых глаз, смотревших на меня с таким горячим желанием научиться всему, чему я мог ее научить, и узнать все, что я мог показать, привлекали мое внимание гораздо сильнее, чем прекрасные виды, мимо которых мы проезжали, или изменения светотеней, которые сливались над колеблющейся, волнистой степью и гладким берегом. Не странно ли, что предметы окружающего мира так мало влияют на наши сердца и души? Только в книгах мы ищем у природы успокоения, когда нам плохо, и сочувствия, когда нам хорошо. Восхищение красотами мира, так подробно и красноречиво воспетое современными поэтами, не принадлежит к числу инстинктов, даже лучших представителей рода человеческого. Нет этого инстинкта и у детей, и у необразованных людей. Те же, кто день за днем проводит жизнь среди вечно изменяющихся чудес моря и земли, и вовсе остаются нечувствительны к красотам природы, которая не имеет прямого отношения к их призванию в жизни. Наша способность ценить красоту земли, на которой мы живем, является одним из достижений цивилизованности, ей мы научаемся, как любому другому искусству; кроме того, эта самая способность тогда только проявляется в нас, когда наше воображение не занято ничем другим. Какую же долю занимает красота природы в переживаемых нами и нашими друзьями приятных или тягостных волнениях? Какое место отведено ей в тысяче маленьких рассказов о личных увлечениях, которые каждый день мы передаем друг другу из уст в уста? Все, что наша душа может объять, все, чему наше сердце может научиться, может быть исполнено с равной пользой и с равным удовольствием для нас, как в самом великолепном, так и в самом некрасивом месте на земле. По всей вероятности, причина этого врожденного недостатка сочувствия между человеком и окружающим его миром кроется в их совершенно различных судьбах. Величайшая гора, какую только может охватить взор, со временем разрушится, так предназначено ей природой, в то время как самое ничтожное влечение, какое только в состоянии почувствовать человеческое сердце, бессмертно.
Мы катались уже около трех часов, когда наша коляска снова проехала через ворота Лиммеридж-Хауса.
По пути домой я попросил дам самих выбрать первый вид, который они хотели бы нарисовать под моим руководством на следующий день. Когда они ушли переодеваться к обеду, а я вернулся в свою маленькую гостиную, веселость вдруг оставила меня, я почувствовал себя не в своей тарелке. Я сделался недоволен собой, сам не зная почему. Возможно, тогда я в первый раз осознал, что наслаждался нашей прогулкой как гость, а не как учитель рисования. Или же меня все еще не отпускало то странное ощущение, возникшее, когда я был впервые представлен мисс Фэрли. Во всяком случае, мне стало легче, когда обеденный час вызвал меня из моего убежища в общество хозяек дома.
Войдя в гостиную, я был поражен странным контрастом (больше в материале, чем в цвете) в платьях трех дам. Миссис Вэзи и мисс Холкомб были одеты роскошно (каждая в манере, присущей ее возрасту): первая в серебристо-сером платье, а вторая — в палевом, которое так шло к ее смуглому лицу и черным волосам; на мисс Фэрли, напротив, было самое простое белое кисейное платье. Безукоризненно чистое, превосходно сшитое, все же такое платье больше подошло бы жене или дочери какого-нибудь бедняка. Ее гувернантка была одета гораздо богаче, чем она сама. Впоследствии, когда я ближе познакомился с характером мисс Фэрли, я узнал, что этот странный контраст происходил от природной деликатности ее чувств и ее сильного отвращения к выставлению напоказ, пусть даже самому незначительному, своего богатства. Ни миссис Вэзи, ни мисс Холкомб не могли уговорить эту богатую девушку одеваться наряднее, чем они.
Когда обед закончился, мы все вместе вернулись в гостиную. Хотя мистер Фэрли (памятуя о величественном снисхождении монарха, поднявшего кисть Тициана) и приказал дворецкому поинтересоваться, какое вино я предпочитаю после обеда, во мне, однако, хватило решимости воспротивиться искушению провести вечер в великолепном одиночестве за бутылками собственного выбора и ума попросить у дам позволения на время моего пребывания в Лиммеридже выходить из-за стола вместе с ними, по вежливому заграничному обычаю.
Гостиная, в которую мы перешли, такая же большая, как столовая, была на нижнем этаже. Широкие стеклянные двери в дальнем конце комнаты открывались на террасу, прекрасно украшенную по всей длине множеством цветов. В вечернем сумраке листья и цветы сливались в один гармоничный оттенок. Когда мы вошли в комнату, нежный вечерний аромат цветов встретил нас своим благовонным приветствием сквозь открытую дверь. Добрая миссис Вэзи (всегда прежде всех спешившая усесться) завладела креслом в углу и преспокойно задремала. По моей просьбе мисс Фэрли села за фортепиано. Когда я пошел за ней к инструменту, то увидел, что мисс Холкомб расположилась у дальнего окна и стала просматривать письма матери при последних лучах вечернего света.
Как живо и спокойно представляется мне эта гостиная теперь, когда я пишу! Со своего места я мог видеть грациозную фигуру мисс Холкомб. Наполовину освещенная мягким вечерним светом, наполовину скрытая таинственной тенью, она внимательно просматривала письма, лежавшие у нее на коленях. А рядом со мной, на темнеющем фоне стены, тонко выделялся прелестный профиль той, что играла на фортепиано. На террасе от легкого вечернего ветерка еле покачивались цветы и вьющиеся растения, так тихо, что их шелеста не было слышно. Небо было безоблачным, и таинственный свет луны уже начинал дрожать на востоке. Уединение и тишина погружали все мысли и ощущения в какое-то неземное отдохновение; спокойствие, увеличивавшееся с меркнувшим светом, как будто парило над нами, между тем из фортепиано лились небесные звуки музыки Моцарта. Этот вечер нельзя забыть никогда.
Мы сидели в молчании: миссис Вэзи спала, мисс Фэрли играла, мисс Холкомб читала, — пока не стемнело. В это время луна приподнялась уже над террасой; мягкие таинственные лучи ее света засияли на дальнем конце комнаты. Этот свет был невыразимо прекрасен, так что в ту минуту, когда слуга принес свечи, мы, по общему согласию, велели унести их назад — лишь на фортепиано мерцали две свечи.
С полчаса еще музыка продолжалась. Потом прелесть лунного сияния на террасе поманила туда мисс Фэрли; я пошел за ней. Мисс Холкомб пересела поближе к фортепиано, чтобы продолжить просмотр писем при свечах. Мы оставили ее на низком кресле возле инструмента, до того погруженную в чтение, что она не заметила, как мы вышли.
Мы провели на террасе не более пяти минут; мисс Фэрли по моему совету повязала себе голову кружевным платочком, опасаясь ночной прохлады. Вдруг я услышал голос мисс Холкомб. Тихо и настойчиво, вовсе не таким веселым тоном, как обыкновенно, произнесла она мое имя.
— Мистер Хартрайт, — позвала она, — подите сюда на минутку. Мне нужно поговорить с вами.
Я тут же вошел в комнату. Мисс Холкомб сидела подле фортепиано, с той стороны, которая была дальше от террасы; письма в беспорядке лежали у нее на коленях; одно письмо она поднесла поближе к свече. Я расположился с другой стороны инструмента, на низенькой оттоманке. Я находился недалеко от стеклянных дверей и мог наблюдать, как мисс Фэрли ходила по террасе взад и вперед, с одного конца до другого, освещенная ярким лунным светом.
— Послушайте, я прочту вам несколько мест из этого письма, — продолжала мисс Холкомб. — А вы скажете, проясняют ли они хоть отчасти странное приключение, происшедшее с вами на лондонской дороге? Письмо написано моей матерью ее второму мужу, мистеру Фэрли, одиннадцать или двенадцать лет тому назад. К тому времени мистер и миссис Фэрли вместе с моей сводной сестрой Лорой уже несколько лет жили в этом доме. Меня тогда здесь не было, я заканчивала свое образование в одной из парижских школ.
Мисс Холкомб говорила серьезно и, как мне показалось, не так спокойно, как обыкновенно. В ту минуту, когда она поднесла письмо к свече, чтобы прочесть мне его, в комнату заглянула мисс Фэрли и, увидев, что мы заняты, медленно продолжила свою прогулку по террасе.
Мисс Холкомб начала читать:
— «Тебе, вероятно, надоело, любезный Филипп, постоянно слушать о моей школе и моих ученицах. Вини в этом скучное однообразие жизни в Лиммеридже, а не меня. К тому же на сей раз я имею кое-что очень интересное рассказать тебе о моей новой ученице.
Ты знаешь старую миссис Кемпе, деревенскую лавочницу? В течение нескольких лет она страдала от неизлечимой болезни, и вот наконец доктор отказался от нее, и теперь бедняжка медленно умирает. На прошлой неделе к ней приехала ее сестра, единственная родственница, остававшаяся в живых. Она из Хэмпшира, зовут ее миссис Кэтерик. Четыре дня тому назад миссис Кэтерик пришла ко мне и привела с собой свою дочь, премиленькую девочку, годом старше нашей милой Лоры…»
Когда мисс Холкомб читала эту последнюю фразу, мисс Фэрли опять прошла по террасе. Она тихо напевала одну из мелодий, которые играла вечером. Мисс Холкомб подождала, пока она опять не скрылась из виду, и только тогда продолжила читать:
— «Миссис Кэтерик — женщина средних лет и очень приличной и порядочной наружности; на лице ее заметны еще остатки прежней миловидности, но в ее обращении есть, однако, что-то такое, чего я никак не могу понять. Она скрытна насчет себя самой до такой степени, что это может показаться таинственностью, а в лице ее есть выражение — не могу описать его, — ясно доказывающее, что у нее есть что-то на душе. Определенно, она скрывает какую-то тайну. Однако причина, по которой она пришла ко мне, сама по себе очень проста. Отправляясь из Хэмпшира ухаживать за больной сестрой, она была вынуждена взять с собой дочь, потому что ей не с кем было оставить девочку дома. Миссис Кемпе может умереть через неделю или прожить еще несколько месяцев, а потому миссис Кэтерик пришла просить меня позволить ее дочери Анне учиться в моей школе, с тем условием, что после смерти сестры она сможет забрать дочь домой. Я тотчас же согласилась, и, когда мы в этот же день пошли с Лорой гулять, я отвела девочку (которой теперь ровно одиннадцать лет) в школу».
Снова мисс Фэрли, в белоснежном кисейном платье, с личиком, окаймленным белыми складками платка, который она завязала под подбородком, прошла мимо нас, освещенная лунным светом. И снова мисс Холкомб подождала, пока она не исчезла из виду, и потом продолжила:
— «Я очень привязалась к моей новой ученице по причине, о которой пока умолчу, чтобы сделать тебе сюрприз. Миссис Кэтерик рассказывала о своей дочери так же мало, как и о себе самой. Вскоре я обнаружила (это стало известно в первый же день, когда мы посадили девочку в класс), что ум бедняжки развит не так, как следовало бы в ее возрасте. Поэтому на следующий же день я взяла Анну к себе, пригласив доктора осмотреть ее и сказать мне, что он о ней думает. Доктор нашел, что недостаток этот со временем, когда девочка вырастет, сойдет на нет, но что все-таки занятия в школе для нее чрезвычайно полезны, потому что хоть она и запоминает уроки очень медленно, зато крепко и навсегда. Не думай, однако, мой дорогой, что я привязалась к какой-то дурочке. Бедная Анна Кэтерик очень милая, ласковая, благодарная девочка. Иногда она говорит неожиданные, но от этого не менее милые вещи (как ты сам сейчас увидишь), правда говорит их как-то странно, словно боится чего-то. Хотя она всегда одета очень чистенько, платья ее сшиты дурно и в отношении расцветки безвкусно. Поэтому вчера я велела переделать для нее старые беленькие платьица и шляпки нашей милой Лоры, объяснив Анне, что девочкам с таким, как у нее, цветом лица лучше носить белое. Сначала она растерялась и минуту была как будто в недоумении, но потом покраснела и, казалось, поняла. Она вдруг схватила своей маленькой ручкой мою руку, поцеловала ее, Филипп, и сказала (о, с каким жаром!): „Я всегда буду ходить в белом, пока я жива. Это будет напоминать мне о вас, мэм, так я буду думать, что все еще нравлюсь вам, даже когда я уеду и не увижу вас больше“. Это только один из примеров тех забавных выражений, которые она произносит так мило. Бедняжечка! Я нашью ей целую кучу белых платьев, со множеством складочек и припусков, чтобы она могла удлинить их, когда вырастет…»
Мисс Холкомб замолчала и взглянула на меня.
— Та несчастная женщина, которую вы встретили на дороге, была молода? — спросила она. — Двадцати двух — двадцати трех лет?
— Да, мисс Холкомб.
— И она была странно одета: с ног до головы вся в белом?
— Вся в белом.
Когда этот ответ сорвался с моих губ, мисс Фэрли в третий раз прошла по террасе. Вместо того чтобы продолжить прогулку, она остановилась спиной к нам и, облокотившись на балюстраду террасы, стала смотреть в сад. Когда глаза мои устремились на ее белое платье и белый платок на голове, мной овладело ощущение, которого я не умею назвать, ощущение, от которого сильнее забилось мое сердце.
— Вся в белом! — повторила мисс Холкомб. — Самые важные сведения, мистер Хартрайт, находятся в конце письма, но прежде, чем дочитать его, я хотела бы подчеркнуть странное совпадение между белым платьем женщины, которую вы встретили, и белыми платьицами, которые вызвали тот неожиданный ответ маленькой ученицы моей матери. Доктор, обнаружив у девочки недостаточное умственное развитие, по всей вероятности, ошибался, полагая, что со временем ее состояние изменится в лучшую сторону. Видимо, она так и осталась недоразвитой и странное желание девочки одеваться в белое, желание, внушенное ей признательностью, не изменилось, когда она повзрослела.
Я что-то ответил, но, право, не знаю, что именно. Все мое внимание в эту минуту было сосредоточено на белом платье мисс Фэрли.
— Послушайте последние строки письма, — сказала мне мисс Холкомб. — Думаю, они удивят вас.
Когда она поднесла письмо к свече, мисс Фэрли повернулась лицом к нам, нерешительно посмотрела на террасу, сделала шаг к стеклянной двери и остановилась напротив нас.
Между тем мисс Холкомб читала мне последние строки письма, о которых говорила:
— «А теперь, мой дорогой, заканчивая письмо, я назову тебе настоящую причину, удивительную причину моей привязанности к маленькой Анне Кэтерик. Милый Филипп, хотя она и наполовину не так хороша, однако же по одной из тех необыкновенных причуд случайного сходства, которое иногда встречается в жизни, ее волосы, ее глаза, овал и цвет лица совсем такие, как…»
Я вскочил с дивана, прежде чем мисс Холкомб успела произнести следующие слова. Меня охватил тот же леденящий душу ужас, который я испытал, когда почувствовал чье-то прикосновение к моему плечу на пустынной ночной дороге.
Белую одинокую фигуру мисс Фэрли освещала луна; в ее позе, повороте головы, в цвете и овале ее лица читалось живое сходство с женщиной в белом! Сомнение, мучившее меня уже несколько часов, превратилось в уверенность. Я вдруг понял, чего мне не хватало раньше: меня взволновало еще не осознанное в тот момент зловещее сходство между беглянкой из сумасшедшего дома и наследницей Лиммериджа!
— Вы это видите! — воскликнула мисс Холкомб. Она выронила письмо из рук, и глаза ее сверкнули, встретившись с моими. — Вы заметили это теперь, а моя мать — одиннадцать лет тому назад!
— Да, я вижу… и с большой неохотой, надо сказать. Признать пусть даже случайное сходство этой одинокой, несчастной женщины с мисс Фэрли для меня равнозначно тому, что бросить мрачную тень на будущее прекрасного создания, которое теперь смотрит на нас. Скорей освободите меня от этого ощущения. Позовите ее сюда, подальше от этого унылого лунного света, умоляю вас, позовите ее!
— Мистер Хартрайт, вы меня удивляете. Каковы бы ни были женщины, я полагала, что, по крайней мере, мужчины в девятнадцатом столетии несуеверны.
— Умоляю вас, позовите ее!
— Тише, тише! Она идет сама. Не говорите ничего в ее присутствии. Пусть это сходство будет тайной между нами. Лора, иди сюда и разбуди миссис Вэзи игрой на фортепиано. Мистер Хартрайт просит тебя сыграть еще что-нибудь, и на этот раз он желает, чтобы ты сыграла что-нибудь веселое и живое.
IX
Так закончился мой первый, наполненный столькими событиями день в Лиммеридже.
Мисс Холкомб и я строго хранили нашу тайну. После обнаружения нами неоспоримого сходства мисс Фэрли и Анны Кэтерик более ни один луч не пролил свет на загадку женщины в белом. При первом удобном случае мисс Холкомб осторожно завела со своей сестрой разговор об их матери, о прежних днях и об Анне Кэтерик. Воспоминания мисс Фэрли о маленькой ученице в Лиммеридже были, однако, весьма смутными и неопределенными. Она помнила о своем сходстве с любимой ученицей ее матери как о чем-то существовавшем давным-давно, но не упомянула ни о подаренных девочке белых платьях, ни о странных словах, которыми дитя столь бесхитростно выразило за них свою признательность. Мисс Фэрли помнила, что Анна провела в Лиммеридже лишь несколько месяцев, а потом вернулась домой, в Хэмпшир, но она не могла сказать, посещали ли мать с дочерью замок еще когда-нибудь и не было ли о них слышно чего-нибудь впоследствии. Дальнейшее изучение писем миссис Фэрли, предпринятое мисс Холкомб, не дало никаких результатов. Мы установили, что несчастная женщина, которую я встретил ночью, была Анной Кэтерик. Мы предположили, что странное пристрастие одеваться только в белое можно объяснить ее некоторой умственной отсталостью и не угасающей с годами благодарностью к миссис Фэрли. На этом, как мы сочли тогда, наше расследование завершилось.
Проходили дни, недели, и предвестники золотой осени уже пробивались сквозь летнюю зелень деревьев. Спокойное, счастливое время! Мой рассказ скользит теперь по тем дням так же быстро, как когда-то проскользнули они. Сколько из столь щедро дарованных мне в те дни наслаждений осталось со мной, не утратив своей ценности, чтобы я мог описать их на этих страницах? Ни одного, кроме самого печального признания, какое только может сделать человек, признания в собственном безрассудстве.
Это признание тем легче сделать, что косвенно я уже выдал себя. Не слишком удачная попытка описать мисс Фэрли, по всей вероятности, уже объяснила мои чувства. Так бывает со всеми нами. Наши слова — великаны, когда идут во вред, и карлики, когда оказывают нам услугу.
Я любил ее.
О, как хорошо знакомы мне вся грусть и вся горечь, заключающиеся в этих словах! Я могу вздохнуть над моим печальным признанием вместе с самой чувствительной женщиной, читающей эти строки и сожалеющей обо мне. Я могу рассмеяться над ними так же горько, как самый жестокосердный мужчина, с презрением оттолкнувший их от себя. Я любил ее! Сочувствуйте мне или презирайте меня, и все-таки я признаюсь в моей страсти с непоколебимой решимостью поведать всю правду.
Могло ли найтись для меня оправдание? В некоторой степени меня оправдывало то положение, в какое меня поставили условия, с которыми я был принят в Лиммеридж.
Утренние часы я проводил спокойно в тихом уединении своей комнаты. Работы по реставрации рисунков моего хозяина у меня было в достатке, чтобы глаза мои и руки были заняты, в то время как разум оставался свободным и мог предаваться опасным излишествам моего необузданного воображения. Губительное одиночество, ибо оно длилось достаточно долго, чтобы лишить меня воли, и не достаточно долго, чтобы укрепить ее. Губительное одиночество, ибо ему на смену приходили часы, которые день за днем, неделя за неделей я проводил исключительно в обществе двух женщин, из которых одна обладала всеми дарованиями грации, ума и образования, а другая — всем очарованием красоты, кротости и правдивости, которые очищают и покоряют сердце мужчины. В этой опасной близости ученицы и учителя проходили дни: так часто рука моя лежала подле ее руки, моя щека, когда мы склонялись над альбомом для эскизов, почти касалась ее щеки. Чем внимательнее наблюдала она за движением моей кисти, тем ближе ко мне был запах ее волос, ее теплое, сладостное дыхание. Я жил светом ее глаз. Порой мне приходилось сидеть к ней так близко, что я трепетал из опасения коснуться ее; порой она так низко склонялась надо мной, чтобы посмотреть на мой рисунок, что голос ее невольно становился тише, когда она обращалась ко мне, а ленты ее шляпки, колеблемые ветром, задевали мое лицо прежде, чем она успевала их отвести. Все эти ощущения составляли, так сказать, неотъемлемую часть моего учительского бытия. Вечера, следовавшие за дневными прогулками, скорее разнообразили, нежели препятствовали этой невинной и столь неизбежной близости. Моя страсть к музыке, которую Лора исполняла так изящно, так тонко, и ее непритворная радость оттого, что она может доставить мне удовольствие своей игрой на фортепиано, какое я доставлял ей своим рисованием, еще крепче связывали нас друг с другом. Случайно оброненные в разговоре слова, простота нравов, которая допускала наше соседство за обеденным столом, шутки мисс Холкомб, по обыкновению направленные против усердия учителя и рвения ученицы, сонное одобрение бедной миссис Вэзи, считавшей меня и мисс Фэрли двумя образцовыми молодыми людьми, потому что мы ее никогда ничем не побеспокоили, — все эти и многие другие пустяки сближали нас в уютной домашней атмосфере и неизбежно вели нас обоих к одному безнадежному концу.
Мне следовало бы помнить о моем зависимом положении и сохранять свои чувства в тайне от других. Я так и сделал, но было уже слишком поздно. Благоразумие и опытность, хранившие меня от многочисленных искушений, на этот раз подвели меня. По роду своей профессии в прошлом мне часто приходилось вступать в отношения с молодыми девушками всех возрастов и всех сортов красоты. Я примирился с этим положением как с неотъемлемой частью моего призвания в жизни; я приучился оставлять все симпатии, свойственные моему возрасту, в передней так же хладнокровно, как оставлял там зонтик, прежде чем пройти в комнаты. Я давно привык спокойно, как самую обыденную вещь, воспринимать свое положение учителя: это положение само по себе является достаточным основанием, чтобы ни одна из моих учениц не могла почувствовать ко мне нечто большее, нежели простой интерес; я был допущен в общество самых прелестных и пленительных женщин, как допускалось к ним какое-либо безвредное ручное животное. Я рано научился благоразумию, оно сурово и строго вело меня по моему скудному жизненному пути, не позволяя свернуть ни вправо, ни влево. И вот я впервые позабыл о моем верном талисмане. Да, столь трудно давшееся мне самообладание оставило меня, словно не было свойственно мне вовсе, оставило, как оставляет время от времени и других представителей мужской расы, когда дело касается женщин. Мне следовало задуматься об этом с самого начала. Я должен был уже тогда спросить себя, почему любая комната, когда Лора входила в нее, становилась для меня самой лучшей комнатой на свете, а когда уходила, превращалась в пустыню; почему я всегда замечал и помнил о малейшей перемене в ее туалете, чего не замечал и не помнил прежде с другими женщинами; почему я смотрел на нее, прислушивался к ее голосу и касался ее, когда мы пожимали руки, здороваясь утром и прощаясь вечером, с таким чувством, какого никогда раньше не испытывал. Я должен был заглянуть в свое сердце и, обнаружив в нем это новое зарождающееся чувство, вырвать его с корнем, пока оно еще не окрепло. Отчего же я был не в силах поступить столь очевидным образом? Объяснением этому, со всей простотой и ясностью, могут послужить уже оброненные мной три слова, которых более чем достаточно для моего признания. Я любил ее.
Шли дни и недели, подходил к концу третий месяц моего пребывания в Камберленде. Восхитительное однообразие жизни в нашем спокойном уединении несло меня на своих волнах, словно тихая речка. Воспоминания о прошлом, мысли о будущем, сознание непрочности и безнадежности моего положения — все это молчало во мне, погружая меня в обманчивый покой. Убаюканный, словно песней сирены, песней, напеваемой мне собственным сердцем, ничего не видя и не слыша вокруг, не сознавая грозящей мне опасности, я на всех парусах приближался к роковому концу. Предостережение, наконец пробудившее меня и заставившее честно взглянуть на проявленную слабость, было самое простое, справедливое и самое милостивое, ибо безмолвно исходило от нее самой.
Однажды вечером мы расстались как обычно. За все время нашего знакомства с моих губ не слетело ни одного слова, которое могло бы омрачить ее существование, вдруг открыв ей мои истинные чувства. Однако, когда мы встретились утром, в ней произошла перемена — перемена, объяснившая мне все.
Тогда я затрепетал, я и теперь еще трепещу от мысли, что я завладел святая святых ее сердца и открыл его тайну перед другими, как открыл свою. Скажу только, что в тот самый миг, когда она разгадала мою тайну, она разгадала и свою. За одну ночь она переменилась ко мне. Слишком искренняя по своей природе, чтобы обманывать других, она была слишком благородна, чтобы обманывать себя. Когда сомнение, которое я старался подавить, впервые поселилось в ее сердце, ее правдивое лицо выдало себя и сказало мне честно и просто: «Мне жаль его, мне жаль себя».
На лице мисс Фэрли отразилась какая-то еще мысль, понять которую я тогда, однако, не мог. Но я понимал, слишком хорошо понимал перемену в ее обращении со мной: как и прежде, приветливая и внимательная ко мне при других, она вдруг делалась грустной и обеспокоенной, спешила ухватиться за первое подвернувшееся занятие, когда нам случалось оставаться наедине. Я понимал, почему нежные губы ее улыбались теперь так редко, почему ясные голубые глаза глядели на меня то с ангельским состраданием, то с невинным недоумением ребенка. Но было в происшедшей с ней перемене что-то еще. Рука ее бывала холодна как лед, лицо застывало в неестественной неподвижности, во всех членах ее угадывалась скованность, вызванная постоянным страхом и укорами совести. Однако причина тому едва ли крылась в нашем внезапно осознанном взаимном влечении. Происшедшая в Лоре перемена каким-то необъяснимым образом сблизила нас, но, с другой стороны, так же необъяснимо начала разделять нас.
Терзаясь сомнениями, смутно ощущая за всем происходящим нечто скрытое, что мне еще только предстояло узнать, я стал искать возможное объяснение в выражении лица и поведении мисс Холкомб. Мы жили в постоянной близости, а потому любая серьезная перемена в ком-то из нас непременно повлекла бы за собой перемены в других. Именно это и случилось с мисс Холкомб. Хотя с уст ее не слетело ни единого слова, которое дало бы мне знать, что отношение мисс Холкомб ко мне изменилось, однако глаза ее усвоили новую привычку все время следить за мной. Иногда в ее взгляде читался едва сдерживаемый гнев, иногда с трудом подавляемый страх, иногда нечто такое, чего я тогда еще не мог понять.
Прошла неделя, а мы все по-прежнему чувствовали себя скованно в обществе друг друга. Мое положение, отягченное сознанием собственной слабости и непозволительной забывчивости относительно того, в каком качестве я был приглашен в Лиммеридж, — сознанием, столь поздно пробудившимся во мне, — становилось невыносимым. Я чувствовал, что должен раз и навсегда освободиться от гнета, под тяжестью которого жил все последние дни, однако не знал, что лучше предпринять и что сказать сначала.
Из этого беспомощного и унизительного положения меня вызволила мисс Холкомб. Она поведала мне горькую, необходимую, неожиданную правду; ее сердечность помогла мне пережить потрясение от услышанного; ее здравый смысл и мужество помогли исправить то, что грозило непоправимым несчастьем мне и всем обитателям Лиммеридж-Хауса.
X
Это произошло в четверг, в конце третьего месяца моего пребывания в Камберленде.
Утром, когда я спустился к завтраку в столовую, я впервые не обнаружил мисс Холкомб на своем обычном месте за столом.
Мисс Фэрли гуляла на лужайке перед домом. Она кивнула мне в знак приветствия, но в столовую не вошла. Хотя ни один из нас не сказал другому ничего такого, что могло бы нарушить его спокойствие, все же какое-то странное смущение заставляло нас избегать встреч наедине. Она ждала на лужайке, а я в столовой, пока не придет миссис Вэзи или мисс Холкомб. Еще две недели назад с какой готовностью я бы присоединился к ее обществу, как охотно мы бы пожали друг другу руки и начали наш обычный разговор о том о сем!
Через несколько минут вошла мисс Холкомб. У нее был озабоченный вид, и она довольно рассеянно извинилась передо мной за свое опоздание.
— Меня задержала необходимость обсудить с мистером Фэрли ряд домашних дел, по поводу которых он хотел посоветоваться со мной, — сказала она.
Мисс Фэрли пришла из сада, и мы поздоровались. Рука ее показалась мне еще холоднее, чем обычно. Она не подняла на меня глаз и была очень бледна. Даже миссис Вэзи заметила это, когда вошла в столовую несколькими минутами позже.
— Должно быть, все из-за того, что ветер переменился, — пролепетала старушка. — Ах, душечка, скоро наступит зима!
В наших с Лорой сердцах зима уже наступила!
Завтрак, обычно проходивший в приятных, оживленных обсуждениях того, чем мы займемся днем, на этот раз был краток и прошел в молчании. Мисс Фэрли как будто чувствовала тяжесть долгих пауз в разговоре и то и дело бросала на сестру умоляющие взгляды. Мисс Холкомб раз или два пыталась было заговорить, затем останавливалась в нерешительности, но все же в конце концов, выбрав самый нейтральный тон, произнесла:
— Я виделась сегодня с твоим дядей, Лора. Он считает, что следует приготовить красную комнату, и подтвердил то, о чем я тебе уже говорила. Это будет в понедельник, а не во вторник.
При этих словах мисс Фэрли опустила глаза. Ее пальцы нервно перебирали крошки на скатерти. Не только щеки, но и губы ее побледнели и заметно дрожали. Это стало очевидно не только мне. Заметив состояние сестры, мисс Холкомб решительно встала из-за стола, показав тем самым нам пример.
Миссис Вэзи и мисс Фэрли вышли из столовой вместе. Взгляд ласковых, грустных голубых глаз Лоры на один лишь миг остановился на мне, словно предсказывая неминуемую долгую разлуку. В ответ я почувствовал страшную боль в сердце, боль, давшую мне знать, что в скором времени я должен буду лишиться ее и что мне суждено любить ее в этой разлуке еще сильнее.
Когда дверь за ней затворилась, я повернулся к саду. Мисс Холкомб стояла со шляпой и шалью в руках у стеклянной двери, за которой открывался вид на лужайку перед домом, и внимательно смотрела на меня.
— Найдется ли у вас свободное время, прежде чем вы подниметесь к себе и приступите к работе? — спросила она.
— Конечно, мисс Холкомб, я всегда к вашим услугам.
— Мне нужно сказать вам несколько слов наедине, мистер Хартрайт. Возьмите свою шляпу и пойдемте в сад. В этот час нам никто не помешает.
Когда мы спустились по ступенькам на лужайку, мимо нас к дому прошел помощник садовника, совсем еще молодой паренек, с письмом в руке. Мисс Холкомб окликнула его.
— Не для меня ли это письмо? — поинтересовалась она.
— Нет, мисс; мне велели отдать его мисс Фэрли, — ответил паренек, протягивая мисс Холкомб конверт.
Мисс Холкомб взяла письмо и взглянула на адрес.
— Какой странный почерк! — чуть слышно сказала она. — Кто может писать Лоре? Откуда у тебя это письмо? — обратилась она к помощнику садовника.
— Мне дала его женщина, — ответил тот.
— Какая женщина?
— Уже в летах.
— Старая женщина? Ты ее знаешь?
— Не могу сказать, что она кто-то, кого я знаю, мисс. Она мне совершенно неизвестна.
— Куда она пошла?
— Туда, — ответил помощник садовника, медленно повернувшись к югу и одним широким жестом очерчивая всю южную часть Англии.
— Любопытно, — произнесла мисс Холкомб. — Должно быть, это просительное письмо. Отнеси его в дом и вручи кому-нибудь из слуг, — добавила она, возвращая пареньку конверт. — Идемте, мистер Хартрайт.
Она повела меня через лужайку, по той самой дорожке, по которой я следовал за ней на следующий день после моего приезда в Лиммеридж. У маленькой беседки, где мы впервые увидели с Лорой друг друга, она остановилась и заговорила, прервав молчание, которое хранила, пока мы шли:
— То, что мне нужно сказать вам, я могу сказать здесь.
С этими словами она вошла в беседку, села на один из расставленных вокруг стола стульев и указала мне на другой подле себя. Я начал подозревать, о чем пойдет речь, когда она еще только заговорила со мной в столовой, теперь же я был уверен, что не ошибся в своем предположении.
— Мистер Хартрайт, — сказала мисс Холкомб, — я начну с откровенного признания. Я скажу без всяких фраз, я их ненавижу, и без комплиментов, я их презираю, что за время вашего пребывания в Лиммеридже почувствовала к вам дружеское расположение. С самого начала меня расположил в вашу пользу рассказ о том, как вы обошлись с несчастной женщиной, которую встретили при столь необычных обстоятельствах. Может статься, поступок ваш был неблагоразумен, но он говорит о чуткости и доброте человека, благородного по своей природе, настоящего джентльмена. Я ждала от вас только хорошего, и вы не обманули моих ожиданий.
Она замолчала, но жестом поднятой руки дала мне знать, что не ждет от меня ответа, что она еще не все сказала. Когда я входил в беседку, я вовсе не думал о женщине в белом. Теперь же слова мисс Холкомб вызвали в памяти мое приключение. Мысль о нем не покидала меня на протяжении всего разговора, который закончился крайне неожиданно…
— Как ваш друг, — продолжила мисс Холкомб, — я скажу вам сейчас же, откровенно и напрямик: я разгадала вашу тайну, заметьте, без всякой помощи или намека от кого бы то ни было. Мистер Хартрайт, вы необдуманно позволили себе почувствовать привязанность к моей сестре, боюсь, что эта привязанность глубокая и искренняя. Я не желаю мучить вас, заставляя исповедоваться передо мной, потому что вижу и знаю, вы слишком благородны, чтобы отпираться. Я даже не осуждаю вас, а только сожалею, что вы открыли свое сердце для безнадежной любви. Вы не покушались воспользоваться своим преимуществом: вы не вели тайных разговоров с моей сестрой. Вы виновны лишь в слабости и в невнимательности к собственным интересам, более ни в чем. Если бы вы хоть раз поступили не столь деликатно и не столь скромно, я, ни с кем не согласуя свое решение, велела бы вам покинуть наш дом сию же минуту. Я виню во всем ваш возраст и ваше положение, но не вас. Дайте мне руку — я вас огорчила, я огорчу вас еще больше, но делать нечего, — дайте руку вашему другу Мэриан Холкомб!
Неожиданная доброта и теплое, великодушное, выказанное мне столь бесстрашно, как равному, сочувствие тронули меня до глубины души, ибо выраженные с такой деликатной и благородной откровенностью они взывали прямо к моему сердцу, к моему мужеству и к моей чести. Я хотел взглянуть на мисс Холкомб, но мои глаза заволокло пеленой, когда она взяла меня за руку. Я хотел поблагодарить ее, но голос изменил мне.
— Выслушайте меня, — сказала она, великодушно не замечая моего волнения. — Выслушайте меня, и покончим с этим. Я испытываю истинное облегчение, что могу не касаться вопроса общественного неравенства, тягостного и жестокого по моему разумению, в связи с тем, что остается мне теперь сказать. Обстоятельства, которые заденут вас за живое, освобождают меня от необходимости причинять еще большую боль человеку, жившему в тесной дружбе под одной крышей со мной, унизительным напоминанием о его звании и положении в обществе. Вы должны оставить Лиммеридж, мистер Хартрайт, пока еще не поздно. Я обязана сказать вам это, впрочем я была бы обязана сказать вам то же самое, будь вы даже представителем самой древней и богатейшей фамилии в Англии. Вы должны покинуть нас не потому, что вы учитель рисования… — Она помолчала с минуту, повернулась ко мне и решительно положила руку на мою. — Не потому, что вы учитель рисования, — повторила она, — но потому, что Лора Фэрли помолвлена.
Последние слова мисс Холкомб, словно пуля, пронзили мое сердце. Рука моя не чувствовала руки, сжимавшей ее. Я не сделал ни одного движения, не произнес ни одного слова. Резкий осенний ветер, разметавший у наших ног опавшую листву, вдруг обдал меня холодом, словно мои безумные надежды тоже были мертвыми листьями, подхваченными очередным его порывом. Надежды! Помолвлена или нет, Лора все равно была недосягаема для меня. Вспомнили бы об этом другие на моем месте? Нет, если бы они любили так, как любил я.
Острая боль прошла, на смену ей пришла тупая сковывающая боль. Я снова почувствовал руку мисс Холкомб, крепко сжимавшую мою руку; я поднял голову и взглянул на нее. Ее большие карие глаза были устремлены на меня, наблюдая за моей все усиливавшейся бледностью, которую я чувствовал, а она видела.
— Покончите с этим! — сказала мисс Холкомб. — Здесь, где вы впервые увидели ее, покончите с этим! Не поддавайтесь отчаянию, словно женщина. Вырвите его из сердца, растопчите, как подобает мужчине!
Сдержанная страстность, звучавшая в ее словах, сила ее воли, сконцентрированная в устремленном на меня взоре, в ее пожатии — она не выпустила моей руки, — передались мне, укрепили меня. С минуту мы сидели в молчании. И вскоре я мог оправдать ее веру в мое мужество: я, по крайней мере внешне, овладел собой.
— Вы пришли в себя?
— Настолько, мисс Холкомб, чтобы попросить прощения у нее и у вас; настолько, чтобы последовать вашему совету и доказать вам мою признательность хотя бы таким образом, если я не могу доказать ее иначе.
— Вы уже доказали ее своими словами. Мистер Хартрайт, нам больше нечего скрывать друг от друга. Я не утаю от вас, что моя сестра, вполне неосознанно впрочем, выдала себя. Вы должны покинуть нас ради нее, но и ради себя тоже. Ваше присутствие здесь, ваша неизбежная близость с нами — вполне невинная, видит Бог, во всех отношениях — истерзали ее, сделали несчастной. Я, которая любит ее больше собственной жизни, я, научившаяся верить в это чистое, благородное, невинное существо, как я верю в Бога, слишком хорошо знаю, что она жестоко страдает от тайных угрызений совести с тех самых пор, как, вопреки ей самой, первая тень неверности по отношению к предстоящему браку закралась в ее сердце. Я не говорю — было бы бесполезно говорить об этом после случившегося, — что помолвка когда-либо сильно затрагивала ее чувства. Эта помолвка — дело чести, а не любви; отец Лоры благословил ее на этот брак перед своей смертью, два года тому назад. Лора не обрадовалась, но и не уклонялась от помолвки — она просто дала свое согласие. До вашего приезда она находилась в таком же положении, что и сотни других женщин, которые выходят замуж, не испытывая ни глубокой привязанности к будущему супругу, ни глубокого отвращения, вызванного им, и которые учатся любить своих мужей (если только они не учатся ненавидеть их!) уже после брака, а не до него. Не могу выразить, как глубоко я надеюсь, — и вы должны так же мужественно и самоотверженно надеяться, — что эти новые мысли и чувства, нарушившие ее прежние спокойствие и безмятежность, еще не укоренились настолько, чтобы их нельзя было вырвать. Ваше отсутствие — если бы я меньше верила в вашу честь, в ваше мужество, в ваш здравый смысл, я бы не положилась на вас, как полагаюсь теперь, — ваше отсутствие поможет моим стараниям, а время поможет нам троим. Отрадно знать, что я не ошиблась, почувствовав к вам с самого начала доверие. Отрадно знать, что вы будете таким же честным, таким же благородным, таким же великодушным к своей ученице, в отношении которой вы имели несчастье забыться, каким вы были к той незнакомой и отверженной женщине, чей призыв о помощи был услышан вами.
Снова случайное напоминание о женщине в белом! Неужели не было возможности говорить о мисс Фэрли и обо мне, не вызывая воспоминаний об Анне Кэтерик и не ставя ее между нами, словно рок, избежать которого нет надежды?
— Скажите, как мне оправдаться перед мистером Фэрли за нарушение нашего договора? И после того как он примет мои извинения, скажите, когда мне уехать? Я обещаю безусловно повиноваться вам и вашим советам.
— Время не ждет, — ответила мисс Холкомб. — Вы слышали, как я говорила утром о понедельнике и о необходимости приготовить красную комнату. Гость, которого мы ожидаем в понедельник…
Дождаться конца ее фразы было выше моих сил. Открывшаяся мне истина и воспоминания о выражении лица мисс Фэрли и ее поведении за завтраком без труда объяснили мне, что гостем, которого ожидали в Лиммеридже, был ее будущий супруг. Я попытался сдержать себя, но что-то во мне всколыхнулось в тот миг, с чем я не мог совладать, и я перебил мисс Холкомб.
— Позвольте мне уехать сегодня же, — сказал я с горечью. — Чем скорее, тем лучше.
— Нет, не сегодня, — возразила она. — Единственная причина, на которую вы можете сослаться перед мистером Фэрли, чтобы объяснить ваш отъезд до истечения срока договора, — это то, что совершенно непредвиденное обстоятельство вынуждает вас просить его позволения немедленно возвратиться в Лондон. Вам следует подождать до завтра и объявить ему это после утренней почты, тогда он припишет внезапную перемену в ваших планах полученному из Лондона письму. Противно и постыдно прибегать к обману, даже самому безобидному, но я слишком хорошо знаю мистера Фэрли: если он заподозрит, что все это выдумки, он вас не отпустит. Поговорите с ним в пятницу утром, потом займитесь (в ваших собственных интересах, дабы не испортить впечатление в глазах вашего хозяина) неоконченной работой, постарайтесь оставить дела в полном порядке и уезжайте отсюда в субботу. И для вас, мистер Хартрайт, и для всех нас времени будет достаточно.
Прежде чем я успел заверить мисс Холкомб в том, что она может рассчитывать на мое строгое следование ее воле, мы оба вздрогнули, заслышав приближающиеся шаги. Кто-то из домашних искал нас. Я почувствовал, как зардели и тут же снова побледнели мои щеки. Могло ли третье лицо, быстро приближающееся к нам в такое время и в таких обстоятельствах, быть мисс Фэрли?
Я испытал облегчение — так горестно и безнадежно изменилось мое положение, — истинное облегчение, когда особа, прервавшая наш разговор, появилась у входа в беседку, и я увидел, что это только ее горничная.
— Можно попросить вас на минуту, мисс? — сказала торопливо и взволнованно девушка.
Мисс Холкомб спустилась к ней, и они отошли от беседки на несколько шагов.
Я остался один. С безнадежной грустью, описать которую я не в силах, размышлял я о предстоящем возвращении в мое уединенное лондонское жилище, к одиночеству и отчаянию. Мысли о моей доброй старенькой матери и о сестре, которые так радовались моему месту в Камберленде и которых я так постыдно изгнал из своего сердца на долгий срок и только теперь впервые вспомнил о них, нахлынули на меня с любящим сожалением о прежних, позабытых мной друзьях. Мои мать и сестра, что почувствуют они, когда я вернусь к ним, бросив службу, с исповедью о моей печальной тайне? Они возлагали на меня столько надежд в тот прощальный счастливый вечер в Хэмпстеде.
Опять Анна Кэтерик! Даже воспоминание о прощальном вечере с матушкой и сестрой было теперь неразрывно связано с другим воспоминанием: о моем возвращении в Лондон в лунную ночь. Что это означало? Суждено ли нам встретиться с этой женщиной снова? Возможно. Знала ли она, что я живу в Лондоне? Да, я сам сообщил ей это до или после того, как она недоверчиво спросила меня, скольких баронетов я знаю. До или после? Я был еще слишком взволнован, чтобы вспомнить, когда именно.
Прошло несколько минут, прежде чем мисс Холкомб отпустила горничную и вернулась ко мне. Теперь она тоже выглядела взволнованной и расстроенной.
— Мы с вами условились обо всем необходимом, мистер Хартрайт, — сказала она. — Мы поняли друг друга, как настоящие друзья, и можем вернуться домой. Говоря откровенно, я беспокоюсь о Лоре. Она прислала сказать, что ей нужно немедленно видеть меня: горничная сообщила, что Лору, по-видимому, очень взволновало письмо, которое она получила утром, без сомнения, то самое письмо, которое я велела отнести в дом, когда мы шли с вами сюда.
Мы поспешили обратно. Хотя мисс Холкомб высказала мне все, что считала необходимым со своей стороны, я еще не успел сообщить ей всего, что хотел. С той минуты, как я понял, что гость, которого ожидали в Лиммеридже, — будущий супруг мисс Фэрли, я испытал горькое любопытство, горячее, ревнивое желание узнать, кто он такой. По всей вероятности, мне больше не представился бы случай спросить об этом, и я решил сделать это теперь.
— Вы были так добры, когда сказали, что мы понимаем друг друга, мисс Холкомб, — начал я. — Теперь, когда вы убедились в моей признательности за вашу снисходительность и в моей готовности повиноваться всем вашим желаниям, могу я осмелиться спросить вас… кто… — Я колебался, мне было тяжело думать о нем, но еще тяжелее было назвать его ее будущим мужем. — Кто этот джентльмен, с которым помолвлена мисс Фэрли?
Мисс Холкомб, очевидно, была сильно озабочена сообщением сестры. Она ответила поспешно и рассеянно:
— Очень состоятельный джентльмен из Хэмпшира.
Хэмпшир! Родина Анны Кэтерик. Опять и опять женщина в белом! В этом было что-то роковое!
— А как его зовут? — спросил я как можно более спокойным и равнодушным тоном.
— Сэр Персиваль Глайд.
Сэр… сэр Персиваль! Вопрос Анны Кэтерик — странный вопрос про баронетов, с которыми я был знаком, — изгладился из моей памяти, едва мисс Холкомб вернулась в беседку, и вдруг ее ответ снова напомнил мне о нем. Я остановился как вкопанный и посмотрел на нее.
— Сэр Персиваль Глайд, — повторила она, решив, будто я не расслышал ее ответ.
— Он баронет? — спросил я с волнением, которого уже не мог скрыть.
Она помедлила, а потом довольно холодно ответила:
— Баронет, разумеется.
XI
На обратном пути домой не было сказано больше ни слова. Мисс Холкомб поспешила подняться к сестре, а я ушел в свою мастерскую приводить в порядок рисунки из коллекции мистера Фэрли, которые еще не успел отреставрировать и окантовать, прежде чем передать их в другие руки. Мысли, сдерживаемые до сих пор, делавшие мое положение еще более тягостным, нахлынули на меня лавиной, стоило мне остаться одному.
Она помолвлена, ее будущий муж сэр Персиваль Глайд. Человек с титулом баронета, владелец поместья в Хэмпшире.
В Англии живут сотни баронетов, а в Хэмпшире — десятки землевладельцев. Пока что у меня не было никаких причин подозревать, что слова женщины в белом относились именно к сэру Персивалю Глайду. И все же я относил их именно к нему. Потому ли, что теперь он был неразрывно связан в моем сознании с мисс Фэрли, которая, в свою очередь, была связана с Анной Кэтерик с того самого вечера, когда я заметил между ними зловещее сходство? Или потому, что утренние события до того расстроили меня, что я находился во власти иллюзий, которыми подпитывали мое воображение простые случайности, простые совпадения. Трудно сказать. Я только чувствовал, что те немногие слова, которыми мы обменялись с мисс Холкомб на обратном пути из беседки, странно подействовали на меня. Во мне все усиливалось предчувствие какой-то непонятной опасности, скрытой от нас до поры во мраке будущего. Сомнения — не стал ли я уже звеном в цепи событий, которую не в силах разорвать даже мой приближающийся отъезд из Камберленда; знает ли кто-нибудь из нас, какова будет развязка этих событий, а она непременно настанет, — терзали меня все больше. Каким бы горьким ни было страдание, причиняемое печальным концом моей краткой и самонадеянной любви, оно притуплялось еще более сильным ощущением — предчувствием чего-то угрожающего, что невидимо надвигалось на нас.
Я уже работал с рисунками чуть более получаса, когда в дверь постучали. После приглашения войти дверь отворилась и, к моему удивлению, в комнату вошла мисс Холкомб.
Она казалась рассерженной и взволнованной. Она схватила стул, прежде чем я успел придвинуть его к ней, и села подле меня.
— Мистер Хартрайт, — сказала она, — я надеялась, что все неприятные темы для разговоров между нами исчерпаны, по крайней мере на сегодня. Но это не так. Какой-то негодяй вздумал пугать мою сестру приближающимся замужеством. Вы видели, что я послала садовника с письмом к мисс Фэрли.
— Конечно.
— Это анонимное письмо — гнусная попытка оклеветать сэра Персиваля Глайда в глазах моей сестры. Оно так взволновало и напугало Лору, что мне стоило величайших трудов успокоить ее настолько, чтобы я могла прийти к вам. Я знаю, что это дело семейное, насчет которого мне не следовало бы советоваться с вами, тем более что оно не может быть вам интересно…
— Прошу прощения, мисс Холкомб, все, что касается счастья мисс Фэрли или вашего, вызывает у меня самый живой интерес.
— Очень рада это слышать. Вы единственный человек в доме, да и вне дома, кто может дать мне совет. О мистере Фэрли, с его состоянием здоровья и отвращением ко всякого рода трудностям и загадкам, нечего и думать. Пастор наш — добрый, но нерешительный человек, который не разбирается ни в чем, что не касается напрямую его обязанностей, а с соседями мы водим столь поверхностное знакомство, что к ним не обратишься в минуту треволнений и опасности. Я хотела бы знать вот что: следует ли мне предпринять немедленные шаги к поиску того, кто написал письмо, или же подождать и обратиться к поверенному мистера Фэрли завтра? Это вопрос, возможно очень важный, — стоит ли терять день или нет? Скажите, что вы думаете об этом, мистер Хартрайт? Если бы не необходимость вынудила меня обратиться к вам в таких деликатных обстоятельствах за помощью, даже мое беспомощное положение, вероятно, не извиняло бы меня. Но теперь, после того, что произошло между нами сегодня, полагаю, я не поступаю дурно, закрывая глаза на то, что вы стали нашим другом всего три месяца назад.
Мисс Холкомб передала мне письмо. Оно начиналось сразу, без вступительных фраз и обращений, вот так:
«Верите ли Вы в сны? Я надеюсь, ради Вашего же блага, что да. Посмотрите, что говорится в Священном Писании о снах, и примите предостережение, которое я посылаю Вам, пока еще не поздно.
Прошлой ночью мне приснились Вы, мисс Фэрли. Мне снилось, что я стою в церкви: я — по одну сторону аналоя, а священник в стихаре и с молитвенником в руках — по другую. Через некоторое время в церковь вошли мужчина и женщина, желающие совершить обряд венчания. Вы были невестой. Вы выглядели так прелестно и невинно в своем чудесном белом шелковом платье и длинной белой кружевной фате, что сердце замерло у меня в груди, а глаза наполнились слезами.
Это были благословенные небом слезы сострадания, молодая леди, но вместо того, чтобы литься из моих глаз, как текут они у всех нас по щекам, они превратились в два луча света, которые устремлялись все дальше и дальше к мужчине, стоявшему у аналоя подле Вас, пока не коснулись его груди. Эти два луча изогнулись дугой, как две радуги, между ним и мной. Я посмотрела, куда они указывали, и мне открылись самые глубины его сердца.
Внешность мужчины, за которого Вы выходили замуж, была довольно приятная. Он был не высок и не низок, чуть ниже среднего роста. Веселый, оживленный мужчина лет сорока пяти. У него было бледное лицо и облысевший лоб, на голове росли темные волосы. Подбородок был выбрит, в то время как щеки и верхнюю губу украшали бакенбарды и усы каштанового цвета. Глаза карие и очень блестящие; нос такой прямой, красивый и изящный, что скорее подошел бы женщине. И руки тоже. Время от времени его беспокоили приступы сухого кашля, а когда он подносил свою правую руку к губам, чтобы прикрыть рот, на ней виднелся красный шрам от старой раны. Мне приснился Ваш жених? Вам лучше знать, мисс Фэрли, Вы сами видите, ошиблась я или нет. Прочтите дальше, что скрывается за этой внешностью, — умоляю Вас, прочтите и воспользуйтесь этим знанием себе во благо.
Я смотрела, куда устремлялись два луча света, и мне открылись самые глубины его сердца. Оно было черно, словно ночь, и на нем было написано красными пылающими буквами рукою падшего ангела: „Без жалости и без угрызений совести. Он сеял горести на пути других и будет жить, сея горести на пути той женщины, что стоит подле него“. Я прочла эти слова, и тогда лучи переместились выше и указали за его плечо; там, позади него, стоял дьявол и смеялся. И снова лучи переместились и осветили Ваше плечо; за Вами стоял ангел и плакал. И в третий раз переместились лучи и легли прямо между Вами и этим человеком. Они все ширились и ширились, оттесняя Вас друг от друга. Тщетно священник пытался отыскать венчальную молитву: она исчезла из его молитвенника; и он закрыл книгу и отложил ее в отчаянии. Я проснулась с глазами полными слез и с сильно бьющимся сердцем, ибо я верю в сны.
Верьте и Вы, мисс Фэрли, умоляю Вас, ради Вашего же блага, верьте, как верю я. Иосиф и Даниил и прочие в Священном Писании верили в сновидения. Разузнайте о прошлой жизни человека со шрамом на руке, прежде чем произнести слова, которые сделают Вас его несчастной женой. Не ради себя я предупреждаю Вас, но ради Вас самой. Я буду радеть о Вашем благополучии до последнего своего вздоха. В моем сердце всегда будет место для дочери Вашей матушки, поскольку Ваша матушка была моим первым, моим лучшим и единственным другом».
Так заканчивалось это странное письмо, без всякой подписи.
Догадаться о том, кто написал письмо, по почерку не представлялось возможным. Оно было написано на линованной бумаге, буквы были выведены очень старательно, как в школьной тетради. Мелкий почерк был несколько слаб и тонок, с помарками, но ничем особым не выделялся.
— Это письмо не безграмотное, — сказала мисс Холкомб, — но вместе с тем оно, конечно, слишком бессвязно для письма образованного человека из высшего света. Упоминания о платье невесты и фате, а также другие выражения, по всей видимости, указывают на то, что письмо написано женщиной. Что вы об этом думаете, мистер Хартрайт?
— Полагаю, вы правы. Мне даже кажется, что это письмо написано не просто женщиной, а женщиной, чей разум несколько…
— Несколько расстроен? — подсказала мисс Холкомб. — Мне тоже так показалось.
Я не отвечал. Мой взгляд застыл на последней фразе письма: «В моем сердце всегда будет место для дочери Вашей матушки, поскольку Ваша матушка была моим первым, моим лучшим и единственным другом». Эти слова и сделанное мной предположение насчет здравого рассудка писавшей письмо подсказывали мысль, о которой я боялся даже подумать, не то чтобы высказать ее вслух. Я начал бояться за собственный рассудок. Слишком уж походило на навязчивую идею приписывать все странное и неожиданное одному и тому же скрытому источнику, одному и тому же зловещему влиянию. На этот раз я решил, защищая свое собственное мужество и свой здравый смысл, не поддаваться искушению и не делать никаких предположений, не подкрепленных фактами.
— Если есть хоть малейшая возможность разузнать, кто написал это письмо, — сказал я, возвращая его мисс Холкомб, — мне кажется, никакого вреда не будет, если мы воспользуемся случаем, если такой представится. Думаю, что нам надо поговорить с садовником о старухе, которая вручила ему письмо, а потом расспросить, не знает ли кто чего в деревне. Но позвольте сначала задать вам вопрос. Вы хотели посоветоваться завтра с поверенным мистера Фэрли. Разве нельзя обратиться к нему раньше? Почему не сегодня?
— Я могу объяснить это, только коснувшись некоторых подробностей, связанных с обручением моей сестры, о которых считала ненужным и нежелательным упоминать сегодня утром. Цель приезда сэра Персиваля Глайда в понедельник состоит в том, чтобы назначить день свадьбы, до сих пор этот вопрос еще не был решен. Он хочет, чтобы свадьба состоялась до конца года.
— Мисс Фэрли знает об этом? — спросил я нетерпеливо.
— И не подозревает. А после того, что случилось, я не возьму на себя ответственности сообщить ей об этом. Сэр Персиваль упомянул о своем желании только мистеру Фэрли, который сам сказал мне, что как опекун Лоры он готов поспособствовать этим планам. Он написал в Лондон нашему семейному нотариусу мистеру Гилмору. Тот сейчас находится по делам в Глазго и сможет заехать в Лиммеридж на обратном пути. Он приедет завтра и пробудет у нас несколько дней, так что сэру Персивалю представится возможность изложить свои доводы в пользу ускорения свадьбы. Если он преуспеет в этом, то мистер Гилмор отправится в Лондон, получив необходимые инструкции относительно брачного контракта моей сестры. Теперь вы понимаете, мистер Хартрайт, почему я хотела подождать до завтра. Мистер Гилмор — старый и испытанный друг двух поколений семьи Фэрли, и мы можем положиться на него, как ни на кого другого.
Брачный контракт! Эти слова пробудили в моем сердце отчаяние ревности, отравлявшее все лучшее во мне. Я начал было размышлять — трудно признаться в этом, но я не должен скрывать никаких подробностей этой ужасной истории, которую решил обнародовать, — я начал было размышлять с надеждой, исполненной ненависти, об обвинениях против сэра Персиваля Глайда, выдвинутых в анонимном письме. Что, если эти обвинения имеют под собой почву? Что, если истина вскроется до того, как прозвучат роковые слова согласия и будет подписан брачный контракт? Я хотел бы думать, что чувство, придавшее мне в тот момент бодрости, объяснялось исключительно заботой о счастье мисс Фэрли, но мне не удалось обмануть себя в этом тогда, не стану я и сейчас обманывать других. Чувство это объяснялось мстительной, отчаянной, безнадежной ненавистью к человеку, который должен был стать ее мужем.
— Если мы можем что-нибудь разузнать, — сказал я под влиянием этого нового чувства, — то нам лучше не терять ни одной минуты. Я еще раз советую вам расспросить садовника, а затем навести справки в деревне.
— Думаю, в обоих случаях мне может понадобиться ваша помощь, мистер Хартрайт, — сказала мисс Холкомб, поднимаясь с места. — Пойдемте же немедленно, мистер Хартрайт, сделаем все, что в наших силах.
Я уже было распахнул перед ней дверь, но вдруг остановился, чтобы задать еще один важный вопрос, прежде чем мы покинем комнату.
— В анонимном письме есть описание жениха. Имя сэра Персиваля Глайда не упомянуто, я знаю, но имеет ли это описание некое сходство с ним?
— Оно совершенно точно, даже в том, что ему сорок пять лет.
Сорок пять! А ей не было еще и двадцати одного года! Мужчины его возраста женятся на девушках ее лет каждый день, и опыт показывает, что такие браки часто бывают очень счастливыми. Я это знал, и все же упоминание его возраста в сравнении с ее годами лишь усилило мою слепую ненависть и недоверие к нему.
— Даже в том, что на правой руке у него шрам от раны, которую он получил несколько лет тому назад, когда путешествовал по Италии. Нет сомнений, что писавшей письмо в мельчайших подробностях известна его наружность.
— А беспокоящий его кашель, который, насколько я помню, упоминается в письме?
— Да, все верно. Сэр Персиваль не обращает внимания на свой кашель, который иногда беспокоит его друзей.
— Полагаю, никаких слухов, порочащих его репутацию, до вас не доходило?
— Мистер Хартрайт! Я надеюсь, вы не настолько несправедливы, чтобы поддаться влиянию этого гнусного письма?
Я почувствовал, как кровь прилила к моим щекам, ведь я-то знал, что поддался его влиянию.
— Надеюсь, что нет, — ответил я смущенно. — Возможно, я не должен был спрашивать.
— Я не жалею, что вы об этом спросили, — сказала она, — потому что благодаря вашему вопросу могу отдать должное репутации сэра Персиваля. Нет, мистер Хартрайт, ни я, ни мои друзья не слышали про него ничего дурного. Он два раза одержал победу на выборах в парламент и прошел это испытание незапятнанным. Репутация человека, которому это удалось, безупречна.
Я молча открыл дверь перед мисс Холкомб и проследовал за ней. Она не убедила меня. Если бы с неба спустился ангел, дабы подтвердить ее правоту и открыть мне глаза, то и он не смог бы убедить меня. Мы обнаружили садовника за работой. Несмотря на все наши усилия, мы ничего от него не добились — так непроходимо глуп был этот мальчишка. Женщина, вручившая ему письмо, была в возрасте; она не сказала ему ни слова и очень спешила, уходя в южном направлении. Вот все, что мог рассказать нам садовник.
Деревня находилась к югу от замка. Итак, мы отправились в деревню.
XII
Терпеливо расспрашивая самых разных людей, мы обошли весь Лиммеридж. Трое из жителей деревни уверяли нас, что видели эту женщину, но так как они были не в состоянии описать ее и не сходились во мнении, в каком направлении она удалилась, то эти три блестящие исключения из правила всеобщего неведения так же мало помогли нам, как и их невнимательные соседи.
Наше безрезультатное расследование вскоре привело нас на край деревни, где находилась основанная миссис Фэрли школа. Когда мы проходили мимо здания, предназначенного для мальчиков, я предложил напоследок расспросить школьного учителя, который, как мы полагали, по роду своей службы должен был бы быть самым умным человеком в деревне.
— Боюсь, что в то время, как женщина проходила по деревне, учитель был занят со своими учениками, — возразила мисс Холкомб. — Но попробовать мы все же можем.
Мы вошли во двор. Чтобы зайти в школу, нам следовало обогнуть здание, пройдя мимо окна, у которого я остановился и заглянул в него.
Учитель сидел за кафедрой, спиной ко мне, и, по всей вероятности, увещевал в чем-то своих учеников, которые собрались все вместе перед ним, за одним только исключением. Этим исключением был крепкий светловолосый мальчуган, стоявший отдельно от остальных, на табурете в углу, — несчастный маленький Робинзон Крузо, оставленный на своем пустынном острове в наказание за какую-то провинность.
Когда мы подошли к двери — она была полуоткрыта, — до нас отчетливо донесся голос учителя. Мы на минуту остановились у порога.
— Ну так вот, дети, — произнес голос, — уразумейте то, что я сейчас скажу. Если я в нашей школе услышу еще хоть одно слово о привидениях, пеняйте на себя. Привидений не существует, и, следовательно, всякий мальчик, который верит в привидения, верит в то, чего нет. Мальчик же, который посещает нашу школу и верит в то, чего нет, идет наперекор здравому смыслу и тем самым нарушает дисциплину, а значит, должен быть примерно наказан. Все вы видите Джекоба Постлвейта, стоящего в углу. Он наказан не за то, что, по его словам, видел вчера привидение, но за то, что слишком неблагоразумен и упрям, чтобы внять доводам рассудка, и за то, что по-прежнему настаивает, будто видел привидение, тогда как я уже сказал ему, что этого просто не может быть. Если ничто другое не поможет, я палкой выбью это привидение из Джекоба Постлвейта; если же подобные глупости станут повторять остальные, я пойду дальше и выбью привидение из всех учеников.
— Кажется, мы выбрали неудачное время, — сказала мисс Холкомб в конце учительской речи, толкнув дверь и входя в класс.
Наше появление произвело сильное впечатление на мальчиков. По-видимому, они решили, что мы пришли специально для того, чтобы посмотреть, как будут наказывать Джекоба Постлвейта.
— Ступайте домой обедать, — сказал учитель, — все, кроме Джекоба. Джекоб останется стоять, где стоял. Пусть привидение принесет ему поесть, если хочет.
При исчезновении его школьных товарищей и надежды на обед мужество покинуло Джекоба. Он вынул руки из карманов, задумчиво посмотрел на них, медленно поднес их к лицу и старательно начал тереть глаза кулаками, сопровождая эти движения размеренным шмыганьем носа.
— Мы зашли расспросить вас кое о чем, мистер Демпстер, — обратилась мисс Холкомб к учителю, — и никак не ожидали застать вас за изгнанием привидений. Что это значит? Что здесь случилось?
— Этот негодник напугал всю школу, мисс Холкомб, уверяя, будто видел вчера вечером привидение, — ответил учитель. — Он все еще настаивает на своих абсурдных россказнях, несмотря на все мои уговоры.
— Удивительно! — сказала мисс Холкомб. — Я и подумать не могла, что у мальчиков достаточно воображения, чтобы увидеть привидение. От всего сердца желаю вам успешно справиться с этим новым добавлением к вашей тяжелой задаче — воспитывать юные умы в Лиммеридже, мистер Демпстер. А пока позвольте мне объяснить, что привело нас к вам и что нас интересует.
Она задала ему тот же вопрос, который мы задавали почти каждому из жителей деревни. Ответ был такой же неутешительный. Мистер Демпстер не видел женщины, которую мы разыскивали.
— Пожалуй, мы можем вернуться домой, — сказала мисс Холкомб, — видимо, мы ничего больше не узнаем.
Она поклонилась учителю и хотела было выйти из класса, когда ее внимание привлек несчастный Джекоб Постлвейт, жалобно хныкавший в углу. Ей вздумалось утешить маленького узника, и она сказала:
— Глупый мальчик, почему бы тебе не попросить прощения у мистера Демпстера и не пообещать ему не говорить больше о привидении?
— Да ведь я его действительно видел, — упорствовал Джекоб Постлвейт, выпучив глаза от ужаса и разразившись рыданиями.
— Вздор и чепуха! Ты не мог видеть ничего такого. Привидение, скажешь тоже! Какое же привидение…
— Прошу прощения, мисс Холкомб, — перебил ее учитель с некоторым беспокойством, — мне кажется, вам лучше не расспрашивать мальчика. Его глупую историю не стоит слушать, к тому же по неразумению своему он может…
— Что может? — резко спросила мисс Холкомб.
— Оскорбить ваши чувства, — ответил мистер Демпстер, очень расстроенный.
— Право, мистер Демпстер, это очень сомнительный комплимент моим чувствам, которые может оскорбить такой проказник! — Она с насмешкой повернулась к маленькому Джекобу. — А ну-ка, — сказала она, — я хочу знать все. Когда ты видел привидение, негодный мальчишка?
— Вчера, когда начало смеркаться, — ответил Джекоб.
— А, так ты видел его вчера вечером, в сумерках? И какое же оно было?
— Все белое, каким ему и полагается быть, — ответил этот знаток привидений с непоколебимой уверенностью в собственной правоте.
— И где же оно было?
— На кладбище, где ему и полагается быть.
— «Каким ему полагается быть» да «где ему полагается быть». Ты говоришь, глупый мальчик, так, как будто знаком с привидениями с младенчества! По крайней мере, ты хорошо выучил свой урок. Полагаю, ты можешь мне сказать, чей призрак это был?
— Я могу это сказать, — ответил Джекоб, кивая, с мрачным триумфом.
Мистер Демпстер несколько раз порывался заговорить, пока мисс Холкомб расспрашивала его ученика, и теперь решительно перебил Джекоба.
— Простите меня, мисс Холкомб, — сказал он. — Осмелюсь заметить, что своими расспросами вы только поощряете дурные наклонности мальчика.
— Я задам ему только еще один вопрос, мистер Демпстер, и буду совершенно удовлетворена. — Ну, — продолжила она, обращаясь к мальчику, — так чей же призрак это был?
— Призрак миссис Фэрли, — шепотом ответил Джекоб.
Эффект, который произвел на мисс Холкомб этот удивительный ответ, вполне оправдывал беспокойство, с каким учитель старался не дать ей его услышать. Мисс Холкомб покраснела от негодования, обернулась к маленькому Джекобу так сердито, что тот от испуга снова залился слезами, хотела было что-то сказать ему, но сдержалась и затем, взяв себя в руки, обратилась к учителю:
— Бесполезно считать такого ребенка ответственным за свои слова. Я не сомневаюсь, что эту идею вложили ему в голову другие. Если в этой деревне есть люди, забывшие об уважении и благодарности к моей матери, которой стольким обязаны, я найду их. И если я имею хоть каплю влияния на мистера Фэрли, они поплатятся за это.
— Я надеюсь… Нет, я искренне уверен, мисс Холкомб, что вы ошибаетесь, — возразил учитель. — Все это от начала до конца глупая выдумка упрямого мальчишки. Он видел — или ему показалось, что он видел, — женщину в белом вчера вечером, когда проходил через кладбище, и уверяет, что фигура, реальная или воображаемая, стояла у мраморного креста, который все в Лиммеридже знают как памятник над могилой миссис Фэрли. Этих двух обстоятельств, конечно, достаточно, чтобы внушить мальчику ответ, который, естественно, так поразил вас.
Хотя мисс Холкомб и не была, по всей видимости, согласна с высказанным мнением, она, вероятно, почувствовала, что объяснение учителя было слишком разумным, чтобы открыто оспаривать его. Она только поблагодарила мистера Демпстера за внимание и пообещала повидать его снова, когда сомнения ее развеются. Затем она поклонилась и вышла из школы.
Во время этой странной сцены я стоял в стороне, внимательно слушал и делал собственные умозаключения. Как только мы снова остались одни, мисс Холкомб спросила меня, что я думаю обо всем услышанном.
— У меня сложилось вполне определенное мнение, — ответил я. — Рассказ мальчика, в этом я совершенно уверен, основан на подлинном факте. Признаюсь, мне очень хотелось бы увидеть памятник над могилой миссис Фэрли и изучить следы вокруг него.
— Вы увидите памятник. — Произнеся эти слова, она замолчала и погрузилась в размышления, пока мы шли на кладбище. — То, чему мы стали свидетелями в школе, — продолжила она спустя несколько минут, — настолько отвлекло мое внимание от содержания письма, что мне как-то странно снова вернуться к нему. Не прекратить ли нам наши поиски, а завтра поручить это дело мистеру Гилмору?
— Ни в коем случае, мисс Холкомб! То, что произошло в школе, напротив, убеждает меня, что мы должны продолжать, и еще более усердно.
— Но почему?
— Потому что подтверждает мое подозрение, зародившееся, когда вы дали мне прочесть анонимное письмо.
— Полагаю, мистер Хартрайт, у вас были причины скрывать от меня свое подозрение до сих пор?
— Я сам боялся поверить в него. Я считал его совершенно нелепым, думал, что это снова результат моего разыгравшегося воображения. Теперь же все изменилось. Не только ответы мальчишки, но также случайно оброненная учителем фраза подтвердили мою догадку. Быть может, дальнейшие события докажут, что я ошибался, мисс Холкомб, но в этот самый момент я не сомневаюсь, что мнимое привидение на кладбище и написавшая анонимное письмо женщина — одна и та же особа.
Мисс Холкомб остановилась, побледнела и пристально взглянула на меня:
— Кто же это?
— Мистер Демпстер, сам того не зная, дал нам подсказку. Когда он заговорил о фигуре, которую мальчишка видел на кладбище, он упомянул «женщину в белом».
— Не Анна ли это Кэтерик?
— Да, Анна Кэтерик.
Мисс Холкомб тяжело оперлась на мою руку.
— Не знаю почему, — сказала она тихо, — но в вашем подозрении что-то пугает меня. Я чувствую… — Она остановилась и попыталась улыбнуться. — Мистер Хартрайт, — продолжала она, — я покажу вам могилу и сразу же вернусь домой. Мне не следовало оставлять Лору так долго одну. Лучше мне вернуться и побыть с ней.
Мы подходили к кладбищу, когда мисс Холкомб произносила эти слова. Церковь, мрачное здание из серого камня, стояла в небольшой ложбине, так что была защищена от сильных ветров, дувших через вересковую пустошь, которая простиралась вокруг. Кладбище расположилось на склоне холма, немного в стороне от церкви. Обнесенное невысокой стеной из грубого камня, оно лежало под небом голое и открытое. И только с одной его стороны несколько невысоких деревьев отбрасывали тень на хилую, редкую траву, где струился по каменистому руслу ручеек. На кладбище вело три входа, каждый из которых обозначала лежавшая на земле и примыкающая к стене каменная ступень. Сразу за ручейком и деревьями, неподалеку от одного из трех входов, над могилой миссис Фэрли возвышался белый мраморный крест, отличавшийся от более скромных надгробий соседних могил.
— Дальше я могу не идти, — сказала мисс Холкомб, указывая на могилу. — Дайте мне знать, если обнаружите что-нибудь, подтверждающее вашу идею. Встретимся уже дома.
Она оставила меня одного. Я зашел на кладбище через ближайший к могиле миссис Фэрли вход.
Трава вокруг могилы была слишком низкая, а почва слишком твердая, чтобы на них запечатлелись следы. Разочарованный этим открытием, я внимательно осмотрел крест и квадратную мраморную плиту с надписью.
Из-за непогоды белый мрамор креста и памятной плиты местами загрязнился, однако мое внимание привлекла своей безупречной белизной дальняя от меня сторона памятника. Я присмотрелся и понял, что мрамор мыли — совсем недавно, мыли сверху вниз. На камне была видна резкая граница между отмытой и загрязненной частью, природа редко допускает подобные резкие переходы, значит здесь приложил руку человек. Но кто это был?
Я осмотрелся вокруг, пытаясь найти ответ на этот вопрос. Оттуда, где я стоял, не было видно ни единого признака жилья: кладбище находилось в полном распоряжении мертвецов. Я вернулся к церкви и обошел ее, потом вышел с кладбища через другой вход и очутился на дорожке, которая вела вниз к заброшенной каменоломне. Напротив каменоломни стоял маленький домик на две комнаты, рядом с которым пожилая женщина занималась стиркой.
Я подошел к ней и начал разговор о церкви и кладбище. Женщина охотно разговорилась и с первых слов объяснила мне, что ее муж одновременно и могильщик, и причетник в церкви. Я в нескольких словах похвалил памятник миссис Фэрли. На что старуха покачала головой и сказала, что я не видел его в лучшем состоянии. Следить за ним было обязанностью ее мужа, но бедняга уже несколько месяцев как нездоров и так слаб, что едва доползает до церкви по воскресеньям, чтобы нести свою службу, памятник же тем временем остается в небрежении. Теперь же муж пошел на поправку и надеется, что через недельку или дней десять у него хватит сил почистить памятник.
Это известие объяснило все, что меня так интересовало. Я дал бедной женщине несколько монет и вернулся в Лиммеридж.
Очевидно, памятник мыла рука какого-то чужака. Соотнеся то, что я узнал к настоящему моменту, с тем, о чем я начал подозревать, услышав рассказ о привидении, замеченном в сумерках, я твердо решил в тот же вечер тайно понаблюдать за могилой миссис Фэрли, вернуться туда на закате и караулить до самой ночи. Крест был вымыт лишь наполовину, и, вероятно, та, что начала эту работу, должна была прийти снова, чтобы закончить ее.
По возвращении домой я рассказал мисс Холкомб о своих планах. Она удивилась и немного встревожилась, но ничего не возразила, только проговорила: «Дай бог, чтобы все кончилось хорошо». Когда она собралась уходить, я остановил ее, чтобы спросить, настолько спокойно, насколько только это было возможно, о здоровье мисс Фэрли. Настроение последней несколько улучшилось, и мисс Холкомб надеялась уговорить ее выйти прогуляться, пока солнце еще не зашло.
Я вернулся в свою комнату и снова занялся коллекцией рисунков. Их было необходимо привести в порядок, кроме того, работа могла помочь занять мои мысли чем-нибудь, что отвлекло бы мое внимание от себя самого и от беспросветного будущего, открывавшегося передо мной. Время от времени я прерывался, чтобы посмотреть в окно и понаблюдать за тем, как солнце все ниже и ниже клонилось к горизонту. В одну из таких минут я увидел женщину на широкой гравиевой дорожке под моим окном. Это была мисс Фэрли.
Я не видел ее с утра, да и тогда почти не говорил с ней. Еще один день в Лиммеридже — вот все, что мне осталось, и, может статься, я никогда больше не увижу ее. Этой мысли было довольно, чтобы приковать меня к окну. Мне хватило такта спрятаться за шторой, чтобы она не заметила меня, даже если бы взглянула наверх, но не хватило сил удержаться от искушения неотрывно следовать за ней взглядом, пока она гуляла.
На ней была коричневая пелерина поверх простого черного платья. На голове та же простенькая соломенная шляпка, которая была на ней в тот день, когда я увидел ее впервые. Но теперь к шляпке была прикреплена вуаль, скрывавшая от меня ее лицо. За мисс Фэрли бежала маленькая итальянская левретка, постоянная спутница всех ее прогулок, обернутая в красивую красную материю, которая защищала нежную кожу собачки от холодного воздуха. Хозяйка, казалось, не обращала внимания на свою левретку. Она шла вперед, слегка склонив голову и спрятав руки под пелерину. Мертвые листья, подхваченные очередным порывом ветра, как и утром, когда я услышал о ее помолвке, теперь кружились у ее ног, то взметаясь, то падая, пока она прогуливалась в бледном свете угасающего заката. Левретка дрожала и прижималась к ее платью, желая привлечь внимание хозяйки. Но та по-прежнему не замечала ее. Она все дальше и дальше уходила от меня, а мертвые листья все кружились на дорожке перед ней, пока она совсем не скрылась из глаз, а я не остался один на один с моим растерзанным сердцем.
Через час я закончил работу. Солнце уже скрылось за горизонтом. Я взял в передней шляпу и пальто и выскользнул из дому никем не замеченный.
На небе собирались тучи, с моря дул холодный ветер. Берег был далеко, но шум прибоя, долетавший через вересковую пустошь, с монотонной унылостью отбивал ритм в моих ушах, когда я входил на кладбище. Кругом не было ни души. Оно показалось мне еще более пустынным, когда я выбрал место, откуда мог наблюдать, и стал ждать, устремив взгляд на белый крест, возвышавшийся над могилой миссис Фэрли.
XIII
Кладбище располагалось на открытом месте, что заставляло меня быть осторожным в выборе места для наблюдения.
Главный вход в церковь был устроен со стороны кладбища. Церковная дверь была защищена притвором. После недолгого колебания, причиной которому стало врожденное отвращение скрываться, подобно вору в ночи, как ни необходимо это было для моей цели, я наконец решился войти в притвор. В его боковых стенах были проделаны узкие, похожие на бойницы, окна. Через одно из них я видел могилу миссис Фэрли. Через второе — каменоломню, возле которой был построен дом причетника. Передо мной, прямо напротив притвора, как на ладони открывался вид на кладбище, обнесенное низкой каменной стеной, и узкую полоску порыжевшего холма, над которым неслись тяжелые, подсвеченные лучами закатного солнца тучи, гонимые сильным ветром. Не видно было ни одной живой души, ни одна птица не пролетела мимо меня, не лаяла даже собака из дома причетника. Паузы между унылым ропотом волн заполняли унылый шелест деревьев над могилой мисс Фэрли и тихое журчание ручейка в его каменистом русле. Печальное место, печальный час. Уныние с каждой минутой все больше овладевало мной в моем укрытии.
Сумерки еще не сгустились, небо окрашивали отблески закатившегося солнца. Прошло чуть более получаса моего одинокого дозора, когда я услышал чьи-то шаги и голос. Шаги приближались из-за церкви, голос был женский.
— Не беспокойтесь, милочка, о письме, — говорил голос. — Я благополучно передала его мальчику, он без слов взял его. Он пошел своей дорогой, а я — своей, и никто не следил за мной, в этом я готова поручиться.
Эти слова взволновали меня, от предчувствия близости цели моего поиска сердце в груди больно сжалось. Говорившие замолчали, но шаги все приближались. Через минуту я увидел две фигуры, обе женские, прошедшие мимо окна притвора. Они направлялись прямо к памятнику, так что я мог разглядеть только их спины.
На одной из них были капор и шаль, на другой — длинная темно-синяя накидка с капюшоном, накинутым на голову. Из-под накидки виднелся край ее платья. Сердце мое забилось сильнее, когда я увидел его цвет: оно было белое.
На полдороге между церковью и могилой они остановились, и женщина в накидке повернула голову к своей спутнице. Однако ее профиль, который я мог бы разглядеть, будь она в шляпке, скрывал тяжелый капюшон.
— Смотрите же ни в коем случае не снимайте этой теплой накидки, — сказал тот же голос, который я уже слышал, — голос женщины в капоре и шали. — Миссис Тодд была права, когда говорила, что вы вчера, вся в белом, выглядели очень приметно. Я немножко погуляю, пока вы здесь; признаюсь, кладбища мне вовсе не по душе, хотя вы их так любите. Заканчивайте же вашу работу поскорее, чтобы нам вернуться домой до ночи.
С этими словами она направилась обратно к выходу с кладбища. Теперь я видел ее лицо. Это было лицо пожилой женщины, смуглое, обветренное, пышущее здоровьем, ничего бесчестного или подозрительного в нем не было. Около церкви она остановилась и плотнее закуталась в шаль.
— Чудна́я девушка, — бормотала женщина про себя, — да и всегда такой была, сколько я ее помню. Вечно с разными причудами. Но зато уж как невинна, бедняжечка, словно младенец!
Она вздохнула, оглянулась на кладбище, покачала головой, будто унылое зрелище совсем ей не понравилось, и скрылась за церковью.
Мгновение я сомневался, не пойти ли мне за ней, не заговорить ли? Мое непреодолимое желание встретиться лицом к лицу с ее спутницей помогло мне склониться к отрицательному ответу. Я смогу поговорить с женщиной в шали, дождавшись, когда та вернется на кладбище, хотя более чем сомнительно, чтобы она сообщила нечто интересовавшее меня. Лицо, передавшее письмо, не столь важно, как лицо, написавшее его, оно-то и есть единственный источник нужных мне сведений, и это лицо, теперь я был в этом убежден, находилось на кладбище.
Пока эти мысли пробегали в моей голове, я увидел, как женщина в накидке подошла к памятнику и с минуту смотрела на него. Потом она огляделась вокруг и, вынув из-под накидки белую тряпку или платок, направилась к ручью, намочила тряпку в воде и вернулась к могиле. Я видел, как она поцеловала белый крест, потом опустилась на колени перед надписью и начала мыть ее.
Поразмыслив, как мне показаться, чтобы не испугать женщину, я решил обойти кладбище вокруг и войти на него через тот вход, который располагался ближе к могиле, чтобы она смогла заметить меня издали. Но она была так занята, что не слышала моих шагов, пока я не подошел довольно близко. Только тогда она подняла голову, вскочила на ноги, издав слабый крик, и застыла передо мной в немом ужасе.
— Не бойтесь, — сказал я, — вы, наверное, помните меня?
Я остановился, произнося эти слова, потом сделал несколько небольших шагов, снова остановился — так мало-помалу я подошел к ней совсем близко. Если у меня и оставались еще какие-либо сомнения, теперь они окончательно развеялись. На меня испуганно смотрела та самая женщина, которую я впервые увидел ночью на большой дороге.
— Вы помните меня? — спросил я. — Мы встретились глубокой ночью, и я помог вам найти дорогу в Лондон? Вы, конечно, не забыли этого?
Черты ее смягчились, и она с облегчением вздохнула. На моих глазах нахлынувшее воспоминание вывело ее из оцепенения, которым все ее члены сковал страх.
— Ничего не говорите, — продолжал я. — Дайте себе время успокоиться и убедиться, что я ваш друг.
— Вы очень добры ко мне, — прошептала она. — И теперь так же добры, как тогда.
Она замолчала, я тоже молчал. Не одной ей я давал время успокоиться, я выигрывал время и для себя. Эта женщина и я снова встретились в тусклом вечернем свете, между нами могила, вокруг нас мертвецы и уединенные горы со всех сторон. Время, место, обстоятельства, при которых мы оказались с ней лицом к лицу в сумрачном безмолвии этой унылой ложбины, вся дальнейшая жизнь, зависевшая от каких-то случайных слов, которыми нам предстояло обменяться, сознание, что все будущее Лоры Фэрли зависело от того, сумею ли я заслужить доверие этой несчастной, которая стояла, трепеща, у могилы ее матери, — все это грозило поколебать во мне твердость и самообладание, от которых зависел сейчас мой успех. Сознавая это, я приложил все силы, чтобы сохранить хладнокровие, и сделал все, что мог, чтобы эти несколько минут раздумья послужили на пользу.
— Вы немного успокоились? — спросил я, как только решил, что можно снова обратиться к ней. — Можете ли вы говорить со мной, не испытывая страха и не забывая, что я ваш друг?
— Как вы попали сюда? — спросила она, не обращая внимания на мои слова.
— Разве вы не помните, что я вам говорил, когда мы виделись в первый раз, что собираюсь в Камберленд. Тогда-то я и приехал сюда и все это время жил в Лиммеридж-Хаусе.
— В Лиммеридж-Хаусе! — Ее бледное лицо просияло, когда она повторила эти слова, блуждающий взгляд остановился на мне с внезапным интересом. — Ах, как, должно быть, вы там счастливы! — сказала она, глядя на меня без тени прежнего недоверия.
Я воспользовался пробудившимся в ней доверием ко мне, чтобы рассмотреть ее лицо с вниманием и любопытством, которые до сих пор старался не показывать из осторожности. Я смотрел на нее, а в памяти моей всплывал образ другого прелестного существа, так зловеще напомнившего мне тогда, на террасе, в лунном свете, Анну Кэтерик. Тогда я заметил сходство мисс Фэрли с Анной Кэтерик. Теперь я видел сходство Анны Кэтерик с мисс Фэрли, видел тем яснее, чем отчетливее делалось для меня различие в их внешности. Что касается выражения и черт лица, цвета волос, нервного подергивания рта, роста, осанки и поворота головы, сходство казалось еще более поразительным, чем представлялось мне раньше. Но на этом оно и заканчивалось, и начиналось различие в отдельных подробностях. Прелестного цвета лица мисс Фэрли, прозрачной ясности ее глаз, гладкой чистоты ее кожи, розовой нежности губ недоставало этому изнуренному, поблекшему лицу, на которое я смотрел. И хотя сама эта мысль была мне ненавистна, все же, когда я глядел на женщину перед собой, мне пришло на ум, что одна какая-либо печальная перемена в будущем могла сделать их сходство совершенным. Если когда-нибудь горе и страдание осквернят юность и красоту мисс Фэрли своими следами, тогда, и только тогда Анна Кэтерик и она станут сестрами-близнецами, живым отражением друг друга.
Я затрепетал от этой мысли. Было что-то ужасное в слепом, безрассудном недоверии к будущему, которое она зародила во мне. Я был даже рад, что этот поток размышлений был прерван Анной Кэтерик, положившей руку мне на плечо. Прикосновение было так же тихо и внезапно, как то, другое прикосновение, которое повергло меня в ужас в ту ночь, когда мы встретились в первый раз.
— Вы смотрите на меня и думаете о чем-то, — проговорила она быстро, едва не задыхаясь. — О чем?
— Ни о чем особенном, — ответил я. — Пытался понять, каким образом вы оказались здесь?
— Я приехала с подругой, которая очень добра ко мне. Я здесь только два дня.
— И вчера вы приходили сюда, на кладбище?
— Откуда вам это известно?
— Просто догадался.
Она отвернулась от меня и снова опустилась на колени перед надписью.
— Куда же мне идти, как не сюда? — сказала она. — Здесь мой друг, который был мне ближе матери, единственный друг, к которому я могу прийти в Лиммеридже. О, мое сердце разрывается, когда я вижу хоть одно пятно на ее могиле! В память о ней ее памятник должен быть белоснежным. Мне хотелось помыть его вчера, так что сегодня я непременно должна была прийти снова, чтобы закончить свою работу. Разве в этом есть что-нибудь дурное? Надеюсь, что нет. В том, что я делаю в память о миссис Фэрли, не может быть ничего дурного.
Чувство благодарности за доброту, проявленную в прошлом ее благодетельницей, очевидно, по-прежнему оставалось руководящей идеей для бедного создания, чей ограниченный ум не воспринимал никаких новых впечатлений, кроме тех, что поселились нем в детстве, в те счастливые дни. Я понимал, что смогу завоевать ее доверие, только если предложу ей продолжить ее невинное занятие, ради которого она пришла на кладбище. Она немедленно принялась за свою работу снова, как только я сказал ей, что она может продолжать; она прикасалась к мрамору так нежно, будто это было живое существо, и безостановочно шептала слова надгробной надписи, будто вернулась в дни минувшего детства и опять терпеливо заучивала урок, сидя на коленях миссис Фэрли.
— Вы очень удивитесь, — сказал я, осторожно нащупывая почву для будущих вопросов, — если я признаюсь, что видеть вас здесь для меня и приятно, и странно? Я очень беспокоился за вас после того, как вы уехали от меня в кебе.
Она быстро подняла голову и подозрительно посмотрела на меня.
— Беспокоились? — повторила она. — Но почему?
— После того как мы расстались с вами в ту ночь, со мной приключилось нечто престранное. Меня нагнали двое мужчин, ехавших в коляске. Они не видели меня, но остановились совсем близко и заговорили с полицейским, который шел по другой стороне улицы.
В ту же секунду она прекратила свое занятие. Рука, в которой она сжимала мокрую тряпку, упала на мраморную плиту. Другой рукой она ухватилась за крест у изголовья могилы. Лицо ее медленно повернулось ко мне, на нем застыло выражение ужаса. Я решил продолжать, чего бы мне это ни стоило, отступать было некуда.
— Мужчины заговорили с полицейским, — сказал я. — Они спрашивали, не видел ли он вас. Он не видел, и тогда один из этих мужчин сообщил, что вы сбежали из сумасшедшего дома.
Она вскочила на ноги, словно мои последние слова были знаком для ее преследователей.
— Постойте! Выслушайте меня до конца! — крикнул я. — Постойте же, и вы узнаете, какую услугу я вам оказал! Стоило мне произнести одно только слово, и мужчины узнали бы, в каком направлении вы скрылись, но я им ничего не сказал. Я помог вам скрыться. Подумайте, ну постарайтесь же. Попытайтесь понять, что я вам говорю.
Манера, с которой я произносил эти слова, кажется, подействовала на нее больше, чем сами слова. Она силилась понять их. Она перекладывала мокрую тряпку из руки в руку, точь в точь как она перекладывала сумочку в ту памятную ночь. Мало-помалу смысл моих слов стал доходить до ее смятенного, расстроенного сознания. Постепенно выражение ее лица смягчилось, и она взглянула на меня уже не со страхом, а с любопытством.
— Вы не считаете, что меня надо вернуть в лечебницу? — спросила она.
— Конечно нет. Я рад, что вы убежали оттуда, рад, что помог вам.
— Да, да, вы действительно помогли мне, помогли в самом трудном, — продолжала она. — Убежать было легко. Меня никогда не подозревали, как подозревали других. Я была так тиха, так послушна, так пуглива! Труднее всего было найти Лондон, и в этом мне помогли вы. Поблагодарила ли я вас тогда? Если нет, благодарю вас теперь от всей души.
— А далеко ли от того места, где мы встретились, находилась лечебница? Прошу вас, докажите же, что считаете меня вашим другом, и скажите, где она находилась.
Она назвала место. Оно-то и подсказало мне, что речь идет о частной лечебнице для душевнобольных, располагавшейся неподалеку от того места, где я ее увидел впервые. Потом, по всей вероятности заподозрив, что я могу использовать ее ответ против нее самой, она взволнованно повторила свой прежний вопрос:
— Вы не считаете, что меня надо вернуть в лечебницу?
— Повторяю, я рад, что вы убежали оттуда, рад, что у вас получилось все задуманное после того, как вы покинули меня, — ответил я. — Вы говорили, что едете в Лондон к подруге. Вы разыскали ее?
— Да. Было уже очень поздно, но одна девушка засиделась в доме за шитьем, она помогла мне разбудить миссис Клеменс — так зовут мою подругу. Она добрая, ласковая женщина, но не такая, как миссис Фэрли. Ах, на всем белом свете нет никого, кто мог бы сравниться с миссис Фэрли!
— Миссис Клеменс — ваша давняя подруга? Сколько вы с ней знакомы?
— Она была нашей соседкой, когда мы жили в Хэмпшире, она любила меня и заботилась обо мне, когда я была еще маленькой. Много лет назад, когда она уезжала от нас, она написала в моем молитвеннике адрес, по которому собиралась жить в Лондоне, и сказала: «Если вам когда-нибудь нужна будет моя помощь, Анна, приезжайте ко мне. Муж мой умер, стало быть я сама себе госпожа. Нет у меня и детей, за которыми надо было бы присматривать, вот я и буду заботиться о вас». Ласковые слова, не правда ли? Думаю, я и помню их именно поэтому. Больше я почти ничего не помню… почти ничего…
— Разве у вас нет ни отца, ни матери, чтобы позаботиться о вас?
— Отца? Я никогда его не видела. И никогда не слышала о нем от матери. Отца? Ах, господи, должно быть, он умер.
— А ваша мать?
— Я с ней не в ладах. Мы как-то боимся друг друга.
«Боимся друг друга»! При этих словах во мне впервые шевельнулось подозрение, уж не мать ли поместила несчастную в заключение в сумасшедший дом.
— Не спрашивайте меня о моей матери, — продолжала она. — Лучше я расскажу вам о миссис Клеменс. Как и вы, она не считает, что я должна вернуться в лечебницу; как и вы, она рада, что я убежала оттуда. Она плакала над моей бедой и сказала, что ее надо скрывать от всех.
Над ее «бедой»? Что она имела в виду? Не эта ли «беда» стала причиной для написания анонимного письма? Не употребила ли она это слово в том слишком обычном смысле, из-за чего женщины так часто прибегают к анонимным письмам, чтобы помешать браку погубившего их мужчины? Я решил выяснить, что она подразумевала, прежде чем другие слова будут сказаны между нами.
— Какой бедой? — спросил я.
— Той бедой, что меня заперли в лечебнице, — ответила она, всем видом показывая, что удивлена моему вопросу. — Какая же еще беда может быть?
Я решил непременно продолжать свои расспросы, но как можно более деликатно и терпеливо. Необходимо было быть совершенно уверенным в каждом следующем шаге предпринимаемого мной расследования.
— Есть и другая беда, — сказал я, — которая может обрушиться на женщину и из-за которой она всю жизнь будет терпеть горе и позор.
— Что же это такое? — спросила она с любопытством.
— Это когда женщина слишком полагается на собственную добродетель и слишком доверяется чести мужчины, которого любит, — ответил я.
Она взглянула на меня с безыскусственным изумлением ребенка. Я не заметил в ее лице ни малейшей перемены, ни следа замешательства, ни тайного сознания стыда… А между тем в иные минуты оно так прямодушно и ясно обнаруживало любое душевное волнение. Никакие слова не могли бы убедить меня сильнее, чем убеждало выражение лица Анны Кэтерик, что причина, побудившая ее написать письмо и отправить его мисс Фэрли, очевидно, была совсем не той, которую я заподозрил в самом начале. Как бы то ни было, это сомнение теперь развеялось, однако с этого момента все становилось еще более запутанным. Письмо хоть и не называло, но определенно указывало на сэра Персиваля Глайда. Бедная женщина должна была иметь очень вескую причину, вероятно основывавшуюся на чувстве глубокой обиды, чтобы тайно оговаривать его перед мисс Фэрли в тех выражениях, которые были ею использованы в письме, и эта причина неоспоримо заключалась не в потере ею невинности и репутации. Какое бы оскорбление ни нанес он ей, оно, по всей вероятности, было иного рода. Что же это было за оскорбление?
— Я вас не понимаю, — сказала она после очевидных и тщетных усилий понять смысл моих слов.
— Что ж, давайте лучше продолжим наш разговор. Расскажите мне, долго ли вы прожили с миссис Клеменс и как оказались здесь.
— Долго ли? — повторила она. — Я оставалась у миссис Клеменс до тех пор, пока мы не приехали сюда два дня назад.
— Значит, вы живете в деревне? — спросил я. — Странно, что я не слышал о вас, хотя вы здесь уже два дня.
— Нет-нет, не в деревне, а за три мили отсюда, на ферме. Вы знаете эту ферму? Ее называют «Уголок Тодда».
Я очень хорошо помнил это место: мы часто проезжали мимо во время наших прогулок. Это была одна из самых старых ферм в окрестностях, располагавшаяся в уединенной, пустынной местности, зажатая между двух гор.
— Хозяева фермы находятся в родстве с миссис Клеменс, — продолжала Анна Кэтерик, — и они часто приглашали ее погостить. Она сказала, что поедет и возьмет меня с собой, поскольку тут спокойно и свежий воздух. Какая она добрая, не правда ли? Я отправилась бы куда угодно, только бы оказаться в спокойном, безопасном месте, подальше от людей. Но когда я услышала, что «Уголок Тодда» недалеко от Лиммериджа, о, я была так счастлива, что, казалось, готова была бы пройти весь путь босиком, только чтобы снова увидеть школу, и деревню, и Лиммеридж-Хаус. Добрые люди эти Тодды. Надеюсь, что смогу пожить у них подольше. Только одно мне не нравится в них и в миссис Клеменс…
— Что же это?
— Они дразнят меня из-за того, что я одеваюсь в белое, — они говорят, что это чудачество. Пусть их. Миссис Фэрли знала лучше. Уж она никогда не заставила бы меня надеть эту безобразную накидку! Ах, при жизни она так любила белое, и вот теперь над ее могилой белый памятник, и в память о ней я хочу сделать его еще белее. Она часто сама носила белое и всегда одевала в белое свою маленькую дочь. Здорова ли, счастлива ли мисс Фэрли? Ходит ли она, как и прежде, в белом?
Спрашивая о мисс Фэрли, она понизила голос и отвернулась от меня. По происшедшей в ней перемене я почувствовал, что инстинктивно она сознает, какому риску подвергла себя, отправив анонимное письмо, и в тот же миг я решился сформулировать мой ответ таким образом, чтобы удивить ее и тем самым вынудить признаться.
— Этим утром мисс Фэрли была не слишком здорова и не слишком счастлива, — сказал я.
Она прошептала несколько слов, но так неразборчиво и тихо, что я не смог их разобрать.
— Вы меня спрашиваете, почему мисс Фэрли нездорова и несчастлива сегодня? — продолжал я.
— Нет, — проговорила она быстро, — о нет, я ни о чем таком не спрашивала.
— И все же я скажу вам, хоть вы меня и не спрашивали об этом, — настаивал я. — Мисс Фэрли получила ваше письмо.
В продолжение нашего разговора она стояла на коленях и старательно смывала пятна с могильной плиты. При первых словах моей фразы она отложила свою работу и, не вставая с колен, медленно повернулась ко мне. Продолжение же буквально потрясло ее. Тряпка выпала у нее из рук, губы приоткрылись, а лицо побледнело еще сильнее.
— Откуда вы знаете о письме? — спросила она слабым голосом. — Кто вам его показывал? — Кровь вновь прилила к ее лицу, когда она вдруг поняла, что выдала себя этими словами. Она с отчаянием всплеснула руками. — Я не писала никакого письма, — проговорила она в испуге. — Я ничего не знаю ни о каком письме!
— Нет, — возразил я, — это вы его написали и знаете это. Вы дурно поступили, отправив мисс Фэрли такое письмо. Зачем было пугать ее? Если вы хотели сказать ей что-нибудь важное, вам следовало бы пойти в Лиммеридж-Хаус и самой говорить с молодой леди.
Несчастная опустилась на могильный камень, так что мне было совсем не видно ее лица, и не отвечала.
— Мисс Фэрли будет к вам так же добра и ласкова, как была ее матушка, если у вас хорошие намерения, — продолжал я. — Она сохранит вашу тайну и не позволит причинить вам никакого вреда. Хотите повидаться с ней завтра на ферме или в саду Лиммеридж-Хауса?
— О, если бы я могла умереть и упокоиться рядом с вами! — прошептала Анна Кэтерик, склонившись совсем близко над могильной плитой и обратив, по всей вероятности, свою горячую мольбу к покоящимся под камнем останкам. — Вы знаете, как я люблю вашу дочь из-за любви к вам! О миссис Фэрли! Миссис Фэрли, научите, как спасти ее! Будьте, как и прежде, моей нежной матерью и скажите, как мне следует поступить.
Я видел, как она снова поцеловала камень, как горячо ее руки гладили его холодную поверхность. Это зрелище глубоко тронуло меня. Я наклонился, нежно взял руки бедняжки в свои и попытался успокоить ее.
Все было бесполезно. Она вырвала руки и не поднимала головы от могильной плиты. Испытывая насущную необходимость успокоить ее во что бы то ни стало, я решился воззвать к тому единственному чувству, которое, по всей вероятности, сильнее всего беспокоило ее относительно нашего знакомства: к ее страстному желанию убедить меня, что она сама себе хозяйка и отвечает за собственные поступки.
— Ну полно, полно, — сказал я мягко. — Постарайтесь взять себя в руки, иначе мне придется переменить мнение о вас. Не заставляйте меня думать, что человек, поместивший вас в лечебницу, имел на то…
Следующие слова замерли на моих губах. Стоило мне только упомянуть того, кто поместил ее в сумасшедший дом, как Анна вскочила на ноги. Необыкновенная, изумительная перемена произошла в ней. Ее лицо, до сих пор исполненное трогательной нервной чувствительности, неуверенности и кротости, вдруг омрачилось выражением бешеной ненависти и страха, придавшим ее чертам дикую, неестественную силу. В вечернем сумеречном свете ее глаза расширились, как глаза дикого зверя. Она схватила мокрую тряпку, выпавшую до этого у нее из рук, как будто это было живое существо, которое она могла бы убить, и судорожно сжала ее с такой силой, что несколько капель упало на могильную плиту.
— Говорите о чем-нибудь другом, — прошептала она сквозь зубы. — Если вы не перестанете, я могу выйти из себя.
От кротких мыслей, еще несколько минут назад наполнявших ее голову, не осталось и следа. Стало совершенно очевидно, что впечатление, оставленное в ее душе добротой миссис Фэрли, было не единственным, как я раньше предполагал, сильным впечатлением в ее прошлом. Вместе с благодарным воспоминанием о школьных днях в Лиммеридже она сохраняла в душе мстительное воспоминание об обиде, нанесенной ей заключением в сумасшедший дом. Но кто нанес ей эту обиду? Неужели это на самом деле сделала ее мать?
Тяжело было отказаться от дальнейших расспросов, тем более так близко подобравшись к разгадке, и все же я заставил себя оставить всякую мысль о них. Видя бедную женщину в таком состоянии, с моей стороны было бы жестоко думать о чем-нибудь другом, кроме необходимости восстановить ее спокойствие.
— Больше я не скажу ничего, что может расстроить вас, — сказал я мягко.
— Вам что-то нужно от меня, — сказала она резко и подозрительно. — Не смотрите на меня так. Ну же, говорите, чего вы хотите.
— Только чтобы вы успокоились, а когда возьмете себя в руки, подумали о том, что я сказал.
— «Сказал»? — Она помолчала, повертела в руках тряпку и прошептала: «Что он сказал?» Потом повернулась ко мне и нетерпеливо кивнула. — Почему вы не хотите помочь мне? — спросила она вдруг с гневом в голосе.
— Да, да, я вам помогу, — сказал я, — и вы сразу все вспомните. Я просил вас встретиться с мисс Фэрли завтра и рассказать ей всю правду насчет письма.
— А-а-а, мисс Фэрли… мисс Фэрли… мисс Фэрли…
Простое повторение любимого знакомого имени, казалось, успокоило ее. Лицо ее смягчилось и стало похоже на прежнее.
— Вам не надо бояться мисс Фэрли, — продолжал я. — Письмо не принесет вам беды. Из него она знает уже достаточно много, так что вам не составит труда рассказать ей все остальное. Нет смысла скрывать что-либо там, где скрывать уже почти нечего. В письме вы не называете имен, однако мисс Фэрли поняла, что речь в нем идет о сэре Персивале Глайде…
Не успел я произнести это имя, как она вскочила на ноги и из ее груди вырвался крик, огласивший все кладбище и заставивший затрепетать мое сердце от ужаса. Мрачная тень, только что сбежавшая с ее лица, вновь затмила его, но уже с удвоенной силой. Пронзительный крик и вновь появившееся на ее лице выражение страха и гнева объяснили мне все. Не осталось никаких сомнений. Не мать поместила несчастную в сумасшедший дом. Это сделал человек, чье имя было сэр Персиваль Глайд.
Крик донесся не только до меня. Со стороны каменоломни я услышал, как отворилась дверь в доме причетника, а затем с противоположной стороны я различил голос подруги Анны, женщины в шали, женщины, которую Анна называла миссис Клеменс.
— Иду! Иду! — кричала она из-за деревьев.
Через мгновение показалась миссис Клеменс, спешащая к нам.
— Кто вы такой? — вскричала она, входя на кладбище. — Как смеете вы пугать бедную, беззащитную женщину?
Прежде чем я успел ответить, она уже была подле Анны и обнимала ее.
— Что случилось, моя милая? — спросила она. — Что он вам сделал?
— Ничего, — ответила бедняжка. — Ничего, просто я испугалась.
Миссис Клеменс повернулась ко мне с бесстрашным негодованием, за которое я не мог не уважать ее.
— Мне было бы стыдно, если бы я заслужил ваш гневный упрек, — сказал я. — Но я его не заслуживаю. К несчастью, я испугал эту бедняжку, не желая того. Она видит меня не в первый раз. Спросите ее, и она вам скажет, что я не способен причинить зло ни ей, ни кому бы то ни было другому.
Я говорил очень отчетливо, чтобы Анна Кэтерик могла расслышать мои слова, и я видел, что их смысл дошел до нее.
— Да, да, — сказала она, — он был добр ко мне однажды, он помог мне… — Она прошептала остальное на ухо своей подруге.
— И в самом деле, очень странно! — В голосе миссис Клеменс прозвучало удивление. — Это все меняет. Простите, что я говорила с вами так грубо, сэр, но согласитесь, что со стороны ваше пребывание здесь выглядело более чем подозрительно. Я сама виновата, даже больше вашего: потакаю ее прихотям, позволила бедняжке остаться одной в таком месте. Пойдемте, душенька, пойдемте домой…
Мне показалось, что добрую женщину несколько беспокоила перспектива возвращаться домой в столь поздний час одним, и я предложил проводить их до дому. Миссис Клеменс вежливо поблагодарила меня, но отказалась. Она сказала, что по пути они наверняка повстречают работников с фермы.
— Постарайтесь простить меня, — проговорил я, когда Анна Кэтерик взяла свою подругу за руку, чтобы уйти. У меня и в мыслях не было намерения напугать и растревожить ее, но сердце мое заныло, когда я взглянул на это несчастное, бледное, испуганное лицо.
— Я постараюсь, — ответила она. — Но вы слишком много знаете, думаю, что теперь я всегда буду бояться вас.
Миссис Клеменс бросила на меня взгляд и сочувственно покачала головой.
— Доброй ночи, сэр, — сказала она. — Вы ни в чем не виноваты, я знаю, но лучше бы вы напугали меня, а не ее.
Они сделали несколько шагов. Я уже было решил, что они совсем уходят, когда Анна вдруг остановилась и сказала своей подруге:
— Подождите немножко. Я должна попрощаться.
Она вернулась к могиле, нежно обняла мраморный крест и поцеловала его.
— Мне уже лучше, — вздохнула она, спокойно глядя на меня. — Я прощаю вас.
Она снова присоединилась к своей спутнице, и они покинули кладбище. Я видел, как они остановились у церкви и недолго поговорили с женой причетника, которая вышла из дому, заслышав крик Анны, и поджидала, глядя на нас издали. Затем они двинулись дальше по дорожке, которая вела через пустошь. Я смотрел вслед Анне Кэтерик, пока она не исчезла в ночной темноте, смотрел так тревожно и печально, как будто в последний раз видел в этом унылом мире женщину в белом.
XIV
Через полчаса я вернулся домой и уведомил мисс Холкомб обо всем, что случилось.
Она слушала меня от начала до конца с тем неизменным, молчаливым вниманием, которое в женщине ее темперамента служит вернейшим доказательством, насколько поразил ее мой рассказ.
— Я не знаю, что и думать, — вот все, что она сказала, когда я закончил. — Будущее не предвещает мне ничего хорошего.
— Будущее, — заметил я, — может зависеть от того, какую пользу мы извлечем из настоящего. Весьма вероятно, что Анна Кэтерик будет откровеннее с женщиной, чем была со мной. Если бы мисс Фэрли…
— Об этом сейчас нечего и думать! — перебила меня мисс Холкомб самым решительным тоном.
— В таком случае, — продолжил я, — позвольте мне посоветовать вам самой увидеться с Анной Кэтерик и постараться завоевать ее доверие. Что касается меня самого, то мне неприятна одна мысль, что я могу снова напугать бедную женщину, как, к несчастью, сделал это уже сегодня. Вы не возражаете, если я провожу вас завтра до фермы?
— Конечно нет. Ради Лоры я отправлюсь куда угодно и сделаю все, что будет необходимо. Как, вы сказали, называется эта ферма?
— Вы, должно быть, хорошо ее знаете. Она называется «Уголок Тодда».
— Ах да, конечно. Это одна из ферм мистера Фэрли. Наша молочница — вторая дочь Тодда. Она часто бывает у отца и, может статься, слышала или видела что-нибудь такое, о чем нам не помешает знать. Я сейчас спрошу, здесь ли эта девушка.
Она позвонила и послала слугу узнать. Вернувшись, он доложил, что молочница ушла на ферму. Она не была дома три дня, и экономка отпустила ее на часок-другой.
— Я поговорю с ней завтра, — сказала мисс Холкомб, когда слуга вышел. — Вы же тем временем объясните мне хорошенько, какова цель моего разговора с Анной Кэтерик. Неужели не осталось никаких сомнений, что в сумасшедший дом эту несчастную поместил сэр Персиваль Глайд?
— Не осталось и тени сомнения. Но вот что еще предстоит узнать, так это причину, которая им двигала. Принимая во внимание разницу в их общественном положении, которая, как кажется, исключает любую возможность родства между ними, чрезвычайно важно узнать — даже допустив, что несчастную действительно следовало бы поместить в сумасшедший дом, — почему все же он взял на себя такую серьезную ответственность, отправив ее…
— Вы, кажется, сказали, что это была частная лечебница?
— Да, отправив ее в частную лечебницу, где за то, чтобы содержать ее в качестве пациентки, наверное, была выплачена такая сумма, которую не может себе позволить бедный человек.
— Я понимаю ваши опасения, мистер Хартрайт, и даю вам слово, что постараюсь разрешить их, вне зависимости от того, поможет нам в этом Анна Кэтерик или нет. Сэр Персиваль Глайд не пробудет в нашем доме долго, если не предоставит мне и мистеру Гилмору исчерпывающие объяснения. Будущее моей сестры составляет главную заботу моей жизни, и я имею на нее достаточно влияния, чтобы посоветовать разорвать помолвку.
Мы расстались, договорившись отправиться на ферму на следующее же утро, сразу после завтрака, однако препятствие, воспоминания о котором совершенно изгладились из моей памяти из-за вечерних происшествий, помешало нам выйти немедленно.

Это был мой последний день в Лиммеридже, и было необходимо сразу же по приходу почты воспользоваться советом мисс Холкомб и испросить у мистера Фэрли позволения сократить срок моего пребывания на месяц относительно договора ввиду непредвиденных обстоятельств, вынуждающих меня немедленно вернуться в Лондон.
По счастью, словно для того, чтобы видимость была соблюдена, придуманный мной предлог подкрепили пришедшие в то утро на мое имя два письма из Лондона. Я взял их в свою комнату и послал слугу к мистеру Фэрли узнать, могу ли я видеть его по делу.
Я ожидал возвращения слуги, не испытывая ни малейшего беспокойства о том, как хозяин примет мою просьбу. С разрешения мистера Фэрли или без него я должен ехать. Мысль о том, что я уже сделал первый шаг на печальном пути, который отныне и навсегда разлучит нас с мисс Фэрли, казалось, притупила мою чувствительность ко всему другому. Не осталось во мне ни щекотливой гордости бедняка, ни мелкого тщеславия художника. Никакая дерзость мистера Фэрли — если бы ему вздумалось быть дерзким — не могла бы меня теперь ранить.
Слуга вернулся с ответом, к которому я был готов. Мистер Фэрли сожалел, что состояние его здоровья, особенно в это утро, таково, что лишало его всякой надежды иметь удовольствие принять меня. Поэтому он просил извинить его и любезно сообщить, чего я хочу, в письменной форме. Подобные послания я уже не раз получал от него в течение моего трехмесячного пребывания в Лиммеридже. Все это время мистер Фэрли сообщал, как счастлив, что я нахожусь в его доме, но не чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы принять меня вторично. Слуга брал готовые рисунки, реставрированные и окантованные мной, относил их своему хозяину с «засвидетельствованием моего почтения» и возвращался назад с пустыми руками, передавая от мистера Фэрли «поклоны», «тысячи благодарностей» и «искренние сожаления» о том, что состояние здоровья все еще вынуждает его оставаться одиноким пленником в своей комнате. Трудно сказать, кто из нас двоих при сложившихся обстоятельствах чувствовал бо́льшую благодарность к больным нервам мистера Фэрли.
Я немедленно принялся за письмо, излагая свое дело настолько почтительно, ясно и кратко, насколько это было возможно. Мистер Фэрли не спешил с ответом. Прошел почти час, прежде чем записка от него оказалась у меня в руках. Ответ был написан красивым, правильным почерком, лиловыми чернилами, на бумаге гладкой, подобно слоновой кости, и почти такой же толстой, как картон, и содержал в себе следующее:

Мистер Фэрли кланяется мистеру Хартрайту. Мистер Фэрли удивлен и разочарован — плохое самочувствие не позволяет высказать, до какой степени, — просьбой мистера Хартрайта. Мистер Фэрли не деловой человек, но он посоветовался со своим дворецким, который таковым является, и тот подтвердил мнение мистера Фэрли, что просьба мистера Хартрайта разорвать договор не может быть оправдана никакой необходимостью, единственно если бы речь шла о жизни и смерти. Если высокое чувство преклонения перед Искусством и его жрецами, составляющее утешение и счастье безотрадного существования мистера Фэрли, и могло бы быть поколеблено, то это случилось бы теперь, и причиной тому стал бы поступок мистера Хартрайта. Этого, однако, не произошло, разве что со стороны мистера Фэрли переменилось отношение к самому мистеру Хартрайту.
Высказав свое мнение — насколько позволяет ему сильнейшее страдание, вызванное больными нервами, — мистер Фэрли более не имеет ничего добавить, кроме как собственно сформулировать решение относительно в высшей степени неправомерной просьбы, поступившей к нему. Совершенное спокойствие духа и тела чрезвычайно важны для мистера Фэрли, и он не допустит, чтобы мистер Хартрайт нарушал сей покой, оставаясь и дальше в его доме при обстоятельствах крайне раздражающего свойства для обеих сторон. Сообразно с этим мистер Фэрли отказывается от права настаивать на соблюдении договора, единственно с целью оградить собственный покой, и уведомляет мистера Хартрайта, что он может покинуть Лиммеридж-Хаус.

Я сложил письмо и убрал его вместе с другими моими бумагами. Было время, когда я счел бы его оскорбительным, теперь же я смотрел на него как на освобождение от моих обязательств. Когда я спускался в столовую сообщить мисс Холкомб, что готов идти с ней на ферму, я уже не думал о письме, оно словно ускользнуло из моей памяти.
— Мистер Фэрли удовлетворил вашу просьбу? — спросила мисс Холкомб, когда мы вышли из дому.
— Он разрешил мне уехать, мисс Холкомб.
Она быстро взглянула на меня и впервые за время нашего знакомства по собственному почину взяла меня под руку. Никакие слова не могли выразить с большей деликатностью, что она понимает, в каких выражениях мне было дано разрешение оставить мое место, и что она сочувствует мне не как человек, стоящий выше меня, но как друг. Меня не задел оскорбительный тон мужского письма, но глубоко тронула искупающая его женская доброта.
По пути к ферме мы условились, что мисс Холкомб войдет в дом одна, а я буду ждать неподалеку. Это решение мы приняли из опасения, что мое присутствие после того, что произошло накануне вечером на кладбище, вновь напугает Анну Кэтерик и только усугубит недоверие к незнакомой ей женщине. Мисс Холкомб оставила меня, для начала намереваясь поговорить с женой фермера (в чьей дружеской готовности оказать нам помощь она не сомневалась), я же поджидал ее у дома.
Я полагал, что пробуду в одиночестве довольно долго. Но, к моему удивлению, не прошло и пяти минут, как мисс Холкомб вернулась.
— Анна Кэтерик отказалась поговорить с вами? — спросил я удивленно.
— Анна Кэтерик уехала, — ответила мисс Холкомб.
— Уехала?!
— Уехала с миссис Клеменс. Они обе покинули ферму в восемь часов утра.
Я не мог вымолвить ни слова… Я чувствовал, что наш последний шанс узнать истину исчез вместе с ними.
— Сейчас мне известно все, что знала о своих гостьях миссис Тодд, — продолжила мисс Холкомб, — но это мало что объясняет. Вчера, расставшись с вами, они благополучно добрались до дома и часть вечера провели, как обычно, с домочадцами мистера Тодда. Однако перед ужином Анна Кэтерик напугала всех, неожиданно потеряв сознание. Похожий обморок, но немного слабее с ней случился в день, когда она только приехала на ферму, и миссис Тодд приписала его тогда тому, что Анну потрясла какая-то новость, вычитанная ею из лежавшей на столе местной газеты, которую Анна принялась читать за минуту или две до обморока.
— А миссис Тодд знает, какая заметка в газете так потрясла Анну Кэтерик?
— Нет, — ответила мисс Холкомб. — Она просмотрела газету и не нашла ничего стоящего внимания. Я, однако, попросила позволения взглянуть на газету и на первой же полосе увидела, что редактор за недостатком новостей разместил среди прочих заметку о предстоящем браке моей сестры, перепечатав ее из раздела «Великосветская хроника» одной лондонской газеты. Мне сразу же стало понятно, что именно эта заметка так взволновала Анну Кэтерик и побудила ее на следующее утро написать анонимное письмо и передать его Лоре.
— В этом не может быть сомнения. Но что стало причиной ее второго обморока?
— Неизвестно. Причина совершенно непонятна. В комнате не было чужих. Единственной гостьей была наша молочница, дочь мистера Тодда, как я вам уже говорила; разговор шел о самых обычных вещах — местных сплетнях и новостях. Все слышали и видели, как Анна вдруг вскрикнула и смертельно побледнела без всякой причины. Ее отвели наверх, и миссис Клеменс осталась с ней. Судя по доносившимся голосам, они еще долго что-то обсуждали, после того как все отправились спать, а сегодня рано утром миссис Клеменс отозвала миссис Тодд в сторону и чрезвычайно удивила ее, объявив, что они должны уехать. Единственное объяснение, которого миссис Тодд смогла добиться от своей гостьи, состояло в следующем: произошло нечто такое, в чем не повинен никто из обитателей фермы, однако происшедшее настолько серьезно, что вынуждает Анну Кэтерик немедленно покинуть Лиммеридж. Добиться от миссис Клеменс более вразумительных объяснений не представлялось возможным. Она лишь качала головой и приговаривала, что ради блага Анны всеми святыми молит не расспрашивать бедняжку ни о чем. По-видимому серьезно взволнованная, она снова и снова повторяла, что Анне необходимо уехать, что она должна ехать вместе с ней и что для всех должно остаться тайной, куда они собираются. Избавлю вас от подробностей увещеваний и попыток, предпринятых миссис Тодд, уговорить своих гостий остаться. Кончилось все тем, что она отвезла обеих женщин на ближайшую станцию спустя более чем три часа. По пути миссис Тодд продолжала настаивать, чтобы ей объяснили, в чем дело, но тщетно; она высадила женщин у дверей станции, до такой степени оскорбленная их бесцеремонным отъездом и нежеланием довериться ее дружескому участию, что в сердцах уехала, даже не попрощавшись с ними. Вот, собственно, и все. Попытайтесь припомнить, мистер Хартрайт, не случилось ли вчера на кладбище чего-нибудь такого, что могло бы объяснить нам странный отъезд этих женщин?
— Для начала, мисс Холкомб, я хотел бы понять причину внезапного обморока Анны Кэтерик, так взволновавшего обитателей фермы, ведь с того момента, как мы расстались на кладбище, прошло несколько часов и было достаточно времени, чтобы сильное волнение, которое я имел несчастье причинить ей, утихло. Расспросили ли вы, что именно за новости обсуждались в комнате в тот момент, когда она потеряла сознание?
— Да. Но миссис Тодд, хлопотавшая по хозяйству, почти не слышала этого разговора. Она могла только сказать мне, что обсуждались «обычные новости», — думаю, это значит, что они, по своему обыкновению, толковали о делах друг друга.
— Может быть, у вашей молочницы память лучше, чем у ее матери? — сказал я. — Хорошо бы поговорить с этой девушкой, мисс Холкомб, сразу по нашему возвращении.
Мое предложение было принято, и, когда мы вернулись в поместье, мисс Холкомб первым делом повела меня в помещения для прислуги, где в молочной мы застали молодую девушку, которая, засучив рукава, мыла большой бидон и пела за работой.
— Я привела этого джентльмена посмотреть вашу молочную, Ханна, — сказала мисс Холкомб. — Это одна из достопримечательностей нашего дома, что, несомненно, делает тебе честь.
Девушка покраснела, поклонилась и застенчиво ответила, что она старается всегда держать все в чистоте и порядке.
— Мы только что вернулись с фермы твоего отца, — продолжила мисс Холкомб. — Я слышала, что вчера вечером ты была дома и застала там гостей.
— Да, мисс.
— Мне говорили, что одной из гостий сделалось дурно и что она потеряла сознание. Не напугали ли ее чем-нибудь? Уж не разговаривали ли вы о чем-нибудь страшном?
— О нет, мисс! — засмеялась девушка. — Мы просто обменивались всякими новостями.
— Вероятно, твои сестры рассказывали тебе о ферме?
— Да, мисс.
— А ты рассказывала им о Лиммердж-Хаусе?
— Да, мисс. Я совершенно уверена, что ничего такого, что могло бы напугать бедняжку, сказано не было, ведь ей стало нехорошо, именно когда я говорила. Я сама испугалась, мисс, глядя на нее; я никогда прежде не видела, как падают в обморок.
Прежде чем мы смогли задать девушке следующие вопросы, ее позвали забрать корзинку с яйцами. Когда она отошла к дверям, я шепнул мисс Холкомб:
— Спросите, не упоминала ли она, что в Лиммеридж-Хаусе ждут гостей.
Мисс Холкомб взглядом дала мне знать, что все поняла, и задала вопрос, как только девушка вернулась.
— О да, мисс, я об этом говорила, — чистосердечно ответила девушка. — О том, что ожидаются гости, да о том, что пестрая корова заболела, — вот все новости, которые я принесла с собой на ферму.
— Ты называла имена? Сказала, что в понедельник ожидают приезда сэра Персиваля Глайда?
— Да, мисс, я сказала, что приедет сэр Персиваль Глайд. Надеюсь, я не сделала ничего дурного?
— О нет, ничего дурного. Идемте, мистер Хартрайт, не будем мешать Ханне, отвлекая ее от работы своими расспросами.
Выйдя из молочной, мы остановились и посмотрели друг на друга.
— Вы и теперь сомневаетесь, мисс Холкомб?
— Сэру Персивалю придется развеять мои сомнения, мистер Хартрайт, в противном случае Лора никогда не станет его женой.
XV
Подойдя к Лиммеридж-Хаусу, мы увидели подъезжавшую к дому по аллее пролетку. Мисс Холкомб дождалась на ступенях парадной лестницы, пока пролетка не остановилась, а потом шагнула вперед пожать руку пожилому джентльмену, проворно вышедшему из пролетки, как только опустили подножку. Это был мистер Гилмор.
Когда нас представили друг другу, я, с трудом скрывая любопытство, стал изучать его. Этому человеку предстояло остаться в Лиммеридже после моего отъезда, выслушать объяснения сэра Персиваля Глайда и, благодаря опытности в подобных делах, помочь мисс Холкомб составить верное мнение об услышанном; он должен был оставаться в поместье, пока не устроится вопрос со свадьбой, и собственноручно, в случае положительного решения, составить брачный контракт, который на веки вечные свяжет мисс Фэрли с сэром Персивалем Глайдом. Даже в ту пору, когда я еще не знал того, что знаю теперь, я смотрел на семейного нотариуса с интересом, которого никогда прежде не чувствовал в присутствии совершенно незнакомых мне людей.
Внешне мистер Гилмор являл собой прямую противоположность нашему обычному представлению о постаревшем юристе. У него был цветущий вид, седые, довольно длинные, аккуратно причесанные волосы; черные сюртук, жилет и брюки прекрасно сидели на нем; белый шейный платок был тщательно повязан, а его бледно-лиловые перчатки смело могли бы украшать руки какого-нибудь модного пастора, без страха и упрека. Его манеры отличались церемонной любезностью и изысканностью старой школы, дополняемые резкостью и находчивостью человека, который по своей профессии вынужден всегда быть во всеоружии. Живой темперамент и прекрасные виды на будущее в молодости, последовавшие за этим продолжительная карьера, безоблачная и достойная всяческого уважения, и приятная, деятельная, почтенная старость — вот с какой точки зрения я смотрел на мистера Гилмора, когда меня представили ему, справедливости ради стоит добавить, что в последствии я лишь утвердился в этом мнении.
Не желая мешать своим присутствием мистеру Гилмору и мисс Холкомб, я предоставил им войти в дом вдвоем, чтобы они могли обсудить семейные дела наедине. Они прошли в гостиную, а я снова спустился по ступеням парадной лестницы, намереваясь побродить по саду.
Мне оставались считаные часы в Лиммеридже; решение о моем отъезде следующим утром принято окончательно и бесповоротно; мое участие в расследовании, вызванном анонимным письмом, подошло к концу. Я не причинил бы вреда никому, кроме себя самого, если бы вновь, пусть даже на короткое время, позволил сердцу освободиться от того холодного, жестокого запрета, который необходимость вынудила меня наложить на него, решив попрощаться с местами, ставшими свидетелями моих скоротечных мечтаний о счастье и любви.
Я бессознательно свернул на аллею, что проходила под окнами моей мастерской, на этой аллее еще вчера я видел ее, прогуливавшуюся со своей собачкой, и пошел по дорожке, по которой так часто ступала ее милая ножка, до калитки, ведущей в ее розовый садик. Осень завладела и им. Цветы, которые она учила меня различать по названиям, цветы, которые я учил ее рисовать, увяли и осыпались, а узенькие белые дорожки между клумбами раскисли под дождем. Я прошел по аллее, где мы вместе вдыхали теплое благоухание августовских вечеров, где вместе любовались мириадами комбинаций света и тени, испещрявших землю у наших ног. Листья сыпались на меня с шумевших ветвей, а запах осенней гнили пробирал до костей. Пройдя еще немного, я вышел из парка по тропинке, поднимавшейся к ближайшим холмам. Старое упавшее дерево, чуть в стороне от тропинки, на котором мы часто отдыхали, пропиталось влагой от дождя, а кусты папоротника, приютившиеся у большого камня, которые я иногда рисовал для нее, теперь, казалось, росли прямо из воды, скопившейся под этими островками. Я дошел до вершины холма и стал смотреть на открывшийся передо мною вид, которым мы так часто любовались в те счастливые дни. Сегодня здесь было неуютно и пустынно, совсем не так, как прежде. Солнечные лучи ее присутствия больше не грели меня, очарование ее голоса не услаждало мой слух. На том месте, с которого я теперь смотрел вниз, она, бывало, рассказывала мне о своем отце, о том, как они любили друг друга, как она до сих пор скучает по нему, особенно когда входит в некоторые комнаты в доме или принимается за какие-то давно позабытые занятия, напоминавшие о нем. Но тот ли это был вид, которым я некогда любовался, заслушиваясь ее рассказами? Я спустился с холма и двинулся через пустошь к берегу моря. Прибой яростно шумел, волны, пенясь, с силой накатывали на берег, но где было то место, где она однажды рисовала на песке какие-то фигуры кончиком своего зонтика от солнца, место, где мы сидели друг подле друга, пока она расспрашивала меня обо мне самом и моей семье, задавая подробнейшие, столь свойственный женской натуре вопросы о моей матушке и сестре и с детской непосредственностью интересуясь, покину ли я когда-либо свое одинокое жилище ради того, чтобы жениться и обзавестись собственным домом? Ветер и волны давно стерли следы, оставленные ею на песке в тот день. Я смотрел на бесконечную монотонность побережья, и место, где мы некогда провели несколько счастливых солнечных часов, исчезло для меня, словно его и не было вовсе, оно казалось мне совершенно незнакомым, словно меня выбросило на какой-то чужедальний берег.
Унылое безмолвие морского пейзажа обдало холодом мое сердце. Я снова вернулся в парк, где все говорило о ней.
На аллее, ведущей к западной террасе, я встретил мистера Гилмора. По-видимому, он искал меня, потому что ускорил шаги, когда я попал в поле его зрения. Душевный настрой не располагал меня к общению с незнакомым человеком, но встреча была неизбежна, и я покорился необходимости.
— Вас-то мне и надо! — воскликнул пожилой джентльмен. — Я должен сказать вам несколько слов, мой дорогой сэр, и, если вы не возражаете, я воспользуюсь представившимся случаем. Не стану скрывать, мисс Холкомб и я обсуждали семейные дела, из-за которых я, собственно, и приехал, и в ходе нашего разговора она, естественно, вынуждена была упомянуть неприятные обстоятельства, связанные с получением анонимного письма, а также об участии, делающем вам честь, которое вы приняли в этом деле. Вам, конечно же, вряд ли может быть иначе, хотелось бы быть уверенным, что начатое вами расследование попадет в надежные руки и будет продолжено. Мой дорогой сэр, будьте покойны на сей счет — оно попадет в мои руки.
— Мистер Гилмор, безусловно, вы гораздо лучше меня можете посоветовать, что предпринять дальше. Не покажется ли вам слишком нескромным, если я спрошу, решили ли вы уже, каким будет ваш следующий шаг?
— Насколько это было возможно, мистер Хартрайт, я составил себе план действий. Я намерен послать копию анонимного письма, сопроводив его необходимыми разъяснениями сопутствующих обстоятельств, поверенному сэра Персиваля Глайда в Лондоне, я с ним немного знаком. Само же письмо я оставлю здесь, чтобы показать сэру Персивалю, как только он приедет. Я также предпринял меры к тому, чтобы отыскать обеих женщин, и послал одного из слуг мистера Фэрли — верного человека — на станцию разузнать о них все, что возможно. Он получил от меня деньги и необходимые наставления; он последует за женщинами, если обнаружит хоть какое-нибудь свидетельство, куда они направились. Вот все, что мы можем предпринять до приезда сэра Персиваля в понедельник. Лично я не сомневаюсь, что все объяснения, которые можно ожидать от джентльмена и честного человека, он предоставит нам с готовностью. Сэр Персиваль занимает очень высокое положение — высокое положение, безупречная репутация, — я совершенно спокоен насчет результатов, совершенно спокоен, смею вас уверить. Подобные случаи то и дело встречаются в моей практике: анонимные письма, несчастные женщины — прискорбные и довольно частые явления в наше время. Не отрицаю, настоящее дело отличается какой-то особенной запутанностью, но сам по себе этот случай, как ни печально, банален, довольно банален.
— Боюсь, мистер Гилмор, я не разделяю ваших взглядов на это дело.
— Это весьма естественно, сэр, весьма естественно! Я старик и смотрю на все с практической точки зрения. Вы же молоды, и у вас романтический взгляд на жизнь. Давайте же не будем спорить об этом. По роду деятельности я постоянно живу в атмосфере споров, мистер Хартрайт, и всегда рад, когда могу избежать их. Подождем… да-да!.. подождем, как станут развиваться события… Очаровательное место! Хороша ли здесь охота? Вероятно, нет… Кажется, ни в одном из поместий мистера Фэрли нет зверинца. И все же очаровательное место и такие милые люди! Вы рисуете, как я слышал, мистер Хартрайт? Завидный талант! В каком стиле?
Мы начали разговор на общие темы, вернее, мистер Гилмор говорил, а я слушал. Однако мысли мои блуждали далеко от него и от тех предметов, о которых он так бегло рассуждал. Моя одинокая прогулка в течение последних двух часов возымела свое действие — во мне укрепилось желание поспешить с отъездом из Лиммериджа. К чему продолжать эту пытку прощания? В моих услугах здесь больше никто не нуждался. Мое дальнейшее пребывание в Камберленде не имело смысла, хозяин предоставил мне самому выбрать время, когда я покину поместье. Почему бы не покончить со всем этим здесь и сейчас?
Я принял решение. До темноты оставалось еще несколько часов — не было ни одной причины откладывать мое возвращение в Лондон. Воспользовавшись первой удобной возможностью, я извинился перед мистером Гилмором и немедленно вернулся в дом.
На лестнице, по пути в свою комнату, я встретил мисс Холкомб. По моей поспешности и происшедшей во мне перемене настроения она поняла, что я что-то задумал, и спросила, что случилось.
Я изложил ей причины, побуждавшие меня ускорить свой отъезд, в точности как я поведал об этом здесь.
— Нет, нет, — произнесла она серьезно и ласково, — расстаньтесь с нами как друг, откушайте с нами еще раз. Останьтесь и отужинайте с нами, останьтесь и помогите провести наш последний вечер в вашем обществе так счастливо, так похоже на наши первые вечера с вами, насколько это возможно. Это мое приглашение, приглашение миссис Вэзи… — Она заколебалась и спустя мгновение и добавила: — А также приглашение Лоры.
Я обещал не уезжать. Видит Бог, я не желал оставить даже тени печальных воспоминаний о себе в ком-нибудь из них.
Собственная комната стала для меня лучшим пристанищем вплоть до звонка к ужину. Я просидел в ней, пока не настало время спуститься.
В течение всего этого дня я не говорил с мисс Фэрли, я даже не видел ее. Первая встреча с ней, когда я вошел в столовую, стала тяжелым испытанием как для ее самообладания, так и для моего. Она тоже изо всех сил старалась, чтобы наш последний вечер напоминал о минувшем золотом времени — времени, которому не суждено больше повториться. Она надела платье, которое некогда нравилось мне больше всех других ее платьев, — из синего шелка, прелестно убранное старинными кружевами; она подошла ко мне с прежней приветливостью и подала руку с чистосердечием и невинным дружелюбием более счастливых дней. Ее холодные пальцы, дрожавшие в моей руке, бледные щеки с алевшим на них нездоровым румянцем, слабая улыбка, пытавшаяся задержаться на ее губах, но исчезнувшая, едва я взглянул на нее, ясно говорили, каких усилий мисс Фэрли стоило сохранять видимое спокойствие. Сердце мое не могло плениться ею более, оно было переполнено ею, иначе я полюбил бы ее в тот миг еще сильнее, чем прежде.
Мистер Гилмор стал для нас настоящей палочкой-выручалочкой. Он пребывал в прекрасном настроении и занимал нас разговорами с неослабевающим воодушевлением. Мисс Холкомб мужественно вторила ему, и я тоже делал все возможное, чтобы следовать ее примеру. Нежные голубые глаза, малейшую перемену в выражении которых я научился так хорошо понимать, умоляюще посмотрели на меня, когда мы садились за стол. «Помогите моей сестре, — казалось, говорил этот взволнованный взгляд, — помогите моей сестре, и вы поможете мне».
Внешне за обедом мы все выглядели вполне довольными. Когда дамы встали из-за стола, а мы с мистером Гилмором остались в столовой одни, наше внимание заняло новое событие, предоставив мне возможность успокоиться, воспользовавшись несколькими столь необходимыми мне минутами молчания. Слуга, отправленный отыскать следы Анны Кэтерик и миссис Клеменс, вернулся и был немедленно препровожден в столовую для отчета.
— Ну, — поинтересовался мистер Гилмор, — что вы разузнали?
— Я выяснил, сэр, — ответил слуга, — что обе женщины взяли билеты на здешней станции до Карлайла.
— Вы, разумеется, отправились в Карлайл, узнав об этом?
— Да, сэр, но с сожалением должен сообщить, что более мне ничего обнаружить не удалось.
— Вы спрашивали о них в Карлайле, на станции?
— Да, сэр.
— И на постоялых дворах?
— Да, сэр.
— И вы оставили написанное мной заявление в полицейском участке?
— Оставил, сэр.
— Ну что ж, друг мой, вы сделали все, что могли, и я сделал все, что мог; на этом пока и остановимся. Мы использовали все средства, мистер Хартрайт, — продолжил старый джентльмен, когда слуга удалился. — На сегодня эти женщины перехитрили нас, и теперь нам остается только ждать приезда сэра Персиваля Глайда. Наполните-ка ваш бокал. Славный портвейн! Хорошее, крепкое, старое вино. Хотя в моем погребе есть и получше.
Мы вернулись в гостиную, комнату, где проходили счастливейшие вечера в моей жизни и которую сегодня я видел в последний раз. Гостиная выглядела по-другому, с тех пор как похолодало и дни стали короче. Стеклянная дверь на террасу была закрыта и завешена плотными портьерами. Вместо мягкого света сумерек, при котором мы обычно проводили здесь время, яркий свет ламп слепил мои глаза. Все изменилось… и внутри, и снаружи все изменилось.
Мисс Холкомб и мистер Гилмор сели за карточный стол, миссис Вэзи — в свое любимое кресло. В их поведении не было никакой принужденности, отчего я лишь сильнее ощутил свою скованность. Я заметил, что мисс Фэрли медлила возле пюпитра. В прежнее время я бы немедленно занял место подле нее. Теперь же я стоял в нерешительности: я не знал, куда мне идти и чем себя занять. Мисс Фэрли бросила на меня быстрый взгляд, взяла ноты с пюпитра и решительно подошла ко мне.
— Не сыграть ли мне какую-нибудь из тех мелодий Моцарта, которые вам так нравились? — спросила она взволнованно, раскрыв ноты и не отрывая от них глаз, пока говорила.
Прежде чем я успел поблагодарить ее, она торопливо вернулась к фортепиано. Стул подле нее, на котором я, бывало, располагался, сейчас пустовал. Она взяла несколько аккордов, потом взглянула на меня и затем снова на ноты.
— Не присядете ли вы на ваше место? — спросила она отрывисто тихим голосом.
— В самый последний раз, — ответил я.
Она ничего не сказала; все ее внимание было приковано к нотам, которые она знала наизусть; эту музыку она прежде играла много раз и никогда не пользовалась нотами. Я понял, что она слышит меня, что чувствует мое близкое присутствие, ибо с ее щек исчез румянец, а лицо сильно побледнело.
— Мне очень жаль, что вы уезжаете, — проговорила она почти шепотом, все пристальнее вглядываясь в ноты и перебирая клавиши со странной лихорадочной энергией, которой я никогда не замечал в ней прежде.
— Я буду помнить эти ласковые слова, мисс Фэрли, еще очень долго после того, как наступит и канет в Лету завтрашний день.
Она еще больше побледнела и почти совсем отвернулась от меня.
— Не говорите о завтрашнем дне, — сказала она. — Пусть музыка говорит сегодня вечером языком более веселым, чем наш.
Губы ее дрожали. Из них вырвался слабый вздох, который она тщетно пыталась подавить. Пальцы ее затрепетали на клавишах — прозвучала фальшивая нота, она хотела поправиться и с гневом опустила руки на колени. Мисс Холкомб и мистер Гилмор с удивлением оторвали взгляды от карточного стола, за которым сидели. Даже миссис Вэзи, дремавшая в своем кресле, проснулась, когда музыка вдруг резко оборвалась, и осведомилась, что случилось.
— Вы играете в вист, мистер Хартрайт? — спросила мисс Холкомб, значительно посмотрев на меня.
Я знал, что она хочет сказать, знал, что она права, и потому в тот же миг встал и подошел к карточному столу. Когда я отошел от фортепиано, мисс Фэрли перевернула нотную страницу и снова коснулась клавиш, уже более уверенной рукой.
— Я сыграю эту пьесу, — сказала она, страстно ударяя по клавишам. — Я сыграю ее в последний раз!
— Подите сюда, миссис Вэзи, — сказала мисс Холкомб, — нам с мистером Гилмором надоело играть в экарте, будьте партнером мистера Хартрайта в висте.
Старый адвокат насмешливо улыбнулся. У него была лучшая рука, он только что открыл короля. Так что, по всей вероятности, внезапное желание мисс Холкомб переменить игру он приписывал ее неумению проигрывать.
В продолжение всего вечера мисс Фэрли не проронила больше ни слова, не бросила в мою сторону ни единого взгляда. Она оставалась за фортепиано, я — за карточным столом. Она играла непрерывно, словно в музыке искала спасения от самой себя. Ее пальцы то касались клавиш с томительной любовью, с мягкой, горькой, замирающей нежностью, невыразимо прекрасной и грустной для слуха, то переставали ее слушаться или бежали по инструменту механически, как будто их труд был слишком для них тяжел. И все же, какие бы чувства они ни сообщали музыке, их решимость продолжать игру не иссякала. Мисс Фэрли встала из-за фортепиано, только когда мы все встали, чтобы пожелать друг другу доброй ночи.
Миссис Вэзи ближе всех стояла к двери и первая пожала мне руку.
— Я больше не увижусь с вами, мистер Хартрайт, — сказала старушка. — Я искренне сожалею, что вы уезжаете. Вы были очень добры и внимательны, а старые дамы, такие как я, чувствуют доброту и внимание. Желаю вам счастья, сэр, и благополучного пути.
Следующим подошел мистер Гилмор:
— Надеюсь, нам представится еще случай познакомиться поближе, мистер Хартрайт. Вы вполне уверены, что это небольшое дельце находится в надежных руках? Да, да, разумеется. Господи, как холодно! Не стану вас больше задерживать. Bon voyage, мой дорогой сэр, bon voyage, как говорят французы.
Настала очередь мисс Холкомб прощаться.
— В половине восьмого завтра утром, — сказала она, а затем добавила шепотом. — Я слышала и видела больше, чем вы думаете. Ваше сегодняшнее поведение сделало меня вашим другом на всю жизнь.
Мисс Фэрли подошла последней. Боясь выдать себя, я не взглянул на нее, когда взял ее руку в свою, думая о завтрашнем дне.
— Я уезжаю рано утром, — сказал я, — прежде чем вы…
— Нет-нет, — перебила она меня торопливо, — не прежде, чем я встану. Я спущусь к завтраку с Мэриан. Я не настолько неблагодарна и забывчива, чтобы не помнить последних трех месяцев…
Голос изменил ей, ее рука нежно пожала мою и тут же выпустила. Она ушла еще до того, как я успел пожелать ей «доброй ночи».

Конец моего рассказа быстро приближается, приближается с той же неизбежностью, с какой наступил рассвет в то последнее мое утро в Лиммеридже.
Когда я сошел к завтраку, еще не было половины восьмого, однако обе сестры уже ждали меня в столовой. В холодной и тускло освещенной комнате, в унылом утреннем безмолвии дома мы трое сели за стол и старались есть, старались говорить. Наши усилия оказались тщетны, и я встал из-за стола, чтобы положить этому конец.
Едва я протянул руку мисс Холкомб, которая была ближе ко мне, мисс Фэрли вдруг отвернулась и поспешно вышла из комнаты.
— Так лучше, — сказала мне мисс Холкомб, когда дверь закрылась, — лучше для вас и для нее.
С минуту я не мог вымолвить ни слова: тяжело было лишиться ее, не попрощавшись, не взглянув на нее в последний раз. Взяв себя в руки, я попытался проститься с мисс Холкомб в подобающих случаю выражениях, однако слова, которые мне хотелось ей высказать, свелись к единственной фразе:
— Заслуживаю ли я, чтобы вы написали мне?
Вот все, что я мог сказать.
— Вы заслуживаете всего, что будет в моих силах сделать для вас, пока мы оба живы. Каков бы ни был конец у этой истории, вы будете о нем знать.
— А если я снова смогу быть вам полезен, через много лет, когда изгладится память о моей самонадеянности и моем безумстве…
Я больше не мог говорить. Голос мой дрожал, а на глаза помимо моей воли выступили слезы.
Мисс Холкомб схватила мои руки и пожала их крепко и уверенно, по-мужски; темные глаза ее сверкнули; щеки вспыхнули; решительное и энергичное лицо просияло и сделалось прекрасным, озарившись чистым внутренним светом ее великодушия и сочувствия.
— Если нам понадобится помощь, я непременно обращусь к вам как к моему другу и ее другу, как к моему и ее брату.
Она замолчала, притянула меня ближе к себе — бесстрашное, благородное создание! — как сестра коснулась моего лба губами и обратилась ко мне по имени:
— Господь да благословит вас, Уолтер! Подождите здесь и постарайтесь успокоиться. Ради нашего общего блага теперь мне лучше удалиться. Я посмотрю с балкона, как вы поедете.
Она вышла из комнаты. Я повернулся к окну, за которым увидел лишь унылый пустынный осенний пейзаж. Мне было необходимо собраться с силами, прежде чем, в свою очередь, покинуть эту комнату навсегда.
Прошла минута, едва ли больше, когда я услышал звук тихо отворившейся двери и шелест женского платья. Сердце мое бешено забилось, я обернулся. С дальнего конца столовой ко мне приближалась мисс Фэрли.
Она остановилась в нерешительности, когда наши взгляды встретились и она поняла, что мы в комнате одни. Затем с мужеством, которое женщины так часто теряют, столкнувшись с малыми испытаниями и так редко — с крупными, подошла ко мне ближе, необычно бледная и необычно спокойная, пряча что-то в складках своего платья.
— Я ходила в гостиную, чтобы взять вот это, — проговорила она. — Это будет напоминать вам о вашем пребывании в Лиммеридже, о друзьях, которых вы здесь оставляете. Вы говорили мне, что я делаю успехи, когда я рисовала этот пейзаж… И вот я подумала: может быть, вам будет приятно…
Она отвернулась и протянула мне свой рисунок беседки, в которой мы встретились с ней впервые. Бумага дрожала в ее руках, когда она протягивала мне рисунок, и задрожала в моей, когда я его взял.
Я боялся выдать свои чувства и только ответил:
— Я никогда не расстанусь с ним, всю мою жизнь этот рисунок будет самым дорогим сокровищем для меня. Я чрезвычайно благодарен вам и за него, и за то, что вы не дали мне уехать, не простившись с вами.
— О, — сказала она простодушно, — могла ли я поступить иначе после того, как мы с вами провели столько счастливых дней вместе!
— Эти дни, может статься, не вернутся больше никогда, мисс Фэрли, наши жизненные пути расходятся. Но если когда-нибудь настанет время, когда преданность всего моего сердца, всей моей души и все мои силы смогут дать вам минутное счастье или избавить вас от минутного горя, вспомните о бедном учителе рисования, который учил вас. Мисс Холкомб обещала мне это, обещаете ли это и вы?
Грусть расставания тускло мерцала в нежных голубых глазах ее, наполненных слезами.
— Обещаю, — с трудом выговорила она. — О, не смотрите на меня так! Я обещаю вам это от всего сердца.
Я осмелился подойти к ней ближе и протянул руку со словами:
— У вас много друзей, которые любят вас, мисс Фэрли. Ваше будущее счастье является предметом надежд многих из них. Могу ли я сказать при расставании, что оно также является предметом и моих надежд?
Слезы заструились по ее щекам. Одной рукой она оперлась о стол, чтобы удержаться на ногах, а другую подала мне. Я взял ее и крепко пожал. Голова моя склонилась над этой рукой, слезы мои упали на нее, губы мои в эту последнюю минуту прижались к ней — не с любовью, о нет! — с агонией отчаяния.
— Ради бога, оставьте меня! — проговорила она слабым голосом.
С этими умоляющими словами вырвалась тайна ее сердца. Я не имел права слышать их, не имел права ответить на них; эти слова, во имя ее святой беззащитности, изгоняли меня из комнаты. Все было кончено. Я выпустил ее руку из своей. Я больше ничего не сказал. Слезы скрыли ее от моих глаз, я отер их, чтобы взглянуть на нее в последний раз. В изнеможении она села в кресло, положила руки на стол и устало опустила на них свою прелестную головку. Один прощальный взгляд — и дверь закрылась, бездна разлуки разверзлась между нами… Образ Лоры Фэрли отныне стал для меня лишь воспоминанием прошлого.

Рассказ продолжает Винсент Гилмор
(поверенный на Ченсери-лейн)

I
Я пишу эти строки по просьбе моего друга мистера Уолтера Хартрайта. Их назначение в том, чтобы запечатлеть некоторые события, существенно повлиявшие на судьбу мисс Фэрли и происшедшие уже после отъезда мистера Хартрайта из Лиммериджа.
Нет нужды сообщать здесь, являюсь ли я или нет приверженцем обнародования этой достопримечательной семейной истории, важная часть которой предстанет перед читателями в моем повествовании. Мистер Хартрайт взял на себя ответственность за это обнародование, и, как станет очевидно из обстоятельств, о которых здесь будет рассказано, он вполне заслужил право, если таково его решение, поступать по своему усмотрению. Для претворения в жизнь его намерения поведать эту историю читателям наиболее правдивым и занимательным образом необходимо, чтобы ее рассказывали по ходу дела именно те лица, которые имели в описываемых событиях непосредственное участие. Вот чем объясняется мое появление здесь в роли рассказчика. Я присутствовал в Лиммеридже во время короткого пребывания сэра Персиваля Глайда в Камберленде и был очевидцем важных событий, происшедших, пока он оставался в доме мистера Фэрли. Вот почему свой долг я вижу в прибавлении новых звеньев к цепи событий, а начну я свой рассказ с того самого места, на котором его прервал мистер Хартрайт.

Я прибыл в Лиммеридж в пятницу второго ноября.
В мое намерение входило дождаться сэра Персиваля Глайда. Если бы в результате этого визита был назначен день свадьбы сэра Персиваля с мисс Фэрли, я должен был, получив необходимые распоряжения, вернуться в Лондон и заняться составлением брачного контракта.
В пятницу мистер Фэрли не удостоил меня свиданием. Вот уже много лет он болел или, по крайней мере, воображал себя больным; слабость не позволила ему принять меня и в тот день.
Мисс Холкомб была первой из членов семьи, с кем я встретился. Она приветствовала меня у дверей замка и представила мне мистера Хартрайта, который уже несколько месяцев проживал в Лиммеридже.
Мисс Фэрли я увидел только за ужином. Я с огорчением заметил, что она выглядела не совсем здоровой. Это милая, кроткая девушка, такая же любезная и внимательная ко всем, как была ее добрейшая матушка, хотя, между нами, внешне она больше походит на своего отца. У миссис Фэрли были темные глаза и волосы, ее старшая дочь мисс Холкомб мне ее очень напоминает. Весь вечер нам играла мисс Фэрли, правда не так хорошо, как обычно. В вист мы сыграли всего один роббер, что было сущей профанацией этой благородной игры. Мистер Хартрайт произвел на меня благоприятное впечатление, когда нас представили друг другу, но вскоре я убедился, что и он не свободен от некоторых присущих его возрасту недостатков. Есть три вещи, которые теперешние молодые люди не умеют делать: проводить время за вином, играть в вист и говорить дамам комплименты. Мистер Хартрайт не стал исключением из этого правила. Однако во всех других отношениях, насколько я мог заметить при столь недолгом знакомстве, он показался мне скромным и весьма воспитанным молодым человеком.
Так прошла пятница. Я не стану говорить здесь о более серьезных вопросах, которые занимали меня весь тот день: об анонимном письме к мисс Фэрли, о мерах, которые я счел нужным принять, когда мне стало известно о нем, и о моей убежденности в том, что сэр Персиваль Глайд охотно предоставит нам все необходимые разъяснения обстоятельств этого дела, — обо все этом было подробно рассказано моим предшественником.
В субботу мистер Хартрайт уехал еще до того, как я сошел к завтраку. Мисс Фэрли весь день не выходила из своей комнаты, а мисс Холкомб, как мне показалось, была не в духе. Дом был уже не тот, что при мистере и миссис Филипп Фэрли. Утром я пошел прогуляться по тем местам, которые впервые увидел, когда приехал в Лиммеридж по делам семьи, лет тридцать тому назад. Все стало другим.
В два часа мистер Фэрли прислал слугу сообщить, что он чувствует себя в состоянии принять меня. Вот уж он-то не изменился с той поры, когда я увидел его впервые. Говорил он, как всегда, о себе, о своих больных нервах, удивительных монетах и своих бесподобных гравюрах Рембрандта. Стоило мне только заговорить о деле, приведшем меня в Лиммеридж, как он закрыл глаза и сказал, что я «расстраиваю» его. Я же, однако, продолжил «расстраивать» его, снова и снова возвращаясь к этому предмету. Мне удалось убедиться лишь в том, что на брак своей племянницы он смотрит как на решенный вопрос, что этот брак благословил мистер Фэрли и он сам, что это прекрасная партия для мисс Фэрли и что лично он будет крайне рад, когда все связанные с предстоящей свадьбой хлопоты будут позади. Что же касается брачного контракта, то, если я обсужу его с племянницей, а затем изучу дела семейного архива настолько подробно, насколько сочту необходимым, и подготовлю документ, ограничив его непосредственное участие в этом процессе как опекуна единственным «да», произнесенным в нужный момент, он, разумеется, с величайшим удовольствием пойдет навстречу и мне, и всем другим во всех вопросах. А пока же он, несчастный страдалец, — разве я не вижу этого сам — вынужден оставаться в своей комнате. Неужели он заслуживает, чтобы ему докучали? Нет. Так почему же его не оставят в покое?
По всей вероятности, меня должно было бы удивить подобное полное самоотречение мистера Фэрли от обязанностей опекуна, если бы я не был досконально знаком с делами семьи и не помнил, что мистер Фэрли человек одинокий и, следовательно, не имеет другого интереса, кроме как распоряжаться поместьем до конца собственной жизни. А посему не был ни удивлен, ни разочарован результатами нашей встречи. Мистер Фэрли вполне оправдал мои ожидания, и все тут.
Воскресенье прошло очень скучно. Я получил письмо от поверенного сэра Персиваля Глайда. Он уведомлял меня, что ознакомился с копией анонимного письма, которую я отправил ему, сопроводив ее необходимыми пояснениями. Мисс Фэрли присоединилась к нам после полудня, бледная и подавленная, непохожая на саму себя. У нас состоялся небольшой разговор, и я осмелился коснуться деликатного вопроса о сэре Персивале. Она слушала меня молча. Она охотно поддерживала все другие темы разговора, но уклонилась от этой. Я начал сомневаться, уж не сожалеет ли она о своей помолвке, как это часто случается с молодыми леди, к которым сожаление приходит в самый последний момент.
В понедельник приехал сэр Персиваль Глайд.
Он показался мне очень привлекательным мужчиной и внешностью, и манерами. Он выглядел несколько старше, чем я ожидал; небольшие залысины надо лбом, довольно изможденное лицо, однако он был подвижен и весел, словно юноша. Мисс Холкомб он встретил с восхитительной сердечностью и непринужденностью, а когда она представила ему меня, он заговорил со мной так любезно, что мы тотчас сошлись, как старые друзья. Мисс Фэрли не было с нами, когда он приехал, но она вошла в комнату через десять минут. Сэр Персиваль встал и поздоровался с ней с совершеннейшей грацией. Его очевидная озабоченность плохим самочувствием молодой девушки, вызванная переменой в ее внешности, была высказана им с нежностью и уважением, необыкновенная деликатность в его голосе, тоне и обращении в равной степени делала честь как его воспитанию, так и его здравому смыслу. В свете всего вышесказанного я был несколько удивлен, что мисс Фэрли чувствовала себя в его обществе смущенно и скованно и воспользовалась первой же возможностью уйти из комнаты. Сэр Персиваль, казалось, не заметил ни ее сдержанного приема, ни ее поспешного бегства. Он не навязывал своего внимания мисс Фэрли, пока та оставалась с нами, и не смутил мисс Холкомб ни единым замечанием по поводу ее ухода. Его такт и манеры оставались на высоте как в этом, так и во всех других случаях во все время его пребывания в Лиммеридже.
Как только мисс Фэрли покинула комнату, сэр Персиваль тотчас сам начал разговор об анонимном письме, избавив нас от смущения подступиться к столь щекотливому вопросу. По пути из Хэмпшира он останавливался в Лондоне, видел своего поверенного, прочел отосланные тому документы и поспешил в Камберленд, желая как можно скорее предоставить нам самое полное разъяснение, какое только возможно дать при помощи слов. Услышав это, я протянул ему оригинал письма. Он поблагодарил меня, но даже не захотел взглянуть на него, ссылаясь на то, что видел копию и готов оставить оригинал в наших руках.
Сделанное им объяснение было столь очевидно и удовлетворительно, как я того и ожидал.
Миссис Кэтерик, сообщил он нам, в прошлом проявила преданность и оказала много услуг членам семьи сэра Персиваля и ему самому, в силу чего он чувствовал себя в долгу перед ней. Она была несчастна вдвойне, поскольку вышла замуж за человека, который в скором времени бросил ее, и имела дочь, чьи умственные способности были расстроены с самого юного возраста. Хотя после замужества миссис Кэтерик переехала в ту часть Хэмпшира, которая находилась очень далеко от поместья сэра Персиваля, он старался не терять ее из виду. Его дружеское расположение к бедной женщине многократно усилилось благодаря восхищению терпением и мужеством, с которыми та переносила все ниспосланные ей несчастья. С течением времени симптомы умственного расстройства ее несчастной дочери стали настолько очевидными, что необходимо было поручить девушку медицинскому попечению. Эту необходимость признавала сама миссис Кэтерик, однако в силу предрассудков, распространенных в ее сословии, не могла допустить, чтобы ее дочь, как простую нищенку, поместили в общественный сумасшедший дом. Сэр Персиваль отнесся к этому предрассудку с уважением, с каким он вообще относился к любому проявлению благородной независимости чувств в представителях всех классов общества, и решил выказать свою благодарность миссис Кэтерик за преданность интересам его семьи, взяв на себя расходы по содержанию ее дочери в одной заслуживающей доверия частной клинике. К огорчению ее матери и самого сэра Персиваля, несчастной девушке стало известно о его участии в этом деле, которого потребовали от сэра Персиваля обстоятельства, и прониклась к нему сильнейшей ненавистью и недоверием. Очевидно, к одному из проявлений этой неприязни, принимавшей у нее разные формы еще в сумасшедшем доме, следовало отнести и анонимное письмо, написанное несчастной после ее побега. Если его объяснения не кажутся мисс Холкомб и мистеру Гилмору, которые хорошо помнят содержание письма, убедительными или они пожелают ознакомиться с другими подробностями относительно частной клиники (адрес он упомянул, так же как и имена и адреса двух докторов, на основании заключений которых девушка была помещена в сумасшедший дом), он готов дать любые дополнительные разъяснения и пролить свет на любую неясность. Он исполнил свой долг в отношении несчастной девушки, поручив своему поверенному не жалеть никаких средств, дабы отыскать беглянку и вновь препоручить ее заботам докторов, и теперь больше всего желал бы исполнить свой долг по отношению к мисс Фэрли и ее родным так же прямодушно и честно.
Я первым ответил ему. Мне было совершенно очевидно, как я должен поступить. В том-то и состоит красота юриспруденции, что она может оспаривать любое показание любого человека независимо от обстоятельств и формы, в которых оно было сообщено. Если бы мне официально было поручено возбудить дело против сэра Персиваля Глайда на основании его собственного заявления, я, вне всякого сомнения, мог бы сделать это. Однако мои обязанности в данном случае не простирались так далеко. Я должен был лишь взвесить только что услышанное объяснение, отдав должное уважение высокой репутации джентльмена, предоставившего его, и решить по совести, были ли обстоятельства, изложенные сэром Персивалем, за него или против. Я был совершенно убежден, что они были определенно за него; в соответствии с этим я во всеуслышание объявил, что, по моему разумению, его объяснение является бесспорно исчерпывающим.
Пристально посмотрев на меня, мисс Холкомб произнесла несколько слов со своей стороны в том же роде, однако произнесла их с какой-то неуверенностью, что, на мой взгляд, было не вполне оправданно в свете услышанного. Не возьмусь утверждать, заметил ли это сэр Персиваль или нет. Думаю, что заметил, поскольку он снова вернулся к затронутой в нашей беседе теме, хотя мог бы, не нарушая приличий, прекратить разговор.
— Если бы мое незамысловатое объяснение было адресовано исключительно мистеру Гилмору, — сказал он, — я счел бы излишним повторное обращение к обстоятельствам этого неприятного дела. Я надеялся, что мистер Гилмор, как джентльмен, поверит мне на слово, и теперь, когда он и в самом деле оказал мне такую честь, обсуждение этой темы между нами должно быть окончено. Но с дамой я вынужден вести себя иначе. Я считаю себя обязанным представить ей — чего не стал бы делать ни для одного мужчины — доказательства истинности моих слов. Вы не можете требовать этих доказательств, мисс Холкомб, но я все же полагаю, что таков мой долг по отношению к вам и особенно по отношению к мисс Фэрли. Покорнейше прошу вас тотчас же написать матери несчастной девушки, миссис Кэтерик, с просьбой подтвердить объяснение, которое я вам только что дал.
Я заметил, что мисс Холкомб изменилась в лице, — по-видимому, она почувствовала себя неловко. Предложение сэра Персиваля — как бы деликатно оно ни было изложено — показалось ей, как, впрочем, и мне, легким намеком на ее собственную нерешительность, прозвучавшую несколько ранее в голосе девушки.
— Надеюсь, сэр Персиваль, вы не настолько несправедливы, чтобы заподозрить меня в недоверии к вам? — проговорила она быстро.
— Конечно нет, мисс Холкомб. Свое предложение я сделал единственно из уважения к вам. Простите ли вы мое упрямство, если я все же осмелюсь настоять на своем?
Сэр Персиваль подошел к письменному столу, придвинул к нему стул и раскрыл ящик с письменными принадлежностями.
— Прошу вас. Написав эту записку, — сказал он, — вы чрезвычайно обяжете меня. Это не займет у вас более пяти минут. Задайте миссис Кэтерик всего лишь два вопроса: во-первых, с ее ли позволения ее дочь была помещена в сумасшедший дом и, во-вторых, заслуживает ли участие, которое я принял в этом деле, благодарности ко мне со стороны миссис Кэтерик? Мистер Гилмор более не беспокоится по поводу этого неприятного дела, не беспокоитесь и вы — так успокойте же и меня, напишите эту записку.
— Вы заставляете меня уступить вашей просьбе, сэр Персиваль, хотя я предпочла бы отказать вам. — С этими словами мисс Холкомб встала со своего места и подошла к письменному столу.
Сэр Персиваль поблагодарил ее, подал ей перо, а затем отошел к камину, где на ковре лежала маленькая левретка мисс Фэрли. Он протянул руку и добродушно позвал собачку:
— Иди ко мне, Нина. Ведь мы помним друг друга, правда?
Левретка, трусливая и упрямая, как все комнатные собачонки, испуганно взглянула на него, отпрянула от его руки, жалобно заскулила, задрожала и спряталась под кушетку. Едва ли можно предположить, что сэра Персиваля вывел из себя такой пустяк, как прием собаки, оказанный ему, однако я заметил, что он поспешно отошел к окну. Вероятно, порой сэр Персиваль бывает очень раздражительным. Если так, я его понимаю. Я и сам временами бываю крайне раздражительным.
Мисс Холкомб писала недолго. Закончив, она встала и подала записку сэру Персивалю. Он поклонился, взял записку, тотчас, не читая, сложил ее, запечатал, надписал адрес и молча вернул ее мисс Холкомб. В жизни не видел ничего, что было бы сделано с той же грациозностью и достоинством.
— Вы настаиваете, чтобы я непременно отправила это письмо, сэр Персиваль? — спросила мисс Холкомб.
— Умоляю вас отправить его, — ответил он. — А теперь, когда письмо уже написано и запечатано, позвольте мне задать вам несколько вопросов о несчастной женщине, которой оно касается. Я прочитал сообщение, любезно отосланное мистером Гилмором моему поверенному, с описанием обстоятельств, при которых была установлена личность автора анонимного письма. Однако в этом сообщении не было упомянуто кое-каких подробностей. Виделась ли Анна Кэтерик с мисс Фэрли?
— Конечно нет, — ответила мисс Холкомб.
— А вас она видела?
— Нет.
— Стало быть, она не видела никого из обитателей замка, кроме некоего мистера Хартрайта, который случайно встретился с ней на здешнем кладбище?
— Никого больше.
— Как я понимаю, мистер Хартрайт был нанят в Лиммеридж в качестве учителя рисования? Он принадлежит к одному из обществ акварелистов?
— Думаю, да, — ответила мисс Холкомб.
Сэр Персиваль помолчал минуту, как бы обдумывая этот последний ответ, а затем прибавил:
— Удалось ли вам разузнать, где жила Анна Кэтерик, когда была здесь?
— Да. Она жила на ферме Тодда Корнера.
— Мы обязаны найти бедную девушку ради нее самой, — продолжал сэр Персиваль. — Быть может, она сказала на ферме нечто такое, что помогло бы нам разыскать ее. При случае я прогуляюсь туда и разузнаю, что смогу. Пока же — сам я не в состоянии обсуждать с мисс Фэрли это неприятное дело, — могу ли я просить вас, мисс Холкомб, оказать мне любезность и передать мисс Фэрли мои объяснения, разумеется не раньше, чем вы получите ответ на ваше письмо?
Мисс Холкомб обещала исполнить его просьбу. Сэр Персиваль поблагодарил ее, любезно поклонился и оставил нас, чтобы устроиться в отведенной ему комнате. Когда он открывал дверь, сварливая собачонка высунула свою острую мордочку из-под кушетки и залаяла на него.
— Мы не без пользы провели это утро, мисс Холкомб, — сказал я, едва мы остались одни. — Славно кончился этот тревожный день!
— Да, — ответила она, — конечно. Я очень рада, что ваши сомнения рассеялись.
— Мои? Полагаю, что, имея в руках такое письмо, и ваши тоже!
— О да, может ли быть иначе? Я знаю, что это невозможно, — продолжала она, говоря скорее сама с собой, чем со мной, — но мне так хотелось бы, чтобы Уолтер Хартрайт задержался в Лиммеридже подольше, дабы присутствовать при этом объяснении и слышать, как мне было предложено написать эту записку.
Ее последние слова несколько удивили меня и, пожалуй, даже задели.
— Конечно, — заметил я, — события удивительным образом вовлекли мистера Хартрайта в это дело с анонимным письмом, и я готов признать, что вел он себя, о чем свидетельствуют все факты, весьма деликатно и благоразумно, но, право же, я отказываюсь понимать, каким образом присутствие мистера Хартрайта могло бы повлиять на мое или ваше впечатление от слов сэра Персиваля.
— Это всего лишь моя фантазия, — произнесла она рассеянно. — Нет нужды спорить, мистер Гилмор. Ваш жизненный опыт должен служить мне, и служит лучшим ориентиром и руководящим началом, о котором я только могла мечтать.
Мне совсем не понравилось, что она целиком перекладывает всю ответственность на мои плечи. Если бы это сделал мистер Фэрли, меня бы это не удивило. Но я никак не ожидал, что такая умная и решительная девушка, как мисс Холкомб, предпочтет уклониться от высказывания собственного мнения.
— Если вас все еще беспокоят какие-то сомнения, — заметил я, — почему бы вам прямо сейчас не поделиться ими со мной? Скажите откровенно: есть ли у вас причины не доверять сэру Персивалю Глайду?
— Никаких.
— Может быть, что-то в его объяснении вы находите неправдоподобным или противоречивым?
— Как я могу сказать, что нахожу, мистер Гилмор, особенно после того, как он предоставил нам неопровержимое доказательство собственных слов? Может ли быть лучшее свидетельство в его пользу, чем свидетельство матери несчастной девушки?
— Разумеется, нет. Если ответ на ваше письмо будет удовлетворительным, я не вижу, чего еще могут требовать от сэра Персиваля дружелюбно расположенные к нему люди.
— Тогда отправим письмо, — сказала мисс Холкомб, вставая, чтобы выйти из комнаты, — и не будем больше возвращаться к этой теме, пока не придет ответ. Не обращайте внимания на мои сомнения. Единственно, чем я могу объяснить их, это тем, что слишком беспокоилась о Лоре все последние дни, а беспокойство, мистер Гилмор, может выбить из колеи и более сильных духом.
Мисс Холкомб поспешила покинуть меня, ее обычно такой уверенный голос дрожал, когда она произносила эти последние слова. Чувствительная, пылкая, страстная натура! В наш пошлый, поверхностный век таких женщин на десять тысяч приходится не более одной! Я знал ее с юных лет, наблюдал, как она взрослела, как вела себя во время разных семейных передряг, мой опыт заставлял меня считаться с ее сомнениями, чего, конечно, не могло случиться, если бы речь шла о любой другой женщине. Я не видел ни единой причины для беспокойства или каких-либо сомнений, однако разговор с мисс Холкомб зародил в моем сердце смутное беспокойство и сомнение. В молодости я бы горячился и нервничал, раздосадованный собственным необъяснимым состоянием, но теперь, с годами, я многое стал понимать лучше и потому отнесся к ситуации философски, решив пройтись и развеяться.
II
Мы все встретились снова за ужином.
Сэр Персиваль пребывал в таком безудержно-веселом настроении, что я едва узнавал в нем того самого человека, чей спокойный такт, утонченность и здравый смысл произвели на меня неизгладимое впечатление при утренней встрече. Следы его прежнего обращения проявлялись время от времени только по отношению к мисс Фэрли. Один ее взгляд или слово нередко останавливало его громкий смех, заставляло умолкнуть его веселую болтовню и приковывало все его внимание к девушке, к ней, и только к ней. Хотя он ни разу не попытался открыто вовлечь ее в разговор, он не упускал ни одной возможности сделать это как бы случайно, при малейшем поводе с ее стороны, и тогда, в более благоприятные мгновения, говорил ей слова, которые мужчина с меньшим тактом и деликатностью сказал бы в ту самую минуту, когда они пришли ему в голову. К моему удивлению, его внимание, хоть и не осталось не замеченным ею, не трогало мисс Фэрли. Время от времени она несколько смущалась, когда он смотрел на нее или заговаривал с ней, но ни на миг не становилась к нему более приветливой. Знатность, богатство, образование, красивая внешность, уважение джентльмена и преданность влюбленного — все это было смиренно положено к ее ногам, и, по-видимому, понапрасну.
На следующий день, во вторник, сэр Персиваль, взяв в провожатые одного из слуг, отправился на ферму Тодда Корнера. Его расспросы, как мне стало известно позже, ни к чему не привели. По возвращении у него состоялось свидание с мистером Фэрли, а после полудня они вместе с мисс Холкомб ездили кататься верхом. Ничего более, о чем стоило бы здесь упомянуть, в тот день не произошло. Вечер прошел как обычно. Никаких перемен ни в сэре Персивале, ни в мисс Фэрли не наблюдалось.
В среду с почтой доставили ответ от миссис Кэтерик. Я снял копию с этого документа, которая и теперь хранится у меня и которую я привожу ниже. Написано было следующее:

Милостивая сударыня, честь имею известить Вас о том, что я получила Ваше письмо, в котором Вы спрашиваете, с моего ли ведома и согласия дочь моя Анна была отдана под медицинский присмотр и заслуживает ли моей признательности участие сэра Персиваля Глайда в этом деле. Прошу Вас принять утвердительный ответ на оба эти вопроса. За сим остаюсь Вашей преданной слугой,
Джейн Анна Кэтерик.

Кратко, четко и по делу; по форме — слишком деловое письмо, чтобы быть написанным женщиной, по существу — ясное подтверждение, какого только можно пожелать, правдивости слов сэра Персиваля Глайда. Таково было мое мнение и, с небольшой оговоркой, мнение мисс Холкомб. Сэр Персиваль, когда мы показали ему письмо, по-видимому, не был удивлен его краткостью и сухостью. Он сказал нам, что миссис Кэтерик — женщина не слишком разговорчивая, благоразумная и прямая, лишенная всякого воображения и излагающая свои мысли на письме так же кратко и ясно, как и в разговоре.
Теперь, когда ответ был получен, следовало ознакомить мисс Фэрли с объяснением сэра Персиваля. Мисс Холкомб взяла это на себя; она пошла было к сестре, но неожиданно вернулась и села рядом с креслом, в котором я читал газету. За минуту до этого сэр Персиваль пошел осматривать конюшни, и в комнате, кроме нас двоих, больше никого не было.
— Полагаю, мы действительно сделали все, что могли, — проговорила мисс Холкомб, вертя в руках письмо миссис Кэтерик.
— Если мы друзья сэра Персиваля, которые знают его и верят ему, мы сделали все и даже больше, чем было необходимо, — ответил я, несколько раздосадованный тем, что ее сомнения вновь вернулись. — Если же мы враги ему, подозревающие его…
— Об этом не может быть и речи, — перебила она меня. — Мы друзья сэра Персиваля, и, если проявленные им великодушие и снисхождение могли бы еще больше увеличить наше уважение к нему, мы были бы должны сейчас восхищаться сэром Персивалем. Вы знаете, что он виделся с мистером Фэрли, а после их беседы ездил со мной кататься верхом?
— Да. Я видел вас.
— По дороге мы разговаривали об Анне Кэтерик и о том, при каких странных обстоятельствах встретил ее мистер Хартрайт. Но вскоре мы оставили эту тему, и сэр Персиваль заговорил о своей помолвке с Лорой, проявив при этом полное бескорыстие. Он сказал, что заметил плохое настроение мисс Фэрли и что готов, если ему не сообщат иное, именно этой причине приписать перемену своей невесты в отношении к нему. Но если есть какие-то более серьезные причины этой перемены, он умолял, чтобы ни мистер Фэрли, ни я не принуждали ее ни к чему. Он только просил, чтобы ей напомнили в последний раз, при каких обстоятельствах происходила их помолвка и как он вел себя все это время. Если же, все обдумав, она всерьез пожелает, чтобы он отказался от собственных притязаний стать ее мужем, и откровенно признается ему в этом лично, он пожертвует собой и предоставит ей полную свободу расторгнуть помолвку.
— Ни один мужчина не мог бы сказать больше этого, мисс Холкомб. Насколько я могу судить, немногие мужчины на его месте сказали бы столько.
Мисс Холкомб помолчала с минуту после того, как я произнес эти слова, а потом взглянула на меня со странным выражением растерянности и глубокой обеспокоенности.
— Я никого не обвиняю и ничего не подозреваю, — проговорила она резко. — Но я не могу и не хочу уговаривать Лору вступить в этот брак.
— Но ведь именно об этом и просил вас сэр Персиваль, — возразил я с удивлением. — Он умолял вас ни к чему ее не принуждать.
— Но косвенно он заставляет меня сделать именно это, прося передать ей его слова.
— Как это возможно?
— Вы сами знаете Лору, мистер Гилмор. Стоит мне сказать ей, чтобы она вспомнила обстоятельства своей помолвки, как я невольно обращусь к двум самым сильным чувствам в ее натуре: к ее любви к отцу и к ее неизменной честности. Вам хорошо известно, что она ни разу в жизни не нарушила каких-либо обещаний, что она согласилась на эту помолвку, когда у ее отца обнаружили смертельную болезнь, и что перед своей кончиной он искренне радовался предстоящему замужеству Лоры и сэра Персиваля Глайда и возлагал на этот брак большие надежды.
Признаюсь, я был несколько обескуражен взглядом мисс Холкомб на события.
— Вы, разумеется, не имеете в виду, что во время вашей вчерашней беседы сэр Персиваль рассчитывал именно на этот результат, о котором говорите вы?
Ее открытое, бесстрашное лицо ответило мне за нее.
— Неужели вы думаете, что я хоть на одну минуту осталась бы в обществе человека, которого могла бы заподозрить в подобной низости?! — гневно спросила она.
Мне понравилось ее прямодушное негодование. В нашей профессии мы видим так много коварства и так мало негодования, идущего от чистого сердца.
— В таком случае, — сказал я, — простите меня за то, что я использую в разговоре с вами чисто юридическое выражение, вы приводите доводы, не относящиеся к делу. Какими бы ни были последствия, сэр Персиваль имеет право ожидать, что ваша сестра серьезно, со всех сторон, обдумает свою помолвку, прежде чем решится отказаться от данного слова. Если ее мнение о нем переменилось из-за этого несчастного письма, вам следует пойти к ней немедленно и рассказать, что он совершенно оправдался в ваших и моих глазах. Какие еще у нее могут быть возражения против брака с ним? Что может служить оправданием ее переменившегося отношения к мужчине, чьей женой она по собственному желанию согласилась стать два года назад?
— С точки зрения закона и здравого смысла, мистер Гилмор, у нее нет оправданий. Если ее, как и меня, мучат сомнения, то в обоих случаях вы можете приписать наше странное поведение, если того пожелаете, простому капризу, и мы должны будем найти в себе силы снести это обвинение.
С этими словами мисс Холкомб поднялась и ушла. Когда умной женщине задают серьезный вопрос, от ответа на который она уклоняется, приводя ничего не значащие фразы, в девяносто девяти случаях из ста это верный знак того, что она что-то скрывает. Я вернулся к просматриванию газеты, уверенный в том, что у мисс Холкомб и мисс Фэрли есть какой-то секрет, который они скрывают от сэра Персиваля и от меня. Я считал это обидным для нас обоих, но особенно для сэра Персиваля.
Мои сомнения или, лучше сказать, моя уверенность подтвердилась позже поведением и манерой вести беседу мисс Холкомб, когда мы встретились с ней тем же вечером. Рассказывая о своем разговоре с сестрой, мисс Холкомб была подозрительно кратка и сдержанна. Мисс Фэрли, по-видимому, довольно спокойно выслушала все объяснения насчет письма, но, когда мисс Холкомб заговорила с ней о том, что сэр Персиваль приехал в Лиммеридж затем, чтобы просить ее назначить день свадьбы, она умоляла ее не продолжать и дать время подумать. Если бы сэр Персиваль согласился сейчас оставить ее в покое, она ручалась, что даст ему окончательный ответ еще до конца года. Она просила об этой отсрочке с таким волнением и беспокойством, что мисс Холкомб обещала ей употребить все свое влияние, если понадобится, дабы получить ее. На этом, по настойчивой просьбе мисс Фэрли, все дальнейшие рассуждения о будущей свадьбе были прекращены.
Эта временная отсрочка была, по всей видимости, на руку молодой леди, однако ставила пишущего эти строки в затруднительное положение. С утренней почтой я получил письмо от своего компаньона, которое обязывало меня вернуться в Лондон на следующий день. И до истечения этого года мне едва ли представилась бы возможность снова посетить Лиммеридж-Хаус. В таком случае, если бы мисс Фэрли все же решилась на замужество, мои личные переговоры с ней, необходимые для подготовки брачного контракта, были бы решительно невозможны, и нам пришлось бы вести с ней переписку о таких вещах, которые следует обсуждать только устно при личной встрече. Я ничего не говорил об этом затруднении, пока мисс Холкомб не попросила сэра Персиваля о желаемой отсрочке. Он был слишком галантным джентльменом и немедленно согласился уступить желанию мисс Фэрли. Когда мисс Холкомб уведомила меня об этом, я сообщил, что непременно должен поговорить с ее сестрой до моего отъезда из Лиммериджа. Мы условились, что я смогу увидеться с мисс Фэрли в ее гостиной на следующее утро. Она не сошла к обеду и не присоединилась к нам вечером. Предлогом этому служило ее нездоровье, и мне показалось, сэр Персиваль был несколько раздосадован, услышав об этом.
На следующее утро, сразу же после завтрака, я поднялся в гостиную мисс Фэрли. Бедняжка была так бледна и грустна и встретила меня так мило и радушно, что от намерения пожурить ее за капризы и нерешительность, которое я принял, поднимаясь по лестнице, не осталось и следа. Я проводил ее к креслу, с которого она встала, и сел напротив. Ее вздорная собачка была в комнате, и я ожидал, что она встретит меня лаем и ворчанием. Как ни странно, капризное животное обмануло мои ожидания, запрыгнув ко мне на колени, как только я опустился в кресло, и уткнув свою острую мордочку в мою руку.
— Вы часто сиживали у меня на коленях, когда были ребенком, дитя мое, — сказал я, — а теперь, кажется, ваша собачка решила занять ваш опустевший трон. Этот прелестный рисунок ваш? — Я указал на небольшой альбом, который лежал на столе подле нее и который она, по всей вероятности, просматривала, когда я вошел к ней.
На раскрытой странице был изображен небольшой пейзаж, прекрасно выполненный акварелью. Его-то я и упомянул в своем вопросе, пустячном вопросе, но не мог же я сразу приступить к разговору о делах.
— Нет, — ответила мисс Фэрли, смущенно глядя в сторону, — не мой.
У нее была привычка, которую я помнил за ней еще с детства: она постоянно что-то теребила в руках, первое, что попадется, когда с ней кто-нибудь разговаривал. На этот раз она рассеянно теребила страницу с пейзажем. Лицо ее казалось еще более грустным. Она не смотрела ни на рисунок, ни на меня. Ее глаза беспокойно скользили с одного предмета на другой, — по всей вероятности, она догадывалась, о чем я собирался с ней говорить. Видя это, я решил приступить к делу немедля.
— Одна из причин, приведшая меня сюда, — желание проститься с вами, моя дорогая, — начал я. — Я должен вернуться в Лондон сегодня же, но перед отъездом я хотел бы переговорить с вами о ваших делах.
— Мне очень жаль, что вы уезжаете, мистер Гилмор, — сказала она ласково. — Когда вы здесь, для меня словно вновь оживают былые счастливые дни.
— Надеюсь, я смогу приехать сюда еще и снова напомнить вам о счастливом прошлом, — продолжал я, — но, поскольку будущее скрыто от нас, я должен воспользоваться случаем и поговорить с вами сейчас. Вот уже много лет я являюсь вашим поверенным и старым другом, а потому полагаю, что не оскорблю ваших чувств, если напомню о возможности вашего брака с сэром Персивалем Глайдом.
Мисс Фэрли резко отдернула руку от альбома, словно тот неожиданно раскалился и обжег ее. Она судорожно сжала пальцы на коленях, потупила глаза в пол, а на лице ее появилось выражение подавленности, граничившей с отчаянием.
— Неужели об этом непременно нужно говорить? — сказала она упавшим голосом.
— Необходимо коснуться этой темы, — ответил я, — но не задерживаться на подробностях. Скажем только, что вы можете как выйти, так и не выйти замуж. В первом случае я должен заранее подготовить ваш брачный контракт, однако я не могу сделать этого, хотя бы даже из вежливости, не посоветовавшись с вами. Может статься, сегодня мне представился последний шанс услышать от вас самой о ваших пожеланиях. А посему давайте предположим, что ваш брак состоится, и позвольте мне изложить так кратко, насколько это только возможно, каково теперешнее положение ваших дел и каким оно может стать в будущем, после вашего замужества.
Я объяснил мисс Фэрли смысл составления брачного контракта, а затем подробно описал ее перспективы, во-первых, к моменту ее совершеннолетия и, во-вторых, после смерти ее дядюшки, подчеркивая разницу между собственностью, владелицей которой она будет лишь пожизненно, и состоянием, которым сможет распоряжаться по своему усмотрению. Она слушала внимательно, с подавленным, как и раньше, выражением лица, по-прежнему нервно сжимая руки на коленях.
— А теперь, — сказал я в завершение, — сообщите мне, какие условия вам угодно поместить в контракт, который будет составлен в случае, если, как мы с вами предположили, ваш брак будет заключен, разумеется с одобрения вашего опекуна, поскольку вы еще несовершеннолетняя.
Она беспокойно подвинулась на стуле, а потом вдруг посмотрела на меня очень серьезно.
— Если это случится, — начала она слабым голосом, — если я…
— Если вы выйдете замуж, — помог я ей договорить.
— Он не должен разлучать меня с Мэриан! — вскричала она с неожиданной для нее энергичностью. — О мистер Гилмор, молю, пусть в контракте будет условие, что Мэриан останется жить со мной!
При других обстоятельствах мне, вероятно, показалось бы забавным это чисто женское истолкование моего вопроса и предшествовавшего ему пространного объяснения. Но ее взгляд и интонация, с которой она произнесла свою просьбу, были таковы, что не просто настроили меня на серьезный лад, они обеспокоили меня. Ее немногие слова обнаруживали отчаянное желание девушки цепляться за прошлое, что не предвещало ничего хорошего для будущего.
— О том, чтобы Мэриан Холкомб жила с вами, легко договориться частным образом, — сказал я. — Вы, кажется, не поняли моего вопроса. Он относился к вашему состоянию, к вашим деньгам. Предположим, став совершеннолетней, вы захотели бы составить завещание, кому вы пожелали бы оставить ваши деньги?
— Мэриан была для меня и матерью, и сестрой, — ответила добрая, любящая девушка, и ее прелестные голубые глаза засверкали при этих словах. — Могу я завещать их Мэриан, мистер Гилмор?
— Конечно, моя милая, — ответил я. — Но вспомните, какая это большая сумма. Вы хотите, чтобы она целиком отошла мисс Холкомб?
Мисс Фэрли колебалась, она то бледнела, то краснела, а ее рука снова потянулась к альбому.
— Нет, не всю, — проговорила она наконец. — Есть еще один человек, кроме Мэриан…
Она замолчала. Яркий румянец выступил на ее щеках, пальцы тихо выстукивали такт на полях альбома, словно она машинально наигрывала любимый мотив.
— Вы имеете в виду кого-нибудь еще из членов вашей семьи, помимо мисс Холкомб? — подсказал я, видя ее затруднение.
Румянец залил лоб и шею мисс Фэрли; ее нервные пальцы вдруг крепко сжали альбом.
— Есть еще один человек, — продолжала она, не обращая внимания на мои слова, хотя, по всей видимости, слышала их, — есть еще один человек, которому, наверное, было бы приятно получить от меня что-нибудь на память, если только я могу оставить… Ведь в этом нет ничего дурного, если я умру раньше.
Она снова замолчала. Румянец, так неожиданно заливший ее щеки, так же неожиданно сошел с них. Рука, державшая альбом, задрожала и выпустила его. На один лишь миг она подняла на меня глаза и в ту же секунду отвернулась. При этом движении она выронила на пол свой носовой платок и торопливо закрыла лицо руками.
Как печально было мне, тому, кто помнил ее веселым, счастливым ребенком, смеявшимся по целым дням, видеть теперь перед собой девушку, пребывавшую в самом расцвете юности и красоты, в таком подавленном и расстроенном состоянии!
Огорченный ее слезами, я словно позабыл о годах, минувших с тех пор, как она была маленькой девочкой, я пододвинул к ней свой стул, поднял с ковра упавший носовой платок и мягко отвел ее руки от лица.
— Не плачьте, душа моя, — сказал я, вытирая ей слезы, как будто она все еще была той маленькой Лорой Фэрли, которую я знал десять лет назад.
Это был лучший способ успокоить ее. Она положила свою головку мне на плечо и улыбнулась сквозь слезы.
— Мне очень жаль, что я забылась, — сказала она просто. — Я не совсем здорова в последнее время, чувствую себя очень слабой и немного нервничаю, часто плачу без причины, когда остаюсь наедине с собой. Но теперь мне уже лучше, и я могу отвечать вам, мистер Гилмор, право, могу.
— Нет-нет, моя милая, — возразил я, — будем считать, что на настоящий момент тема нашего разговора исчерпана. Вы сказали довольно, чтобы я наилучшим образом позаботился о ваших интересах, а подробности мы обсудим как-нибудь при случае. Оставим пока дела и поговорим о чем-нибудь другом.
Я начал с ней разговор на другие темы. Через десять минут она сделалась веселее, и я поднялся, чтобы попрощаться с ней.
— Приезжайте к нам снова, — сказала она серьезно. — Я постараюсь быть более достойной вашего доброго расположения ко мне, если только вы приедете снова.
Опять она цеплялась за прошлое, но теперь в моем лице, как раньше цеплялась за него в лице мисс Холкомб. Меня тревожило, что уже в начале своей жизни она оглядывается назад, как я — в конце своей.
— Если я приеду, надеюсь найти вас в лучшем здравии, — сказал я, — веселее и счастливее. Да благословит вас Бог, моя милая!
Вместо ответа она подставила мне щеку для поцелуя. Даже у адвокатов есть сердце, и мое слегка ныло, когда я покидал ее.
Наше свидание длилось не более получаса. В моем присутствии мисс Фэрли не обронила ни слова, чтобы объяснить мне тайну своего огорчения и тревоги при мысли о предстоящем замужестве, однако она успела привлечь меня на свою сторону в этом вопросе, хоть я и не понимаю, как ей это удалось. Я вошел в комнату молодой девушки, чувствуя, что сэр Персиваль Глайд имеет все основания жаловаться на ее обращение с ним. Вышел же я оттуда, в глубине души желая, чтобы она поймала его на слове и потребовала разрыва помолвки. Человек моих лет и опытности не должен был бы колебаться таким образом. Я не стану оправдывать себя, я могу говорить только правду и говорю, что это было так.
Час моего отъезда приближался. Я послал сказать мистеру Фэрли, что зайду попрощаться с ним, если ему будет угодно, но что он должен заранее извинить меня, поскольку я спешу и наше свидание будет коротким. Он прислал мне ответ, написанный карандашом на полоске бумаги:

Сердечно кланяюсь и желаю Вам всего лучшего, дорогой Гилмор. Поспешность любого рода чрезвычайно пагубна для меня. Ради всего святого, берегите себя! Прощайте.

Перед самым моим отъездом я ненадолго встретился наедине с мисс Холкомб.
— Вы сказали Лоре все, что хотели? — спросила она.
— Да, — ответил я. — Она была очень слаба и сильно нервничала. Я рад, что у нее есть вы, чтобы позаботиться о ней.
Проницательные глаза мисс Холкомб внимательно изучали мое лицо.
— Вы, кажется, переменили свое мнение о Лоре, — сказала она. — Сегодня вы более снисходительны к ней, чем вчера.
Ни один здравомыслящий мужчина не станет, не будучи подготовленным, вступать в словесные препирательства с женщиной, а посему я только и ответил:
— Дайте мне знать, как сложатся дела. Я не стану ничего предпринимать до того, как получу от вас весточку.
Она по-прежнему очень серьезно смотрела на меня:
— Мне хотелось бы, чтобы все это поскорее кончилось, и кончилось хорошо. Вероятно, и вы желаете того же, мистер Гилмор.
С этими словами она ушла.
Сэр Персиваль очень вежливо настоял, чтобы проводить меня до экипажа.
— Если вам доведется бывать по соседству с моим поместьем, — сказал он, — пожалуйста, не забудьте, что я искренне желаю познакомиться с вами поближе. Проверенный и надежный старый друг этой семьи будет всегда дорогим гостем в моем доме.
Какой приятный человек — любезный, внимательный, восхитительно свободный от предрассудков гордости — джентльмен с головы до ног. Когда я ехал на станцию, я чувствовал, что с удовольствием сделал бы в интересах сэра Персиваля Глайда все от меня зависящее, кроме составления брачного контракта его жены.
III
Прошла целая неделя после моего возвращения в Лондон, без каких-либо вестей от мисс Холкомб.
На восьмой день на моем столе среди прочих появилось и письмо, надписанное ее рукой.
В нем сообщалось, что предложение сэра Персиваля Глайда было окончательно принято и что свадьба состоится, как он того и хотел, еще до конца этого года. По всей вероятности, брачная церемония совершится в последних числах декабря. Двадцать один год исполнится мисс Фэрли только в марте, следовательно она станет женой сэра Персиваля за три месяца до своего совершеннолетия.
Мне не следовало бы ни удивляться, ни огорчаться, и тем не менее я был удивлен и огорчен. К этим чувствам примешивалось разочарование, вызванное неудовлетворительной краткостью письма мисс Холкомб, что окончательно расстроило меня на целый день. В шести строках своего письма моя корреспондентка уведомляла меня о принятом предложении, в следующих трех — о том, что сэр Персиваль уехал из Камберленда к себе домой, в Хэмпшир, а в двух последних предложениях сообщала, во-первых, что Лоре необходима перемена обстановки и более веселое общество и, во-вторых, что по этой причине мисс Холкомб решила отправиться вместе с сестрой в Йоркшир, в гости к старым друзьям. На этом письмо заканчивалось, нисколько не разъяснив обстоятельств, вынудивших мисс Фэрли принять предложение сэра Персиваля Глайда всего через неделю после того, как я видел ее в последний раз.
Впоследствии мне рассказали о причине этого неожиданного решения. Однако не стану рассказывать обо всем этом с чужих слов. События происходили на глазах мисс Холкомб, и, когда наступит черед ее повествования, она опишет их со всеми подробностями, именно так, как они развивались на самом деле. Но прежде чем я отложу перо и предоставлю другим продолжать рассказ, я, в свою очередь, считаю своим долгом описать одно дело, имеющее отношение к предстоящему замужеству мисс Фэрли, в котором я принимал непосредственное участие, а именно: составление ее брачного контракта.
Упоминая об этом документе, дабы быть правильно понятым, я непременно должен прояснить некоторые подробности относительно материального положения невесты. Я постараюсь изложить их кратко и просто, воздержавшись от использования профессиональной терминологии. Это обстоятельство чрезвычайно важно. Предупреждаю всех, кто читает эти строки, что наследство мисс Фэрли играет существенную роль в ее истории и что, если они хотят понять суть описываемых событий, им совершенно необходимо знать то, что известно мне.
Наследство мисс Фэрли было двоякого рода: оно состояло из возможной части, поместья, которое отойдет к ней лишь после смерти дяди, и безусловной части, денег, которые она должна была получить после своего совершеннолетия.
Поговорим сначала о поместье.
При деде мисс Фэрли по отцовской линии (назовем его мистером Фэрли-старшим) Лиммериджское поместье переходило от одного из членов этого семейства к другому на следующих основаниях.
Мистер Фэрли-старший умер, оставив трех сыновей: Филиппа, Фредерика и Артура. На правах старшего сына поместье наследовал Филипп. Если бы он умер, не оставив сына, поместье должно было перейти ко второму брату, Фредерику, а если бы и Фредерик также умер, не оставив наследника мужского пола, поместье перешло бы во владение к третьему брату, Артуру.
Случилось так, что мистер Филипп Фэрли умер, оставив только одну дочь Лору, героиню этого повествования, и поместье, разумеется, перешло по закону ко второму брату, Фредерику, человеку одинокому. Третий брат, Артур, умер задолго до кончины Филиппа, оставив сына и дочь. Сын его в возрасте восемнадцати лет утонул в Оксфорде. Таким образом, Лора, дочь мистера Филиппа Фэрли, имела весьма вероятную возможность получить поместье после смерти своего дядюшки, если бы он умер, не оставив наследника мужского пола.
Только женитьба мистера Фредерика Фэрли и появление на свет его наследника (впрочем, ни того ни другого от него никак нельзя было ожидать) могли бы помешать его племяннице Лоре получить поместье после его смерти, но — это необходимо еще раз напомнить — только в пожизненное владение. Если бы она умерла незамужней или бездетной, поместье перешло бы к ее кузине Магдалене, дочери мистера Артура Фэрли. Если бы она вышла замуж, позаботившись о надлежащем брачном контракте — иными словами, о контракте, который я намерен составить для нее, — доход с имения (добрых три тысячи фунтов стерлингов в год) был бы при жизни в ее полном распоряжении. Если бы она умерла раньше своего супруга, он, естественно, мог бы рассчитывать на этот доход, но тоже только пожизненно. Если бы у нее родился сын, в таком случае именно этот сын наследовал бы Лиммериджское поместье вместо ее двоюродной сестры Магдалены. Таким образом, женитьба на мисс Фэрли сулила сэру Персивалю Глайду (в той части ее наследства, которая связана с поместьем) двойную выгоду после смерти мистера Фредерика Фэрли: во-первых, пользование тремя тысячами в год (с позволения его жены, пока она жива, и по собственному разумению после ее смерти, если он переживет ее) и, во-вторых, наследование Лиммериджа его сыном, если таковой у него родится.
Вот все, что касается наследуемой собственности и доходов от поместья в случае замужества мисс Фэрли. До сих пор у нас с поверенным сэра Персиваля не возникало никаких затруднений или расхождений во мнении относительно условий брачного контракта.
Далее мы обратимся к вопросу о деньгах, наследуемых мисс Фэрли лично после того, как ей исполнится двадцать один год.
Эта часть ее наследства сама по себе представляла целое состояние. Оно переходило к ней по завещанию ее отца и достигало суммы в двадцать тысяч фунтов. Помимо этого, она имела пожизненный доход еще с десяти тысяч фунтов стерлингов, которые после ее смерти должны были перейти к ее тетке Элеоноре, единственной сестре ее отца. Необходимо представить дела семьи Фэрли для читателей в самом ясном свете, и я остановлюсь здесь на мгновение для того, чтобы объяснить, почему вышеозначенная сумма перейдет тетке мисс Фэрли только после смерти племянницы.
Мистер Фэрли был в прекрасных отношениях со своей сестрой Элеонорой до тех пор, пока она оставалась незамужней. Но когда она вышла замуж, довольно уже поздно, за одного итальянского джентльмена по фамилии Фоско — или, правильнее сказать, за знатного итальянца, поскольку он с гордостью именовал себя графом, — мистеру Фэрли так не понравился этот брак, что он прекратил все сношения со своей сестрой и даже вычеркнул ее имя из своего завещания. Другие члены семьи сочли это серьезное проявление его негодования, вызванного замужеством сестры, более или менее необоснованным. И хотя граф Фоско не был богат, но и к числу бедных авантюристов он тоже не относился. Он имел небольшой, но достаточный доход. Он прожил в Англии много лет и занимал прекрасное положение в обществе. Подобная рекомендация, однако, ничего не значила в глазах мистера Фэрли. Во многих своих суждениях он был англичанином старой школы и терпеть не мог иностранцев единственно и исключительно потому, что они иностранцы. Все, на что его удалось уговорить впоследствии — главным образом благодаря вмешательству мисс Фэрли, — это восстановить имя сестры в завещании, однако же он заставил ее ждать наследства, отказав доход с денег своей дочери пожизненно, а деньги, если тетка умрет раньше племянницы, кузине мисс Фэрли, Магдалене. Принимая во внимание года обеих дам, становится очевидным, что возможность тетки получить десять тысяч фунтов является в высшей степени сомнительной, и мадам Фоско так рассердилась на брата, что даже не захотела видеться с племянницей, отказываясь верить, что только вмешательство мисс Фэрли заставило мистера Филиппа Фэрли вернуть имя сестры в завещание.
Такова история десяти тысяч фунтов. В этом отношении со стороны поверенного сэра Персиваля также не могло возникнуть никаких затруднений: доход с этой суммы оставался в распоряжении жены сэра Персиваля, а после ее смерти деньги наследовала ее кузина или тетка.
Теперь все предварительные пояснения сделаны, и я перехожу наконец к главному пункту, составляющему истинную суть дела, — к двадцати тысячам фунтов.
Эта сумма переходила в полную собственность мисс Фэрли по достижении ею двадцати одного года, после чего мисс Фэрли могла распоряжаться ею в соответствии с условиями, которые мне удастся выговорить в ее пользу при составлении брачного контракта. Прочие пункты, заключающиеся в этом документе, носили исключительно формальный характер, и о них здесь нет нужды упоминать. Однако пункт, относящийся к этой сумме, настолько важен, что не может быть пропущен мной. Впрочем, достаточно будет нескольких строчек, чтобы дать все необходимые пояснения по этому вопросу.
Условия, которые я намеревался обсудить в связи с этими двадцатью тысячами, были следующими: проценты со всего капитала должны были давать пожизненный доход самой леди, а затем — сэру Персивалю, так же пожизненно, капитал же наследовали дети, появившиеся на свет от этого брака. В случае бездетности мисс Фэрли и сэра Персиваля леди могла распорядиться капиталом по собственному усмотрению, с этой целью я оставлял за ней право составить завещание. На деле это означало, что, если бы леди Глайд умерла, не оставив детей, ее сводная сестра и те родственники и друзья, кого она пожелала бы облагодетельствовать, после смерти ее мужа получили бы суммы, которые им были завещаны, разделив капитал леди в соответствии с ее волей. Если бы, наоборот, после нее остались дети, в таком случае, самым естественным и непременным образом, весь капитал перешел бы к ним. Таковы были условия, и всякий, кому довелось прочесть их, полагаю, согласится со мной, что они в равной степени учитывали интересы всех сторон.
Посмотрим, как мое предложение было принято будущим мужем и его поверенным.
Когда мне доставили письмо мисс Холкомб, я был занят больше обычного. Однако я сумел выкроить время для составления контракта. Я подготовил и отправил его на одобрение поверенному сэра Персиваля Глайда менее чем через неделю после того, как мисс Холкомб уведомила меня о назначении даты свадьбы.
Через два дня документ был возвращен ко мне с пометками и замечаниями поверенного баронета. Возражения его главным образом были пустяковыми и чисто технического свойства, пока он не дошел до пункта, относившегося к двадцати тысячам фунтов. Против этого пункта было написано и дважды подчеркнуто красными чернилами следующее:

Неприемлемо. Капитал переходит к сэру Персивалю Глайду в случае, если он переживет леди Глайд, и обсуждению это не подлежит.

То есть ни одного фартинга из двадцати тысяч не должно было достаться мисс Холкомб, а равно и другим родственникам или друзьям леди Глайд. Вся сумма, если она умрет бездетной, попадала в карман ее мужа.
В ответ на это дерзкое требование я написал коротко и резко:

Дорогой сэр! Относительно брачного контракта мисс Фэрли. Оставляю пункт, против которого Вы возражаете, в неизменном виде. Искренне Ваш.

Ответ пришел через четверть часа.

Дорогой сэр! Относительно брачного контракта мисс Фэрли. Оставляю подчеркнутое красными чернилами замечание, против которого Вы возражаете, в неизменном виде. Искренне Ваш.

В этой перебранке мы оба зашли в тупик, и нам не оставалось ничего другого, кроме как обсудить ситуацию каждому со своим клиентом.
Моим клиентом, поскольку мисс Фэрли еще не исполнился двадцать один год, был мистер Фредерик Фэрли, ее опекун. С первой же почтой я отправил ему письмо, в котором изложил суть дела; в нем я приводил не только все возможные доказательства, дабы заставить мистера Фэрли настоять на предложенной мной формулировке этого пункта, но прямо указывал ему на корыстолюбивый мотив, скрывавшийся за нежеланием жениха и его поверенного принять означенные мной условия относительно двадцати тысяч фунтов. Положение дел сэра Персиваля слишком ясно показало, что на его поместье лежали огромные долги и что доходы его, хотя номинально весьма значительные, в действительности, особенно для человека его положения, сводились к нулю. Сэр Персиваль крайне нуждался в наличных деньгах, и несогласие его поверенного с данным пунктом брачного контракта было не чем иным, как откровенно эгоистичным подтверждением этого факта.
Ответ от мистера Фэрли я получил на следующий день; он оказался до крайности бессвязным и неуместным. Если обратиться к удобопонятному языку, вот как можно было бы передать его суть:

Не будет ли дорогой Гилмор столь любезен, чтобы не беспокоить своего друга и клиента такими пустяками, как то, что может случиться в отдаленном будущем? Может ли статься, чтобы молодая женщина двадцати одного года от роду умерла раньше сорокапятилетнего мужчины, к тому же умерла бездетной? С другой стороны, можно ли переоценить в нашем суетном мире важность таких вещей, как покой и безмятежность? Если два этих небесных дара предлагаются в обмен на такую сущую земную малость, как отдаленная в будущем перспектива располагать двадцатью тысячами, разве это не выгодная сделка? Конечно да. Так почему же не заключить ее?

Я с отвращением отбросил от себя это письмо. Как только оно полетело на пол, в дверь постучали, и затем на пороге появился поверенный сэра Персиваля мистер Мерримен. На свете есть много разновидностей ловких дельцов от юриспруденции, однако, на мой взгляд, труднее всего иметь дело с теми из них, кто обманывает вас с видом самого веселого добродушия. Безнадежнее всего случаи, когда приходится иметь дело с толстыми, упитанными, дружелюбно улыбающимися коллегами. Мистер Мерримен принадлежал к этому классу.
— Как поживаете, добрейший мистер Гилмор? — начал он, весь сияя от собственной любезности. — Рад видеть вас в таком превосходном здравии. Я проходил мимо и решил зайти к вам на случай, если вам есть что сказать мне. Давайте же, прошу вас, разрешим наше маленькое затруднение изустно, если удастся. Вы уже получили ответ от своего клиента?
— Да, а вы?
— Ах, дорогой, добрейший мистер Гилмор, как бы я желал иметь от него известие, как бы я желал, чтобы он снял с меня ответственность в этом деле, но он настолько упрям — или лучше сказать, настолько непоколебим, что не сделает этого. «Мерримен, у вас есть все мои распоряжения. Поступайте, как сочтете нужным для соблюдения моих интересов, и считайте, что я устранился из этого дела до тех пор, пока с ним не будет покончено». Вот что сказал мне сэр Персиваль две недели назад и продолжает повторять, несмотря на все мои попытки переубедить его. Как вам известно, по природе своей я человек мягкий, уступчивый. Уверяю вас, что лично я хотел бы вычеркнуть собственное замечание сию же секунду. Но поскольку сэр Персиваль не желает вмешиваться в это дело, поскольку сэр Персиваль слепо предоставляет попечение о своих интересах мне, разве могу я отступиться и не настаивать на предложенной мной поправке? Мои руки связаны — разве вы не видите этого, мой дорогой сэр, — мои руки связаны!
— Значит, вы по-прежнему настаиваете на своей поправке к известному пункту договора?
— Да, черт возьми! Мне больше ничего не остается. — Он подошел к камину погреться, напевая роскошным басом какую-то сложную мелодию. — Что говорит ваша сторона, — продолжил он, — прошу вас, скажите, каково решение вашего клиента?
Мне было стыдно сообщить ему правду. Я попытался выиграть время и сделал даже больше того. Профессиональные инстинкты взяли надо мной верх, и я попытался сторговаться с ним.
— Двадцать тысяч фунтов стерлингов — сумма слишком большая, чтобы родственники мисс Фэрли согласились уступить ее по прошествии всего лишь двух дней, — сказал я.
— Весьма справедливо, — ответил мистер Мерримен, задумчиво разглядывая собственные ботинки. — Прекрасно сказано, сэр, прекрасно сказано!
— Полюбовная сделка, равно выгодная для родных невесты и для жениха, вероятно, не так бы испугала моего клиента, — продолжал я. — Ну же, возникшее затруднение можно легко разрешить, стоит нам немного поторговаться. Каков ваш минимум?
— Наш минимум, — ответил мистер Мерримен, — девятнадцать тысяч девятьсот девяносто девять фунтов девятнадцать шиллингов одиннадцать пенсов и три фартинга. Ха-ха-ха! Извините меня, мистер Гилмор. Не могу сдержаться, чтобы не пошутить при случае.
— Милая шутка, — заметил я. — Она стоит того самого фартинга, ради которого отпущена.
Мистер Мерримен был в восторге. Он громко расхохотался, услышав мой ответ. Мне же было вовсе не до шуток, и я снова вернулся к разговору о деле, желая закончить наше свидание.
— Сегодня пятница, — сказал я. — Подождите нашего окончательного ответа до вторника.
— Всенепременно, — ответил мистер Мерримен. — И даже дольше, если потребуется. — Он взял шляпу, собираясь выйти, но затем снова обратился ко мне: — Кстати, ваши клиенты из Камберленда более ничего не слышали о женщине, написавшей анонимное письмо?
— Более ничего, — ответил я. — А вы не отыскали ее?
— Пока нет, — ответил мой коллега. — Но мы не отчаиваемся. Сэр Персиваль подозревает, что некто прячет ее, и мы следим за этим некто.
— Вы говорите о старухе, которая была с ней в Камберленде? — спросил я.
— Вовсе нет, сэр, — ответил мистер Мерримен. — Мы еще не успели зацапать эту старуху. Наш «некто» — мужчина. Мы не спускаем с него глаз здесь, в Лондоне, и мы сильно подозреваем, что это именно он помог ей сбежать из сумасшедшего дома. Сэр Персиваль хотел было тотчас же расспросить его, но я сказал: «Нет. Расспросы только заставят его насторожиться — надо выждать и понаблюдать за ним». Посмотрим, что будет дальше. Эту женщину опасно оставлять на свободе, мистер Гилмор: никто не знает, что она может еще натворить. Всего хорошего, сэр. Во вторник надеюсь иметь удовольствие получить от вас известие. — Он любезно улыбнулся и вышел.
В последней части разговора я был несколько рассеян. Я так беспокоился насчет брачного контракта, что почти не мог сосредоточиться ни на чем другом. Оставшись снова один, я принялся обдумывать, как мне следует поступить теперь.
Если бы дело касалось любого другого из моих клиентов, я исполнил бы данные мне распоряжения, как бы ни были они неприятны мне лично, и немедленно перестал бы думать о двадцати тысячах. Но когда речь шла о мисс Фэрли, я не мог действовать с таким деловым равнодушием. Я был по-настоящему привязан к ней и искренне восхищался этой девушкой; я с признательностью вспоминал ее отца, моего друга и доброго покровителя. Составляя брачный контракт, я испытывал к ней те же чувства, которые неизбежно испытывал бы, не будь я старым холостяком, к своей родной дочери. Я определил для себя, что стану, не жалея собственных сил, защищать ее интересы. Писать мистеру Фэрли второй раз нечего было и думать: он только снова ускользнул бы из моих рук. Возможно, личное свидание, во время которого я постарался бы переубедить его, принесло бы больше пользы. На следующий день была суббота. Я решил купить билеты и растрясти мои старые кости по пути в Камберленд в надежде склонить мистера Фэрли к справедливому, непредубежденному и благородному поступку. Конечно, надежда моя была очень слаба, но я полагал, что, когда испробую это последнее средство, совесть моя будет чиста. В этом случае я сделаю все, что только может сделать человек в моем положении ради защиты интересов единственной дочери своего старого друга.
В субботу погода была прекрасная: дул легкий западный ветерок, ярко сияло солнце. Чувствуя в последнее время вновь возобновившуюся сильную пульсацию в висках и головные боли, о которых меня серьезно предостерег мой доктор еще два года тому назад, я принял решение воспользоваться возможностью и пройтись пешком до вокзала на Юстон-сквер, отправив багаж впереди себя. Когда я вышел на улицу Холборн, какой-то джентльмен, передвигавшийся скорым шагом, вдруг остановился и заговорил со мной. Это был мистер Уолтер Хартрайт.
Если бы он не поприветствовал меня первым, я, конечно, прошел бы мимо него. Он так изменился, что я с трудом узнал его. Лицо его было бледным и изможденным, движения — торопливыми и неуверенными, а его одежда, как мне помнится, такая опрятная и даже щеголеватая в его бытность в Лиммеридже, выглядела теперь столь неряшливо, что мне было бы стыдно, если бы в таком виде появился на людях один из моих клерков.
— Давно вы вернулись из Камберленда? — поинтересовался он. — На днях я получил письмо от мисс Холкомб. Я знаю, что объяснение сэра Персиваля Глайда было найдено удовлетворительным. Скоро ли состоится свадьба? Известно вам об этом, мистер Гилмор?
Он говорил так быстро, так странно и беспорядочно громоздил свои вопросы один на другой, что я едва понимал его. Насколько бы коротко он ни сошелся с семейством Фэрли, я, однако, не считал, что он имел хоть какое-то право интересоваться их частными делами, и потому решил, по возможности деликатно, прервать его расспросы о предстоящей свадьбе мисс Фэрли.
— Поживем — увидим, мистер Хартрайт, — сказал я, — поживем — увидим! Полагаю, самое правильное будет следить за свадебными объявлениями в газетах. Простите мое замечание, но мне искренне жаль видеть вас не в таком хорошем здравии, как при нашей последней встрече.
В этот момент по лицу молодого человека пробежала нервная судорога, так что я было начал упрекать себя за то, что ответил ему так сдержанно.
— Я не имею права спрашивать о ее свадьбе, — сказал он с горечью. — Как всем другим, мне нужно дождаться сообщения о ней в газетах… Да, — продолжал он, прежде чем я успел принести ему свои извинения, — в последнее время я не очень хорошо себя чувствую. Я собираюсь за границу, дабы переменить обстановку и профессию. Мисс Холкомб, воспользовавшись своим положением в обществе, любезно посодействовала мне в этом; предоставленные мной рекомендации сочли удовлетворительными. Это довольно далеко, но мне безразлично, куда ехать, какой там будет климат и сколько мне предстоит там пробыть. — Говоря это, мистер Хартрайт подозрительно озирался на толпы прохожих, двигавшихся в обе стороны, словно полагал, что кто-то из этих людей следит за нами.
— Желаю вам легкого пути и скорейшего возвращения, — сказал я и затем добавил, дабы не держать молодого человека на расстоянии вытянутой руки от дел семейства Фэрли: — Я сегодня еду в Лиммеридж по делам. Мисс Холкомб и мисс Фэрли уехали погостить к каким-то друзьям в Йоркшир.
Глаза молодого человека сверкнули, он хотел было что-то сказать в ответ, но по его лицу снова пробежала та же нервная судорога. Он взял меня за руку, крепко пожал ее и исчез в толпе, не произнеся больше ни слова. Хотя он и был для меня почти чужим человеком, с минуту я стоял на месте, с сожалением глядя ему вслед. Благодаря моей профессии я довольно хорошо разбираюсь в молодых людях, чтобы по внешним признакам суметь определить, когда они сбиваются с пути, и теперь с сожалением должен заметить, что, продолжая свой путь к железной дороге, я более чем усомнился в благополучной будущности мистера Хартрайта.
IV
Отправившись с дневным поездом, я приехал в Лиммеридж к ужину. В доме царила гнетущая пустота и скука. Я надеялся, что в отсутствие молодых леди компанию мне составит добрейшая миссис Вэзи, но она простудилась и не выходила из своей комнаты. Увидев меня, слуги так удивились, что начали спешить и суетиться самым нелепым образом, отчего наделали разных досадных ошибок. Даже дворецкий, достаточно старый и умудренный опытом, чтобы понимать, что делает, подал мне бутылку с портвейном охлажденной. Вести о здоровье мистера Фэрли были такими же, как всегда, а когда я послал сообщить ему о моем приезде, он велел передать, что будет счастлив видеть меня, но не раньше завтрашнего утра, поскольку неожиданное известие о моем приезде на весь оставшийся вечер повергло его в прострацию, нещадно усилив сердцебиение. Ветер уныло стонал всю ночь; то там, то здесь в пустом доме были слышны странный треск и скрип. Спал я ужасно дурно и, проснувшись в прескверном настроении, в одиночестве позавтракал в столовой.
В десять часов меня проводили к мистеру Фэрли. Он ожидал меня в своей обычной комнате, в своем обычном кресле, пребывая в своем обычном все ухудшающемся состоянии души и тела. Когда я вошел, его камердинер стоял перед ним, удерживая на весу тяжелую папку с гравюрами, такую длинную и широкую, как мой письменный стол. Несчастный иностранец скалил зубы самым подобострастным образом, однако от усталости он едва держался на ногах, в то время как его хозяин преспокойно пролистывал гравюры, выискивая в них скрытые красоты с помощью увеличительного стекла.
— Вы лучший из добрых старых друзей, — проговорил мистер Фэрли, лениво откидываясь на спинку кресла, прежде чем взглянуть на меня. — Вы совершенно здоровы? Как это мило, что вы приехали навестить меня в моем одиночестве, дорогой Гилмор!
Я надеялся, что при моем появлении камердинер будет отослан, но ничуть не бывало. Он продолжал стоять перед креслом своего хозяина, дрожа под тяжестью папки, а мистер Фэрли продолжал преспокойно сидеть, вертя увеличительное стекло меж своих белых пальцев, и перелистывать гравюры.
— Я приехал поговорить с вами об одном очень важном деле, — сказал я, — а посему, простите мою просьбу, полагаю, нам лучше побеседовать наедине.
Несчастный камердинер взглянул на меня с благодарностью. Мистер Фэрли с неописуемым удивлением повторил мои последние слова:
— «Побеседовать наедине»…
Я был не расположен шутить и твердо вознамерился дать ему понять, что имею в виду.
— Сделайте мне одолжение, позволив этому человеку удалиться, — сказал я, указывая на камердинера.
Мистер Фэрли поднял брови и сложил губы в саркастическую улыбку.
— «Человеку»? — повторил он. — Вы, должно быть, шутите, старина Гилмор! Что вы хотите сказать, называя его человеком? Какое это имеет к нему отношение? Возможно, он был человеком полчаса назад, прежде чем мне понадобилось взглянуть на гравюры, и снова станет им, когда мне надоест на них смотреть. Но сейчас он просто подставка для собрания гравюр. Разве вам может мешать во время разговора подставка, Гилмор?
— Может, — ответил я строго. — В третий раз, мистер Фэрли, я прошу вас остаться со мной с глазу на глаз.
Мой тон и поведение заставили его выполнить мою просьбу. Он взглянул на камердинера, сердито указал ему на кресло возле себя и сказал:
— Положите гравюры сюда и убирайтесь. Да не потеряйте страницу, на которой я остановился. Вы не закрыли эту страницу? Совершенно уверены, что не закрыли? Вы поставили колокольчик так, чтобы мне было удобно до него дотянуться? Да? Так какого же дьявола вы все еще здесь?
Камердинер ушел. Мистер Фэрли изогнулся в своем кресле, вытер увеличительное стекло носовым платком из тончайшего батиста и продолжил рассматривать гравюры, но уже сбоку. Было трудно сдержаться в подобных обстоятельствах, и все же я сдержался.
— Я приехал сюда, — начал я, — хоть этот визит и доставил лично мне множество неудобств, чтобы быть полезным в деле защиты интересов вашей племянницы и ваших родных, и посему, полагаю, я имею право рассчитывать на несколько минут вашего внимания.
— Не браните меня! — воскликнул мистер Фэрли, беспомощно откидываясь на спинку кресла и закрывая глаза. — Пожалуйста, не браните меня! Я слишком для этого слаб!
Ради Лоры Фэрли я решил не позволить ему вывести меня из себя.
— Моя цель, — продолжал я, — просить вас хорошенько обдумать ваше письмо и не принуждать меня приносить в жертву законные права вашей племянницы и ее родных. Разрешите мне еще раз объяснить вам, как обстоят дела на самом деле. Это будет самый последний раз.
Мистер Фэрли покачал головой и жалобно вздохнул.
— Это жестоко с вашей стороны, Гилмор, очень жестоко, — сказал он. — Ну что же, продолжайте.
Я старательно растолковал ему суть дела, подробно осветив все важные моменты. Во время моего доклада он лежал, откинувшись в кресле с закрытыми глазами. Когда я закончил, он томно открыл их, взял со стола серебряный флакон с нюхательной солью и начал нюхать ее, по всей видимости испытывая некоторое облегчение.
— Добрый Гилмор, — сказал он, продолжая нюхать соль, — как это мило с вашей стороны! Самим своим существованием вы примиряете меня с такой несовершенной человеческой природой!
— Дайте мне простой ответ на простой вопрос, мистер Фэрли. Я еще раз повторяю, что сэр Персиваль Глайд не имеет ни малейшего права ожидать чего-то большего, чем проценты с капитала. Сам же капитал, если у вашей племянницы не родится детей, должен оставаться в ее распоряжении, а после ее смерти перейти к ее родным. Если вы будете на этом настаивать, сэру Персивалю придется уступить. Ему придется, говорю я вам, в противном случае за ним закрепится репутация человека, желающего заключить брак с мисс Фэрли, преследуя исключительно меркантильные интересы.
Мистер Фэрли шутливо помахал нюхательным флаконом в мою сторону:
— Вы, мой добрый старый Гилмор, как же вы ненавидите знатность и титулы! Вы терпеть не можете Глайда, потому что он баронет. Какой же вы радикал, мой бог, какой же вы радикал!
«Радикал!!!» Я был готов стерпеть многое, но, всю свою жизнь придерживаясь незыблемых консервативных принципов, не мог позволить, чтобы меня называли радикалом. Кровь во мне вскипела, я вскочил со своего места, но от негодования не мог произнести ни слова.
— Не сотрясайте стены, — воскликнул мистер Фэрли, — ради бога, не сотрясайте стены! Достойнейший Гилмор, я не хотел вас обидеть. Мои собственные взгляды столь либеральны, что порой мне кажется, будто я сам радикал. Да, мы с вами радикалы. Пожалуйста, не сердитесь. Я не могу ссориться с вами — мне не хватит на это оставшихся во мне жизненных сил. Не прекратить ли нам этот разговор? Да? Подойдите и взгляните на эти чудесные гравюры. Позвольте мне объяснить божественную красоту этих линий. Ну же, мой добрый Гилмор!
Пока он бормотал что-то в этом роде, мне, к счастью, удалось прийти в себя и тем самым сохранить лицо. Когда я заговорил снова, я уже настолько успокоился, что смог отнестись к его дерзости с безмолвным презрением, которого она и заслуживала.
— Вы ошибаетесь, сэр, — сказал я, — предполагая, что я предубежден против сэра Персиваля Глайда. Остается только сожалеть, что он до такой степени доверился в этом деле своему поверенному, что к нему самому теперь нельзя обратиться напрямую. Но, поверьте мне, я не предубежден против него. Мои слова в равной степени могли бы относиться к любому другому человеку, оказавшемуся в подобной ситуации, независимо от его положения. Принцип, который я защищаю, является общепризнанным. Если бы вы обратились в ближайший отсюда город к первому уважаемому юристу, он, даже будучи посторонним человеком для вашей семьи, сказал бы вам то же, что говорю вам я, будучи вашим другом. Он объяснил бы вам, что отдавать деньги девушки человеку, за которого она выходит замуж, против всех правил. Он, исходя из самой обычной, вполне законной предосторожности, ни при каких обстоятельствах не согласился бы поставить интересы мужа в получении двадцати тысяч фунтов в зависимость от жизни или смерти его супруги.
— Неужели, Гилмор? — прервал меня мистер Фэрли. — Если бы он сказал хотя бы вполовину что-нибудь столь же ужасное, уверяю вас, я позвонил бы Луи и велел бы немедленно препроводить его из дома.
— Вам не удастся поколебать моего терпения, мистер Фэрли! Ради вашей племянницы и памяти ее отца я буду сохранять спокойствие. Но прежде чем я покину комнату, вам придется взять всю ответственность за этот возмутительный брачный контракт на себя.
— Не надо, прошу вас, не надо! — сказал мистер Гилмор. — Подумайте, как дорого ваше время, Гилмор, — не тратьте же его понапрасну. Если бы я мог, я бы поспорил с вами, но я не могу, у меня не хватит жизненных сил. Вы хотите вывести из душевного равновесия меня, себя самого, Глайда и Лору, и — о боже! — все это ради того, что, по всей вероятности, вообще никогда не случится. Закончим же на этом, дорогой друг, закончим ради покоя и безмятежности!
— Стало быть, насколько я понимаю, вы остаетесь при своем мнении, выраженном в вашем письме?
— Да. Очень рад, что мы наконец поняли друг друга. Присаживайтесь же, ну же…
Я направился к двери; мистер Фэрли безропотно позвонил в колокольчик. Прежде чем покинуть комнату, я обернулся и в последний раз обратился к нему.
— Что бы ни случилось в будущем, сэр, — сказал я, — помните, я исполнил свой долг и предупредил вас о возможных последствиях. Как верный друг и поверенный вашей семьи, говорю вам на прощание: никогда, ни за кого на свете я не выдал бы свою родную дочь с таким брачным контрактом, какой вы вынуждаете меня составить для мисс Фэрли.
Дверь за моей спиной открылась, и на пороге меня ожидал камердинер.
— Луи, — произнес мистер Фэрли, — проводите мистера Гилмора, а потом возвращайтесь и снова подержите для меня гравюры. Прикажите подать вам хороший обед, Гилмор. Слышите, прикажите моим слугам, этим бездельникам, подать вам хороший обед!
Я чувствовал к нему такое отвращение, что не мог вымолвить в ответ ни слова, — повернувшись на каблуках, я молча вышел из комнаты. На двухчасовом поезде я вернулся в Лондон.
Во вторник я отослал брачный контракт с внесенными изменениями, по которому все те, кого мисс Фэрли желала бы облагодетельствовать, о чем сообщила мне самолично, практически лишались всяческой надежды получить из ее наследства хоть что-нибудь. У меня не было выбора. Другой юрист составил бы этот документ, если бы его отказался составить я.

Труд мой окончен. Мое личное участие в перипетиях этой семейной истории не простирается дальше того пункта, на котором я остановился. Другие будут описывать теперь странные события, случившиеся вскоре после этого. Преисполненный опасениями и печалью, заканчиваю я свой краткий рассказ. Преисполненный опасениями и печалью, повторяю я здесь прощальные слова, произнесенные мной в Лиммеридже: никогда, ни за кого на свете я не выдал бы свою родную дочь с таким брачным контрактом, какой я был вынужден составить для мисс Фэрли.

Рассказ продолжает Мэриан Холкомб
(выписки из ее дневника)

I
8 ноября. Лиммеридж

Сегодня утром мистер Гилмор уехал от нас.
Свидание с Лорой, очевидно, огорчило и удивило его гораздо сильнее, чем он хотел в этом признаться. Я боялась, судя по его лицу и поведению при расставании, что она нечаянно выдала ему истинную причину своего уныния и моего беспокойства. Это сомнение так сильно завладело мной после его отъезда, что я отказалась ехать кататься верхом с сэром Персивалем и вместо этого поднялась в комнату Лоры.
В этих трудных и печальных обстоятельствах я почти перестала доверять самой себе, особенно когда поняла, что недооценила силу несчастной привязанности Лоры. А между тем мне следовало бы знать, что деликатность, сдержанность и благородство, расположившие меня к бедному Уолтеру Хартрайту и завоевавшие мое искреннее восхищение и уважение, были именно теми качествами, которые со всей неотвратимостью привлекут к себе врожденную чувствительность и великодушие Лоры. Однако, пока она сама не раскрыла мне своего сердца, я даже не подозревала, что это новое чувство так глубоко укоренилось в ней. Сначала я подумала, что время и забота о ней изгладят это чувство. Теперь же я начинаю опасаться, что эта привязанность останется в ее сердце навсегда и неизбежно изменит Лору. Осознав, как сильно я ошибалась на этот счет, я стала сомневаться и во всем другом. Я засомневалась в сэре Персивале, несмотря на предоставленные им такие очевидные доказательства. Я даже не решалась поговорить с Лорой. Сегодня утром, стоя у двери в ее комнату, я не знала, стоит ли задать ей мучившие меня вопросы или нет.
Когда я вошла к ней, Лора нетерпеливо ходила по комнате. Раскрасневшаяся и взволнованная, она тотчас подошла ко мне и заговорила прежде, чем я успела вымолвить хоть слово.
— Мне нужно поговорить с тобой, — сказала она. — Посиди со мной. Мэриан, я больше не могу этого выносить! Я должна и хочу покончить с этим!
Щеки ее горели, движения были слишком энергичными, а голос звучал непривычно твердо. Небольшой альбом с рисунками Уолтера Хартрайта — пагубный альбом, над которым она то и дело погружалась в мечтания, стоило ей остаться одной, — был у нее в руках. Я тихонько, но настойчиво забрала его у нее и положила на столик, стоявший возле дивана, на котором мы расположились, так чтобы ей не было видно альбома.
— Расскажи мне спокойно, душа моя, как ты намерена поступить? — сказала я. — Мистер Гилмор дал тебе какой-нибудь совет?
Она отрицательно покачала головой:
— Нет, по крайней мере, не относительно того, что меня сейчас беспокоит. Он был очень ласков и добр ко мне, Мэриан, и мне, право, стыдно, что я расстроила его своими слезами. Я чувствую себя такой беспомощной — не могу сдержаться, чтобы не заплакать. Ради самой себя и всех нас я должна собрать все свое мужество, чтобы покончить с этим.
— Ты имеешь в виду, что тебе понадобится мужество, чтобы разорвать помолвку? — спросила я.
— Нет, — возразила она просто, — чтобы сказать сэру Персивалю всю правду, дорогая.
Она обняла меня и положила голову мне на грудь. На противоположной стене висела миниатюра — портрет ее отца. Я наклонилась к Лоре и заметила, что она смотрит на него.
— Я не могу разорвать свою помолвку, — продолжала она. — Каким бы ни был конец, он в любом случае принесет мне несчастье. Все, что я могу сделать, — это не добавлять себе мучительных воспоминаний о том, как я нарушила данное слово и последнюю волю отца, это лишь увеличило бы мое страдание.
— Но как в таком случае ты хочешь поступить? — спросила я.
— Сказать сэру Персивалю Глайду всю правду, — ответила она, — и предоставить ему возможность самому отказаться от меня, если на то будет его воля, но не потому, что я попросила его об этом, а потому, что ему все известно.
— Что ты подразумеваешь под этим «все», Лора? Сэр Персиваль знает достаточно (так он сказал мне самолично), если речь идет о том, что решение о помолвке противоречило твоим собственным желаниям.
— Но как я могу сказать ему это, ведь отец благословил нас с моего согласия? И я сдержала бы данное слово, может быть, не с радостью, но охотно… — Она замолчала, повернулась ко мне и прижалась щекой к моей щеке. — Я сдержала бы его, Мэриан, если бы в моем сердце не поселилась другая любовь, которой в нем не было, когда я давала обещание стать женой сэра Персиваля.
— Лора, неужели ты унизишь себя подобным признанием?
— Я скорее унижу себя, если скрою от сэра Персиваля то, что он имеет право знать, освобождая меня от обязательств.
— Но у него нет никакого права знать это!
— Ты ошибаешься, Мэриан! Я никого не должна обманывать, и тем более человека, которому отдал меня отец и с которым я помолвлена. — Она поцеловала меня. — Дорогая моя, ты слишком любишь меня и слишком гордишься мной и потому, когда речь идет обо мне, готова простить мне поступки, которые никогда не простила бы самой себе. Уж лучше пусть сэр Персиваль осуждает мое поведение, если того пожелает, нежели я сначала обману его, пусть даже только мысленно, а потом ради собственной выгоды скрою от него эту ложь — не в этом ли низость?!
Я отстранила ее от себя с удивлением. Впервые в жизни мы поменялись ролями: решимость проявляла она, а не я. Я взглянула на бледное, спокойное, безропотное личико; в устремленном на меня взгляде любящих глаз отразилась чистота и невинность ее сердца, отчего жалкие и суетные предостережения и возражения, готовые сорваться с моих губ, замерли, растаяли, утратив свою значимость. Я в молчании склонила голову. Будь я на ее месте, презренная, мелочная гордость, заставляющая стольких женщин лгать, взяла бы верх и во мне, также заставив солгать.
— Не сердись на меня, Мэриан, — произнесла Лора, ошибочно истолковывая мое молчание.
Вместо ответа я вновь притянула ее к себе. Я боялась расплакаться, заговорив. Слезы текут у меня не так легко, как у других женщин. Скорее мой плач более походит на мужской, с рыданиями, разрывающими меня на части и пугающими окружающих.
— Много дней я размышляла над этим, — продолжала Лора, заплетая и расплетая мне косы с той детской неугомонностью пальцев, от которой добрейшая миссис Вэзи все еще пыталась избавить ее, столь же терпеливо, сколь безуспешно. — Я обдумала все это очень серьезно и уверена, что мне достанет мужества, ведь совесть подсказывает, что я права. Позволь мне объясниться с ним завтра в твоем присутствии, Мэриан. Я не скажу ничего дурного, ничего такого, за что тебе или мне было бы стыдно, однако мне станет легче на сердце, когда откроется эта несчастная тайна! Я хочу знать и чувствовать, что ни в чем его не обманываю, а уж потом, когда он выслушает то, что я ему скажу, пусть поступает в отношении меня по собственному усмотрению.
Лора вздохнула и снова положила голову мне на грудь. Дурные предчувствия насчет того, чем может окончиться это объяснение, тяготили меня, и все же, по-прежнему не веря самой себе, я пообещала, что исполню ее желание. Она поблагодарила меня, и мало-помалу мы перешли к разговору о других вещах.
Во время ужина Лора присоединилась к нам и вела себя с сэром Персивалем более непринужденно, чем раньше. После ужина она подошла к фортепиано, выбрав новые ноты, с беглыми, хоть и не слишком мелодичными, и довольно напыщенными произведениями. Чудных мелодий Моцарта, которые так нравились бедному Хартрайту, она ни разу не играла с тех пор, как он покинул Лиммеридж. Этих нот нет больше на этажерке. Лора сама убрала их оттуда, чтобы никто не нашел их и не попросил сыграть.
Мне не представилось возможности оценить, не отказалась ли Лора от своего утреннего намерения, до тех пор, пока она не пожелала сэру Персивалю спокойной ночи: тогда из ее собственных слов я поняла, что она осталась верна своему решению. Очень спокойно она сказала сэру Персивалю, что хочет поговорить с ним завтра, после утреннего чая, и что он застанет ее в ее собственной гостиной, где буду и я. При этих словах сэр Персиваль изменился в лице, и я почувствовала, как дрожат его руки, когда наступила моя очередь прощаться с ним. На следующее утро должна была решиться его судьба, и он, по всей вероятности, сознавал это.
Я вошла к Лоре через дверь, объединявшую наши спальни, чтобы, по обыкновению, пожелать ей перед сном доброй ночи. Наклонившись, чтобы поцеловать ее, я заметила альбом с рисунками Уолтера Хартрайта, спрятанный у нее в изголовье, там, где, будучи еще ребенком, она прятала свои любимые игрушки. У меня недостало духа упрекнуть ее за это, я лишь указала на книгу и покачала головой. Лора притянула меня к себе и прошептала, поцеловав:
— Оставь мне этот альбом сегодня. Завтрашний день может оказаться очень жестоким ко мне, заставив навсегда проститься с ним.
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Первое утреннее событие не добавило мне бодрости. Я получила письмо от бедного Уолтера Хартрайта — ответ на мое, в котором я описывала, как именно сэр Персиваль снял с себя подозрения, вызванные письмом Анны Кэтерик. Хартрайт сдержанно отзывается об объяснениях сэра Персиваля, с горечью замечая, что не имеет права высказывать своего мнения относительно поведения тех, кто стоит выше его. Это грустно, но то, что он сообщает о себе самом, огорчает меня еще больше. Он пишет, что день ото дня ему все тяжелее возвращаться к прежним привычкам и занятиям, и умоляет меня, если я хоть сколько-нибудь принимаю в нем участие, помочь ему найти работу, ради которой ему бы пришлось уехать из Англии, обосновавшись в новой обстановке, среди новых людей. Я тем охотнее постараюсь исполнить его просьбу, что последние строки его письма чрезвычайно встревожили меня.
Упомянув о том, что он не видел Анны Кэтерик и ничего не слышал о ней больше, он вдруг меняет тему и самым неожиданным и таинственным образом намекает на то, что с тех пор, как он вернулся в Лондон, за ним постоянно следят какие-то неизвестные люди. Он признает, что не может доказать этого, выделив из толпы прохожих лица конкретных преследователей, но заявляет, что это странное подозрение беспокоит его теперь днем и ночью. Его слова напугали меня, — похоже, постоянная, навязчивая мысль о Лоре повредила его разум. Я немедленно напишу кое-кому из старых наиболее влиятельных друзей моей матушки в Лондоне и попрошу не обойти вниманием его просьбу. Перемена места и работы действительно могут оказаться спасительными в этот критический момент его жизни.
Я испытала настоящее облегчение, когда сэр Персиваль прислал свои извинения за то, что не сможет позавтракать с нами. Он выпил утром чашку кофе у себя в комнате и все еще занят своей корреспонденцией. В одиннадцать часов, если нам удобно это время, он будет иметь честь явиться к мисс Фэрли и мисс Холкомб.
Пока слуга передавал нам поручение сэра Персиваля, я смотрела на Лору. Утром, войдя в ее комнату, я застала ее необъяснимо тихой и спокойной, в таком же настроении пребывала она и за завтраком. И даже когда мы сидели на диване в ее гостиной, ожидая сэра Персиваля, она по-прежнему сохраняла полное самообладание.
— Не бойся за меня, Мэриан, — вот все, что она сказала. — Я могу забыться только в присутствии такого старого друга, как мистер Гилмор, или моей дорогой сестры, но сумею сдержаться при сэре Персивале Глайде.
Я смотрела на нее и слушала с немым изумлением. Все эти годы, в течение которых мы были так близки друг другу, сила ее характера была скрыта от меня, более того, скрыта от нее самой, пока любовь и страдания не вызвали эту силу к жизни.
Когда часы на камине пробили одиннадцать, сэр Персиваль постучал в дверь и вошел в гостиную. В каждой черте его лица проглядывали едва сдерживаемые волнение и опаска. Сухой кашель беспокоил его больше обычного. Он сел за стол напротив нас. Я внимательно смотрела то на него, то на нее: из них двоих сэр Персиваль выглядел более бледным.
С видимым усилием пытаясь сохранить присущую ему непринужденность в обращении, он произнес несколько ничего не значащих слов. Но голос его дрожал, а в глазах читалась тревога. Должно быть, он и сам чувствовал это, потому что остановился посредине фразы и больше не пытался скрыть собственное замешательство.
Прошла целая минута мертвого молчания, прежде чем Лора обратилась к сэру Персивалю.
— Я хочу поговорить с вами, сэр Персиваль, — наконец сказала она, — о деле, которое одинаково важно для нас обоих. Моя сестра тут, поскольку ее присутствие помогает мне и придает уверенности. Она не подсказала мне ни единого слова из того, что я хочу сообщить вам. Я выскажу только свои собственные мысли, а не ее. Уверена, что вы будете добры и поймете меня.
Сэр Персиваль поклонился. До сих пор ей удавалось оставаться внешне совершенно спокойной. Она взглянула на него, он — на нее. Казалось, они уже в самом начале вознамерились понять друг друга до конца.
— От Мэриан я слышала, — продолжала Лора, — что стоит мне только обратиться к вам с просьбой расторгнуть нашу помолвку, и вы вернете данное мной слово. Вы поступили великодушно, сэр Персиваль, поручив сказать мне это. Выражая благодарность за ваше предложение, я лишь отдаю вам справедливое и, полагаю, отдаю справедливое себе, сообщая вам, что отказываюсь принять его.
Озабоченное лицо сэра Персиваля прояснилось. Однако я видела, как он тихо, но безостановочно постукивает ногой по ковру, и чувствовала, что в душе его беспокойство ничуть не ослабевало.
— Я не забыла, — проговорила Лора, — что вы испрашивали благословения у моего отца, прежде чем удостоили меня честью сделать мне предложение. Возможно, и вы не забыли, что именно я сказала, когда дала вам свое согласие. Я осмелилась сказать вам, что принимаю ваше предложение только под влиянием и по совету моего отца. Я послушалась отца, потому что всегда видела в нем надежнейшего из советников и наилучшего и нежнейшего из всех покровителей и друзей. Теперь я лишилась его, и все, что мне осталось, — любить память о нем, однако моя вера в дорогого покойного друга осталась непоколебимой. Я по-прежнему верю, так же искренне, как верила всегда, что он знал, как лучше устроить мою судьбу, и что его надежды и мечты должны стать моими надеждами и мечтами.
В первый раз ее голос дрогнул. Ее неугомонные пальцы нащупали и немедленно ухватились за мою руку. На минуту в комнате повисло молчание, которое прервал сэр Персиваль:
— Могу ли я спросить, оказался ли я в чем-нибудь недостойным доверия, обладать которым было для меня до сих пор величайшей честью и величайшим счастьем?
— Я не нахожу в вашем поведении ничего предосудительного, — ответила Лора. — Вы всегда проявляли по отношению ко мне чуткость и снисходительность. Вы заслужили мое доверие, и, что гораздо важнее, вы заслужили доверие моего отца, из которого и произросло мое собственное. Вы не подали мне ни единого повода, если бы даже я и хотела его найти, для того, чтобы я попросила вас освободить меня от данного мной обещания. Все, что я только что сказала, было сказано исключительно из желания целиком и полностью признать все мои обязательства перед вами. Из уважения к этим обязательствам, уважения к памяти моего отца и своему собственному слову я не имею права отступиться от своего обещания. Разрыв нашей помолвки должен произойти исключительно по вашему желанию, сэр Персиваль, а не по моему.
Он вдруг перестал нетерпеливо постукивать ногой и резко подался вперед.
— По моему желанию? — сказал он. — Но какая же причина могла бы заставить меня поступить так?
Я услышала, как участилось дыхание Лоры, почувствовала, как похолодела ее рука. Несмотря на то что она сказала мне, когда мы были наедине, я начинала бояться за нее, впрочем совершенно напрасно.
— Назвать вам эту причину нестерпимо тяжело для меня, — ответила она. — Во мне произошла перемена, сэр Персиваль, перемена настолько серьезная, что одного этого достаточно, чтобы оправдать ваше решение разорвать помолвку, как в моих, так и в ваших собственных глазах.
Его лицо снова побледнело, на этот раз так сильно, что даже губы его стали бесцветными. Он поднял руку, которая лежала на столе, слегка повернулся в кресле и подпер этой рукой голову, так что теперь нам был виден только его профиль.
— Какая перемена? — спросил он. Тон, с которым был задан этот вопрос, неприятно поразил меня, было в нем нечто болезненное.
Лора тяжело вздохнула и чуть наклонилась в мою сторону так, чтобы своим плечом облокотиться о мое. Я чувствовала, как она дрожит, и, чтобы дать ей возможность собраться с духом, хотела было заговорить сама. Она остановила меня пожатием руки и снова обратилась к сэру Персивалю, но на этот раз — уже не глядя на него.
— Я слышала и верю в то, что самая нежная и преданная любовь — та, которую жена должна питать к своему супругу. В самом начале нашей помолвки я располагала этой любовью, чтобы отдать ее вам, если бы вы сумели ее завоевать. Простите ли вы меня, сэр Персиваль, если я признаюсь, что больше не думаю так?
Слезы выступили на глазах Лоры и медленно покатились по ее щекам, когда она замолчала, ожидая его ответа. Сэр Персиваль не вымолвил ни слова. Во время ее последней реплики он переместил руку, поддерживавшую его голову, таким образом, что теперь его лица уже совсем нельзя было рассмотреть. Была видна только верхняя часть его туловища. Ни один мускул его тела не дрогнул. Он глубоко запустил пальцы в волосы. Этот жест мог выражать как затаенную злобу, так и скрытую скорбь — точнее сказать было невозможно, — однако я не заметила, чтобы его пальцы дрожали. Ничто, решительно ничто не выдавало его сокровенных мыслей в эту минуту, которая была критической как для него, так и для Лоры.
Ради Лоры я решила заставить его высказаться.
— Сэр Персиваль, — вмешалась я резко, — разве вам нечего ответить моей сестре, когда она сказала вам так много? Более чем, — тут мой несчастный характер взял верх надо мной, — более, чем любой другой человек на вашем месте мог надеяться услышать.
Последняя опрометчивая фраза предоставляла ему возможность уклониться от прямого ответа, если бы он того пожелал, и он действительно не преминул ей воспользоваться.
— Простите меня, мисс Холкомб, — проговорил он, по-прежнему прикрывая лицо рукой, — простите, если я осмелюсь напомнить, что ничего подобного я даже не надеялся услышать.
Несколько простых и откровенных слов, которые заставили бы его высказаться, уже готовы были сорваться с моих губ, когда Лора перебила меня.
— Надеюсь, что я не напрасно сделала это столь тягостное для меня признание, — заметила она. — Надеюсь, оно станет гарантией вашего полного доверия относительно того, что мне еще остается сказать.
— Не сомневайтесь в этом, прошу вас. — Его ответ прозвучал очень сердечно. Он опустил руку на стол и снова повернулся к нам. Какие бы чувства ни пробежали по его лицу мгновение назад, от них не осталось и следа. Его лицо выражало лишь нетерпеливое желание и ничего более, напряженное желание услышать ее следующие слова.
— Я хочу, чтобы вы поняли: за тем, что я сказала, не кроется эгоистичных побуждений. В случае, если после всего услышанного вы откажетесь от меня, сэр Персиваль, я не стану женой другого, вы просто дадите мне возможность до конца моих дней оставаться незамужней женщиной. Моя вина перед вами ограничивается лишь моими мыслями, не более. Ни слова не было произнесено… — Подыскивая правильное выражение, Лора погрузилась в минутное замешательство, наблюдать которое было чрезвычайно тяжело и грустно. — Ни слова не было произнесено, — терпеливо и решительно продолжала она, — между мной и человеком, о котором я упоминаю сейчас при вас в первый и последний раз, ни слова о моих чувствах к нему или о его чувствах ко мне. И не может быть произнесено! Вероятно, мы с ним никогда уже не встретимся в этой жизни. Умоляю вас избавить меня от дальнейших разговоров об этом и верить мне на слово в том, что я сказала вам. Вот та правда, которую, по моему мнению, имеет право знать мой будущий муж, как бы тяжела ни была она для меня самой. Я верю, что по своему великодушию он простит меня и что, будучи человеком благородным, он сохранит мою тайну.
— Ваше доверие священно для меня, — произнес сэр Персиваль, — и я со всем моим благоговением постараюсь оправдать его. — Он замолчал и взглянул на Лору, словно ожидая услышать от нее что-нибудь еще.
— Я сказала все, что хотела, — продолжала она спокойно, — и этого более чем достаточно, чтобы оправдать ваше желание отказаться от намерения жениться на мне.
— Вы сказали более чем достаточно, — ответил он, — чтобы отныне моим величайшим желанием стало поскорее назначить день свадьбы.
С этими словами сэр Персиваль встал с кресла и сделал несколько шагов по направлению к Лоре.
Она резко отпрянула от него, и слабый возглас удивления вырвался у нее из груди. Каждое сказанное ей слово самым невинным образом выдавало чистоту и правдивость ее сердца перед человеком, который вполне понимал бесценность такого дара, как чистая и правдивая жена. Ее благородное поведение привело к крушению всех ее надежд на разрыв, которые она втайне лелеяла. С самого начала я опасалась такого исхода и постаралась бы его избежать, если бы мне представился хотя бы малейший шанс к этому. И хотя было уже поздно, я все еще надеялась обнаружить в словах сэра Персиваля нечто такое, что дало бы мне возможность обвинить его в неподобающем обращении с Лорой.
— Вы предоставили мне самому отказаться от вас, мисс Фэрли, — продолжил он, — но я не так бездушен, чтобы отказаться от женщины, которая выказала себя благороднейшим созданием.
Он говорил с таким жаром, с такой неожиданной страстью и восторженностью и в то же время с такой деликатностью, что Лора подняла голову, слегка покраснела и взглянула на него с внезапной живостью и воодушевлением.
— Нет, — сказала она твердо, — она выказала себя несчастнейшим созданием, поскольку должна отдать свою руку человеку, которому не может отдать своего сердца.
— Но разве вы не сможете полюбить своего мужа в будущем, если единственной целью его жизни станет желание заслужить вашу любовь?
— Нет, этому не бывать! — ответила Лора. — Если вы продолжаете настаивать на нашей свадьбе, я буду вам верной и преданной женой, но вашей любящей женой, насколько я знаю свое сердце, — никогда!
Произнося эти мужественные слова, Лора была так прелестна, что никто на свете не мог бы в этот миг быть жестоким к ней. Я искренне старалась убедить себя, что сэр Персиваль достоин порицания за свою настойчивость и что я должна сказать ему об этом, однако моя женская сущность, против моей собственной воли, искренне сочувствовала ему.
— Я с благодарностью принимаю вашу преданность и верность, — проговорил он. — Самое меньшее, что можете предложить мне вы, для меня гораздо ценнее всего того, что я мог бы надеяться получить в случае с любой другой женщиной.
Левая рука Лоры все еще сжимала мою, правая же безвольно повисла. Сэр Персиваль тихо поднес ее к своим губам — скорее коснулся ее, нежели поцеловал, — поклонился мне и затем, проявив отменный такт и благоразумие, молча вышел из комнаты.
Лора не пошевелилась, не вымолвила ни слова, когда он ушел; она сидела рядом со мной, холодная и неподвижная, потупив глаза в пол. Я понимала, что любые разговоры сейчас бесполезны и безнадежны, и потому просто обняла ее и прижала к себе. В таком положении мы провели много часов, так много, что я стала беспокоиться и тихонько заговорила с ней, надеясь вывести ее из оцепенения.
Звук моего голоса как будто заставил ее опомниться. Она вдруг отодвинулась от меня и встала.
— Я должна покориться, Мэриан, — сказала она. — В моей новой жизни будет еще много трудных обязанностей, но с одной из них я должна справиться уже сегодня.
Говоря это, Лора подошла к столику у окна, на котором лежали ее рисовальные принадлежности, бережно собрала их и положила в ящик комода. Затем она заперла ящик и отдала ключ мне.
— Я должна расстаться со всем, что напоминает мне о нем, — объяснила она. — Возьми ключ, он мне больше никогда не понадобится.
Прежде чем я успела вымолвить хоть слово в ответ, она подошла к своей книжной полке и сняла с нее альбом с рисунками Уолтера Хартрайта. С минуту она колебалась, с нежностью держа маленький томик в руках, затем поднесла его к губам и поцеловала.
— О Лора, Лора! — сказала я. Не было в моем голосе ни гнева, ни упрека, лишь печаль, переполнявшая мое сердце.
— Это в последний раз, Мэриан! — проговорила она умоляюще. — Я прощаюсь с ним навсегда!
Бедняжка положила альбом на стол и вынула гребень, поддерживавший ее волосы. Они в своей несравненной красоте упали ей на спину и плечи, окутав ее, словно облаком. Отделив одну тонкую прядь, Лора отрезала ее и тщательно пришпилила в виде завитка на первой чистой странице альбома, а затем торопливо закрыла его и отдала мне:
— Ты пишешь ему, а он — тебе. Пока я жива, если он будет спрашивать обо мне, всегда отвечай ему, что мне хорошо, никогда не говори, что я несчастна. Не огорчай его, Мэриан, ради меня не огорчай его. Дай мне слово, что, если я умру первой, ты передашь ему этот альбом с его рисунками и с прядью моих волос. Когда я умру, в этом уже не будет ничего дурного, если ты скажешь ему, что я сама вложила их туда. И скажи ему, Мэриан, скажи за меня то, чего мне никогда не придется сказать ему лично: скажи, что я любила его!
Лора обвила руками мою шею и со страстным восторгом в голосе прошептала мне на ухо эти последние слова, чем почти разбила мне сердце. Сдержанность покинула ее, уступив место этой первой и последней вспышке нежности. Она вырвалась из моих рук с истерической горячностью и бросилась на диван, всем телом содрогаясь от горьких слез и рыданий.
Напрасно я старалась успокоить и утешить ее, ни то ни другое на нее больше не действовало. Таков был неожиданный и печальный конец этого достопамятного для нас обеих дня. Когда рыдания наконец утихли, Лора была слишком измучена, чтобы говорить. Она заснула ближе к полудню, а я спрятала альбом, чтобы она не увидела его, когда проснется. Что бы ни происходило в моем сердце, когда Лора открыла глаза и взглянула на меня, мое лицо было спокойным. Мы больше не говорили о неприятном утреннем свидании, ни разу в течение оставшегося дня не было произнесено в нашей беседе имени сэра Персиваля, равно не было в ней ни малейшего намека на упоминание о Уолтере Хартрайте.
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Обнаружив этим утром, что Лора вполне пришла в себя и успокоилась, я снова вернулась к тягостному предмету разговоров прошедшего дня с единственной целью убедить ее позволить мне переговорить с сэром Персивалем и мистером Фэрли насчет прискорбного брака, более решительно и откровенно, чем это могла бы сделать она сама. Мягко, но вместе с тем настойчиво она прервала мои увещевания:
— Для меня все решалось вчера. И все было решено. Теперь уже поздно менять что-либо.
Сэр Персиваль говорил со мной сегодня о том, что произошло накануне в комнате Лоры. Он уверял меня, что беспримерное доверие, которое Лора оказала ему, пробудило в нем в ответ такую убежденность в ее невинности и правдивости, что он ни на один миг не ощутил в себе недостойной ревности ни в нашем присутствии, ни после того, как покинул гостиную. И хотя он глубоко сожалел о несчастной привязанности, помешавшей ему заслужить внимание и уважение мисс Фэрли, он, однако, твердо верил в то, что если этому чувству не было дано воли в прошлом, то при всех ожидаемых переменах обстоятельств ему не будет дано воли и в будущем. Таково было его глубокое убеждение, в качестве наивернейшего подтверждения которого сэр Персиваль отказался от любых попыток узнать, была ли эта привязанность недавней или осталась в прошлом и кто был избранником Лоры. Безграничное доверие к мисс Фэрли принудило его удовольствоваться тем, что она сочла нужным сказать ему, не желая услышать больше.
Высказавшись подобным образом, сэр Персиваль выжидательно взглянул на меня. Почувствовав в душе необъяснимое предубеждение против него и недостойное подозрение, что, должно быть, он рассчитывал услышать от меня произнесенные по неосторожности ответы на те самые вопросы, которые он, по его собственным заверениям, не желал задавать, я, испытывая нечто похожее на замешательство, постаралась уклониться от дальнейших намеков на эту тему. В то же время я решилась воспользоваться возможностью ходатайствовать за Лору и дерзко сказала ему, что сожалею о том, что его великодушие не простерлось дальше и не заставило его разорвать помолвку.
Тут сэр Персиваль снова обезоружил меня тем, что не пытался защитить самого себя. Он только просил меня не забывать, что есть огромная разница между тем, если бы от него отказалась мисс Фэрли, и ему не оставалось бы ничего иного, кроме как покориться судьбе, и тем, что для него означал бы его собственный отказ от мисс Фэрли: согласившись расторгнуть помолвку, он убил бы свои надежды на счастливое будущее. Ее вчерашнее поведение настолько усилило любовь и восхищение, которые он питал к ней в течение долгих двух лет, что сопротивляться этим чувствам было выше его сил. Если я сочту его человеком слабым, эгоистичным, жестокосердным к женщине, которую он обожает, ему придется безропотно принять мое мнение о себе. В то же время он вопрошал: будет ли она, оставаясь незамужней женщиной, томящейся от несчастной привязанности, в которой никогда не сможет признаться, счастливее, чем если станет женой человека, обожающего землю, по которой она ступала? В последнем случае, по крайней мере, сохранялась надежда, как бы мала она ни была, на перемену, которая могла бы произойти в чувствах со временем; в первом же случае, по собственным словам Лоры, не было никакой надежды.
Я ответила ему — больше потому, что того требовал мой женский язык, нежели потому, что я могла сказать что-нибудь убедительное. Было совершенно очевидно, что путь, избранный Лорой накануне, предоставил ему определенные преимущества, которыми он не преминул тот же час воспользоваться. Я чувствовала это тогда, чувствую и теперь, когда пишу эти строки в своей комнате. Остается надеяться лишь на то, что им движет, как он и говорит, искренняя и глубокая привязанность к Лоре.
Прежде чем закрыть свой дневник, я должна добавить, что утром написала о бедном Уолтере Хартрайте двум старинным друзьям моей покойной матушки, людям влиятельным и занимающим видное положение в обществе. Если они могут сделать что-нибудь для него, я совершенно уверена, они это сделают. Кроме Лоры, я никогда и ни о ком больше не беспокоилась так, как теперь беспокоюсь об Уолтере. Все, что произошло с того дня, как он покинул нас, только увеличило мое и без того глубокое уважение и симпатию к нему. Надеюсь, я поступаю правильно, помогая ему уехать за границу. Надеюсь искренне и горячо, что эта поездка закончится благополучно для него.
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Мистер Фэрли принимал у себя сэра Персиваля, когда послали за мной, чтобы я присутствовала при их свидании.
Я застала мистера Фэрли в приподнятом настроении: он испытывал настоящее облегчение оттого, что «семейная неурядица» (так ему было угодно называть замужество племянницы) наконец улажена. До сих пор я не чувствовала в себе желания высказать ему свое мнение; когда же он предложил в своей обычной отвратительной томной манере поскорее назначить день свадьбы, следуя просьбе сэра Персиваля, я не преминула доставить себе удовольствие поиграть на нервах мистера Фэрли и самым резким из доступных мне способов запротестовала против того, чтобы Лору торопили с этим решением. Сэр Персиваль немедленно заверил меня, что понимает всю силу моего негодования, и умолял принять во внимание, что предложение насчет дня свадьбы сделано без его ведома. Мистер Фэрли откинулся на спинку кресла и, закрыв глаза, сказал, что мы оба делаем честь человеческой природе, а затем совершенно невозмутимо повторил свое пожелание, словно сэр Персиваль и я были во всем с ним согласны. Кончилось тем, что я наотрез отказалась обсуждать с Лорой день свадьбы до тех пор, пока она сама этого не захочет. Сделав это заявление, я вышла из комнаты. Сэр Персиваль выглядел сильно смущенным и расстроенным. Мистер Фэрли вытянул свои ленивые ноги на бархатной скамеечке и сказал:
— Дорогая Мэриан, как я завидую вашей крепкой нервной системе! Не хлопайте дверью!
По пути в комнату Лоры я узнала, что она спрашивала меня и миссис Вэзи сказала ей, что я у мистера Фэрли. Лора не замедлила поинтересоваться, зачем за мной посылали, и я рассказала ей обо всем случившемся, не пытаясь скрыть своей досады и раздражения. Ее ответ чрезвычайно удивил и огорчил меня — ничего подобного услышать от нее я не ожидала.
— Дядюшка прав, — сказала она. — Я уже немало доставила хлопот и беспокойства тебе и всем окружающим. Так больше не может продолжаться, Мэриан. Пусть сэр Персиваль решит все сам.
Я горячо возражала, но ничто из сказанного мной не могло ее разубедить.
— Я обязана сдержать данное мной слово, — отвечала она. — Я порвала с прежней жизнью. Как бы я ни отдаляла этот несчастный день, он все равно наступит. Нет, Мэриан, я повторяю: дядюшка прав. Я доставила всем вам слишком много хлопот и беспокойства, пора прекратить это.
Лора всегда была олицетворенной сговорчивостью, но теперь она была непоколебима в своей безропотной покорности — вернее сказать, в своем отчаянии. Как ни любила я ее, я была бы менее огорчена, если бы она была взволнована; подобная холодность и безучастность не в ее характере.
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За завтраком сэр Персиваль задал мне несколько вопросов о Лоре, и мне не оставалось ничего другого, кроме как передать ему то, что она сказала.
Пока мы разговаривали, в столовую спустилась Лора и присоединилась к нам. В присутствии сэра Персиваля она была так же неестественно спокойна, как и в моем. Когда завтрак кончился, он улучил возможность поговорить с ней наедине в нише у окна. Они беседовали не более двух-трех минут, после чего Лора вышла из комнаты в сопровождении миссис Вэзи, а сэр Персиваль приблизился ко мне. Он сказал, что умолял Лору оказать ему честь и назначить день свадьбы, когда ей будет это угодно. В ответ она лишь поблагодарила сэра Персиваля и попросила передать его пожелания на сей счет мисс Холкомб.
Я в негодовании! Почти не могу писать! И на этот раз сэр Персиваль добился своего с наибольшей для себя выгодой, несмотря на все мои старания помешать ему. Разумеется, желания его неизменны, они те же, что и в день его приезда; Лора же, решившись принести неизбежную жертву, остается по-прежнему холодно-безучастной и покорной судьбе. Кажется, будто расставшись со всем, что напоминало ей об Уолтере Хартрайте, она рассталась со всей своей нежностью и впечатлительностью. Теперь, когда я пишу эти строки, еще только три часа, однако сэр Персиваль, пребывая в счастливой спешке жениха, уже покинул нас, дабы подготовить свой дом в Хэмпшире для приема невесты. Если не возникнет каких-либо непредвиденных обстоятельств, они поженятся, как он того и хотел, еще до конца года. Руки отказываются слушать меня, когда я пишу об этом!
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Бессонная ночь из-за тягостных размышлений о Лоре. К утру я приняла решение попробовать расшевелить ее, полностью переменив обстановку. Не сможет же она оставаться в том оцепенении чувств, в каком пребывает теперь, когда окажется далеко от Лиммериджа, в окружении приятных лиц старых друзей? После недолгих размышлений я решила написать Арнольдам в Йоркшир. Это простые, добродушные и гостеприимные люди, которых она знает с детства. Отправив письмо, я сказала об этом Лоре. Я почувствовала бы облегчение, если бы она воспротивилась мне, выразила недовольство. Но нет — она только сказала: «С тобой, Мэриан, я поеду куда угодно. Полагаю, ты права: перемена места, наверное, пойдет мне на пользу».
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Я написала мистеру Гилмору, уведомив его, что эта несчастная свадьба действительно состоится, а также упомянув о моей идее переменить обстановку ради блага Лоры. Мне недостало духа пуститься в подробности. Для них будет еще довольно времени до конца года.
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Я получила три письма. Первое от Арнольдов, исполненное восторгами от мысли повидать меня и Лору. Второе от старого знакомого, которому я писала относительно Уолтера Хартрайта; он сообщает, что ему посчастливилось исполнить мою просьбу. Третье от самого Уолтера; он благодарит меня, бедняжка, в самых сердечных выражениях за то, что я предоставила ему возможность покинуть свой дом, родину, друзей. В ближайшее время из Ливерпуля отплывает частная экспедиция для раскопок разрушенных городов в Центральной Америке. Художник, который был назначен на эту должность, по-видимому, струсил и прямо перед самым отплытием отказался ехать. Уолтер едет вместо него. Он подписал контракт на шесть месяцев, считая с момента высадки экспедиции в Гондурасе. Контракт может быть продлен еще на год в случае, если раскопки окажутся успешными и будет достаточно средств для их продолжения. Его письмо заканчивалось обещанием еще раз написать мне перед самым отплытием. Мне остается лишь молиться и надеяться, что мы оба, и он и я, поступаем правильно. Предпринятый им шаг столь серьезен, что одна мысль об этом пугает меня! И все же, могу ли я желать, чтобы в этом ужасном положении он остался в Англии?
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Карета подана. Сегодня мы с Лорой едем к Арнольдам.

23-е. Полсдин, Йоркшир
Неделя, проведенная в этом новом месте с этими добродушными людьми, принесла некоторую пользу, хоть я и надеялась на большее. Я решила остаться здесь еще по крайней мере на неделю. Нет смысла возвращаться в Лиммеридж, пока в этом нет необходимости.
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Печальные новости получила я с утренней почтой. Экспедиция в Центральную Америку отплыла 21-го числа. Мы расстались с настоящим человеком, лишились верного друга: Уолтер Хартрайт покинул Англию.
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Печальные новости вчера, не предвещающие ничего хорошего — сегодня. Мистер Фэрли получил письмо от сэра Персиваля и тотчас же написал нам с Лорой, требуя, чтобы мы немедленно вернулись в Лиммеридж.
Что это может значить? Уж не назначили ли день свадьбы во время нашего отсутствия?
II
27 ноября. Лиммеридж

Самые худшие мои предчувствия оправдались. Свадьба назначена на двадцать второе декабря.
Оказывается, на следующий день после нашего отъезда к Арнольдам сэр Персиваль написал мистеру Фэрли, что на необходимый ремонт и завершение переделки его дома в Хэмпшире понадобится гораздо больше времени, чем он рассчитывал. В ближайшие дни ему назовут более точные сроки, и ему было бы легче обсуждать их с рабочими, если бы ему сообщили, когда именно может состояться свадебная церемония. Тогда он смог бы рассчитать время, нужное на ремонт дома, и, кроме того, отправил бы свои извинения друзьям, которых, хоть они и были приглашены к нему этой зимой, он, разумеется, не будет иметь возможности принять, поскольку дом будет находиться в руках рабочих.
В ответ на это письмо мистер Фэрли предложил сэру Персивалю самому назначить день свадьбы, обязанность согласовать который с мисс Фэрли с готовностью брал на себя ее опекун. Сэр Персиваль ответил с первой же почтой, что предлагает (как и раньше) вторую половину декабря, число двадцать второе или двадцать четвертое или любой другой день, на который падет выбор леди и ее опекуна. А поскольку невеста, будучи в отъезде, не имела возможности высказаться, в ее отсутствие решение принял ее опекун, назначив первый из упомянутых дней — двадцать второе декабря, вследствие этой договоренности мистер Фэрли и вызвал нас в Лиммеридж.
Посвятив меня в эти подробности вчера, при личном свидании, мистер Фэрли самым любезным образом предложил мне уже сегодня обсудить все с Лорой. Понимая, что сопротивление окажется бесполезным, пока высказать его меня не уполномочит сама Лора, я согласилась поговорить с ней, объявив при этом, что ни за что на свете не стану уговаривать Лору следовать желанию сэра Персиваля. Мистер Фэрли сделал комплимент моей «восхитительной добросовестности» в той же манере, как если бы при встрече высказал комплимент моему «восхитительному сложению», и, казалось, был совершенно доволен, переложив еще одну семейную обязанность со своих плеч на мои.
Сегодня утром я поговорила с Лорой, как обещала. Ее спокойное хладнокровие, я бы даже сказала, ее безучастность ко всему, которую она так странно, но так решительно сохраняла с момента отъезда сэра Персиваля, не выдержала потрясения, вызванного новостью, которую я была вынуждена сообщить. Лора побледнела и сильно задрожала.
— Не так скоро! — молила она. — О Мэриан, не так скоро!
Одного ее слова было довольно для меня. Я встала, чтобы выйти из комнаты с намерением тот же час снова сразиться за нее с мистером Фэрли.
Едва я взялась было за ручку двери, как Лора схватила меня за платье и остановила.
— Пусти меня! — воскликнула я. — Мне не терпится сказать твоему дядюшке, что не все будет так, как того хотят они с сэром Персивалем!
Она горько вздохнула, не выпуская из рук моего платья.
— Нет! — возразила она слабым голосом. — Слишком поздно, Мэриан, слишком поздно!
— Совсем не поздно! — парировала я. — Вопрос о дне свадьбы решаем мы, женщины. И поверь мне, Лора, мы воспользуемся своим преимуществом.
С этими словами я высвободила свое платье из ее рук, но она тут же обхватила меня обеими руками за талию, удерживая крепче прежнего.
— Это только добавит нам неприятностей и запутает все еще сильнее, — сказала она. — Это рассорит вас с дядюшкой, а сэр Персиваль приедет сюда, ведомый новыми причинами для жалоб и недовольства.
— Тем лучше! — воскликнула я запальчиво. — Кому какое дело до его жалоб и недовольства?! Неужели ты должна разбить свое сердце ради того, чтобы успокоить его? Ни один мужчина на свете не заслуживает таких жертв от нас, женщин! Мужчины! Это враги нашей невинности и нашего спокойствия — они отрывают нас от родительской любви и сестринской дружбы, всецело присваивают себе наши тела и души, приковывают наши безнадежные жизни к своим, словно собак к конуре. И что дают нам взамен даже лучшие из них?! Пусти меня, Лора! Я схожу с ума, когда думаю об этом.
Слезы — жалкие, малодушные женские слезы досады и бешенства — выступили на моих глазах. Лора грустно улыбнулась и закрыла своим носовым платком мое лицо, чтобы скрыть от меня самой предательский признак слабости — слабости, которую, как ей было хорошо известно, я презираю больше всех других слабостей на свете.
— О Мэриан, — сказала она, — ты плачешь! Подумай, что бы ты сказала, если бы мы поменялись местами и эти слезы сейчас проливала я. Вся твоя любовь, и мужество, и преданность не изменят того, что должно случиться рано или поздно. Пусть дядюшка поступает по своему усмотрению. Я готова на любую жертву, лишь бы прекратилась эта череда неприятностей и огорчений. Мэриан, скажи, что останешься со мной, когда я выйду замуж, и не говори больше ничего.
Но я сказала еще многое. Заставив высохнуть презренные слезы, которые не принесли облегчения мне и лишь расстраивали ее, я убеждала и умоляла ее, изо всех сил стараясь при этом сохранять спокойствие. Все было бесполезно. Она заставила меня дважды повторить обещание не покидать ее после ее замужества, а затем неожиданно задала вопрос, который направил мою печаль и сострадание к ней в иное русло.
— Мэриан, когда мы были в Полсдине, — проговорила она, — ты получила письмо от…
Ее изменившийся тон, поспешность, с которой она отвернулась от меня и скрыла свое лицо на моем плече, ее нерешительность, заставившая замолчать Лору прежде, чем она закончила вопрос, — все это слишком ясно сказало мне, к кому относился ее непроизнесенный вопрос.
— Я думала, Лора, мы с тобой больше никогда не будем говорить о нем, — ответила я ласково.
— Ты получила письмо от него? — настаивала она.
— Да, если тебе надо это непременно знать.
— Ты собираешься еще писать ему?
Я колебалась с ответом. Я боялась сказать ей о том, что он уехал из Англии и что именно я содействовала ему в этом. Какой ответ могла я дать? Он отправился в такую даль, куда письма, наверное, шли долгие месяцы, может быть, даже годы.
— Предположим, я снова соберусь написать ему, — сказала я наконец, — что тогда Лора?
Щеки ее вспыхнули, а руки задрожали и обняли меня еще крепче.
— Не говори ему о двадцать втором декабря, — прошептала она. — Обещай мне, Мэриан, умоляю, обещай, что не станешь упоминать обо мне в своем письме к нему!
Я дала ей это обещание. Никакие слова не могут описать, как горестно мне было давать его. Она немедленно отняла от меня свою руку, отошла к окну и стала глядеть в него, повернувшись ко мне спиной. Через минуту она вновь заговорила, по-прежнему не оборачиваясь и не позволяя мне увидеть выражение ее лица.
— Ты пойдешь к дядюшке? — спросила она. — Ты скажешь ему, что я согласна на любые условия, которые ему кажутся наилучшими? Иди и не беспокойся обо мне, Мэриан. Мне сейчас лучше недолго побыть одной.
Я ушла. Если бы по мановению руки я могла бы перенести мистера Фэрли и сэра Персиваля на самый отдаленный край земли, я сделала бы это без колебаний. На сей раз мой несчастный характер сослужил мне добрую службу. Я непременно разрыдалась бы, не справившись с душившими меня слезами, если бы этих слез не высушил жар моего гнева. Я стремительно ворвалась в комнату мистера Фэрли, сердито крикнула ему: «Лора согласна на двадцать второе» — и не дожидаясь ответа, выбежала опять. Я хлопнула дверью, и надеюсь, что на целый день расстроила нервную систему мистера Фэрли.
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Сегодня утром я снова перечитала прощальное письмо бедного Хартрайта. Со вчерашнего дня меня мучит сомнение, правильно ли я поступаю, скрывая от Лоры факт его отъезда.
Поразмыслив, я все же решила, что я права. Судя по тому, как он описывал в своем письме приготовления к экспедиции в Центральную Америку, начальники этой экспедиции знают о том, что она будет опасной. Если это заставляет беспокоиться меня, что же будет с ней? Довольно грустно уже и то, что его отъезд лишил нас друга, на преданность которого мы могли положиться в час нужды, если бы этот час когда-нибудь настал и мы оказались бы в беспомощном положении, однако гораздо тяжелее знать, что он уехал от нас, подвергнув себя опасностям, которые ему сулит жизнь в дикой стране с плохим климатом, среди диких народов. Несомненно, с моей стороны было бы жестоко рассказать об этом Лоре без крайней в том необходимости.
Я даже подумала, не стоит ли мне пойти еще дальше и немедленно сжечь это письмо из опасения, чтобы оно не попало в чужие руки. В нем говорится не только о Лоре в выражениях, которые должны навсегда остаться тайной между писавшим и мной, но также в нем повторяются подозрения Хартрайта — такие настойчивые, такие необъяснимые и такие страшные — о том, что за ним следят с тех самых пор, как он покинул Лиммеридж. Он сообщает, что видел в толпе зевак, собравшихся на набережной в Ливерпуле посмотреть на отплывающую экспедицию, лица двух незнакомцев, следивших за ним в Лондоне, а также уверенно заявляет, что слышал имя Анны Кэтерик, произнесенное у него за спиной, когда он садился на корабль. Вот его собственные слова:
«Эти события имеют значение и должны привести к результату. Тайна Анны Кэтерик еще не разгадана. Вероятно, мы с ней больше никогда не встретимся, но, если когда-нибудь ей доведется встретиться с Вами, постарайтесь, мисс Холкомб, воспользоваться этой встречей лучше, чем воспользовался ею я. Я совершенно уверен, что это необходимо, умоляю Вас, помните о моих словах».
Вот что он написал! Нечего опасаться, что я позабуду их. В моей памяти запечатлено каждое слово Хартрайта, имевшее отношение к Анне Кэтерик. Опасно хранить его! Письмо может попасть в чужие руки в результате самой простой случайности. Я могу заболеть, умереть, наконец. Лучше сжечь его, одним беспокойством станет меньше.
Оно сожжено! Пепел этого прощального письма — возможно, последнего, которое Уолтер Хартрайт написал мне, — серой кучкой лежит в камине. Неужели таков грустный конец этой грустной истории? О нет, не конец, конечно же это еще не конец!
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Приготовления к свадьбе начались. Приехала модистка. Лора совершенно безучастна, совершено равнодушна к вопросам, которые обычно так волнуют всех женщин. Она предоставила все мне и модистке. Если бы бедный Хартрайт был баронетом и ее мужем, избранным для нее отцом, она вела бы себя иначе! Как взволнованна и капризна она была бы, как трудно было бы самой лучшей модистке угодить ей!
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Мы каждый день получаем известия от сэра Персиваля. В последнем письме он уведомляет нас о том, что переделка в его доме займет от четырех до шести месяцев. Если бы маляры, обойщики и обивщики могли делать людей счастливее, а не только привносить великолепие в их жилища, я, конечно, интересовалась бы обустройством будущего дома Лоры. В сложившихся же обстоятельствах единственное место в последнем письме сэра Персиваля, которое не оставило меня совершенно равнодушной относительно всех его планов и проектов, это то, где он говорит о свадебном путешествии. Поскольку зима угрожает быть необыкновенно суровой, а также ввиду слабого здоровья Лоры, он предлагает повезти ее в Рим и остаться в Италии до начала следующего лета. Если его план не встретит одобрения, он в равной степени готов, хотя у него там и нет собственности, поселиться на зиму в Лондоне, в одном из наиболее комфортабельных меблированных домов, какой только удастся снять по этому случаю.
Не принимая во внимание моих собственных чувств (я обязана так поступить, и я так делаю), я совершенно уверена, что правильнее было бы предпочесть первый из предложенных вариантов. И в том и в другом случае наша разлука с Лорой неизбежна. Конечно, если они поедут за границу, эта разлука окажется более продолжительной, чем если они поселятся на зиму в Лондоне, впрочем, с другой стороны, я должна противопоставить этому неудобству пользу, которую Лора приобретет, проведя зиму в теплом климате. Кроме того, путешествие со всеми его радостями и удовольствиями, к тому же совершаемое впервые в жизни, да еще по одной из самых интересных стран на свете, обязательно поднимет ей дух и примирит с ее новым положением, иначе и быть не может. С ее характером, Лору едва ли развлекли бы столь обычные для Лондона удовольствия и увеселения. Они лишь еще больше увеличили бы первую тягость ее несчастного замужества. Я беспокоюсь за начало ее новой жизни сильнее, чем могу выразить это словами, но я вижу некоторую надежду для нее, если она отправится путешествовать, и никакой — если останется дома.
Странно перечитывать эту последнюю запись в моем дневнике и сознавать, что я пишу о замужестве Лоры и о расставании с ней так, как обычно пишут о решенных вопросах. Какими холодными и бесчувственными кажутся эти спокойные рассуждения о будущем. Но что еще мне остается теперь, когда назначенный день все ближе? Не пройдет и месяца, и она станет его Лорой, перестав быть моей! Его Лорой! Я решительно не способна примириться с мыслью, заключавшейся в этих двух словах! Душа моя оглушена, все чувства притупились от этих слов, словно я пишу не о ее замужестве, а о ее смерти.

1 декабря
Грустный, грустный день! У меня не хватает духа описать его во всех подробностях. Не найдя в себе сил обсудить с ней это вчера, я должна была рассказать ей о предложении сэра Персиваля относительно свадебного путешествия сегодня.
В полном убеждении, что я буду с ней везде, куда бы она ни поехала, бедное дитя — ведь она еще во многом сущее дитя — было почти счастливо при мысли о возможности воочию увидеть чудеса Флоренции, Рима и Неаполя. Сердце мое едва не разорвалось на части, когда я была вынуждена разрушить ее обманчивую мечту и поставить ее лицом к лицу с суровой действительностью. Мне пришлось сказать ей, что ни один мужчина не станет делить привязанность своей жены в первые месяцы после замужества с соперником — или даже соперницей, — вне зависимости от того, как сложится их жизнь в дальнейшем. Мне пришлось предостеречь ее, что возможность жить с ней под одной крышей во многом зависит от того, не возбудит ли мое поведение в качестве поверенной тайн его жены, ставшей между ними в начале их брака, в душе сэра Персиваля ревности или недоверия. Капля по капле я вливала в это чистое сердце и невинную душу горечь житейской мудрости, в то время как все высшее и лучшее во мне испытывало отвращение при исполнении этой гнусной задачи. Теперь все кончено. Она получила тяжелый, но неизбежный урок. Ее детские иллюзии исчезли, их развеяла моя рука, но лучше моя, чем его, — в этом все мое утешение — лучше моя, чем его.
Итак, первое предложение принято. Они едут в Италию, а я, с позволения сэра Персиваля, встречу их и останусь с ними жить после их возвращения в Англию. Другими словами, я первый раз в моей жизни должна просить о милости, просить о ней человека, которому я меньше всего желала бы быть обязана хоть чем-нибудь. Что ж! Думаю, ради Лоры я готова пойти и на большее.

2-е
Перечитывая свои записи, я вижу, что всегда отзываюсь о сэре Персивале в нелицеприятных для него выражениях. При теперешнем обороте дел я должна искоренить мое предубеждение против него. Не понимаю, как оно впервые поселилось в моей голове. Его определенно не было раньше.
Быть может, это нежелание Лоры стать его женой настроило меня против сэра Персиваля? Или, сама того не подозревая, я заразилась столь понятным в сложившихся обстоятельствах предвзятым мнением о нем Уолтера Хартрайта? Или же сомнение, так и не рассеявшееся в моей душе, несмотря на объяснение сэра Персиваля и имеющиеся в моих руках доказательства истинности его слов, заронило письмо Анны Кэтерик? Не могу объяснить себе мои чувства; я уверена лишь в одном: я обязана — особенно теперь — перестать относиться к сэру Персивалю с неоправданной подозрительностью, приписывая ему дурные намерения. Если у меня уже вошло в привычку всегда писать о нем в этой неблагосклонной манере, я должна отучиться от этой недостойной привычки, даже если бы мне пришлось вовсе отказаться от записей в моем дневнике, пока не состоится свадьба! Я серьезно недовольна собой. Не буду больше писать сегодня.
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Прошло целых две недели, а я ни разу не раскрыла этих страниц. Я достаточно долго не прикасалась к моему дневнику, чтобы теперь вернуться к нему в лучшем и более благоприятном расположении духа, как я надеюсь, это относится и к сэру Персивалю.
За прошедшие две недели не произошло ничего примечательного. Наряды почти все готовы, из Лондона прислали новые дорожные сундуки. Бедняжка Лора почти не отходит от меня весь день; прошлой ночью, когда мы обе не могли заснуть, она пришла ко мне и забралась в мою постель поговорить со мной. «Очень скоро я лишусь тебя, Мэриан, — сказала она. — Я хочу быть с тобой, сколько это возможно».
Они должны обвенчаться в лиммериджской церкви, и, слава богу, никто из наших соседей не будет приглашен на церемонию. Единственным гостем будет наш старый друг мистер Арнольд, который приедет из Полсдина, чтобы присутствовать на свадьбе в роли посаженого отца Лоры; ее дядюшка чувствует себя крайне плохо, чтобы решиться покинуть свою комнату в такую суровую погоду, которая установилась у нас теперь. Если бы я не определил для себя, что отныне во всем буду видеть только светлую сторону, полнейшее отсутствие родственников-мужчин рядом с Лорой в столь важную для нее минуту могло бы погрузить меня в невеселые размышления и возбудить во мне недоверие относительно ее будущего. Но я покончила с мрачностью и недоверием, вернее сказать, я перестала упоминать о них в этом дневнике.
Сэр Персиваль приедет завтра. Он предложил, в случае если мы пожелаем, чтобы наше общение с ним происходило строго в рамках этикета, написать нашему пастору, дабы испросить у того любезного разрешения для сэра Персиваля на короткое время, пока не состоится бракосочетание, остановиться у него в доме. В сложившихся обстоятельствах ни мистер Фэрли, ни я не сочли нужным беспокоиться о пустых церемониях. В нашем диком болотистом крае, в этом огромном пустынном доме мы можем позволить себе не думать об условностях, которые так затрудняют жизнь обитателям городов. Выразив в ответном письме сэру Персивалю благодарность за его учтивое предложение, я просила его занять комнаты, в которых он останавливался во время его последнего визита в Лиммеридж.
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Он приехал сегодня, и, как мне показалось, вид у него был несколько встревоженный и утомленный, хотя он и продолжал разговаривать и смеяться как человек, пребывающий в самом веселом расположении духа. Он привез ей в подарок несколько по-настоящему великолепных украшений, которые Лора приняла со всей возможной благосклонностью и, по крайней мере, внешним самообладанием. Я заметила лишь один признак происходившей в ней внутренней борьбы, хотя она изо всех сил старается сохранить невозмутимость в это тягостное время, — это ее внезапно появившееся нежелание оставаться одной. Вместо того чтобы уединяться, как бывало прежде, у себя, она, казалось, стала бояться заходить в свою комнату. Когда сегодня после завтрака я направилась наверх надеть шляпку для прогулки, Лора пожелала составить мне компанию; перед обедом она распахнула дверь между нашими комнатами, чтобы мы могли переговариваться, пока переодеваемся. «Заставляй меня все время что-нибудь делать, — сказала она, — постоянно быть на людях. Не позволяй мне погружаться в размышления — вот все, о чем я прошу тебя, Мэриан, — не позволяй мне думать».
Эта грустная перемена в ней только увеличивает ее привлекательность в глазах сэра Персиваля. По-видимому, он истолковывает происшедшую перемену в свою пользу. Лихорадочный румянец на щеках Лоры, лихорадочный блеск в ее глазах он приветствует, принимая их за возвращение ее красоты и веселого расположения духа. Сегодня за обедом Лора разговаривала с такой притворной веселостью и беспечностью, столь не свойственной ее характеру, что втайне мне хотелось заставить ее замолчать и увести к себе. Восхищение и удивление сэра Персиваля, напротив, трудно описать. Беспокойство, которое я наблюдала на его лице, когда он приехал, совершенно исчезло, и теперь он выглядит, даже я это вижу, лет на десять моложе.
Нет никакого сомнения — хотя какая-то странная внутренняя несговорчивость мешает мне принять это, — нет никакого сомнения, что будущий муж Лоры очень красивый мужчина. Правильные черты украшают любого человека — а у него правильные черты. Блестящие карие глаза чрезвычайно привлекательны как у мужчин, так и у женщин — а у него глаза блестящие и карие. Даже лысина, когда она такая, как у него, лишь надо лбом, скорее украшает мужчину, чем портит его, поскольку благодаря ей лоб кажется выше, а лицо — умнее. Грациозность, непринужденность движений, прекрасные манеры, умение поддержать интересную беседу — все это неоспоримые достоинства, и он в полной мере обладает ими. Нельзя винить мистера Гилмора за то, что, не будучи посвященным в тайну своей подопечной, он испытал удивление, узнав, что Лора сокрушается о предстоящем браке. Любой другой человек на месте нашего старого друга удивился бы не меньше. Если бы меня спросили сейчас, какие недостатки нахожу я в сэре Персивале, я указала бы только на два: во-первых, на его неусыпную неугомонность и излишнюю раздражительность, которые вполне естественно могут быть объяснены необычной энергичностью его характера; во-вторых, на его грубую, резкую, раздражительную манеру разговаривать со слугами, что, впрочем, может быть только дурной привычкой. Нет, я не могу и не стану оспаривать — сэр Персиваль очень красивый и очень приятный мужчина. Ну вот! Наконец я написала это и рада, что с этим покончено!
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Чувствуя себя сегодня утром уставшей и подавленной, я оставила Лору в обществе миссис Вэзи и вышла пройтись в одиночестве; в последнее время я почти совсем отказалась от своих ежедневных послеполуденных бодрых прогулок. Я выбрала сухую дорожку, которая вела через вересковую пустошь к ферме Тодда. Я сильно удивилась, увидев по прошествии получаса приближающегося ко мне со стороны фермы сэра Персиваля. Он шел быстрым шагом, помахивая тростью и, как обычно, высоко подняв голову. Полы его охотничьего кафтана развевались на ветру. Когда мы встретились, он, не дожидаясь моих расспросов, тотчас сообщил мне, что ходил на ферму разузнать, не получали ли мистер и миссис Тодд каких-либо известий об Анне Кэтерик со времени его последнего визита в Лиммеридж.
— И разумеется, вы узнали, что они ничего не слышали о ней?
— Совершенно ничего, — отвечал он. — Я начинаю серьезно опасаться, что мы потеряли ее. Не знаете ли вы, случайно, — продолжал он, очень внимательно глядя мне в лицо, — этот художник мистер Хартрайт, не располагает ли он какими-либо новыми сведениями о ней?
— Он ничего не слышал о ней и не видел ее с тех пор, как уехал из Камберленда.
— Очень жаль, — разочарованно произнес сэр Персиваль, однако в то же время, как это ни странно, у него был вид человека, испытавшего облегчение. — Трудно предугадать, какие еще несчастья могут случиться с бедняжкой. Мне чрезвычайно неприятно, что все мои попытки вновь предоставить ее заботам и попечению докторов в лечебнице, в которых она так нуждается, потерпели неудачу.
На этот раз он выглядел действительно раздосадованным. Я произнесла ему в сочувствие несколько слов, и по пути домой мы говорили уже о другом. Моя случайная встреча с ним посреди пустоши открыла мне еще одну положительную черту его характера. С его стороны было чрезвычайно великодушно думать об Анне Кэтерик накануне собственной свадьбы и проделать весь этот путь до Тоддов, дабы справиться о ней, хотя он мог провести это время гораздо приятнее в обществе Лоры. Даже если он поступил так исключительно из простого сострадания, его поведение в сложившихся обстоятельствах говорит о его необыкновенной доброте и заслуживает самой высокой похвалы. Что ж! Я отдаю ему должную справедливость — хвалю его, и довольно об этом.
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Новые открытия в неиссякаемом источнике добродетелей сэра Персиваля.
Сегодня я заговорила с ним о моем намерении жить под одной крышей с его женой, когда он привезет Лору обратно в Англию. Стоило мне лишь намекнуть на это, как он с жаром схватил мою руку и сказал, что я прошу его о том, о чем он сам хотел просить меня. Именно такую подругу он выбрал бы для своей жены; он умолял меня верить, что своим предложением разделить с ними кров, как прежде я делила его с Лорой, я оказываю ему величайшее одолжение.
Когда я поблагодарила сэра Персиваля от имени Лоры и своего собственного за его внимательную доброту к нам, мы перешли к разговору об их свадебном путешествии и о светском обществе, которому Лора будет представлена. Сэр Персиваль перечислил имена нескольких друзей, с которыми надеялся встретиться за границей этой зимой. Все они англичане, насколько я запомнила, за одним исключением. Это единственное исключение — граф Фоско.
Упоминание имени графа и весть о том, что новобрачные, по всей видимости, встретятся с графом и его женой на континенте, впервые представляют замужество Лоры в благоприятном свете. Возможно, эта встреча положит конец длительной семейной вражде. До сих пор мадам Фоско предпочитала забывать о своих обязанностях тетки по отношению к племяннице из простой злобы на покойного мистера Фэрли за то, как он распорядился завещанием. Теперь же она, безусловно, перестанет упорствовать и изменит свое поведение. Сэр Персиваль и граф Фоско — старинные и закадычные друзья, так что их женам не остается ничего иного, кроме как держаться друг с другом в рамках приличия. В дни своего девичества мадам Фоско была одной из самых несносных женщин, каких мне доводилось встречать, — капризная, придирчивая и тщеславная до нелепости. Если ее муж преуспел в том, чтобы образумить свою супругу, он заслуживает благодарности всех ее родственников, начиная с меня.
Мне хочется познакомиться с графом. Он самый близкий друг будущего мужа Лоры и потому вызывает во мне живейший интерес. Ни Лора, ни я никогда его не видели. О нем мне известно лишь то, что несколько лет назад, благодаря своему случайному нахождению неподалеку от церкви Тринита дель Монте в Риме, он спас сэра Персиваля от ограбления и неминуемой гибели в ту критическую минуту, когда баронет был ранен в руку и убийца пытался пронзить его сердце. Я также помню, что во время нелепых возражений покойного мистера Фэрли против замужества его сестры граф написал ему сдержанное и разумное письмо, которое, однако, должна признать, к своему стыду, осталось без ответа. Вот все, что я знаю о друге сэра Персиваля. Интересно, приедет ли он когда-нибудь в Англию? Понравится ли он мне?
Мое перо унеслось в область чистых умозрений. Пора вернуться к трезвым фактам. Нет сомнений, что мое смелое предложение жить под одной крышей с его женой было принято сэром Персивалем более чем любезно, почти дружески. Уверена, что я не дам будущему супругу Лоры поводов жаловаться на меня, если только смогу относиться к нему, как в начале знакомства. Я уже объявила его красивым и приятным человеком, преисполненным самых добрых чувств к несчастным и дружеского расположения ко мне. Право, я едва узнаю себя в моем новом образе горячего друга сэра Персиваля.
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Я ненавижу сэра Персиваля! Я отрицаю, что он хорош собой. Я считаю его крайне неприятным человеком, у него омерзительный характер, и он начисто лишен доброты и сочувствия. Вчера вечером прислали визитные карточки для новобрачных. Лора распечатала пакет и впервые увидела свое будущее имя напечатанным. Сэр Персиваль фамильярно взглянул через ее плечо на новую карточку, которая уже превратила мисс Фэрли в леди Глайд, улыбнулся с самым гнусным самодовольством и шепнул ей что-то на ухо. Я не знаю, что именно, — Лора отказалась сказать мне, — но ее лицо вдруг стало мертвенно-бледным, и мне показалось, что она вот-вот потеряет сознание. Сэр Персиваль не обратил на эту перемену ни малейшего внимания; он был по-настоящему жесток, не заметив, что своими словами причинил ей боль. В одну минуту во мне вновь воскресли все мои прежние враждебные чувства по отношению к нему, которые не рассеялись даже по прошествии нескольких часов. Я стала еще безрассуднее, еще несправедливее, чем раньше. В трех словах — как проворно мое перо пишет их! — я ненавижу его!
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Неужели волнения этого тревожного времени наконец потрясли меня? Последние несколько дней тон моих записей был довольно легкомысленным, что, видит Бог, столь не близко моему сердцу и даже оскорбляет меня, когда я пересматриваю страницы своего дневника.
Возможно, в последнюю неделю мне передалось лихорадочное возбуждение Лоры. Если это так, то припадок уже прошел, оставив меня в странном расположении духа. Со вчерашнего вечера меня преследует навязчивая идея, что свадьбе обязательно что-то помешает состояться. Откуда взялась эта странная фантазия? Не является ли она следствием моих опасений за будущее Лоры? Или, быть может, эта идея внушена мне все возрастающими, по мере того как приближается день свадьбы, нервозностью и раздражительностью, которые я наблюдаю в поведении сэра Персиваля? Трудно сказать. Ясно одно: меня преследует навязчивая идея — без сомнений, самая дикая из всех, что могли прийти в женскую голову в сложившихся обстоятельствах, — и, сколько я ни пытаюсь, я не могу проследить, откуда она взялась.
Сегодняшний день принес нам одни волнения и расстройства. Как описать его? И все же я должна это сделать. Все лучше, чем предаваться мрачным мыслям.
Добрая миссис Вэзи, которую мы в последнее время так часто не замечали или забывали о ней вовсе, стала невинной причиной нашего расстройства этим печальным утром. Она уже несколько месяцев втайне от всех вязала теплую шаль для своей дорогой воспитанницы — чудесная и столь неожиданная для женщины ее лет и привычек работа! Подарок был вручен нынешним утром, и, когда любящий старый друг и хранитель ее детства, лишенного материнской заботы и любви, с гордостью накинула шаль на ее плечи, бедная, отзывчивая Лора окончательно утратила самообладание. Не успела я успокоить их обеих и вытереть собственные слезы, как за мной прислал мистер Фэрли, пожелавший оказать мне честь подробнейшим изложением мер, которые необходимо принять, дабы охранить его покой в день свадьбы.
«Дорогая Лора» получит от него подарок — плохонький перстенек, украшенный вместо драгоценного камня волосами ее любезного дядюшки и бездушной надписью на французском языке на внутренней стороне перстня о вечной дружбе и прочих соответствующих случаю чувствах. «Дорогая Лора» должна получить эту нежную дань из моих рук немедленно, дабы она успела оправиться от волнения, которое произведет на нее сей дар, прежде чем предстанет перед мистером Фэрли. «Дорогая Лора» должна нанести ему краткий визит вечером и, ради бога, не устраивать сцен. «Дорогая Лора» должна посетить его еще раз на следующее утро в своем подвенечном платье и опять-таки, ради бога, не устраивать сцен. «Дорогая Лора» должна явиться к нему снова, в третий раз, перед самым отъездом, но не мучить его упоминанием о том, на какой час назначен отъезд, и главное — не проливать слез; «ради сострадания, ради всей любви и родственной привязанности, ради такой восхитительной и такой желанной сердцу сдержанности, дорогая Мэриан, пусть не будет слез». Я была чрезвычайно раздражена этой эгоистической чепухой, высказанной в такую тягостную минуту, и, наверное, ошеломила бы мистера Фэрли одной из самых жестоких истин, которые ему когда-либо доводилось слышать, если бы приезд мистера Арнольда из Полсдина не призвал меня вниз к новым обязанностям гостеприимной хозяйки.
Остаток дня не поддается описанию. Думаю, никто в доме не мог бы объяснить толком, как прошел этот день. В череде разных мелких происшествий, в суматохе и полнейшей неразберихе, царившей в доме, все сбивались с ног. То и дело прибывали платья, о которых позабыли раньше, то и дело чемоданы упаковывали, распаковывали и снова упаковывали, присылались подарки от друзей, близких и далеких, знатных и простых, которые надо было принять. Все в доме суетились понапрасну, с лихорадочным трепетом ожидая завтрашнего дня. Сэр Персиваль был особенно взволнован и не мог усидеть на месте ни минуты. Отрывистый, сухой кашель беспокоил его больше обычного. Весь день он то выбегал из дома, то снова возвращался; он вдруг сделался излишне любопытным, отчего останавливал для расспросов даже совершенно посторонних людей, являвшихся с различными поручениями. Прибавьте к этому неотступную мысль, тревожившую Лору и меня, мысль о том, что на следующий день нам предстоит расстаться, и не покидавшее нас опасение, о котором мы обе молчали, опасение, что этот прискорбный брак может стать роковой ошибкой ее жизни и неизбывной печалью моей. Впервые за время нашего тесного и исполненного радостью общения мы избегали смотреть друг другу в глаза и весь вечер, по обоюдному согласию, удерживались от разговоров наедине. Не могу останавливаться на этом подробно. Какие бы несчастья ни были уготованы мне в будущем, я всегда буду считать двадцать первое декабря самым безрадостным, самым горьким днем моей жизни.
Я пишу эти строки в одиночестве моей комнаты, далеко за полночь, только что вернувшись из комнаты Лоры, куда я ходила, дабы украдкой взглянуть, как она спит в своей прелестной маленькой белой кроватке, в которой спала с детства.
Она лежала, не зная, что я гляжу на нее, совершенно спокойная, гораздо более спокойная, чем я могла надеяться, но не спала. В свете ночника я видела, что ее глаза лишь полуприкрыты, а на ресницах у нее дрожат слезы. Подаренная мной на долгую память брошь лежала на ее ночном столике рядом с молитвенником и миниатюрным портретом ее отца; с этим портретом она никогда не расставалась. Я простояла с минуту, глядя на нее из-за изголовья, ее рука покоилась на белом одеяле, она дышала так тихо, так спокойно, что даже оборка на ее ночной рубашке не колыхнулась. Я стояла и смотрела на нее, как смотрела тысячу раз и как, быть может, никогда уже не придется мне больше смотреть на нее снова. Любимая моя сестра, как ты одинока, несмотря на все твое богатство и красоту! Единственный человек, готовый отдать за тебя жизнь, теперь далеко, в эту штормовую ночь его бросает то вверх, то вниз на волнах разбушевавшегося моря. Кто еще остался у тебя? Нет у тебя ни отца, ни брата — никого, кроме беспомощной, бесполезной женщины, которая пишет эти печальные строки и бодрствует рядом с тобой до самого утра в горести, с которой не может справиться, и в сомнениях, которые не в силах побороть. О, сколько надежд и упований будет вверено завтра этому человеку! Если он когда-нибудь забудет об этом… если только тронет волос с ее головы…

22 декабря
7 часов
Безумное, беспокойное утро. Она только что встала, гораздо более спокойная теперь, когда пробил час, чем была вчера.

10 часов
Она одета. Мы поцеловали друг друга, пообещав сохранить все свое мужество. Я ушла на минуту в свою комнату. В вихре и сумятице моих мыслей я различаю одну, дикую, по-прежнему не оставляющую меня: непременно должно возникнуть нечто, что помешает состояться этому браку. Не терзает ли эта мысль и его? Из окна я вижу, как сэр Персиваль тревожно снует между экипажами, стоящими у дверей. Как я могу писать об этом вздоре! Свадьба неизбежна. Менее чем через полчаса мы едем в церковь.

11 часов
Все кончено. Они обвенчаны.

3 часа
Они уехали! Слезы застят мне глаза — не могу больше писать…
На этом заканчивается первый период этой истории.

Второй период


Рассказ продолжает Мэриан Холкомб

I
11 июня 1850 года. Блэкуотер-Парк, Хэмпшир
Прошло шесть месяцев, шесть долгих, одиноких месяцев, с тех пор как мы с Лорой виделись в последний раз!
Сколько дней остается мне ждать? Только один! Завтра, двенадцатого июня, путешественники возвращаются в Англию. Я едва в состоянии осознать свое счастье, мне не верится, что от встречи с Лорой меня отделяет всего двадцать четыре часа.
Она и ее муж провели зиму в Италии, потом поехали в Тироль. Они возвращаются в сопровождении графа Фоско и его супруги, которые намерены поселиться близ Лондона, а на лето приглашены в Блэкуотер-Парк, пока не выберут себе постоянную резиденцию. Лора возвращается, и мне безразлично, кто с ней приедет. Сэр Персиваль может битком набить дом гостями, если ему будет угодно так поступить, лишь бы в этом доме неразлучно жили его жена и я.
А тем временем я уже здесь, в Блэкуотер-Парке, «древнейшем и интереснейшем поместье (как услужливо сообщает мне путеводитель по графству) сэра Персиваля Глайда, баронета» и будущем местопребывании (как теперь я могу осмелиться добавить от собственного имени) безвестной Мэриан Холкомб, незамужней девицы, расположившейся в настоящий момент в уютном будуаре за чашечкой чая и окруженной всеми ее пожитками, уместившимися в трех чемоданах и одном саквояже.
Я уехала из Лиммериджа вчера, получив накануне восхитительное письмо от Лоры из Парижа. До сего момента я не знала, следует ли мне встречать их в Лондоне или в Хэмпшире, однако это последнее письмо уведомляло меня, что сэр Персиваль намерен сойти с корабля в Саутхемптоне и ехать прямо в свое поместье. За границей он истратил так много денег, что у него не осталось средств на пребывание в Лондоне до конца сезона, и из экономии он решил скромно провести лето и осень в Блэкуотере. Лора уже пресытилась развлечениями и постоянной переменой мест, а посему ей приятно думать о перспективе спокойной и уединенной сельской жизни, которую сулит ей благоразумие ее мужа. Что же касается меня, то в ее обществе я готова быть счастливой везде. Таким образом, для начала мы все довольны, хоть и каждый по-своему.
Вчера я ночевала в Лондоне, а сегодня днем была так занята разными поручениями и визитами, что приехала в Блэкуотер только к вечеру.
Судя по первому смутному впечатлению, сложившемуся у меня, Блэкуотер — полная противоположность Лиммериджу. Дом стоит на равнинной местности и кажется излишне загороженным деревьями и, на мой взгляд северянки, привыкшей к простору, почти задыхающимся из-за них. Я не видела пока никого, кроме слуги, открывшего мне дверь, и домоправительницы, очень вежливой дамы, проводившей меня в мои комнаты и принесшей мне чай. У меня прехорошенький маленький будуар и спальня в конце длинного коридора на втором этаже. Гостевые комнаты и комнаты для слуг располагаются на третьем этаже, а гостиная, столовая и прочие жилые комнаты — на первом. Я еще не видела их и совсем не знаю дома, знаю только, что часть его, как говорят, построена лет пятьсот назад, что когда-то вокруг дома был ров с водой и что свое название Блэкуотер — «Черная вода» — он получил из-за озера в парке.
На башне, которую я видела над центральной частью дома, когда подъезжала, только что торжественно и гулко пробило одиннадцать часов. Большая собака проснулась, вероятно, от боя часов и теперь лает и уныло воет где-то за углом. До меня доносятся отголоски шагов внизу, стук и скрежет запоров и засовов у входной двери. Очевидно, слуги ложатся спать. Не последовать ли мне их примеру?
Нет, мне совсем не хочется спать. Не хочется спать — сказала я? Мне кажется, я никогда больше не сомкну глаз. Предвкушение скорой встречи, когда я снова увижу ее дорогое лицо и услышу ее такой родной голос, держит меня в непрестанной лихорадке ожидания. Если бы я была мужчиной, я бы велела сейчас оседлать лучшую из лошадей сэра Персиваля и помчалась бы на ней галопом на восток, навстречу восходящему солнцу, — бешеным, безостановочным галопом скакала бы я час за часом, подобно знаменитому разбойнику из Йорка[1]. Будучи, однако, всего только женщиной, пожизненно приговоренной к терпению, пристойности поведения и кринолинам, я должна уважать мнение домоправительницы и попытаться успокоиться каким-нибудь вялым, но зато чисто женским способом.
О чтении нечего и говорить — мне никак не удается сосредоточиться на книге. Попробую писать, пока не засну от усталости. В последнее время я почти совсем забросила свой дневник. О чем же я могу вспомнить, стоя на пороге новой жизни, о людях и событиях, превратностях судьбы и переменах, происшедших за последние шесть месяцев, — долгие, тоскливые, пустые полгода, минувшие со дня свадьбы Лоры?
Первым в моих воспоминаниях всплывает Уолтер Хартрайт; он идет во главе туманной процессии моих отсутствующих друзей. Я получила от него несколько строк, написанных после высадки экспедиции в Гондурасе; в них появилась некая живость и даже оптимизм, чего не было в предыдущих посланиях. Спустя месяц или полтора я прочла заметку, перепечатанную с американской газеты, в которой описывался отъезд экспедиции вглубь страны. В последний раз путешественников видели, когда они заходили в дикий, первобытный лес; у каждого из них было ружье на плече и мешок за спиной. С тех пор они исчезли для цивилизации. Ни строчки более не получила я от Уолтера Хартрайта, никаких известий об экспедиции не появлялось в журналах.
Такая же непроницаемая, обескураживающая завеса неизвестности окутала судьбы Анны Кэтерик и ее компаньонки миссис Клеменс. Ни об одной из них ничего не было слышно. В Англии они или нет, живы или умерли, никто не знает. Даже поверенный сэра Персиваля потерял всякую надежду и приказал прекратить бесполезные поиски беглянки.
Печальные обстоятельства вынудили нашего старого доброго друга мистера Гилмора прервать его деятельную профессиональную карьеру. Ранней весной мы встревожились, получив известие, что его нашли без сознания за письменным столом: с ним случился апоплексический удар. Он давно жаловался на головные боли и давление, и доктор не раз предупреждал его о возможных последствиях, если мистер Гилмор будет продолжать работать с утра до ночи, словно он все еще молод. Теперь же доктора категорически запретили ему посещать контору в течение года по меньшей мере и велели искать отдохновения для тела и умиротворения для души в полном отказе от привычного образа жизни. Он передал дела своему компаньону, а сам находится теперь в Германии у каких-то родственников, занимающихся там торговлей. Таким образом, еще один наш верный друг и человек, чьим советам мы могли безоговорочно доверять, потерян для нас — я искренне верю и надеюсь, что потерян лишь на время.
Бедная миссис Вэзи доехала со мной до Лондона. Мы не могли оставить ее в одиночестве в Лиммеридже и потому устроили так, что она поселится теперь у своей незамужней младшей сестры, которая содержит школу в Клэпхеме. Осенью она приедет в Блэкуотер навестить свою воспитанницу, а вернее сказать, свою приемную дочь. Я благополучно довезла добрую старушку и оставила ее на попечение ее сестры, безмятежно счастливую тем, что она снова увидит Лору через несколько месяцев.
Что же касается мистера Фэрли, то, полагаю, меня не обвинят в несправедливости по отношению к нему, если я скажу, что он был чрезвычайно доволен отъезду нас, женщин, из его дома. Мысль о том, что он может скучать по племяннице, представляется мне нелепой — в прежние времена он, бывало, месяцами не выказывал желания увидеться с ней, а что до меня и миссис Вэзи, то его слова, будто наш отъезд разбивает ему сердце, я считаю равнозначным признанию, что он втайне радуется, избавившись от нас. Его последняя прихоть заставила нанять его двух фотографов, дабы те беспрерывно снимали сокровища и диковинки из его коллекции. Полный комплект дагеротипов будет подарен Механическому институту в Карлайле. Дагеротипы будут наклеены на лучший картон, и под ними будут претенциозные надписи красными чернилами: «„Мадонна с Младенцем“ Рафаэля. Из собрания Фредерика Фэрли, эсквайра», «Медная монета времен Тиглатпаласара[2]. Из собрания Фредерика Фэрли, эсквайра», «Уникальная гравюра Рембрандта, известная в Европе под названием „Помарка“ из-за помарки, сделанной гравировщиком в одном ее углу, которой нет в других копиях. Оценена в триста гиней. Из собрания Фредерика Ферли, эсквайра». Несколько дюжин таких дагеротипов с подписями были готовы, когда я уезжала из Камберленда, осталось сделать еще несколько сотен. Погрузившись в это новое развлечение с головой, мистер Фэрли будет счастлив в течение многих месяцев, а два несчастных фотографа разделят мученическую участь, которую до сих пор претерпевал один лишь камердинер мистера Фэрли.
Вот и все, что я могу сказать о людях и событиях, запомнившихся мне больше всего. Что же сказать мне теперь о той, кто занимает главное место в моем сердце? Мысль о Лоре ни на минуту не покидала меня, пока я писала эти строки. Что могу я вспомнить о ней за прошедшие шесть месяцев, прежде чем закрою свой дневник на ночь?
Я могу руководствоваться только ее письмами, однако в самом главном, о чем я снова и снова спрашивала ее, эти письма оставляют меня в неведении.
Ласков ли с ней сэр Персиваль? Счастливее ли она теперь, чем была в день ее свадьбы, когда мы расстались с ней? Во всех своих письмах я задавала ей эти два вопроса то прямо, то косвенно, сформулировав их то так, то этак, и все они оставались без ответа, или же она делала вид, что эти вопросы относятся только к состоянию ее здоровья. Снова и снова Лора уверяла меня, что совершенно здорова, что путешествие идет ей на пользу, что впервые она переносит зиму, ни разу не простудившись, но нигде не говорит она ясно, примирилась ли она со своим браком и может ли вспоминать о двадцать втором декабря без чувства раскаяния и горького сожаления. Имя мужа лишь мельком упоминается в ее письмах, как если бы она писала о каком-то друге, путешествующем с ними, который взял на себя все дорожные хлопоты: «Сэр Персиваль назначил наш отъезд на такое-то число», «Сэр Персиваль решил, что мы поедем по такой-то дороге». Иногда она называет его просто «Персиваль», но очень редко — в девяти из десяти случаев она прибавляет к его имени титул.
Я не нахожу, чтобы его привычки и взгляды хоть в малейшей степени изменили ее. Обычное нравственное перерождение, которое неосознанно происходит в душе любой молодой, чистой, восприимчивой девушки после замужества, кажется, вовсе не коснулось Лоры. Свои мысли и впечатления от увиденных ею чудес она описывает точно так, как описывала бы их кому-нибудь другому, если бы с ней путешествовала я, а не ее муж. Я не замечаю ни малейшего признака их привязанности друг к другу. Даже когда Лора, оставляя свое путешествие в стороне, начинает рассуждать о том, что ее ожидает по возвращении в Англию, она пишет только о своем будущем со мной, ее сестрой, словно забывая об уготованном ей будущем в роли жены сэра Персиваля. При всем том в ее письмах нет и намека на жалобу, из которой я могла бы понять, что она несчастна в браке. Впечатление, сложившееся из нашей переписки, слава богу, не приводит меня к такому печальному выводу. Когда посредством писем я пытаюсь разглядеть в Лоре не только мою сестру, но жену сэра Персиваля, я вижу в ней лишь грустное оцепенение и неизменное холодное равнодушие к своей новой роли. Другими словами, последние полгода мне писала Лора Фэрли, а не леди Глайд.
То же странное молчание, которое Лора хранит относительно характера и поведения собственного мужа, я нахожу и в ее последних письмах, где упоминается имя ближайшего друга ее мужа графа Фоско, — о нем она тоже не высказывает своего суждения.
По какой-то непонятной причине в конце осени граф и его жена вдруг переменили свои планы и отправились не в Рим, где сэр Персиваль надеялся застать их, когда покидал Англию, а в Вену. Только весной они уехали из Вены в Тироль, дабы встретить молодых супругов на их пути домой. Лора охотно пишет о своей встрече с мадам Фоско, уверяя меня, что замужество настолько изменило ее тетку к лучшему — она стала более спокойной и рассудительной, чем была в девичестве, — что я едва ли узна́ю ее при встрече. О графе же Фоско (который интересует меня намного больше, чем его супруга) Лора умалчивает с досадной осторожностью. Однажды только она написала, что он для нее загадка и что она не станет сообщать, какое впечатление произвел на нее граф Фоско, до тех пор, пока я сама не увижу его и не составлю о нем собственное мнение.
Я считаю, что это плохая рекомендация для графа. Лоре гораздо в большей степени, чем другим людям в ее возрасте, удалось сохранить в себе тонкую способность распознавать друзей интуитивно, и, если я права, предполагая из вышесказанного, что ее первое впечатление о графе было неблагоприятным, я почти готова поддаться этому ее впечатлению и начать заранее сомневаться и не доверять этому знаменитому иностранцу. Но терпение, терпение — этому и всем прочим непроясненным, моментам не долго суждено оставаться такими. Уже завтра все мои сомнения начнут развеиваться.
Пробило полночь. Собираясь закончить на сегодня свои записи, я выглянула в окно.
За окном тихая, жаркая, безлунная ночь. Звезд мало, да и те тусклые. Деревья, обступившие дом со всех сторон, на расстоянии выглядят сплошной черной массой, словно передо мной огромная каменная стена. До меня доносится отдаленное, несколько приглушенное кваканье лягушек; эхо башенных часов еще долго дрожит в воздухе после того, как они пробили. Интересно, каким Блэкуотер-Парк покажется мне при свете дня? Ночью он мне совсем не нравится.
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День исследований и открытий, гораздо более интересный по многим причинам, чем я могла ожидать.
Свой осмотр я начала, разумеется, с дома.
Центральная часть дома относится к временам этой чрезмерно восхваляемой королевы Елизаветы. На первом этаже параллельно друг другу расположились две огромные длинные галереи с низкими потолками, кажущиеся еще более темными и угрюмыми из-за отвратительных фамильных портретов по стенам, каждый из которых я с удовольствием бросила бы в огонь. Комнаты, находящиеся этажом выше, не требуют ремонта, но используются крайне редко. Вежливая домоправительница, сопровождавшая меня, предложила показать их мне, но заботливо добавила, что боится, что я найду их несколько запущенными. Мое уважение к чистоте собственных юбок и чулок превосходит мое уважение ко всем елизаветинским спальням королевства, поэтому я решительно отказалась осматривать эту область пыли и грязи, не рискуя запачкать платье. Домоправительница сказала: «Совершенно с вами согласна, мисс» — и, по-видимому, сочла меня одной из благоразумнейших женщин, каких ей доводилось встречать на протяжении ее долгой жизни.
На этом завершаю описание центральной части дома. С обеих сторон к нему примыкают два крыла. Полуразрушенное левое крыло некогда было отдельным зданием, построенным еще в XIV веке. Какой-то из предков сэра Персиваля по материнской линии — не помню и не интересуюсь, кто именно, — пристроил к нему главное здание во времена вышеназванной королевы Елизаветы. Домоправительница сказала мне, что знатоки признают архитектуру и внутреннюю отделку «старой части» дома весьма примечательной. Во время дальнейших расспросов выяснилось, что упомянутые знатоки могли оценить сей замок, только победив свой страх перед крысами, плесенью и мраком. В сложившихся обстоятельствах я без колебаний вычеркнула себя из числа знатоков и предложила домоправительнице поступить со «старой частью» дома так же, как мы поступили с елизаветинскими спальнями. И снова домоправительница сказала: «Совершенно с вами согласна, мисс» — и посмотрела на меня с нескрываемым восхищением перед моим удивительным здравым смыслом.
Мы направились к правому крылу, которое было построено, дабы дополнить эту изумительную архитектурную неразбериху Блэкуотер-Парка, во времена Георга II.
Это обитаемая часть дома, отремонтированная и декорированная специально для Лоры. Мои две комнаты и остальные спальни находятся на втором этаже; на нижнем этаже расположены гостиная, столовая, малая гостиная, библиотека и прехорошенький будуар для Лоры. Все комнаты изящно убраны в современном ярком вкусе и очень элегантно, со всей возможной роскошью обставлены современной мебелью. Эти комнаты не такие большие и просторные, как наши комнаты в Лиммеридже, но в них, кажется, будет очень приятно жить. Судя по тому, что я до этого слышала о Блэкуотер-Парке, я ужасно боялась громоздких старинных стульев, мрачных витражей, пыльных ветхих драпировок и всего того варварского хлама, который люди, лишенные чувства комфорта, накапливают вокруг себя, нисколько не заботясь об удобстве своих друзей. Я с невыразимым облегчением обнаружила, что девятнадцатое столетие вторглось в этот мой странный будущий дом и вытеснило «чумазые» «добрые старые времена» из нашей повседневной жизни.
Утро я провела без дела — то в нижних комнатах, то перед домом на большой площади, образованной тремя стенами дома и высокой чугунной оградой с воротами, охраняющими поместье. Большой круглый пруд для рыб с каменным парапетом и аллегорическим свинцовым чудовищем, установленным на постаменте посредине пруда, занимает центр площади. В нем плавают золотые и серебряные рыбки, и он окружен широкой полосой мягчайшего газона, на каком только доводилось мне гулять. Я довольно приятно провела время в тени дома на этой площади вплоть до самого завтрака, а потом взяла свою соломенную шляпку с широкими полями и в одиночестве пошла по солнышку осматривать парк.
Днем подтвердилось впечатление, которое сложилось у меня накануне: в Блэкуотере слишком много деревьев. Дом задушен ими. По большей части это молодые деревья, но посаженные слишком густо. Я полагаю, что задолго до сэра Персиваля леса в поместье сильно пострадали от нещадных вырубок, так что обеспокоенный этим фактом сам сэр Персиваль или кто-то из предшествовавших ему владельцев Блэкуотер-Парка решил засадить образовавшиеся проплешины как можно быстрее и гуще. Оглядевшись вокруг, я приметила слева от себя цветник и пошла посмотреть, каков он вблизи.
Цветник оказался маленьким, бедным и неухоженным. Пройдя его насквозь, я открыла калитку в ограде, которой был обнесен цветник, и очутилась в сосновом бору.
Красивая извилистая дорожка вела меня сквозь бор, и вскоре мое чутье жительницы севера подсказало мне, что я приближаюсь к песчаной, поросшей вереском пустоши. Едва я прошла чуть более полумили, как дорожка вдруг резко свернула в сторону, деревья неожиданно расступились, и я оказалась на краю широкого открытого пространства, глядя на озеро Блэкуотер, от которого и получил свое название дом. Отлогий откос у меня под ногами был сплошь песчаный, лишь кое-где эту монотонность прерывали редкие кочки, поросшие вереском. Очевидно, прежде озеро простиралось до того самого места, где я сейчас стояла, но, постепенно высыхая, уменьшилось почти на треть. В четверти мили перед собой я видела его стоячие, заболоченные воды, разделенные на прудики и лужицы зарослями камыша и тростника да небольшими бугорками мшистой земли. На противоположном берегу деревья снова росли сплошной стеной и закрывали горизонт, отбрасывая черную тень на ленивое мелководье. Спустившись к самому озеру, я разглядела, что дальний берег, сырой и болотистый, густо порос травой и плакучими ивами. Вода довольно чистая и прозрачная на открытой песчаной стороне, освещаемой солнцем, у другого берега, в густой прибрежной тени нависших над озером кустов и деревьев, казалась черной и таящей в себе гибель. Я подошла поближе к заболоченному берегу, там квакали лягушки и, словно ожившие тени, скользили в темной воде туда и обратно водяные крысы. Возле берега я увидела остатки старой сгнившей лодки, наполовину высунувшейся из воды днищем вверх, а на днище маленькое солнечное пятнышко, в центре которого, свернувшись в клубок и коварно застыв, грелась змея. Все окружающее производило то же мрачное впечатление одиночества и разрушения, а восхитительная яркость летнего солнца, сиявшего в небе, казалось, еще больше подчеркивала и усугубляла уныние и заброшенность этой части парка. Я повернулась и двинулась обратно к песчаному спуску, по направлению к полуразрушенному старому деревянному сараю, который стоял на опушке соснового бора и был столь невзрачен, что не мог отвлечь моего внимания от обозрения дикого лесного озера.
Подойдя к сараю, я поняла, что когда-то в нем хранились лодки, а потом была предпринята попытка сделать из него некое подобие примитивной беседки, для чего внутри разместили скамью из еловых досок, несколько табуреток и стол. Я вошла в сарай и ненадолго присела на скамью отдохнуть и перевести дыхание.
Я пробыла в сарае минуту или чуть больше, когда вдруг поняла, что моему учащенному дыханию вторит какое-то эхо, идущее откуда-то снизу. Я прислушалась: звук тихого, частого, всхлипывающего дыхания доносился из-под скамьи, на которой я сидела. Меня довольно трудно довести до нервного срыва всякими пустяками, но на этот раз я вскочила от страха на ноги, громко окликнула неведомое существо — никто не отозвался, собрала все свое мужество и заглянула под скамейку.
Там, забившись в самый дальний угол, жалкий и несчастный, лежал виновник моего ужаса — черно-белый спаниель. Собака тихонько заскулила, когда я позвала ее, но не пошевелилась. Я отодвинула скамью, чтобы взглянуть на собаку поближе. Глаза бедняжки подернулись пеленой, на белой блестящей шерсти выступили пятна крови. Страдания слабого, беспомощного, бессловесного животного — бесспорно, одно из самых грустных зрелищ на свете. Я осторожно взяла бедную собачку на руки и, соорудив из подола своей юбки нечто вроде гамака, положила ее туда. Устроив бедняжку таким образом, я как можно быстрее и аккуратнее, дабы не причинить ей боль, понесла ее домой.
Не найдя никого в передней, я прошла в свою гостиную, сделала для собаки постель из моей старой шали и позвонила в колокольчик. На мой зов явилась самая рослая и толстая служанка, каких знавал свет; своей развеселой глупостью она могла бы вывести из себя и святого. При виде раненой собаки, лежащей на полу, толстое, бесформенное лицо служанки растянулось в широкую улыбку.
— Вы увидели что-то смешное? — спросила я так сердито, словно это была моя собственная служанка. — Вам известно, чья это собака?
— Нет, мисс, не известно. — Она замолчала и посмотрела на израненный бок спаниеля. Неожиданно на ее лице вспыхнула какая-то догадка, и, указывая на раны, она довольно хихикнула. — Это сделал Бакстер, вот что.
Я была так раздражена, что едва не надрала ей уши.
— Бакстер? — сказала я. — Кто эта бездушная скотина, кого вы называете Бакстером?
Служанка снова хихикнула, веселее прежнего.
— Да что вы, мисс! Бакстер — лесничий; когда он видит какую-нибудь приблудную собаку, он берет и стреляет в нее. Такая уж у лесничего обязанность, мисс. Думаю, собака сдохнет. Вот он куда ее ранил. Это сделал Бакстер, точно говорю. Это его рук дело, мисс, и это его обязанность.
Я была настолько зла, что пожалела, что Бакстер не подстрелил вместо собаки служанку. Осознав, что совершенно бессмысленно ожидать от этой в высшей степени бесчувственной особы какой бы то ни было помощи, дабы облегчить страдания несчастного животного, лежавшего у наших ног, я велела ей позвать домоправительницу. Она ушла, по-прежнему улыбаясь во все лицо. Затворив за собой дверь, она тихо повторила:
— Это дело рук Бакстера, и это его обязанность — вот оно как.
Домоправительница, женщина довольно образованная и умная, заботливо принесла с собой молока и теплой воды. Увидев собаку, она вздрогнула и изменилась в лице.
— Господи боже мой, — воскликнула она, — да ведь это, кажется, собака миссис Кэтерик!
— Чья? — спросила я в совершенном изумлении.
— Миссис Кэтерик. Вы, вероятно, знаете миссис Кэтерик, мисс?
— Не лично, но я слышала о ней. Она живет здесь? Не получала ли она каких-либо вестей о своей дочери?
— Нет, мисс. Она приходила именно затем, чтобы справиться, нет ли вестей у нас.
— Когда она приходила?
— Только вчера. Она сказала, что слышала от кого-то, будто где-то в округе видели молодую женщину, которая по описанию похожа на ее дочь. До нас эти слухи не доходили, ничего об этом не знают и в деревне, куда я посылала справиться по просьбе миссис Кэтерик. С ней была эта собака, я видела, как она побежала за своей хозяйкой, когда та ушла. Вероятно, бедняжка забежала в парк, там ее и подстрелили. Где вы нашли ее, мисс Холкомб?
— В старом сарае у озера.
— Да-да, это как раз в парке. Полагаю, бедолага забралась в ближайшее укрытие, как обычно делают собаки перед смертью. Смочите ей мордочку молоком, мисс, а я обмою рану. Боюсь, уже слишком поздно, чтобы спасти ее. Но мы можем попытаться.
Миссис Кэтерик! Это имя все еще звучало в моих ушах, словно домоправительница произнесла его только что. Пока мы занимались собакой, мне вспомнились слова Уолтера Хартрайта: «Если когда-нибудь вам встретится Анна Кэтерик, постарайтесь воспользоваться этим случаем лучше, чем я». Благодаря тому что я нашла этого раненого спаниеля, я узнала о визите миссис Кэтерик в Блэкуотер-Парк, а этот факт, в свою очередь, мог привести и к другим открытиям. Я решила воспользоваться предоставленным мне случаем, дабы собрать побольше сведений.
— Вы, кажется, говорили, что миссис Кэтерик живет где-то неподалеку? — спросила я.
— О нет, — ответила домоправительница, — она живет в Уэлминхеме, в другой части графства, это по меньшей мере за двадцать пять миль отсюда.
— Вы, наверное, давно знакомы с миссис Кэтерик?
— Напротив, мисс Холкомб, я никогда раньше не видела ее. Разумеется, я слышала о ней: мне известно о доброте сэра Персиваля, поместившего ее дочь в лечебницу. У миссис Кэтерик довольно странные манеры, но чрезвычайно респектабельная внешность. Кажется, она очень расстроилась, обнаружив, что слухи, будто ее дочь видели в здешних местах, не имеют никаких оснований — совершенно никаких, во всяком случае, насколько это известно нам.
— Миссис Кэтерик интересует меня, — сказала я, желая по возможности продолжить о ней разговор. — Жаль, что вчера я не приехала пораньше, дабы застать ее. Она была здесь долго?
— Да, — ответила домоправительница, — она пробыла у нас некоторое время и, думаю, осталась бы еще, если бы меня не позвали к одному незнакомому джентльмену, который пришел узнать, когда мы ожидаем возвращения сэра Персиваля. Миссис Кэтерик поднялась и тотчас же ушла, как только услышала, что меня зовут. Прощаясь, она просила меня не сообщать сэру Персивалю о ее визите. Я подумала, что с ее стороны было довольно странно обратиться с подобной просьбой ко мне, человеку, занимающему в доме столь ответственное положение.
Мне эта просьба тоже показалась странной. В Лиммеридже сэр Персиваль всячески старался убедить меня, что между ним и миссис Кэтерик существуют самые доверительные отношения. Но в таком случае почему же она так хотела сохранить в тайне от него свой визит в Блэкуотер?
— По всей вероятности, — сказала я, видя, что домоправительница ожидает моего мнения относительно прощальных слов миссис Кэтерик, — она решила, что сообщение о ее визите могло бы раздосадовать сэра Персиваля, напомнив ему о том, что ее пропавшая дочь по-прежнему не найдена. Она много говорила о дочери?
— Очень мало, — ответила домоправительница. — Главным образом она говорила о сэре Персивале и расспрашивала, куда он отправился в путешествие и что за женщина его молодая жена. Она, казалось, больше рассердилась, чем расстроилась, не найдя следов своей дочери в наших местах. «Я отказываюсь от дальнейших поисков, — вот ее последние слова, насколько я помню, — я отказываюсь от ее дальнейших поисков, мэм, она для меня потеряна». И тут же продолжила расспросы о леди Глайд, желая знать, хороша ли она собой, дружелюбна ли, молода ли, здорова ли… Ах, господи, я знала, чем это закончится. Взгляните, мисс Холкомб, бедняжка наконец отмучилась!
Собака умерла. Она тихонько взвизгнула, ее лапки конвульсивно дернулись в тот самый момент, когда домоправительница произносила слова: «дружелюбна ли, молода ли, здорова ли». Все произошло очень быстро: мгновение — и собачка лежала мертвая у наших ног.

8 часов
Я только что вернулась из столовой внизу, где ужинала в полном одиночестве. Лучи заходящего солнца ярко расцвечивают листву на деревьях, которые я вижу из своего окна. Я снова вернулась к своим записям, дабы умерить мое нетерпение, с которым я жду возвращения путешественников. По моим подсчетам, они уже должны были бы приехать. Как тих и пустынен дом в душной вечерней тишине! О, сколько же еще пройдет времени, прежде чем я услышу звук подъезжающего к дому экипажа и сбегу вниз, чтобы оказаться в объятиях Лоры?
Бедная собачка! Я предпочла бы, чтобы мой первый день в Блэкуотер-Парке не был омрачен смертью, пусть даже это смерть всего лишь приблудной собаки.
Уэлминхем… Просматривая страницы моего дневника, я вижу, что это название городка, в котором живет миссис Кэтерик. Ее записка все еще у меня, та самая, что была получена мной в ответ на письмо относительно ее несчастной дочери, которое сэр Персиваль заставил меня написать. На днях, при первом удобном случае, я возьму с собой эту записку вместо рекомендации и при личном свидании постараюсь добиться от миссис Кэтерик какого-нибудь объяснения. Я не понимаю, почему она пожелала скрыть свой визит в Блэкуотер от сэра Персиваля, и я вовсе не так уверена, как, по-видимому, уверена в этом домоправительница, что ее дочь не находится где-нибудь по соседству. Что сказал бы в этом случае Уолтер Хартрайт? Бедный, милый Хартрайт! Я уже начинаю чувствовать, как мне недостает его искренних советов и дружеской помощи.
Мне послышалось что-то. Чьи-то суетливые шаги внизу? Да! Я слышу цоканье лошадей, шуршание гравия под колесами…
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Суматоха, поднявшаяся в доме после их приезда, уже успела утихнуть. Прошло два дня после возвращения путешественников, и этого времени было достаточно, чтобы в поместье установился новый уклад жизни. Теперь я могу снова вернуться к моему дневнику и продолжать свои записи.
Думаю, мне следует начать с одного странного наблюдения, которое я сделала, после того как Лора вернулась.
Когда два члена семьи или два близких друга разлучаются — один уезжает за границу, а другой остается дома, — возвращение того родственника или друга, который отправился в путешествие, всегда ставит другого, того, кто оставался дома, в крайне невыгодное положение при их встрече. Столкновение новых мыслей и новых привычек, с жадностью приобретенных с одной стороны, с прежними мыслями и прежними привычками, по инерции сохраненными с другой, поначалу становится причиной взаимного непонимания между самыми любящими родственниками и самыми преданными друзьями и порождает внезапное отчуждение, неожиданное и, кажется, непреодолимое обеими сторонами. После того как миновали первые радостные минуты нашей с Лорой встречи и мы, держась за руки, сели, чтобы перевести дыхание и успокоиться для разговора, я сразу почувствовала это отчуждение и поняла, что и она его тоже чувствует. Сейчас, когда мы вернулись к нашим прежним привычкам, это чувство понемногу развеивается и, вероятно, вскоре и вовсе исчезнет. Но конечно, оно оказало свое влияние на первое впечатление, которое произвела на меня Лора после своего возвращения, и только по этой причине я решила упомянуть об этом здесь.
Лора нашла меня прежней, зато я нашла, что Лора изменилась.
Изменилась не только внешне, но в некотором отношении и внутренне. Я не могу сказать, что она стала менее красивой, чем была до отъезда, могу сказать только, что она стала менее красивой для меня.
Те, кто не может взглянуть на нее моими глазами, погрузившись в мои воспоминания, вероятно, сочтут ее даже похорошевшей. На лице ее добавилось румянца, черты его сделались более решительными и округлыми; фигура окрепла, движения стали увереннее и свободнее, чем во времена до ее замужества. Но мне чего-то недостает, когда я гляжу на нее, — чего-то, что некогда было частью счастливой, невинной жизни Лоры Фэрли и чего я не нахожу в леди Глайд. В прежнее время в лице ее была свежесть и мягкость, переменчивая, но в то же время неизменная нежная красота; ее очарование было невозможно передать ни словами, ни, как часто говаривал бедный Хартрайт, посредством живописи. Теперь это очарование исчезло. Мне показалось, будто на одну минуту я увидела его слабое отражение, когда Лора побледнела от волнения при нашей встрече в вечер ее возвращения, однако больше оно не проявлялось с тех пор. Ни одно из ее писем не подготовило меня к перемене в ее внешности. Напротив, судя по ним, я ожидала, что замужество нисколько не изменило ее, по крайней мере внешне. Может статься, я неправильно понимала ее письма или теперь неправильно понимаю выражение ее лица. Так ли это важно, расцвела ее красота или, наоборот, увяла за последние шесть месяцев? В разлуке Лора стала мне еще дороже. И это, во всяком случае, один из хороших результатов ее замужества!
Вторая перемена — перемена, которую я заметила в ее характере, не удивила меня, я была подготовлена к ней ее письмами. Теперь, когда она снова дома, она по-прежнему не желает вдаваться в подробности своей замужней жизни, как избегала этого раньше, когда мы были в разлуке и могли только переписываться. При первом же моем приближении к запретной теме Лора остановила меня, коснувшись ладонью моих губ, ее взгляд и это движение руки трогательно, почти мучительно напомнили мне счастливые дни нашего детства, когда между нами не было тайн.
— Коль скоро мы снова вместе, Мэриан, — сказала она, — нам будет радостнее и легче общаться друг с другом, если мы примем мою замужнюю жизнь такой, какая она есть, и будем думать и говорить о ней как можно меньше. О себе, моя дорогая, я рассказала бы тебе все-все, — продолжала она, нервно расстегивая и застегивая мой пояс, — если бы мои признания могли бы этим и ограничиться. Но ведь они не могут — мне пришлось бы говорить не только о себе, но и о моем муже, а теперь, когда я замужем за ним, думаю, этих разговоров лучше избегать — ради него, ради нас и меня самой. И дело не в том, что они могли бы огорчить тебя или меня, ни за что на свете я не хочу, чтобы ты так думала. Но мне так хочется чувствовать себя совсем счастливой, ведь теперь ты снова со мной; мне хочется, чтобы и ты была счастлива… — Она неожиданно замолчала и оглядела мою гостиную, в которой мы расположились. — Ах! — воскликнула она, всплеснув руками с веселой улыбкой узнавания. — Вот и еще один старый друг! Твоя этажерка для книг, Мэриан, — твоя милая, видавшая виды старая лакированная этажерка, — как я рада, что ты привезла ее из Лиммериджа! И этот ужасный и такой тяжелый мужской зонт, без которого ты никогда не выходишь из дому в дождь! Но главное — твое дорогое, смуглое, умное цыганское личико, глядящее на меня, как, бывало, прежде! Здесь я словно снова дома. Как бы сделать так, чтобы эта комната еще больше напоминала наш дом? Я перевешу портрет моего отца из моей гостиной в твою и буду хранить здесь все мои маленькие драгоценности из Лиммериджа — и каждый день по многу часов мы будем проводить в этих четырех дружественных стенах. О Мэриан, — сказала она, садясь вдруг на скамеечку у моих ног и пристально глядя мне в лицо, — дай мне слово, что ты никогда не выйдешь замуж и не покинешь меня! С моей стороны очень эгоистично говорить так, но тебе лучше оставаться незамужней женщиной, если только… если только ты не полюбишь очень сильно своего будущего мужа… но ведь ты никогда никого не полюбишь сильнее, чем меня, правда? — Она опять замолчала, скрестила мои руки на моих коленях и положила на них свою голову. — Много ли в последнее время ты писала и получала писем? — спросила она тихо, внезапно изменившимся голосом. Я поняла, что означал этот вопрос, но сочла своим долгом не поощрять дальнейшие разговоры на эту тему. — Получала ли ты от него весточку? — продолжила она, поцеловав мои руки, дабы вымолить у меня прощение за прямой вопрос, на который она только что отважилась. — Он здоров и счастлив и продолжает работать? Оправился ли он… и… забыл ли меня?
Ей не следовало бы задавать этих вопросов. Ей следовало бы помнить о собственном решении, которое она приняла в то утро, когда сэр Персиваль принудил ее не расторгать помолвки с ним и когда она на веки вечные отдала в мои руки альбом с рисунками Хартрайта. Но, увы, где те непогрешимые представители рода человеческого, которые при любых обстоятельствах остаются верны собственным решениям, никогда не отступаясь и не изменяя им? Где та женщина, которая может навсегда вырвать из своего сердца образ, запечатленный в нем истинной любовью? Книги говорят нам, что подобные сверхъестественные существа есть на земле, но что подсказывает нам наш собственный опыт на этот счет?
Я не пыталась увещевать ее то ли потому, что меня искренне тронуло ее бесстрашное чистосердечие, открывшее мне то, что иные женщины постарались бы утаить даже от самых близких подруг своих, то ли потому, что в глубине сердца я чувствовала, будь я на ее месте, я задала бы те же вопросы и так же бы беспокоилась о любимом. Я могла лишь честно ответить, что не писала ему и не получала от него писем в последнее время, а затем перевела разговор на менее опасные темы.
Многое огорчило меня в нашем разговоре — нашем первом задушевном разговоре со дня ее приезда. Перемена, происшедшая в наших отношениях после ее замужества и поставившая между нами запретную тему, впервые за всю нашу жизнь; печальная уверенность в отсутствии всяческих теплых чувств и взаимного расположения между ней и ее мужем, в чем убеждает меня ее нежелание говорить об этом; грустное открытие, что болезненная привязанность (какой бы невинной и безвредной она ни была) все еще живет в ее сердце, глубоко пустив в нем корни, — все это могло бы опечалить даже тех, кто не любил ее так нежно и не сочувствовал ей так горячо, как я.
Есть только одно утешение, которое должно было бы успокоить меня, но которое, однако, не успокаивает. Вся прелесть и кротость характера Лоры, вся откровенность и любящая нежность ее натуры, все ее женское очарование, которое делало ее любимицей и отрадой всех, кто когда-либо оказывался рядом с ней, вернулись ко мне вместе с ее возвращением. То и дело я начинаю сомневаться во всех остальных моих впечатлениях, но в этом последнем, самом лучшем и счастливом, я убеждаюсь все больше и больше с каждым часом.
Теперь обратимся к ее спутникам. Первым я должна уделить мое внимание ее мужу. Обнаружила ли я в сэре Персивале после его возвращения что-то такое, что могло бы улучшить мое мнение о нем?
Трудно сказать. По-видимому, по приезде он столкнулся с небольшими неприятностями, вызывающими у него досаду, а в подобных обстоятельствах любому человеку не так-то просто было бы показать себя с лучшей стороны. Как мне кажется, он похудел за время путешествия. Его мучительный кашель и беспокойная суетливость еще больше усилились. Обращение его, по крайней мере со мной, стало гораздо более резким, чем прежде. В тот вечер, когда они вернулись, он поприветствовал меня совсем не так церемонно и учтиво, как в былые времена: ни вежливых приветственных речей, ни выражения чрезвычайного удовольствия видеть меня — ничего, кроме краткого пожатия рук и отрывистого «Здравствуйте, мисс Холкомб, рад вас видеть снова». По всей видимости, он воспринимает меня как неотъемлемую часть Блэкуотер-Парка; удовлетворившись тем, что я на месте, в дальнейшем он может меня просто не замечать.
Многие мужчины только у себя дома выказывают черты характера, которые никак не проявляются вне домашней обстановки. Это относится и к сэру Персивалю, чью манию чистоты и порядка мы уже имели случай наблюдать, это совершенно новое его проявление, насколько мне известно. Если, например, я беру книгу из шкафа в библиотеке и, уходя, оставляю ее на столе, он идет за мной следом и ставит ее обратно. Если я встаю со стула и оставляю его там, где сидела, он обязательно поставит его на прежнее место у стены. Поднимая с ковра цветочные лепестки, будто это горячие угольки, которые могут прожечь ковер, он что-то недовольно бормочет себе под нос; он с такой яростью обрушивается на слуг, если видит на скатерти хоть одну морщинку или что на сервированном к ужину столе недостает ножей, словно они оскорбили его лично.
Я уже упоминала, что с самого первого дня после своего возвращения в поместье он был чем-то обеспокоен и раздосадован. Неприятная перемена, которую я заметила в нем, вероятно, объяснялась именно этими заботами. Я стараюсь убедить себя в этом, поскольку очень хочу не огорчаться и сохранить веру в будущее. Безусловно, для любого человека станет испытанием, если ему придется столкнуться с досадными затруднениями, едва он вновь окажется на пороге собственного дома после долгого отсутствия, именно это и произошло с сэром Персивалем прямо на моих глазах.
В вечер их прибытия домоправительница проследовала за мной в переднюю, чтобы встретить хозяина с хозяйкой и их гостей. Увидев ее, сэр Персиваль первым делом поинтересовался, не спрашивал ли его кто-нибудь в последнее время. Домоправительница упомянула в ответ то, о чем рассказывала мне раньше, о визите незнакомца, заходившего узнать, когда вернется ее хозяин. Сэр Персиваль тотчас же спросил, назвался ли незнакомец. Джентльмен не назвал себя. По какому делу он приходил? Он не сказал. Как он выглядел? Домоправительница попыталась описать его, но не смогла сообщить никаких отличительных особенностей безымянного посетителя, по которым ее хозяин мог бы его узнать. Сэр Персиваль нахмурился, сердито топнул ногой и пошел на лестницу, не обращая внимания ни на кого из присутствующих. Почему его расстроил такой пустяк, не знаю, но то, что он действительно серьезно расстроился, не подлежит сомнению.
В общем, будет лучше, если я воздержусь от составления окончательного мнения о его характере и поведении в стенах собственного дома, пока его заботы — какими бы они ни были, — из-за которых он втайне, видимо, очень беспокоится, не рассеются со временем. Я собираюсь перевернуть страницу своего дневника и до поры оставить мужа Лоры в покое.
Гости — граф и графиня Фоско — следующие в моем списке. Для начала я отделаюсь от графини, чтобы поскорее покончить с этой женщиной.
Лора определенно не преувеличивала, когда писала мне, что при встрече я едва ли узнаю ее тетку. Никогда прежде мне не доводилось видеть, чтобы замужество могло произвести в женщине такую перемену, какую произвело в мадам Фоско.
Будучи Элеонорой Фэрли, тридцати семи лет от роду, она вечно говорила всякий претенциозный вздор и вечно досаждала несчастным мужчинам разными мелочными требованиями, прибегая к которым только глупая и тщеславная женщина может испытывать мужское долготерпение. Став мадам Фоско, сорока трех лет, она часами сидит, не произнося ни слова, застыв в каком-то оцепенении. Совершенно нелепые локоны, обрамлявшие ее лицо, сменили тугие ряды очень коротких завитков, наподобие тех, что можно видеть на старинных париках. Простой, приличествующий почтенной женщине чепец покрывает ее голову, благодаря чему впервые в жизни, сколько я ее помню, она выглядит благопристойно. Теперь никто (разумеется, кроме мужа) не имеет возможности лицезреть то, что раньше было доступно взору всех и вся, — я говорю о верхней части женского скелета, в частности о ключицах и спине до лопаток. В черных или серых, наглухо закрытых платьях — вид которых во времена ее девичества вызвал бы у нее усмешку или даже приступ хохота, смотря по настроению, — она сидит молча в углу. Ее сухие белые руки — такие сухие, что кажется, будто они из мела, — непрерывно заняты либо монотонным вышиванием, либо скручиванием бесконечных сигарок для графа. В те редкие мгновения, когда она отрывает взгляд своих холодных голубых глаз от работы, он обычно устремляется на ее мужа, молчаливо-покорный и вопросительный, так похожий на взгляд преданной собаки. Единственный намек на внутреннюю теплоту, который я смогла разглядеть за внешним покровом ее ледяной скованности, проявился раз или два в виде едва сдерживаемой звериной ревности к любой женщине в доме (включая служанок), с которой граф заговорит или на которую посмотрит хоть с малейшим интересом или вниманием. За исключением этого намека, мадам Фоско постоянно — утром, днем и вечером, в доме или вне дома, в хорошую погоду или дурную — холодна, как статуя, и непроницаема, как мрамор, из которого она изваяна. С точки зрения общественной пользы необычайная перемена, происшедшая в ней, вне всякого сомнения, является переменой к лучшему, ибо превратила ее в вежливую, молчаливую, ненавязчивую женщину, которая никому не мешает. Насколько же она в действительности стала лучше или хуже — другой вопрос. Несколько раз я наблюдала внезапную перемену в выражении ее лица, движении ее поджатых губ, слышала, как срывается ее обычно такой спокойный голос, — все это заставило меня подозревать, что ее теперешнее укрощенное состояние, быть может, скрывает в ней нечто опасное, что раньше, во времена ее свободной жизни, находило выход, никому не причиняя вреда. Есть вероятность, что я ошибаюсь, высказывая подобное предположение. Однако моя интуиция говорит мне, что я права. Время все рассудит.
А чародей, сотворивший столь чудесное превращение, — муж-иностранец, усмиривший эту когда-то строптивую англичанку, так что даже родные с трудом узнают ее, — не кто иной, как граф? Но каков же он, граф?
Если коротко, он похож на человека, который мог бы укротить кого угодно. Если бы он женился не на женщине, а на тигрице, он приручил бы и тигрицу. Если бы он женился на мне, я точно так же крутила бы для него сигарки, как теперь делает его жена, и точно так же держала бы язык за зубами.
Я почти боюсь признаться в этом, даже на страницах моего дневника. Этот человек заинтересовал меня, привлек, принудил меня находить его приятным. За два коротких дня он добился моего благосклонного расположения, а как он совершил это чудо, я не могу объяснить.
Меня в высшей степени удивляет, что сейчас, когда я размышляю о нем, он совершенно ясно встает у меня перед глазами, гораздо более ясно, чем сэр Персиваль, или мистер Фэрли, или Уолтер Хартрайт, или лица других отсутствующих, о ком я вспоминаю время от времени, это не относится только к Лоре! Мне слышится его голос, как будто он говорит со мной в эту самую минуту. Как мне описать его? В его внешности, его привычках и пристрастиях есть особенности, которые я осудила бы в самых резких выражениях или осмеяла бы самым безжалостным образом, если бы речь шла о любом другом человеке. Но что же удерживает меня от того, чтобы обвинять или высмеивать эти особенности в нем?
Например, он необыкновенно толст. До сих пор мне не нравились толстые люди. Я всегда настаивала на том, что верить расхожему утверждению, будто чрезвычайная толщина неразрывно связана с чрезвычайным добродушием, — это все равно что соглашаться, будто только добродушные люди толстеют или что случайная прибавка в весе напрямую оказывает благотворное влияние на характер располневшего человека. Я всегда опровергала это утверждение, приводя в пример толстых людей, которые были так же коварны, жестоки и порочны, как их самые тощие и безнравственные современники. Я спрашивала, можно ли считать Генриха VIII добродушным, а папу Александра VI хорошим человеком? Разве супруги-убийцы Мэннинги не были чрезвычайно тучными людьми? Разве английские кормилицы, о жестокости которых сложены пословицы, не являются в большинстве своем самыми полными в Англии женщинами? И так далее и тому подобное. Я приводила дюжины других примеров, древних и современных, среди чужеземцев и местных жителей, бедных и богатых. Придерживаясь этого мнения и по сей день, я должна заметить, что при всем том граф Фоско, будучи таким же толстым, как Генрих VIII, в один день завоевал мое благорасположение, несмотря на свою отвратительную полноту. Право, чудеса!
Уж не его ли лицо послужило ему рекомендацией?
Может быть, и лицо. Граф удивительно похож на знаменитого Наполеона, разве только он гораздо крупнее последнего. Черты его лица отличаются необыкновенной правильностью черт Наполеона: величественное спокойствие и непреклонная сила лица великого воина читаются и на лице графа. Это изумительное сходство определенно произвело на меня сильнейшее впечатление, однако есть в его лице что-то такое, помимо этого сходства, что поразило меня еще больше. Думаю, все дело в его глазах. Взгляд его серых глаз самый непроницаемый из всех, что доводилось мне когда-либо видеть; подчас эти глаза сверкают холодным, чистым, прекрасным и таким неотразимым блеском, заставляющим меня не отрываясь смотреть на графа, но в то же время вызывающим во мне, когда я смотрю на этого человека, ощущения, которых я предпочла бы не испытывать. Есть в его внешности несколько странных, смущающих меня особенностей. Бледно-землистый цвет его лица, например, до того не соответствует темно-каштановому цвету его волос, что я подозреваю, не носит ли граф парик, к тому же на его гладковыбритом лице гораздо меньше морщин, чем на моем, хотя, по словам сэра Персиваля, ему почти шестьдесят лет. Но не эти отличительные особенности графа, по моему мнению, делают его столь непохожим на всех других мужчин, которых я встречала в своей жизни. То, что выделяет его среди всех прочих представителей рода человеческого, всецело заключается, насколько я могу судить теперь, в чрезвычайной выразительности и необыкновенной силе его глаз.
Возможно, утвердиться в моем хорошем расположении ему отчасти помогли его прекрасные манеры и блестящее владение английским языком. Разговаривая с женщиной и слушая ее, он оказывает ей то спокойное уважение, то выражение внимательного интереса и удовольствия от беседы, ту непостижимую мягкость в голосе, против которых, что бы мы ни говорили, никто из нас не может устоять. Удивительная свобода в изъяснении на английском языке в немалой степени помогает ему преуспевать в этом. Мне часто доводилось слышать о необыкновенной способности итальянцев усваивать наш сильный, жесткий северный язык, но до знакомства с графом Фоско я даже не предполагала, что кто-либо из иностранцев способен изъясняться на английском так, как это делает он. По чистоте произношения в графе почти невозможно угадать чужеземца, что же касается беглости его речи, то очень немногие природные англичане могут похвастаться столь же редкими паузами и повторами в разговоре. Порой в том, как он строит предложения, улавливается что-то иностранное, но я еще ни разу не слышала, чтобы он употребил неверное выражение или затруднился в выборе подходящего слова.
Даже мельчайшие детали, характеризующие этого странного человека, имеют в себе нечто удивительно оригинальное и ошеломляюще противоречивое. Как бы ни был он толст и стар, движения и походка его необыкновенно легки и свободны. В комнату он входит так же бесшумно, как любая из нас, женщин. Более того, при всей видимой нравственной твердости и силе он так же нервозен и чувствителен, как самая слабонервная из нас. При случае он может вскрикнуть так же потрясенно, как и Лора. Вчера он вздрогнул, когда сэр Персиваль ударил одну из своих собак, отчего мне стало стыдно за собственное хладнокровие и бесчувственность.
Этот случай напомнил мне об одной из самых любопытных черт его характера, о которой я еще не упоминала, — о его необыкновенной любви к животным.
Кое-кого из своих питомцев он оставил на континенте, однако в Блэкуотер он все же привез с собой какаду, двух канареек и целое семейство белых мышей. Он сам заботится обо всем необходимом для своих любимцев и удивительным образом завоевал их любовь и привязанность. Какаду, чрезвычайно злой и коварный со всеми окружающими, похоже, совершенно без ума от своего хозяина. Когда тот выпускает его из клетки, попугай прыгает к нему на колени, затем карабкается по его большому телу и нежно трется клювом о двойной подбородок хозяина. Стоит только графу отворить дверцу клетки канареек и позвать их, как миленькие, смышленые, дрессированные пичужки бесстрашно садятся ему на руку и одна за другой взбираются по его толстым растопыренным пальцам, когда он приказывает им «идти наверх». Усевшись на кончиках его пальцев, они начинают петь так громко, словно готовы от восторга сорвать свои горлышки. Белые мыши живут в маленькой пагоде, которую граф сам придумал и смастерил из цветной проволоки. Мыши графа почти такие же ручные, как канарейки, и тоже постоянно бегают на свободе. Они ползают по графу, прячутся и снова высовываются из-под его жилета или усаживаются попарно, белые как снег, на его широких плечах. По-видимому, граф любит их даже больше, чем других своих питомцев; он улыбается им, целует их и называет разными нежными именами. Если бы возможно было допустить у какого-нибудь англичанина пристрастие к подобным ребяческим забавам и удовольствиям, этот англичанин, без сомнения, стыдился бы своих склонностей и пытался всячески извинить себя за них в глазах окружающих. Но граф, по-видимому, не находит ничего смешного в разительном контрасте между собственной колоссальной фигурой и миниатюрностью своих крошечных любимцев. Вероятно, он преспокойно продолжал бы нежно целовать своих мышек и чирикать с канарейками, даже окажись он в компании английских охотников на лис, да еще посетовал бы на их варварские нравы, если бы те вздумали смеяться над ним.
Кажется совершенно неправдоподобным то, что я пишу, но это истинная правда: граф, любящий своего какаду со всей нежностью старой девы и управляющийся со своими белыми мышами с проворством шарманщика, способен высказывать, когда какая-то тема его заинтересует, по-настоящему смелые, независимые суждения, демонстрируя свою начитанность и знакомство с произведениями, написанными на разных языках, а также богатый опыт общения с представителями элиты едва ли не половины европейских столиц, так что он с легкостью мог бы стать влиятельной персоной в любом уголке нашего цивилизованного мира. Этот дрессировщик канареек, этот ваятель пагод для мышей является, как сказал мне сэр Персиваль, одним из выдающихся современных химиков-экспериментаторов, изобретшим, среди прочих сделанных им замечательных открытий, способ превращать тело умершего в камень, с тем чтобы оно могло сохраняться, подобно мрамору, на веки вечные. Этот толстый, ленивый, немолодой уже человек, чьи нервы так напряжены, что он вздрагивает при малейшем шуме и трепещет при виде избиваемой собаки, на следующее утро после своего приезда пошел на конюшенный двор и начал гладить там сидевшего на цепи бладхаунда, такого свирепого, что даже грум, который его кормит, боится подходить к нему близко. Жена графа и я присутствовали при этой короткой сцене, и я не скоро позабуду это зрелище.
— Осторожнее с этим псом, сэр, — предупредил графа грум, — он на всех кидается.
— Потому и кидается, что все его боятся. Посмотрим, бросится ли он на меня. — И он положил свои пухлые, с желтовато-белым отливом кожи пальцы, на которых десять минут назад сидели канарейки, на огромную голову пса, глядя ему прямо в глаза. — Вы, большие собаки, все трусливы, — проговорил он с презрением, так близко наклонившись к животному, что между его лицом и мордой пса было не больше дюйма. — Ты готов загрызть бедную кошку, подлый трус. Ты готов наброситься на голодного нищего, подлый трус. На всех, кого можешь застать врасплох, на всех, кто боится твоего громадного роста, твоих злобных клыков и твоей брызжущей слюной кровожадной пасти, — вот на кого ты предпочитаешь нападать. Ты думаешь, что мог бы перегрызть мне глотку в один миг, жалкий забияка, а между тем не смеешь даже посмотреть мне в лицо, потому что я не боюсь тебя. Не попробовать ли тебе, в самом деле, твои зубы на моей толстой шее? А? Да куда тебе! — Граф повернулся к собаке спиной, смеясь над изумлением окружающих, а пес смиренно пополз в свою конуру. — Ах, мой чудесный жилет! — воскликнул граф жалобно. — Как досадно, что я пришел сюда! Эта тварь запачкала своими слюнями мой отменно чистый жилет!
В последних словах заключается еще одно из непостижимых чудачеств графа. Он любит наряжаться, как самый отъявленный на свете болван, и за два дня своего пребывания в Блэкуотер-Парке уже успел продемонстрировать четыре великолепных жилета — все необычайно ярких расцветок и слишком широкие даже для него.
Его такт и ум, проявляющиеся даже в мелочах, столь же примечательны, как и эти странные несообразности его характера и какая-то детская заурядность его вкусов и увлечений.
Я уже убедилась, что во время своего пребывания в этом доме граф вознамерился установить со всеми нами самые прекрасные отношения. По-видимому, он понял, что втайне Лора не любит его (она призналась мне в этом в одном из наших разговоров), но также от него не укрылась ее любовь к цветам, и теперь, стоит ей только пожелать цветов, он тут же подносит ей букетик, собранный и составленный им собственноручно, и забавляет меня тем, что всегда у него остается другой, совершенно такой же букетик, составленный из таких же цветов, дабы вручить его своей ревнивой жене, прежде чем та успеет счесть себя обиженной. Его обращение с графиней (на людях) поистине достойно внимания. Граф то и дело отвешивает своей супруге поклоны, обращаясь к ней не иначе как «мой ангел», подносит ей на пальцах своих канареек, дабы те могли навестить ее и спеть для нее свою песенку; когда же жена подает ему его сигарки, он целует ее руку и в благодарность угощает графиню конфетками, которые игриво кладет ей прямо в рот из коробочки, что постоянно носит с собой в кармане. Железный прут, с помощью которого он держит жену в подчинении, никогда не используется при свидетелях — этот прут исключительно для домашнего использования, он всегда остается в верхних комнатах, где расположились граф с графиней.
Со мной, дабы добиться моего расположения, граф ведет себя иначе. Он льстит моему тщеславию, разговаривая со мной серьезно и глубокомысленно, как если бы я была мужчиной. Да! Я вижу его насквозь, когда нахожусь вдали от него, — когда я размышляю о нем у себя в комнате, я прекрасно понимаю, что он совершенно осознанно льстит моему тщеславию, — и тем не менее стоит мне снова оказаться в его обществе, как он опять пускает мне пыль в глаза и я снова поддаюсь его лести, словно вовсе не понимаю его сути! Он умеет справляться со мной так же, как умеет справляться со своей женой и с Лорой, с бладхаундом на конюшенном дворе, как ежечасно день за днем справляется с самим сэром Персивалем. «Мой дорогой Персиваль, как мне нравится ваш грубый английский юмор!», «Мой дорогой Персиваль, как я наслаждаюсь присущим англичанам здравым смыслом!». Так граф пикирует все самые грубые замечания сэра Персиваля относительно своих изнеженных вкусов и увлечений: всегда называя баронета по имени, улыбаясь ему с невозмутимым превосходством, похлопывая его по плечу — словом, обращаясь с ним как добродушный отец со своим своенравным сыном.
Интерес, который я испытываю к этому странному и оригинальному человеку, заставил меня расспросить сэра Персиваля о прошлом графа.
Сэр Персиваль или мало знает, или не захотел рассказывать мне о нем. Много лет назад они познакомились с графом в Риме при тех опасных обстоятельствах, о которых я уже писала. С тех пор они постоянно виделись в Лондоне, Париже, Вене и никогда — в Италии; как это ни странно, граф уже много лет не пересекал границ своей родины. Может быть, он жертва какого-нибудь политического преследования? Во всяком случае, он из патриотизма старается не терять из виду своих соотечественников, поселившихся в Англии. В тот же день, как он приехал в поместье сэра Персиваля, он поинтересовался, как далеко мы находимся от ближайшего города и не знаем ли мы итальянцев, проживающих там.
По всей вероятности, он ведет переписку с разными лицами на континенте: на адресованных ему письмах — самые разнообразные марки. Сегодня утром я видела письмо с большой государственной печатью, которое ожидало графа у его прибора на столе, накрытом к завтраку. Может быть, граф состоит в переписке со своим правительством? Однако подобное предположение не согласуется с другой моей идеей о том, что он, возможно, является политическим изгнанником.
Как много я написала о графе Фоско! А каков итог? — спросил бы меня со свойственным себе невозмутимым деловым видом наш бедный, славный мистер Гилмор. Могу только повторить, что даже при столь недолгом знакомстве я чувствую какое-то странное, почти невольное расположение к графу. Он как будто приобрел надо мной влияние, подобное тому, какое, по-видимому, имеет на сэра Персиваля. Сэр Персиваль — для меня это совершенно ясно, — хоть иногда и обращается со своим толстым другом вольно, а подчас даже грубо, все-таки боится серьезно обидеть графа. Не того ли боюсь и я? Во всяком случае, за всю свою жизнь я не встречала ни одного мужчины, которого с бо́льшим огорчением увидела бы своим врагом. Оттого ли, что он мне нравится, или оттого, что я боюсь его? Chi sa? — как сказал бы граф Фоско на своем родном языке. Кто знает?

16 июня
Сегодня мне есть что записать в мой дневник, помимо моих собственных идей и впечатлений. Утром приехал гость, совершенно незнакомый для нас с Лорой и, по всей видимости, совершенно неожиданный для сэра Персиваля.
Мы все завтракали в комнате с новомодными французскими окнами, открывающимися, как двери, на террасу, и граф, пожиравший пирожные с аппетитом, который встретишь разве что у юных школьниц, только что рассмешил нас, попросив с самым серьезным видом передать ему четвертое пирожное, когда в столовую вошел слуга с докладом о посетителе:
— Прибыл мистер Мерример, сэр Персиваль, он желает видеть вас немедленно.
Сэр Персиваль вздрогнул и посмотрел на слугу с сердитым беспокойством.
— Мистер Мерримен! — повторил он, словно не веря собственным ушам.
— Да, сэр Персиваль. Мистер Мерримен из Лондона.
— Где он?
— В библиотеке, сэр Персиваль.
Он вышел из-за стола, едва успел прозвучать последний ответ, и поспешно покинул столовую, не сказав нам ни слова.
— Кто этот мистер Мерримен? — спросила Лора, обращаясь ко мне.
— Не имею ни малейшего представления, — вот все, что я могла сказать ей в ответ.
Граф доел очередное пирожное и отошел к небольшому столику, чтобы проведать своего злобного какаду. С птицей на плече он повернулся к нам.
— Мистер Мерримен — поверенный сэра Персиваля, — произнес он спокойно.
Поверенный сэра Персиваля. Это был совершенно прямой ответ на вопрос Лоры, и тем не менее в сложившихся обстоятельствах он не удовлетворил нас. Если бы сэр Персиваль посылал за мистером Меррименом, не было бы ничего удивительного в том, что он покинул город, дабы исполнить просьбу своего клиента. Но когда поверенный приезжает из Лондона в Хэмпшир без вызова и когда его визит серьезно озадачивает его клиента, можно ни на секунду не сомневаться в том, что этот посетитель привез какие-то крайне важные и крайне неожиданные известия, которые могут оказаться как очень хорошими, так и очень плохими, но, безусловно, будут из ряда вон выходящими.
Лора и я молча просидели за столом еще с четверть часа, беспокоясь и поджидая скорого возвращения сэра Персиваля. Он все не приходил, и мы встали, чтобы уйти.
Граф, неизменно предупредительный, направился к нам из глубины комнаты со своим какаду на плече, дабы распахнуть перед нами двери. Лора и мадам Фоско вышли первыми. В тот момент, когда я собиралась последовать за ними, граф подал мне знак и произнес с каким-то странным видом:
— Да, — он словно отвечал на незаданный вопрос, мучивший меня в эту минуту, — да, мисс Холкомб, что-то случилось.
Я было хотела сказать, что ни о чем его не спрашивала, как злобный какаду графа замахал своими подрезанными крыльями и издал такой крик, что нервы мои не выдержали, и я только обрадовалась возможности немедленно покинуть комнату.
У лестницы я догнала Лору. Ее беспокоила та же мысль, что тревожила и меня, догадавшись о которой так поразил меня граф Фоско, так что, когда Лора заговорила, ее слова прозвучали, словно эхо его слов. Она тихонько шепнула мне, что боится, что что-то случилось.
III
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Я должна добавить еще несколько строк к описанию сегодняшнего дня, прежде чем лечь спать.
Часа через два после того, как сэр Персиваль покинул столовую, дабы принять в библиотеке своего поверенного мистера Мерримена, я покинула мою комнату с целью прогуляться по парку. Когда я почти спустилась по лестнице, дверь библиотеки открылась и оттуда вышли два джентльмена. Не желая обеспокоить их своим появлением, я решила помедлить со спуском, пока они не пройдут через холл. И хотя мужчины разговаривали друг с другом приглушенными голосами, их слова звучали довольно отчетливо, чтобы я могла их расслышать.
— Успокойтесь, сэр Персиваль, — сказал поверенный. — Все будет зависеть от леди Глайд.
Я собралась было на минуту-другую вернуться в свою комнату, но имя Лоры, сорвавшееся с уст незнакомца, остановило меня.
Подслушивать, конечно, скверно и постыдно, но найдется ли на земле хоть одна женщина, которая в своих поступках руководствовалась бы исключительно абстрактными принципами чести, когда эти принципы указывают в одну сторону, а ее привязанность и заинтересованность, вытекающая из нее, — в противоположную?
Итак, я стала подслушивать и призна́юсь, что при подобных обстоятельствах сделала бы это снова, — да! даже приложившись ухом к замочной скважине, если бы пришлось.
— Вы понимаете, сэр Персиваль, — продолжал поверенный, — леди Глайд должна подписаться в присутствии свидетеля — или двух свидетелей, если вы желаете принять особые предосторожности, — а потом скрепить документ своей печатью и произнести вслух: «Делаю это в здравом уме и твердой памяти». Если все будет улажено на этой неделе, ваши дела устроятся самым прекрасным образом и беспокоиться будет не о чем. Если же нет…
— Что вы хотите сказать этим вашим «если же нет»? — спросил сэр Персиваль сердито. — Если это должно быть сделано, так и будет. Даю вам слово, мистер Мерримен.
— Да, все верно, сэр Персиваль, все верно. Однако любое дело может разрешиться двояко, и мы, юристы, предпочитаем предусматривать оба исхода. Если в силу каких-либо непредвиденных обстоятельств эти приготовления не завершить, полагаю, мне получится уговорить их не предъявлять векселя еще три месяца. Но откуда мы достанем денег, когда истечет и этот срок?..
— К черту векселя! Деньги можно достать только одним способом, и, повторяю еще раз, этим способом я их и достану. Выпейте бокал вина на дорогу, Мерримен.
— Премного благодарен, сэр Персиваль, я не могу терять ни минуты, если хочу успеть на поезд. Вы дадите мне знать, как только уладите это дело? И не забудете того, о чем я вас предостерег?..
— Разумеется, не забуду. У дверей вас ждет двуколка. Мой грум вмиг домчит вас до станции. Бенджамин, скачи что есть духу! Садитесь же. Если мистер Мерримен не поспеет к поезду, ты лишишься места. Держитесь крепче, Мерримен, и, если двуколка опрокинется, будьте уверены, дьявол спасет своего подручного! — С этим прощальным благословением баронет вернулся в холл и направился в библиотеку.
Я услышала не так уж много, но то немногое, что долетело до моих ушей, чрезвычайно встревожило меня. Что-то случилось, и это что-то со всей очевидностью было связано с серьезным денежным затруднением, помочь в разрешении которого сэру Персивалю могла только Лора. Перспектива увидеть ее вовлеченной в тайные махинации мужа повергла меня в ужас, без сомнения преувеличенный моей неопытностью в деловых вопросах и укрепившимся недоверием к сэру Персивалю. Отказавшись от своего намерения пойти прогуляться, я немедленно направилась в комнату Лоры, чтобы рассказать ей обо всем услышанном.
Меня удивило, с каким спокойствием она выслушала мои дурные новости. По всей видимости, о характере и делах своего мужа она знала больше, чем я предполагала до сих пор.
— Этого я и боялась, — сказала она, — когда нам сообщили о незнакомце, который спрашивал сэра Персиваля и отказался назвать свое имя.
— Кто, по-твоему, это был? — спросила я.
— Кто-то, у кого есть серьезные претензии к сэру Персивалю, — ответила она, — и кто стал причиной сегодняшнего визита мистера Мерримена.
— Тебе что-то известно об этих претензиях?
— Нет, я не знаю никаких подробностей.
— Лора, ты же ничего не подпишешь, не прочитав прежде?
— Конечно нет, Мэриан. Я сделаю все, что будет в моих силах, чтобы помочь ему, но при этом не причинив никому вреда и не поступившись собственной честью, — сделаю ради того, чтобы мы с тобой, моя дорогая, могли в дальнейшем жить спокойно и счастливо. Но я не подпишу ничего, не понимая сути подписываемых бумаг, дабы впоследствии нам с тобой не пришлось сгорать со стыда за содеянное. Давай не будем больше говорить об этом. Ты в шляпе — пойдем помечтаем в саду?
Выйдя из дому, мы направились к ближайшей тенистой аллее.
Проходя под деревьями, высаженными перед домом, мы увидели на лужайке графа Фоско, медленно прогуливавшегося по травке под палящими лучами жаркого послеполуденного июньского солнца. На графе была соломенная шляпа с широкими полями и фиолетовой ленточкой на тулье. Голубая блуза, богато расшитая на груди, облегала его огромное тело и там, где когда-то находилась талия графа, была перехвачена широким красным сафьяновым поясом. Шаровары из нанки вокруг щиколоток украшала еще более роскошная, чем на блузе, вышивка, а завершали великолепие костюма графа восточные сафьяновые туфли пурпурного цвета. Он распевал знаменитую арию Фигаро из «Севильского цирюльника», демонстрируя такую мастерскую подвижную вокализацию, которую можно услышать исключительно в исполнении итальянцев. Граф аккомпанировал себе на концертино[3], на котором играл, самозабвенно разводя руками и грациозно покачивая в такт головой, отчего всем своим видом он напоминал статую святой Цецилии, наряженную в мужское платье. «Фигаро тут, Фигаро там», — пел граф, щегольски вскидывая концертино и приветствуя нас поклонами, с воздушной грацией и изяществом двадцатилетнего Фигаро.
— Попомни мое слово, Лора, этому человеку известно кое-что о затруднениях сэра Персиваля, — сказала я, когда мы с безопасного расстояния помахали графу в ответ.
— Почему ты так думаешь? — спросила она.
— А откуда иначе он мог бы знать, что мистер Мерримен — поверенный сэра Персиваля? — отозвалась я. — К тому же, когда я выходила за вами из столовой, он сказал мне, хоть я его ни о чем не спрашивала, что что-то случилось. Будь уверена, он знает больше нас.
— Только не спрашивай его ни о чем, даже если это так. Не доверяй ему!
— По-видимому, он тебе совсем не нравится, Лора? Что он сказал или сделал, чтобы заслужить такое к себе отношение?
— Ничего, Мэриан. Напротив, во время нашего путешествия домой он был сама любезность и воплощенное внимание, несколько раз он даже останавливал вспышки гнева сэра Персиваля, подчеркивая тем самым свое расположение ко мне. Быть может, он не нравится мне потому, что имеет гораздо больше влияния на моего мужа, чем я. Или же потому, что мое самолюбие уязвляет тот факт, что я обязана его заступничеству. Все, что мне известно, так это то, что он мне действительно не нравится.
Остаток дня и вечер прошли довольно спокойно. Граф и я играли в шахматы. Он вежливо позволил мне выиграть первые две партии, однако в третьей партии, когда понял, что я его раскусила, в десять минут поставил мне шах и мат, предварительно испросив за это прощения. Сэр Персиваль ни разу за весь вечер не упомянул о визите своего поверенного. Однако благодаря ли этому визиту или чему-то другому, в нем произошла разительная перемена к лучшему. Он был так любезен и мил со всеми нами, как бывал в дни своего пребывания в Лиммеридже, так удивительно внимателен и ласков со своей женой, что даже ледяная мадам Фоско несколько оживилась, устремив на него взгляд, полный мрачного недоумения. Что все это значит? Думаю, я понимаю, в чем дело; боюсь, догадывается об этом и Лора; граф же Фоско, я уверена, знает это наверняка. От меня не укрылось, как сэр Персиваль то и дело в течение вечера поглядывал на графа в поисках его одобрения.
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День событий. Искренне надеюсь, что не буду вынуждена добавить: и день несчастий к тому же.
Сэр Персиваль, как и накануне вечером, ни словом не обмолвился о таинственных «приготовлениях» (как их назвал поверенный), которые нам предстояло совершить. Однако через час он неожиданно вошел в будуар, где мы с его женой, в шляпах, поджидали мадам Фоско, чтобы вместе отправиться на прогулку, и осведомился, где граф.
— Мы надеемся увидеть его здесь в самое ближайшее время, — сказала я.
— Дело в том, — продолжал сэр Персиваль, нервно вышагивая по комнате, — что Фоско и его жена нужны мне в библиотеке ради одной пустячной формальности, и вас, Лора, я тоже прошу пройти в библиотеку на минуту. — Он остановился и, казалось, только теперь заметил, что мы одеты для прогулки. — Вы только что пришли, — поинтересовался он, — или собираетесь уходить?
— Мы намеревались все вместе пойти на озеро, — ответила Лора, — но если вы хотите предложить что-нибудь другое…
— Нет-нет, — поспешно ответил он. — Дела могут подождать. К ним можно будет вернуться и после обеда. Итак, все идут к озеру? Прекрасная мысль! Проведем утро в безделье — я пойду с вами.
Несмотря на то что на словах сэр Персиваль выражал столь нехарактерную для себя готовность подчинить собственные планы желаниям других, его манеры никого не могли обмануть. Он, по всей видимости, с настоящим облегчением ухватился за первый подвернувшийся предлог, дабы отложить выполнение «пустячной формальности», о которой он только что упомянул. Сердце мое оборвалось, когда я пришла к этому неизбежному заключению.
В это время граф и его супруга присоединились к нам. В руках у графини был вышитый табачный кисет ее мужа и папиросная бумага для скручивания его нескончаемых сигарок. Граф, как обычно в блузе и соломенной шляпе, нес с собой веселую клетку-пагоду со своими любимыми белыми мышами и улыбался как им, так и нам с ласковым добродушием, не поддаться чарам которого было невозможно.
— С вашего любезного позволения, — сказал граф, — я возьму с собой мою маленькую семью — моих бедных, маленьких, безобидных, премилых мышек, пусть проветрятся с нами. В доме есть собаки, могу ли я оставить моих бедных деток на милость собак? Ах, никогда!
Он по-отечески прощебетал что-то своим маленьким белым деткам через прутья клетки, и мы вышли из дому.
В парке сэр Персиваль отделился от нас. По-видимому, это была одна из черт его неугомонного характера — вечно удаляться от своих спутников на прогулке и, оставшись в одиночестве, вырезать для себя новые трости. Кажется, это занятие очень ему нравится. Он наполнил весь дом тростями своего собственного изготовления, ни одной из которых он никогда не пользуется дважды. Единожды прогулявшись с тростью, он тотчас же теряет к ней всякий интерес и только и думает о том, как приступит к изготовлению следующей.
У старого сарая, в котором раньше хранились лодки, а теперь было нечто наподобие беседки, сэр Персиваль снова присоединился к нам. Я постараюсь как можно точнее записать разговор, который завязался у нас, когда мы все уселись в сарае. Этот разговор весьма знаменателен лично для меня, поскольку именно с этого момента я стала осознанно опасаться влияния графа Фоско на мои мысли и чувства и твердо решила впредь не поддаваться этому влиянию.
Сарай был достаточно велик, чтобы вместить всех нас, однако сэр Персиваль остался снаружи, вырезая очередную трость перочинным ножом. Мы, три женщины, удобно расположились на большой скамье. Лора занялась вышиванием, а мадам Фоско принялась крутить сигарки. Я же, по обыкновению, ничего не делала. Мои руки всегда были неловкими, словно мужские. Граф добродушно сел на стул, который был слишком мал для него, и, пытаясь удержать равновесие, оперся спиной о стену сарая, отчего та заскрипела и затрещала под его тяжестью. Он поставил клетку с мышами себе на колени и выпустил их, позволив им, как обычно, ползать по своим рукам и плечам. Это премилые, безвредные маленькие существа, и все же по какой-то причине мне неприятно видеть, как они бегают по человеческому телу. От этого зрелища меня начинает бить нервная дрожь, а в голове всплывают ужасные мысли об узниках, умирающих в темницах, где эти кишащие твари беспрепятственно пожирают их плоть.
Утро было ветреное и пасмурное. Быстрая смена тени и солнечного света над обмельчавшим озером делала пейзаж еще более диким, таинственным и мрачным.
— Некоторые находят этот вид живописным, — сказал сэр Персиваль, указывая в сторону озера своей незаконченной тростью. — Я же называю его пятном позора на дворянском поместье. При жизни моего прадеда озеро простиралось прямо до этого сарая. Но взгляните на него теперь: в нем нет и четырех футов глубины и все оно — сплошь большие и маленькие лужи и лужицы. Мне хотелось бы иметь достаточно средств, чтобы осушить его и потом засадить деревьями. Мой управитель, суеверный идиот, убежден, о чем и твердит непрестанно, что это озеро проклято, как Мертвое море. Как вам кажется, Фоско, не правда ли, это место очень подходит для убийства?
— Мой добрый Персиваль, — возразил граф, — куда девался ваш английский здравый смысл? Вода здесь слишком мелка, чтобы скрыть тело, да к тому же повсюду песок, на котором непременно останутся следы убийцы. В общем, это самое неподходящее место для убийства из всех, какие мне доводилось видеть.
— Вздор! — сказал сэр Персиваль, яростно строгая свою трость. — Вы же понимаете, что я хочу сказать. Мрачный пейзаж, безлюдье. Если вы захотите — вы поймете меня, если нет — не стоит трудиться и объяснять вам, что я имел в виду.
— Почему же нет, — парировал граф, — ведь вашу мысль можно пояснить в двух словах? Вы, кажется, хотите сказать, что, если бы какой-нибудь глупец вздумал совершить убийство, он предпочел бы для этого именно ваше озеро. Если же преступление задумал бы мудрец, он бы ни за что не выбрал для убийства ваше озеро. Такова ваша мысль? Если да, то вот я и разъяснил ее. Пользуйтесь же, Персиваль, этим объяснением с благословения вашего доброго Фоско.
Лора взглянула на графа, на ее лице явно отразилось отвращение к нему. Но граф был так увлечен своими мышами, что ничего не заметил.
— Мне жаль, что вид озера вызывает у кого-то столь ужасную мысль, как мысль об убийстве, — сказала она. — Кроме того, если графу Фоско непременно нужно делить убийц на категории, полагаю, он выбрал для этого самые неудачные выражения. Называть их всего лишь глупцами — значит потворствовать им, в то время как они не заслуживают этого. Но и называть их мудрецами неверно, ибо есть в этом явное противоречие. Я всегда слышала, что воистину мудрые люди — добрые люди и преступление им ненавистно.
— Дорогая моя леди, — сказал граф, — какая прекрасная мысль; я видел подобные заголовки в учебниках. — Он посадил одну из своих белых мышей на ладонь и заговорил с ней самым причудливым образом. — Моя хорошенькая, маленькая, гладенькая, беленькая плутовка, — сказал граф, — вот тебе нравственный урок: воистину мудрая мышь — добрая мышь. Поведай об этом, будь так добра, своим подружкам и уж больше не грызи прутья решетки.
— В шутку можно обратить все, что угодно, — возразила Лора решительно, — однако же вам, граф, будет нелегко привести пример, когда мудрый человек оказался бы великим преступником.
Граф пожал своими широченными плечами и дружелюбно улыбнулся Лоре.
— Как это верно! — воскликнул он. — Преступление глупца — это раскрытое преступление, в то время как преступление мудреца навсегда останется нераскрытым. Если бы я мог привести подобный пример — значит преступление совершил не мудрец. Дорогая леди Глайд, ваш английский здравый смысл одержал надо мною верх. На этот раз я потерпел полнейшее поражение, мисс Холкомб, — да?
— Не сдавайтесь, Лора! — насмешливо произнес сэр Персиваль, который слушал разговор у порога. — Скажите ему теперь, что любое преступление неизменно бывает раскрыто. Вот вам еще одна прописная истина, Фоско. Любое преступление неизменно оказывается раскрытым. Какой дьявольский вздор!
— Я верю, что это правда, — сказала Лора спокойно.
Сэр Персиваль разразился таким громким и неистовым смехом, что мы все оторопели, граф же удивился больше всех нас.
— Я тоже в это верю, — сказала я, придя Лоре на помощь.
Сэр Персиваль, которого так необъяснимо рассмешило замечание его жены, так же необъяснимо рассердился на мое. Он яростно ударил по песку своей новой тростью и пошел от нас прочь.
— Бедняжка Персиваль! — воскликнул граф Фоско, беспечно глядя ему вслед. — Он жертва английского сплина. Но, мои дорогие мисс Холкомб и леди Глайд, неужели вы действительно верите, что любое преступление неизменно оказывается раскрытым? А вы, мой ангел, — продолжил он, обращаясь к жене, не произнесшей до сих пор ни слова, — вы тоже так думаете?
— Я жду, чтобы мне растолковали, в чем дело, — ответила графиня с ледяным упреком в голосе, предназначенным Лоре и мне, — прежде чем решусь объявить свое мнение в присутствии столь сведущих мужчин.
— Неужели?! — не удержалась я. — Я помню время, когда вы, графиня, защищали права женщин, и свобода женского мнения была одним из этих прав.
— Как вы смотрите на сей предмет, граф? — спросила мадам Фоско, с невозмутимым видом продолжая крутить сигарки и не обращая на мои слова ни малейшего внимания.
Граф задумчиво погладил мышь своим пухлым мизинцем, прежде чем заговорить.
— Поистине удивительно, — сказал он, — с какой легкостью общество утешает себя, прикрывая свои худшие недостатки громкими фразами. Механизм, созданный для раскрытия преступлений, не приносит результата, однако же стоит только придумать остроумное словцо или фразу, что все обстоит благополучно, как все тут же перестают замечать собственные ошибки и промахи. Всякое преступление оказывается раскрыто? А убийца всегда бывает наказан? Еще одна остроумная фраза. Порасспрашивайте коронеров, расследующих убийства в больших городах, так ли это, леди Глайд. Порасспрашивайте об этом секретарей из контор по страхованию жизни, мисс Холкомб. Почитайте ваши газеты. Разве нет среди тех немногих происшествий, что попадают в газеты, случаев, когда обнаруживают мертвое тело, но не находят убийцу? Помножьте случаи, о которых сообщается в газетах, на случаи, о которых в них не сообщается, а также обнаруженные мертвые тела на необнаруженные — и к какому выводу вы придете? А вот к какому: преступников-глупцов ловят, а умных убийц — нет. Сокрытие преступления или его раскрытие, что это, как не состязание в ловкости между полицией, с одной стороны, и отдельной личностью — с другой. Когда преступник — жестокий, невежественный дурак, полиция берет верх в девяти случаях из десяти. Когда же преступник — решительный, образованный, умный человек, полиция терпит поражение в девяти случаях из десяти. Когда полиция раскрывает дело, вы обычно слышите об этом. Когда не раскрывает, вы обычно не слышите об этом. Вот на таком шатком фундаменте вы создаете ваше нравственное правило, что всякое преступление оказывается раскрыто! Да — но только те преступления, о которых вам известно. А остальные?
— Чертовски правильно и хорошо сказано! — воскликнул голос у входа в сарай.
Сэр Персиваль вновь обрел душевное равновесие и вернулся к нам в то время, пока мы слушали графа.
— Кое-что из этого, быть может, верно и даже очень неплохо сказано, — заметила я. — Однако же я не понимаю, почему граф Фоско с таким восторгом провозглашает победу преступника над обществом и почему вы, сэр Персиваль, так громко восхваляете его?
— Слышите, Фоско? — спросил сэр Персиваль. — Примите мой совет и поскорее помиритесь с вашими слушательницами. Скажите им, что добродетель — превосходная вещь, уверяю вас, они это оценят.
Граф беззвучно засмеялся, трясясь всем телом, и две белые мыши, прятавшиеся в его жилете, от ужаса со всех ног кинулись в свою клетку.
— Дамы, мой дорогой Персиваль, сами расскажут мне о добродетели. В этом вопросе они более сведущи, чем я, поскольку им известно, что она такое, а мне — нет.
— Только послушайте его! — воскликнул сэр Персиваль. — Не ужасно ли это?
— Это правда, — сказал граф спокойно. — Я гражданин мира и повидал в своей жизни такое количество различного рода добродетелей, что к старости стал затрудняться, какую из них считать истинной, а какую ложной. В Англии одна добродетель, в Китае другая. Джон-англичанин утверждает, что истинна его добродетель, а Джон-китаец доказывает, что его. Я же говорю: «да» одному и «нет» другому, но все так же не могу разобраться, кто прав, англичанин в сапогах с отворотами или китаец с косичкой. Ах, моя маленькая мышка, иди поцелуй меня! А ты как думаешь, какой он, добродетельный человек, моя красоточка? Тот, кто держит тебя в тепле и досыта кормит. Ты права, потому что такое мнение, по крайней мере, объяснимо.
— Постойте, граф, — вмешалась я. — Приходится признать верность ваших рассуждений, однако нет никаких сомнений, что у нас в Англии есть одна неоспоримая добродетель, которой нет в Китае. Китайские власти казнят тысячи невинных людей под самым ничтожным предлогом. Мы же в Англии ни в чем таком не повинны — мы не совершаем этого ужасного преступления — нам от всего сердца ненавистно безрассудное кровопролитие.
— Правильно, Мэриан, — подтвердила Лора. — Прекрасная мысль и прекрасно изложена.
— Пожалуйста, позвольте графу продолжить, — перебила мадам Фоско со строгой учтивостью в голосе. — Вы поймете, молодые леди, что граф никогда ничего не говорит, не имея на то веских оснований.
— Благодарю тебя, мой ангел, — сказал граф. — Хотите конфетку? — Он вынул из кармана симпатичную инкрустированную бонбоньерку, открыл ее и поставил на стол. — Шоколад à la Vanille! — воскликнул этот непостижимый человек, весело потряхивая коробочкой с конфетками и отвешивая всем поклоны. — Примите от Фоско как дань прекрасному обществу.
— Будьте добры, продолжайте, граф, — попросила своего супруга мадам Фоско, злобно взглянув на меня. — Сделайте одолжение, ответьте мисс Холкомб.
— Утверждение мисс Холкомб неоспоримо, — возразил вежливый итальянец, — все именно так, как она и говорит. Да! Я согласен с ней. Джону Булю[4] ненавистны преступления китайцев. Он так же скор на руку в поисках чужих грехов, как медлителен в поисках своих собственных. Но лучше ли он тех, кого осуждает? Английское общество, мисс Холкомб, столь же часто бывает соучастником преступления, как и его врагом. Да-да! Преступление в этой стране ничем не отличается от преступления в любой другой стране — оно добрый друг человеку и его окружению, равно как и их враг. Мошенник содержит жену и всю свою семью. Чем хуже он, тем большее сочувствие вы испытываете к его близким. Беспутный мот, то и дело занимающий деньги, вытянет из своих друзей гораздо больше, нежели побуждаемый самой крайней нуждой безупречно честный человек, единожды попросивший в долг. В первом случае друзья не будут удивлены и непременно дадут денег; во втором — они будут чрезвычайно удивлены и, скорее всего, в просьбе откажут. Разве тюрьма, в которой поселяется негодяй в конце своей карьеры, хуже работного дома, где доживает свои дни порядочный человек? Когда мистер Благотворительность желает облегчить кому-нибудь участь, он отправляется в тюрьму, где прозябает несчастный преступник, а не в жалкие хижины и лачуги, где живет добродетель, не менее несчастная. А английский поэт, завоевавший всеобщую симпатию благодаря своим трогательным стихам и картинам, — кто он? Не тот ли это молодой человек, который начал свою жизнь с подлога, а закончил ее самоубийством? Я говорю о вашем дорогом, романтичном, интересном Чаттертоне[5]. Как вы думаете, кто из двух бедных, умирающих с голода портних преуспеет в жизни: та, которая не поддастся искушению и останется честной, или та, которая поддастся искушению и украдет? Все вы, конечно, будете знать, что она разбогатела нечестным путем, — это будет известно всей доброй, веселой Англии, — и все же она будет жить в довольстве, нарушив заповедь, а не останется голодной, не нарушив ее. Поди сюда, моя маленькая мышка! Ну же, беги быстрей! На минуту я превращу тебя в добропорядочную даму. Сиди тут, на моей огромной ладони, и слушай! Ты, мышка, выходишь замуж за бедного человека, выходишь по любви, и вот половина твоих друзей начинает жалеть тебя, а другая — осуждать. А теперь наоборот: ты продаешь себя за золото человеку, которого не любишь, и все твои друзья радуются за тебя. И священник благословляет гнуснейшую из всех человеческих сделок, а позже делано улыбается, сидя за твоим столом, если ты будешь столь любезна и пригласишь его отобедать. Ну же, беги быстрей! Превращайся снова в мышь и запищи в ответ. Если ты останешься добродетельной дамой еще хоть на мгновение, то, пожалуй, заявишь, что обществу ненавистно преступление, — и тогда, мышка, мне придется засомневаться, не подводят ли тебя твои глаза и уши. Ах, я дурной человек, леди Глайд, ведь так? У меня на языке то, что у других на уме, и, тогда как все остальные сговорились принимать маски за настоящие лица, моя рука грубо срывает жалкую раскрашенную картонку, обнажая голый череп под ней. Пожалуй, я лучше встану на свои огромные ножищи, дабы не пасть в ваших глазах, — встану и пойду пройдусь в одиночестве на свежем воздухе. Дорогие дамы, как сказал ваш великолепный Шеридан: «Я ухожу и оставляю вам на память свою репутацию»[6].
Граф поднялся, поставил клетку на стол и начал пересчитывать мышей.
— Одна, две, три, четыре… Ах! — вскричал он в ужасе. — Где же, скажите ради всего святого, моя пятая — самая юная, самая беленькая, самая миленькая — моя самая любимая мышенька?
Ни Лора, ни я не были расположены к веселью. Развязный цинизм графа открыл нам в его характере новые черты, вызвавшие в нас обеих омерзение. Однако же было невозможно удержаться от смеха при виде столь комичного отчаяния этого огромного человека, причиной которому стала пропажа крошечной мышки. Мы невольно рассмеялись. Мадам Фоско встала и, показав нам тем самым пример, вышла из сарая, дабы ее муж смог поискать свою беглянку в самых отдаленных его углах; мы с Лорой проследовали за ней.
Не успели мы сделать и трех шагов, как граф обнаружил пропавшую мышь под скамьей, на которой мы сидели. Он отодвинул скамью, взял беглянку на руки и вдруг замер, стоя на коленях и уставившись в пятно, темневшее перед ним на земле.
Когда граф снова поднялся на ноги, руки его так дрожали, что он с трудом смог посадить мышь в клетку; лицо его стало мертвенно-бледным, с желтоватым оттенком.
— Персиваль! — позвал он шепотом. — Персиваль, идите сюда!
В последние десять минут сэр Персиваль не обращал ни на кого из нас внимания. Он был всецело увлечен тем, что рисовал на песке какие-то цифры, а затем снова стирал их концом своей трости.
— Что случилось? — спросил он, лениво входя в сарай.
— Вы ничего не видите? — сказал граф, хватая его за ворот одной рукой и указывая на место, где была обнаружена мышь, — другой.
— Вижу сухой песок, — ответил сэр Персиваль, — и грязное письмо посредине.
— Это не грязь, — прошептал граф, от волнения беря сэра Персиваля за грудки и тряся его. — Это кровь.
Лора стояла так близко, что смогла расслышать это последнее слово, хоть оно и было произнесено графом почти беззвучно. Она обернулась и с ужасом посмотрела на меня.
— Пустяки, моя дорогая, — сказала я. — Не о чем беспокоиться. Это всего-навсего кровь одной приблудной собаки.
Удивленные взгляды окружающих застыли на моем лице.
— Откуда вам это известно? — спросил сэр Персиваль, заговорив первым.
— В день, когда вы вернулись из-за границы, я обнаружила здесь умирающую собаку, — ответила я. — Бедняжка заблудилась, и ее подстрелил ваш лесник.
— Чья это была собака? — поинтересовался сэр Персиваль. — Уж не моя ли?
— Ты попыталась спасти несчастную? — проникновенно спросила Лора. — Мэриан, конечно же, ты постаралась помочь бедняжке?
— Да, — ответила я. — Мы с домоправительницей сделали все, что могли, но собака была смертельно ранена и умерла на наших руках.
— Чья же это была собака? — настаивал сэр Персиваль, несколько раздраженно повторив свой вопрос. — Моя?
— Нет, не ваша.
— Тогда чья же? Домоправительница знает?
Слова домоправительницы о желании миссис Кэтерик скрыть от сэра Персиваля ее визит в Блэкуотер-Парк всплыли в моем сознании в тот же миг, как баронет озвучил свой последний вопрос, и я решительно не знала, что мне ответить. Желая успокоить всеобщий испуг, необдуманно я зашла слишком далеко, чтобы теперь отступить, не возбудив при этом подозрений, которые могли лишь испортить все дело. Мне осталось только отвечать, не заботясь о последствиях.
— Да, — проговорила я, — домоправительница узнала собачку. Она сказала, что это был спаниель миссис Кэтерик.
До этой минуты сэр Персиваль оставался в глубине сарая с графом Фоско, а я отвечала ему, стоя в дверях. Но едва с моих уст слетело имя миссис Кэтерик, как он грубо оттолкнул графа и в один миг очутился прямо передо мной.
— Каким же образом домоправительнице стало известно, что это собака миссис Кэтерик? — спросил он, нахмурив брови; его пристальный взгляд рассердил и озадачил меня.
— Она узнала ее, — спокойно ответила я. — Миссис Кэтерик приводила собачку с собой.
— Приводила с собой? Куда она приводила ее с собой?
— Сюда, в поместье.
— Какого черта здесь было нужно миссис Кэтерик?
Тон, которым был задан этот вопрос, прозвучал гораздо более оскорбительно, чем произнесенные слова. Я выразила баронету свое негодование за подобную невежливость, молча отвернувшись от него.
Когда я отошла, граф увещевательно положил руку ему на плечо и постарался успокоить его своим медоточивым голосом:
— Дорогой Персиваль! Тише! Тише!
Сэр Персиваль гневно обернулся к нему. Граф лишь улыбнулся и повторил успокоительно:
— Тише, друг мой, тише!
Сэр Персиваль с минуту колебался, потом сделал в мою сторону несколько шагов и, к моему величайшему удивлению, извинился передо мной.
— Приношу вам свои извинения, мисс Холкомб, — сказал он. — В последнее время мои нервы на пределе, боюсь, что я стал немного раздражительным. И все же мне хотелось бы знать, что привело сюда миссис Кэтерик? Когда она приходила? Ее видела только домоправительница?
— Да, — ответила я, — насколько мне известно.
Граф вмешался снова.
— Почему бы в таком случае не расспросить обо всем домоправительницу? — сказал он. — Почему бы вам, Персиваль, не обратиться к первоисточнику прямо сейчас?
— Совершенно верно! — подхватил сэр Персиваль. — Конечно, первым делом надо расспросить именно домоправительницу. Как глупо, что я сам об этом не догадался. — С этими словами он без промедления покинул наше общество и зашагал к дому.
Причина вмешательства графа, которое сначала привело меня в недоумение, открылась, едва сэр Персиваль повернулся к нам спиной. Граф засыпал меня вопросами о миссис Кэтерик и о цели ее визита в Блэкуотер-Парк, о чем он, конечно, не стал бы спрашивать в присутствии своего друга. Я отвечала по возможности кратко, стараясь при этом не выходить за пределы вежливости, ибо решила не допускать более доверительных разговоров между мной и графом. Лора, сама того не сознавая, помогла ему выведать у меня интересующие его сведения — она по собственному почину стала задавать вопросы, на которые мне не оставалось ничего другого, кроме как отвечать, дабы не предстать перед всеми в весьма незавидном и двусмысленном положении хранительницы тайн сэра Персиваля. В итоге спустя минут десять граф знал о миссис Кэтерик, а также о событиях, странным образом связавших нас с ее дочерью Анной, после того как с ней встретился Хартрайт, столько же, сколько знала об этом я сама.
Рассказ мой произвел на графа довольно странное впечатление.
Несмотря на свою близость с сэром Персивалем и знакомство со всеми другими его делами, он, по-видимому, так же как и я, совершенно ничего не знал о том, что на самом деле случилось с Анной Кэтерик. Неразрешимая тайна этой несчастной женщины показалась мне вдвойне подозрительной, поскольку, теперь я была в этом абсолютно убеждена, ключ к ней сэр Персиваль скрыл даже от самых близких своих друзей. Невозможно было ошибиться в нетерпеливом любопытстве графа, которое читалось на его лице и в его поведении, когда он с жадностью впитывал каждое слово, слетавшее с моих уст. Любопытство бывает разное; на этот раз на лице графа я видела любопытство, смешанное с неподдельным изумлением.
Обмениваясь вопросами и ответами, мы все вместе мирно брели обратно через лесок. Первое, что мы увидели, подойдя к дому, была двуколка сэра Персиваля, стоявшая у подъезда и запряженная лошадью, которую держал по уздцы грум в рабочей куртке. Судя по всему, допрос домоправительницы привел к важным результатам.
— Прекрасная лошадь, друг мой, — обратился граф к груму с подкупающей фамильярностью. — Куда ты собираешься ехать?
— Я никуда не собираюсь ехать, сэр, — ответил слуга, осматривая свою рабочую куртку и, очевидно, недоумевая, как иностранный джентльмен мог принять ее за кучерскую ливрею. — Мой хозяин едет один.
— Ага! — воскликнул граф. — Едет один? К чему ему брать на себя этот труд и править самому, когда за него мог бы править ты? Уж не собирается ли он утомить эту славную, красивую лошадь дальней поездкой?
— Не знаю, сэр, — ответил слуга. — Эта лошадь — с позволения сказать, сэр, кобыла. Это самая выносливая кобыла в нашей конюшне. Ее зовут Рыжая Молли, сэр; она будет бежать сколько потребуется, пока не издохнет. Сэр Персиваль обычно берет Исаака из Йорка, если хочет ехать куда-то неподалеку.
— А неутомимую Молли — только если надо ехать далеко?
— Точно так, сэр.
— Логический вывод, мисс Холкомб, — продолжал граф, весело обернувшись ко мне, — сэр Персиваль едет сегодня далеко.
Я молчала. Из того, что мне стало известно от домоправительницы, и того, что я видела сейчас своими глазами, я пришла к собственному выводу, и мне не хотелось сообщать его графу Фоско.
Когда сэр Персиваль был в Камберленде, думала я про себя, он предпринял далекую прогулку на ферму Тодда, чтобы расспросить ее обитателей об Анне. Теперь, будучи в Хэмпшире, он, видимо, снова собирается ехать довольно далеко, дабы побеседовать о ней с миссис Кэтерик в Уэлминхеме.
Мы вошли в дом. Когда мы проходили через холл, сэр Персиваль вышел из библиотеки нам навстречу. Он, казалось, торопился, был бледен и встревожен, но, несмотря на это, чрезвычайно любезно заговорил с нами.
— Очень сожалею, но я вынужден покинуть вас, — начал он. — Мне предстоит долгий путь. Дело не терпит отлагательств. Завтра утром я постараюсь вернуться, но до моего отъезда мне хотелось бы уладить ту маленькую формальность, о которой я говорил утром. Лора, не пройдете ли вы в библиотеку? Это займет не более минуты — простая формальность. Графиня, разрешите вас побеспокоить тоже? Фоско, я хотел бы попросить вас с графиней засвидетельствовать подпись — только и всего. Пойдемте же поскорее и покончим с этим.
Он распахнул перед ними дверь и, войдя последним, запер ее за собой.
С минуту я постояла в холле в одиночестве, с бьющимся сердцем и мрачным предчувствием. Потом я медленно поднялась по лестнице и направилась в свою комнату.
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Только я хотела открыть дверь, как услышала голос сэра Персиваля, звавшего меня снизу.
— Я должен попросить вас снова спуститься к нам, — сказал он. — Это все Фоско, мисс Холкомб, я здесь ни при чем. Он выдумал какую-то нелепую причину, по которой его супруга будто бы не может быть свидетельницей, и заставил меня просить вас присоединиться к нам в библиотеке.
Я без промедления вошла в библиотеку вместе с сэром Персивалем. Лора ждала у письменного стола, беспокойно вертя в руках свою шляпку. Мадам Фоско сидела в кресле подле нее, с неизменным восхищением глядя на своего мужа, который стоял на другом конце комнаты, ощипывая засохшие листья с цветов на подоконнике.
Едва я вошла в библиотеку, граф направился ко мне, чтобы разъяснить сложившееся положение.
— Тысяча извинений, мисс Холкомб, — проговорил он. — Вам известно, какую репутацию заработали мои соотечественники у англичан? По мнению добрейшего Джона Буля, все итальянцы хитры и недоверчивы по природе своей. Считайте, что я ничем не лучше моих земляков. Я хитрый и недоверчивый итальянец. Вы и сами так считаете, моя дорогая леди, не правда ли? Ну, так вот — из-за своей хитрости и недоверчивости я возражаю против того, чтобы мадам Фоско расписывалась как свидетельница под подписью леди Глайд, в то время как я тоже являюсь свидетелем.
— Нет ни малейших оснований для этого возражения, — вмешался сэр Персиваль. — Я объяснил графу, что английские законы позволяют мадам Фоско засвидетельствовать подпись вместе со своим мужем.
— Допускаю, что так, — продолжал граф. — Английские законы говорят «да», но совесть Фоско говорит «нет». — Он растопырил свои толстые пальцы на груди и торжественно поклонился, будто хотел представить нам свою совесть, как если бы в нашем обществе появилась некая знаменитость. — Я не знаю и не желаю знать, какой документ должна подписать леди Глайд, — продолжал граф. — Я только говорю, что в будущем могут сложиться такие обстоятельства, которые вынудят сэра Персиваля или его представителей обратиться к обоим свидетелям, а в этом случае, конечно же, желательно, чтобы эти свидетели представляли два разных, совершенно независимых друг от друга мнения, чего не может быть, если вместе со мной документ подпишет моя супруга, поскольку мы во всем придерживаемся одного мнения, и это мнение мое. Я не допущу, чтобы когда-нибудь в будущем меня упрекнули в том, что мадам Фоско действовала по принуждению с моей стороны и потому вовсе не могла быть свидетельницей. В интересах сэра Персиваля я предлагаю, чтобы мое имя, как ближайшего друга со стороны мужа, стояло рядом с вашим, мисс Холкомб, как ближайшей подруги со стороны жены. Считайте меня иезуитом, если вам угодно так думать, мелочным педантом, но, прошу вас, сделайте мне одолжение хотя бы из сострадательного внимания к моей итальянской недоверчивости и моей щепетильной совести. — Граф снова поклонился, отступил на несколько шагов, словно удаляя свою совесть из нашего общества так же вежливо, как и представлял ее нам.
Совестливость графа была, возможно, вполне благоразумна и достойна всяческого уважения, но в его манере держаться и излагать свои мысли было что-то такое, что только усилило мое нежелание иметь отношение к делу с подписями. Если бы не моя искренняя привязанность к Лоре, я бы ни за что не согласилась стать свидетельницей. Но при виде ее встревоженного лица я решила лучше пойти на риск, чем оставить ее без поддержки.
— Я охотно останусь здесь, — сказала я, — и, если со своей стороны, не найду поводов для придирок, можете рассчитывать на меня как на свидетельницу.
Сэр Персиваль взглянул на меня пристально, словно хотел что-то сказать. Но его внимание отвлекла мадам Фоско, поднявшаяся в это мгновение с кресла. Она уловила взгляд своего мужа, в котором, очевидно, получила приказ покинуть комнату.
— Вам не нужно уходить, — обратился к ней сэр Персиваль.
Мадам Фоско взглядом снова испросила приказания, получила его, сказала, что предпочитает предоставить нас нашим делам, и решительно вышла из библиотеки. Граф закурил сигарку, вернулся к цветам на подоконнике и начал выдыхать на них дым, словно окуривая их, глубоко озабоченный уничтожением тли.
Между тем сэр Персиваль отпер нижний ящик одного из книжных шкафов и вынул из него пергаментный лист, сложенный в несколько раз. Он положил его на стол, отогнув лишь нижнюю часть документа, а остальное прижал рукой. На отогнутом конце не было ни одной строчки, лишь небольшие отметины для проставления подписей. Все же написанное находилось в сложенной части документа, которую баронет прижимал к столу. Мы с Лорой переглянулись. Она была бледна, но лицо ее не выражало ни сомнений, ни страха.
Сэр Персиваль обмакнул перо в чернила и протянул его своей жене.
— Подпишите ваше имя здесь, — сказал он, указывая ей место. — Затем подпишитесь вы и Фоско, мисс Холкомб, напротив этих двух отметок. Подойдите сюда, Фоско! Едва ли вам удастся засвидетельствовать подпись, мечтая у окна и окуривая цветочки.
Граф выбросил сигарку и присоединился к нам у стола, небрежно засунув руку за свой красный пояс, повязанный поверх блузы, и пристально глядя в лицо сэра Персиваля. Лора, стоявшая по другую сторону стола, с пером в руке, тоже посмотрела на мужа. Баронет застыл между ними, опираясь на сложенный документ и то и дело бросая на меня, сидевшую напротив него, взгляды с такой зловещей смесью подозрения и замешательства на лице, что больше походил на преступника за решеткой, чем на джентльмена в своем собственном доме.
— Подпишите здесь, — повторил он, резко обернувшись к Лоре и снова указывая на пергамент.
— Что именно я должна подписать? — спокойно спросила она.
— У меня нет времени на разъяснения, — ответил он. — Двуколка у подъезда, я должен ехать без промедления. К тому же, даже если бы я сейчас не спешил, вы все равно ничего не поняли бы. Это чисто формальный документ, наполненный разными юридическими тонкостями и тому подобными вещами. Ну же! Ну же, подпишитесь, и покончим с этим поскорее!
— Но разве я не должна узнать, что́ я подписываю, сэр Персиваль, прежде чем подпишу этот документ?
— Вздор! Что вы, женщины, понимаете в делах? Повторяю еще раз, вы ничего не поймете в этой бумаге.
— По крайней мере, дайте мне возможность попытаться понять. Когда у мистера Гилмора было ко мне какое-нибудь дело, он сначала растолковывал мне его суть, и я всегда его понимала.
— Немудрено: он был вашим служащим и был обязан давать вам разъяснения. Я же ваш муж и не обязан этого делать. Сколько еще вы намерены задерживать меня? Говорю вам в какой уже раз: сейчас нет времени читать что-либо — двуколка у подъезда. Да подпишитесь ли вы, наконец, или нет?
Лора по-прежнему держала перо в руке, но подписываться не решалась.
— Если моя подпись обязывает меня к чему-либо, то, безусловно, я имею право знать, к чему именно.
Сэр Персиваль схватил пергамент и сердито стукнул им по столу.
— Говорите прямо! — вскричал он. — Вы всегда отличались любовью к правдивости. Не обращайте внимания на мисс Холкомб, не обращайте внимания на Фоско. Скажите прямо, что не доверяете мне!
Граф вынул одну руку из-за пояса и положил ее на плечо сэра Персиваля. Баронет с раздражением оттолкнул ее. И снова граф с невозмутимым спокойствием положил руку ему на плечо:
— Сдержите ваш злополучный характер, Персиваль. Леди Глайд права.
— «Права»?! — вскричал сэр Персиваль. — Жена права, не доверяя своему мужу!
— Жестоко и несправедливо обвинять меня в недоверии, — возразила Лора. — Спросите у Мэриан, не права ли я, желая узнать, к чему обязывает меня подпись, прежде чем подписаться.
— Я не стану ни о чем спрашивать мисс Холкомб! — резко оборвал ее сэр Персиваль. — Мисс Холкомб не имеет к этому делу никакого отношения.
До сих пор я не проронила ни слова и, конечно, охотно промолчала бы и теперь, но страдальческое выражение у Лоры на лице, когда она обернулась ко мне, и дерзкая несправедливость ее мужа заставили меня высказаться в тот момент, когда моим мнением поинтересовались.
— Простите, сэр Персиваль, — сказала я, — но осмелюсь предположить, что, будучи одной из приглашенных засвидетельствовать подпись, я имею к этому делу некоторое отношение. Возражение Лоры кажется мне совершенно справедливым; кроме того, что касается меня, я не могу взять на себя ответственность и быть свидетельницей ее подписи, если она не будет понимать суть бумаги, которую вы хотите, чтобы она подписала.
— Дерзкое заявление, черт возьми! — крикнул сэр Персиваль. — В следующий раз, мисс Холкомб, когда вы навяжете свое общество в чужом доме, советую вам не отплачивать хозяину этого дома за оказанное им гостеприимство, принимая в споре относительно дел, которые вас не касаются, сторону его жены.
Я вскочила со своего места, будто он меня ударил. Если бы я была мужчиной, я бы тут же сбила его с ног и покинула его дом, чтобы уже никогда, ни при каких обстоятельствах не вернуться сюда. Но я была всего лишь женщиной — и так нежно любила его жену!
Слава богу, эта преданная любовь помогла мне, и я снова опустилась на стул, так и не проронив ни слова. Лора поняла, как я страдала в эту минуту и чего мне стоило сдержаться. Она подбежала ко мне со слезами на глазах.
— О Мэриан, — тихо шепнула она мне, — если бы моя мать была жива, она не могла бы сделать для меня большего!
— Вернитесь и подпишите! — закричал сэр Персиваль.
— Подписать? — шепнула она мне на ухо. — Я сделаю, как ты скажешь.
— Нет, — ответила я. — Закон и правда на твоей стороне — не подписывай ничего, пока не прочтешь.
— Вернитесь и подпишите! — повторил сэр Персиваль еще более громким и сердитым голосом.
Граф, наблюдавший за Лорой и мной с пристальным и молчаливым вниманием, вмешался во второй раз.
— Персиваль, — сказал он, — я помню, что нахожусь в присутствии дам. Будьте так добры, не забывайте об этом и вы.
Сэр Персиваль обернулся к нему, онемев от гнева, но граф твердой рукой медленно сжал его плечо и спокойно повторил:
— Будьте так добры, не забывайте об этом и вы.
Они посмотрели друг на друга. Сэр Персиваль медленно освободил плечо, медленно отвернулся от графа, угрюмо взглянул на пергамент, лежавший на столе, и заговорил скорее с мрачной покорностью усмиренного животного, чем с покорностью, подобающей человеку, осознавшему свою неправоту.
— Я не намерен никого оскорблять, — сказал он, — но упрямство моей жены вывело бы из терпения даже святого. Я объяснил ей, что это простая формальность, — чего же еще она хочет от меня? Можете говорить что угодно, но долг жены — повиноваться своему мужу. В последний раз спрашиваю вас, леди Глайд, подпишитесь вы или нет?
Лора подошла к столу и снова взяла в руки перо.
— Я подпишусь с удовольствием, — сказала она, — если только вы отнесетесь ко мне как к разумному и ответственному человеку. Мне все равно — какая бы жертва от меня ни потребовалась, лишь бы это не причинило никому вреда и не привело ни к чему плохому…
— Кто говорит, что от вас потребуется жертва? — перебил Лору сэр Персиваль, едва сдерживая свою прежнюю ярость.
— Я хотела сказать, — продолжала Лора, — что пойду на любые уступки, лишь бы от этого не пострадала моя честь. Если я не решаюсь подписаться под документом, о котором ничего не знаю, за что же тут сердиться? Почему к щепетильности графа Фоско вы относитесь гораздо более снисходительно, чем к моей?
Этот злополучный, хотя и вполне естественный намек на необыкновенное влияние, которое граф имел на ее мужа, вновь пробудил в сэре Персивале едва было утихший гнев.
— «Щепетильность»! — повторил он. — Ваша щепетильность! Вы поздно вспомнили о ней. Я полагал, что вы покончили с подобного рода слабостями, когда возвели в добродетель необходимость выйти за меня замуж.
Как только он произнес эти слова, Лора бросила перо, взглянула на мужа с выражением, которого я, хоть и очень хорошо ее знаю, не видела на ее лице раньше никогда, и повернулась к нему спиной.
Презрение, выраженное с такой силой, столь явное и столь горькое, было так не похоже на нее, так не согласовалось с ее характером, что мы все замерли в молчании. За внешней грубостью обращенных к ней слов сэра Персиваля, вне всякого сомнения, скрывался какой-то только ей понятный смысл. За ними таилось какое-то оскорбление, о котором мне было ничего не известно, но след его так ясно отразился на ее лице, что даже посторонний человек заметил бы его.
Граф не был посторонним, он увидел все это так же явственно, как и я. Когда я встала со стула, чтобы подойти к Лоре, я услышала, как он тихо шепнул сэру Персивалю:
— Вы глупец!
Лора направилась к двери, я проследовала за ней, и в тот же миг сэр Персиваль снова обратился к своей жене.
— То есть вы положительно отказываетесь поставить свою подпись? — сказал он, переменив свой тон, как человек, вдруг осознавший, что сильно навредил себе допущенной грубостью.
— После того, что вы мне сказали только что, я отказываюсь подписаться, прежде чем не прочитаю каждую строчку этой бумаги, от первой до последней. Идем, Мэриан, мы оставались здесь достаточно долго.
— Одну минуту! — вмешался граф, прежде чем сэр Персиваль успел ответить. — Одну минуту, леди Глайд, умоляю вас!
Лора непременно покинула бы комнату, проигнорировав слова графа, если бы я не остановила ее.
— Не делай графа своим врагом! — шепнула я. — Что бы ты ни решила предпринять, не делай графа своим врагом!
Лора уступила моим доводам. Я снова затворила дверь, и мы остановились у порога. Сэр Персиваль сел за стол, облокотившись на сложенный пергамент и подперев кулаком голову. Граф стоял между ним и нами как хозяин того ужасного положения, в котором мы оказались, — как хозяин, каким он чувствовал себя в любом положении.
— Леди Глайд, — сказал он с мягкостью, которая, по-видимому, скорее относилась к нашему отчаянному положению, чем к нам самим, — прошу вас простить меня за то, что я осмелюсь внести одно предложение, и прошу вас поверить, что я говорю об этом только из глубокого уважения и дружеского расположения к хозяйке этого дома. — Он резко обернулся к сэру Персивалю. — Так ли уж необходимо, — спросил он, — чтобы эта бумага, лежащая под вашим локтем, была подписана непременно сегодня?
— Это необходимо, поскольку соответствует моим намерениям и желаниям, — ответил он угрюмо. — Однако эта причина, как вы сами можете видеть, не принимается леди Глайд в расчет.
— Отвечайте прямо на мой простой вопрос: может ли подписание быть отложено до завтра? Да или нет?
— Да, если вы уж так этого хотите.
— Тогда зачем вы теряете время понапрасну? Пусть подписи подождут до завтра, до вашего возвращения.
Сэр Персиваль поднял голову, нахмурил брови и сердито произнес:
— Вы говорите со мной тоном, который мне не нравится и которого я не потерплю ни от кого.
— Я советую вам это для вашей же пользы, — возразил граф с улыбкой спокойного презрения. — Дайте время себе и леди Глайд. Помните, у подъезда вас ждет двуколка? Мой тон удивил вас, ха? Смею надеяться, что удивил, ибо это тон человека, умеющего владеть собой. Разве мало хороших советов я дал вам в свое время? Больше, нежели вы можете сосчитать. Бывал ли я когда-нибудь не прав? Ручаюсь, вы не припомните ни одного такого случая. Идите же! Отправляйтесь в путь! Дело с подписями может подождать до завтра. Пусть ждет, вернемся к нему по вашему возвращении.
Сэр Персиваль заколебался и взглянул на свои часы. Его беспокойство, вызванное тайной поездкой, которую он намеревался совершить, вновь воскресло при словах графа и теперь, по всей видимости, боролось в нем с желанием заполучить подпись Лоры. С минуту он раздумывал, а потом встал со стула.
— Меня легко переспорить, когда я не имею достаточно времени вам отвечать, — сказал он. — Я воспользуюсь вашим советом, Фоско, но не потому, что нуждаюсь в нем или верю в его действенность, а потому, что я не могу оставаться здесь долее. — Он замолчал и мрачно взглянул на свою супругу. — Если вы не подпишетесь завтра!.. — Остальные слова потонули в шуме, с которым сэр Персиваль вновь вытащил ящик и запер в нем пергамент. Он взял со стола шляпу с перчатками и направился к двери. Лора и я посторонились, чтобы пропустить его. — Помните же: завтра! — сказал он жене и вышел.
Мы подождали, пока он не пройдет через холл и не уедет. Граф подошел к нам в то время, как мы продолжали стоять у дверей.
— Вы только что видели сэра Персиваля в самом худшем его проявлении, мисс Холкомб, — сказал он. — Будучи его старым другом, я испытываю сожаление и стыд за его поведение. И как его старый друг, я обещаю, что завтра он не будет вести себя так возмутительно, как сегодня.
Лора взяла меня за руку, пока граф говорил, и выразительно пожала ее, когда он закончил. Любой женщине было бы тяжело слышать, если бы приятель ее мужа начал извиняться за его поведение в ее собственном доме, — для нее это тоже было тяжелым испытанием. Я вежливо поблагодарила графа и вышла вслед за Лорой. Да! Я поблагодарила его, потому что уже поняла, ощущая невыразимую беспомощность и унижение, что только от его интереса или каприза зависит мое дальнейшее пребывание в Блэкуотер-Парке. После того, как сэр Персиваль обошелся со мной, мне стало совершенно очевидно, что без поддержки графа мне нечего было и надеяться оставаться в доме и дальше. Только благодаря влиянию этого человека, влиянию, которого я боялась больше всего, я могла быть подле Лоры в час, когда она так нуждалась во мне.
Выйдя в холл, мы услышали шорох колес по гравию — сэр Персиваль уехал.
— Куда он отправился, Мэриан? — шепнула Лора. — Все, что он делает, ужасно пугает меня, вселяет какое-то страшное предчувствие. У тебя есть какие-нибудь подозрения?
После того, что Лоре пришлось пережить этим утром, мне не хотелось делиться с ней моими подозрениями, и потому я ответила довольно уклончиво:
— Откуда мне знать про его секреты?
— Быть может, что-то известно домоправительнице? — не унималась Лора.
— Конечно нет, — ответила я. — Ей известно не больше нашего.
Лора в раздумье покачала головой:
— Разве ты не слышала от нее о слухах, будто бы Анну Кэтерик видели в окрестностях? Как ты думаешь, не ее ли он поехал искать?
— Все, что я хочу, Лора, — это успокоиться и не думать об этом, а после того, что случилось сегодня, советую и тебе последовать моему примеру. Пойдем в мою комнату: отдохни и успокойся немного.
Мы сели у окна подышать наполненным цветочными ароматами летним воздухом.
— Мне стыдно смотреть на тебя, Мэриан, после того, что ты пережила в библиотеке, — сказала Лора. — Дорогая моя, сердце мое разрывается, когда я думаю об этом! Но я постараюсь загладить его вину перед тобой, я постараюсь!
— Полно! Полно! — возразила я. — Не говори так! Что значит это пустячное оскорбление, причиненное моей гордости, по сравнению со счастьем, которым ты пожертвовала?
— Ты слышала, что он мне сказал? — продолжала Лора порывисто. — Ты слышала слова, но не знаешь, что они значат… Не знаешь, почему я бросила перо и повернулась к нему спиной. — Она встала и взволнованно заходила по комнате. — Я многое скрыла от тебя, Мэриан, чтобы не огорчать тебя и не омрачать начало нашей новой жизни. Ты не знаешь, как он оскорблял меня. Но ты должна узнать, потому что сама стала свидетельницей того, как он говорил со мной сегодня. Ты слышала, как он насмехался над моей щепетильностью, как он сказал, что мне было необходимо выйти за него замуж. — Она снова села, лицо ее горело, а руки нервно сжимали колени. — Я не могу рассказать тебе об этом сейчас, — проговорила она, — иначе я расплачусь. Потом, Мэриан, я расскажу тебе все потом, когда буду более спокойна. Ах, дорогая моя, у меня разболелась голова, страшно разболелась… Где твой флакон с нюхательной солью? Поговорим лучше о тебе. Я жалею, что не поставила свою подпись ради тебя. Не сделать ли это завтра? Уж лучше подвергнуть неприятности себя саму, чем тебя. Ты открыто встала на мою сторону, воспротивившись его воле, и, если я откажусь снова, он обвинит в этом тебя. Что мне делать? О, если бы у нас был друг, который мог бы помочь нам и посоветовать, как быть, друг, на которого можно положиться!
Она горько вздохнула. По выражению ее лица я поняла, что она думает о Хартрайте, поняла это тем яснее, что ее последние слова заставили меня тоже подумать о нем. Всего через полгода после замужества Лоры мы уже нуждались в преданной помощи, которую он предложил нам на прощание. Как далека я была тогда от мысли, что эта помощь нам когда-нибудь понадобится!
— Мы должны постараться сами помочь себе, Лора, — сказала я. — Давай попробуем спокойно обсудить этот вопрос и сделать все, что в наших силах.
Сопоставив то, что было известно Лоре о затруднительных обстоятельствах ее мужа, с тем, что я услышала из его разговора с поверенным, мы пришли к неизбежному выводу о том, что бумага, хранившаяся в библиотеке, была составлена с целью получения займа и что подпись Лоры была совершенно необходима сэру Персивалю для достижения этой цели. Однако вопрос относительно степени личной ответственности Лоры, которую она принимала на себя, подписываясь под документом, не будучи осведомленной о его содержании, был за пределами нашего понимания и опытности в делах. Лично я была убеждена, что речь в документе шла о какой-нибудь сомнительной мошеннической сделке.
Впрочем, к этому заключению я пришла не потому, что сэр Персиваль не пожелал показать нам или объяснить содержание бумаги. Такого рода отказ можно было бы легко объяснить столь обычной для него раздражительностью и своеволием. Нет, сомнение в его честности возникли у меня, когда я увидела разительную перемену в его поведении и манерах и убедилась в том, что во время своего пребывания в Лиммеридже он просто играл роль. Его изысканная деликатность, его церемонная вежливость, так приятно гармонировавшая со старомодными взглядами мистера Гилмора, его мягкость в обращении с Лорой, его благодушие со мной, его сдержанность с мистером Фэрли — все это было притворством злого, коварного и грубого человека, сбросившего маску, едва только он достиг своей цели, и показавшего свое истинное лицо сегодня в библиотеке. Не стану ничего говорить об огорчении, которое это открытие причинило мне из-за Лоры, ибо я не в состоянии выразить его словами. Я только объясняю, почему я решила воспротивиться тому, чтобы она подписывала документ, не познакомившись предварительно с его содержанием, каковы бы ни были последствия этого моего упорства.
В сложившихся обстоятельствах нам оставалось только категорически отказываться ставить свои подписи, приведя для этого достаточно твердые деловые основания, чтобы дать понять сэру Персивалю, что мы обе, Лора и я, разбираемся в законах и деловых обязательствах не хуже, чем он.
После некоторого размышления я решила написать единственному человеку, к которому мы могли обратиться за помощью в нашем отчаянном положении. Это был мистер Кирл, компаньон мистера Гилмора, управлявший его конторой после того, как наш старый друг был вынужден покинуть Лондон по причине своего плохого самочувствия. Я объяснила Лоре, что сам мистер Гилмор рекомендовал мне своего компаньона как человека честного и скромного, знающего в подробностях обо всех ее делах, человека, которому мы можем доверять безгранично. С полного ее одобрения я сразу же села ему писать.
Я начала с того, что в точности изложила мистеру Кирлу наше положение, после чего попросила у него совета, высказанного в ясных и простых выражениях, которые мы могли бы понять, не боясь истолковать их неверно. Письмо мое было кратким, и, надеюсь, в нем не было ненужных извинений и излишних подробностей.
Когда я уже собиралась написать на конверте адрес, Лоре вдруг пришло в голову одно затруднительное обстоятельство, которое совершенно ускользнуло от меня.
— Но как мы сможем получить ответ вовремя? — спросила она. — Твое письмо доставят в Лондон не раньше чем завтра утром, а ответ мы получим послезавтра.
Единственный способ преодолеть это затруднение состоял в том, чтобы свой ответ мистер Кирл прислал с нарочным. Я объяснила все это в приписке, умоляя, чтобы нарочный был отправлен с ответом одиннадцатичасовым утренним поездом, который прибывает на нашу станцию в двенадцать тридцать, и, таким образом, нарочный оказался бы в Блэкуотер-Парке не позднее двух часов пополудни. Он должен был спросить меня, не отвечать ни на чьи расспросы и отдать письмо лично мне в руки.
— На случай же, если сэр Персиваль вернется завтра до двух часов, — сказала я Лоре, — благоразумнее всего тебе было бы уйти с утра из дому с книгой или с работой и не возвращаться, пока нарочный не приедет с письмом. Я буду ждать его здесь все утро, дабы избежать любых недоразумений. Надеюсь, таким образом нас не застанут врасплох. А теперь давай спустимся в гостиную. Мы можем возбудить ненужные подозрения, если будем долго сидеть взаперти.
— Подозрения? — повторила она. — Но чьи подозрения мы можем возбудить теперь, когда сэра Персиваля нет дома? Уж не графа ли Фоско ты имеешь в виду?
— Может быть, Лора.
— Ты начинаешь испытывать по отношению к нему столь же сильную неприязнь, что и я, Мэриан.
— Нет, не неприязнь. Неприязнь чаще всего в большей или меньшей степени сопряжена с презрением, я же не вижу в графе ничего достойного презрения.
— Уж не боишься ли ты его?
— Может быть, и боюсь, немножко.
— Боишься его, после того как он вступился за нас сегодня!
— Да. Его заступничества я боюсь больше, чем гнева сэра Персиваля. Вспомни, что я сказала тебе в библиотеке. Что бы ты ни решила предпринять, не делай графа своим врагом!
Мы сошли вниз. Лора отправилась в гостиную, а я поспешила к почтовой сумке, висевшей в холле на стене у входных дверей.
Дверь на улицу была открыта, и, проходя мимо нее, я увидела графа Фоско с женой, которые стояли на ступенях лестницы, ведущей в дом, глядя в мою сторону, и о чем-то разговаривали.
Графиня довольно поспешно вошла в холл и попросила меня уделить ей минут пять для конфиденциального разговора. Несколько удивившись подобной просьбе со стороны подобной персоны, я положила письмо в сумку и ответила, что я в ее полном распоряжении. Она взяла меня под руку, выказав при этом небывалые дружелюбие и задушевность, и, вместо того чтобы направиться со мной в одну из пустых комнат, вывела меня к газону, окружавшему пруд.
Когда мы проходили мимо графа, он с улыбкой отвесил нам поклон и сразу же вошел в дом, прикрыв за собой дверь, но не затворив ее до конца.
Графиня ласково водила меня вокруг пруда. Я ожидала услышать от нее какое-нибудь необыкновенное признание и очень удивилась, когда вместо этого мадам Фоско начала уверять меня в своей искренней ко мне симпатии в связи с событиями, происшедшими в библиотеке. Муж сообщил ей, как все случилось и в какой оскорбительной манере сэр Персиваль говорил со мной. Это известие так потрясло и расстроило ее из-за меня и Лоры, что она решила, если что-либо подобное повторится снова, выказать сэру Персивалю свое возмущение и покинуть его дом. Граф одобрил ее решение, и она надеется, я тоже отнесусь к этой идее благосклонно.
Все это показалось мне очень странным со стороны такой замкнутой женщины, как графиня Фоско, особенно после тех резких слов, которыми мы обменялись сегодня утром в сарае для лодок. Однако долг требовал, чтобы на вежливую и дружескую предупредительность особы, которая была намного старше меня, я отвечала вежливо и дружелюбно. Поэтому я ответила графине в ее тоне и, полагая, что мы уже все сказали друг другу, хотела было вернуться домой.
Но мадам Фоско, видимо, не желала расставаться со мной и, к моему удивлению, продолжала разговор. Самая молчаливая женщина на свете до сих пор теперь докучала мне своими многословными подробностями о своей замужней жизни, о сэре Персивале и Лоре, о своем собственном счастье, о решении покойного мистера Фэрли относительно наследства и еще о дюжине разных разностей, удерживая меня таким образом у пруда более получаса и вконец утомив меня. Поняла она это или нет, не могу сказать, но она вдруг умолкла так же неожиданно, как и разговорилась, посмотрела в сторону входной двери дома, тут же приняла свой прежний ледяной вид и выпустила мою руку, прежде чем я сама смогла придумать предлог, как высвободиться от графини.
Отворив дверь и войдя в холл, я опять столкнулась лицом к лицу с графом. Он клал в почтовую сумку какое-то письмо.
Опустив письмо и застегнув сумку, он поинтересовался, где я оставила мадам Фоско. Я сказала ему, и он сейчас же вышел из дома, чтобы присоединиться к ней. Он говорил со мной так сдержанно и подавленно, что я оглянулась и посмотрела ему вслед, гадая, заболел он или был просто не в духе.
Почему я тут же подошла к почтовой сумке, вынула из нее мое письмо и со смутным подозрением осмотрела его, почему мне в голову пришла мысль, что для пущей сохранности конверт следует запечатать, — загадка, которую мне не разгадать. Как известно, женщины часто действуют под влиянием импульса, который они не могут объяснить даже самим себе; могу лишь предположить, что один из таких импульсов и явился скрытой причиной моего необъяснимого поведения.
Какой бы импульс ни руководил мной, приготовившись запечатать письмо у себя в комнате, я поздравила себя с тем, что подчинилась ему. Я запечатала конверт, как обычно смочив клеевой кончик и прижав его, однако, едва я поддела его пальцем спустя три четверти часа, конверт сразу же открылся, без малейших усилий с моей стороны. Может быть, я забыла прижать его? Может быть, клей был плохой?
Или… Нет! Мне отвратительна сама мысль, что подобное предположение пришло мне в голову. Я бы предпочла ничего не знать об этом.
Я почти боюсь завтрашнего дня: так много зависит от моей осмотрительности и самообладания. О двух предосторожностях я, во всяком случае, не позабуду: надо сохранять как можно более дружелюбный вид с графом и быть начеку, когда приедет нарочный с ответом от поверенного.
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Когда час ужина вновь свел нас вместе, граф Фоско был в своем обычном превосходном расположении духа. Он всячески старался развлечь и позабавить нас, словно надеясь изгладить из нашей памяти все, что произошло в библиотеке. Яркие описания его дорожных приключений, забавные анекдоты о знаменитостях, с которыми ему доводилось встречаться за границей, оригинальные сравнения обычаев и нравов различных народов, проиллюстрированные примерами из жизни людей по всей Европе, комичные признания в невинных шалостях его молодости, когда он был законодателем мод в одном захолустном итальянском городишке и писал нелепые романы, наподобие французских образчиков, для второсортной итальянской газеты, — все это изливалось из его уст так легко и весело, так откровенно и в то же время деликатно он затрагивал наши самые разнообразные интересы, подогревая наше любопытство, что Лора и я слушали его с тем же вниманием и, как бы непоследовательно это ни звучало, с тем же восхищением, с каким слушала своего мужа мадам Фоско. Женщины могут устоять перед любовью мужчины, перед его славой, перед его привлекательной внешностью, перед его деньгами, но не могут устоять перед его красноречием, когда оно обращено к ним.
После ужина, пока благоприятное впечатление, которое он произвел на нас, еще было живо, граф скромно удалился почитать в библиотеку.
Лора предложила пойти прогуляться, дабы насладиться окончанием этого долгого вечера. Простая вежливость требовала от нас предложить мадам Фоско составить нам компанию, однако на этот раз, по всей вероятности заранее получив приказ, она просила извинить ее.
— Графу могут понадобиться его сигарки, — заметила она в объяснении, — а их умею делать по его вкусу только я, и никто больше.
Взгляд ее холодных голубых глаз почти потеплел при этих словах, — кажется, она и впрямь гордилась тем, что служит медиумом, посредством которого ее властелин и повелитель наслаждался табачным дымом!
Мы с Лорой вышли в сад одни.
Вечер выдался пасмурным. Было очень душно; цветы в саду поникли; земля потрескалась от жары. Закатное небо, видневшееся сквозь листву неподвижных деревьев, окрасилось в бледно-желтый цвет, и солнце садилось, еле видное в бледной дымке. Собирался дождь, — вероятно, он пойдет ночью.
— Куда же мы направимся? — спросила я.
— К озеру, Мэриан, если ты не против, — ответила Лора.
— Тебе по какой-то непонятной причине, кажется, очень нравится это унылое озеро, Лора.
— Нет, не озеро, а весь пейзаж вокруг него. В этом огромном поместье только песок, вереск и сосны напоминают мне Лиммеридж. Но если хочешь, мы пойдем куда-нибудь еще.
— У меня нет любимых мест для прогулок в Блэкуотер-Парке, моя дорогая. Мне все равно. Пойдем к озеру, — может быть, там, на открытом пространстве, будет попрохладнее.
Мы молча прошли через сумрачный парк. Вечерняя духота угнетала нас обеих, поэтому, дойдя до сарая для лодок, мы были рады присесть там и передохнуть.
Над озером низко навис белый туман. Густая темная полоса деревьев на противоположном берегу казалась карликовым лесом, парящим в небе. Песчаный отлогий берег таинственно терялся в тумане. Стояла гробовая тишина. Ни шороха листьев, ни птичьего пения, доносившегося из леса, ни всплеска с озера. Даже лягушки не квакали сегодня вечером.
— Как пустынно и мрачно вокруг, — сказала Лора. — Зато здесь мы можем побыть наедине.
Она говорила тихо и задумчиво глядела вдаль на песок и туман. Я видела, что она была слишком поглощена собственными мыслями, чтобы в полной мере ощутить то мрачное впечатление от пейзажа, которое уже завладело мной.
— Я обещала тебе, Мэриан, рассказать всю правду о моей замужней жизни, вместо того чтобы предоставлять тебе самой строить о ней догадки, — начала она. — Это была первая в моей жизни тайна от тебя, но я дала себе слово, что она будет и последней. Ты знаешь, что я молчала ради тебя, впрочем, пожалуй, и ради себя тоже. Женщине тяжело признаваться в том, что человек, которому она отдала всю свою жизнь, меньше всех на свете ценит этот дар. Если бы ты была замужем, Мэриан, и особенно если бы ты была счастлива в браке, ты поняла бы меня лучше, как не может меня понять женщина незамужняя, какой бы доброй и справедливой она ни была.
Что я могла ответить? Я могла только взять ее за руку и попытаться дать ей почувствовать в моем взгляде всю любовь моего сердца, которую я чувствовала к ней.
— Как часто, — продолжала она, — я слышала, как ты смеялась над тем, что ты называешь своей «бедностью»! Как часто ты насмешливо поздравляла меня с моим богатством! О Мэриан, никогда больше не смейся над этим! Благодари Бога за твою бедность — она позволяет тебе быть самой себе хозяйкой и спасает тебя от участи, которая досталась мне.
Какие грустные слова, произнесенные устами молодой жены! И они грустнее вдвойне, оттого что высказаны спокойно и просто! Тех немногих дней, которые мы провели все вместе в Блэкуотер-Парке, хватило с лихвой, чтобы стало понятно, какую цель преследовал ее муж в этом браке.
— Я не буду огорчать тебя рассказом о том, как скоро начались мои горести и испытания и какими они были. Довольно и того, что о них помню я. Если я расскажу тебе, как он воспринял мою первую и последнюю попытку объясниться с ним, тебе станет ясно, как он обращается со мной все это время, как если бы я поведала тебе об этом, пустившись во все подробности. Это случилось в Риме, когда мы вместе с ним поехали осмотреть гробницу Цецилии Метеллы. Небо было спокойно и ясно, древние руины выглядели так живописно, а воспоминание о том, что в незапамятные времена эту гробницу воздвиг в память о своей усопшей супруге муж Цецилии, заставило меня взглянуть на своего мужа с той нежностью, которой я не испытывала к нему прежде. «Вы воздвигли бы такое же надгробие над моей могилой, Персиваль? — спросила я. — До нашей свадьбы вы говорили, что горячо любите меня, но с тех пор…» Я не могла продолжать. Мэриан, он даже не взглянул на меня! Я опустила вуаль, полагая, что лучше не позволить ему увидеть моих слез. Я думала, что он не обратил никакого внимания на мои слова, но это было не так. Он сказал: «Поедем отсюда!» — и засмеялся про себя, подсаживая меня в седло. Потом он сам вскочил на коня и снова засмеялся, когда мы тронулись в обратный путь. «Если я и воздвигну надгробие над вашей могилой, то это будет сделано на ваши собственные деньги, — сказал он. — Любопытно, была ли Цецилия Метелла богата и не на ее ли деньги была построена эта гробница?» Я ничего не ответила — я не могла говорить от слез. «Ах вы, женщины с бледным цветом лица, вечно вы дуетесь! Чего вы хотите? Комплиментов и нежных речей? Что ж, сегодня утром я в хорошем расположении духа. Считайте, что я уже наговорил вам кучу комплиментов и нежностей!» Когда мужчины говорят нам грубости, они не знают, что мы помним об этих обидах очень долго и что они нас сильно ранят. Было бы лучше, если бы я продолжила плакать, но его презрение осушило мои слезы и ожесточило мое сердце. С этого времени, Мэриан, ничто больше не сдерживало моих мыслей, обращенных к Уолтеру Хартрайту. Я утешалась воспоминаем о тех счастливых днях, когда мы с ним втайне так горячо любили друг друга. В чем еще я могла искать утешение? Если бы ты была со мной, ты могла бы помочь мне. Я знаю, что это неправильно, дорогая, но скажи, разве моей вине нет оправдания?
Мне пришлось спрятать от нее лицо.
— Не спрашивай меня! — сказала я. — Разве я страдала, как страдала ты? Какое право я имею судить об этом?
— Думать о нем вошло у меня в привычку, — продолжала Лора, понизив голос и придвигаясь ко мне. — Сэр Персиваль часто оставлял меня одну по вечерам, отправляясь в оперу со своими друзьями. В такие вечера я мечтала о том, как могла бы сложиться моя судьба, если бы Богу было угодно благословить меня бедностью и если бы я стала женой Уолтера. Я представляла себя сидящей в нашем доме, в дешевом, но ладно скроенном платье, поджидающей его возвращения с работы. Представляла, как хлопочу по дому ради него, как люблю его, люблю тем сильнее, что не смею отказаться от этих хлопот. Представляла, как он приходит с работы усталый, как я снимаю с него шляпу и пальто и угощаю его за обедом его любимыми блюдами, которые научилась готовить только ради него. О Мэриан, надеюсь, он никогда не будет так одинок и так несчастен, как я, и не станет думать обо мне с той же грустью.
Когда Лора произносила эти печальные слова, в голосе ее звучала забытая нежность и прежняя красота озарила ее лицо. Глаза ее с такой любовью смотрели на мрачный, пустынный и зловещий пейзаж, представший перед нами, словно на фоне мглистого, грозового неба видели родные камберлендские горы.
— Не говори больше об Уолтере, — сказала я, как только смогла совладать с собой. — О Лора, избавь нас обеих от этого мучительного разговора о нем!
Она очнулась и с нежностью посмотрела на меня.
— Лучше я больше никогда не упомяну его имени, — ответила она, — чем соглашусь причинить тебе хотя бы мимолетное огорчение.
— Подумай о себе, — возразила я. — Я прошу тебя об этом ради твоего же блага. Что, если твой муж услышит тебя…
— Он не будет удивлен.
Лора произнесла эти странные слова с усталым безразличием. Перемена, происшедшая с ней, потрясла меня даже больше, чем сами слова.
— Не будет удивлен? — повторила я. — Лора, подумай, что ты говоришь! Ты пугаешь меня!
— Это правда, — ответила она. — Об этом-то я и хотела рассказать тебе, когда мы были в твоей комнате. Когда в Лиммеридже я раскрыла ему сердце, посвятив в свою тайну, ты сама сказала, что в этом нет греха. Я скрыла от него только имя, но он узнал его.
Я слушала Лору молча, не в силах говорить. Ее слова убили во мне последнюю надежду, еще было теплившуюся в моем сердце.
— Это случилось в Риме, — продолжала она тем же спокойным и безучастным голосом. — Мы были званы на вечер, который устраивала английская чета, хорошие знакомые Персиваля, мистер и миссис Маркленд. Хозяйка дома славилась как прекрасная художница, и кто-то из гостей попросил показать ее свои рисунки. Мы все восхитились ими, однако что-то из сказанного мной привлекло ее особенное внимание. «Вы, должно быть, сами рисуете?» — спросила она меня. «Когда-то я немного рисовала, — ответила я, — но оставила это занятие». — «Если вы когда-то рисовали, — сказала она, — то можете в любой момент снова вернуться к этому занятию, поэтому позвольте мне порекомендовать вам учителя». Я промолчала — ты понимаешь почему, Мэриан, — и попыталась переменить тему разговора. Но миссис Маркленд настойчиво продолжала: «У меня было много разных учителей, но самым лучшим из них, самым умным и внимательным был мистер Хартрайт. Если вы когда-нибудь вернетесь к рисованию, попробуйте брать уроки у него. Это скромный и благовоспитанный молодой человек — я уверена, что он вам понравится». Подумай только, Мэриан, эти слова были обращены ко мне публично, в присутствии посторонних людей, приглашенных на прием в честь новобрачных! Я сделала все, чтобы не выдать своего волнения, — я ничего не ответила и стала пристально рассматривать рисунки. Когда же я осмелилась поднять глаза, мой взгляд встретился со взглядом моего мужа, и в тот же миг я поняла, что лицо мое выдало меня. «Мы примем решение насчет Хартрайта, — сказал он, продолжая пристально смотреть на меня, — когда вернемся в Англию. Я согласен с вами, миссис Маркленд, думаю, что он непременно понравится леди Глайд». Он сделал ударение на последних словах, отчего щеки мои вспыхнули, а сердце забилось так бешено, словно хотело выпрыгнуть из груди. Более ничего не было сказано. Мы уехали рано. По дороге в отель он молчал. Он помог мне выйти из экипажа и проводил меня наверх, как обычно. Но в ту минуту, когда мы оказались в гостиной, он запер дверь, толкнул меня в кресло и склонился надо мной, держа меня за плечи. «С того самого утра в Лиммеридже, когда вы так дерзко решились мне во всем признаться, я хотел узнать, кто этот человек, и сегодня по вашему лицу я прочитал его имя. Этим человеком был ваш учитель рисования, и зовут его Хартрайт. И вы, и он будете каяться в этом до последнего часа вашей жизни. А теперь идите спать, и пусть он приснится вам, если на то будет ваше желание, с отметинами от моего хлыста у него на плечах». С тех самых пор, когда бы сэр Персиваль ни рассердился на меня, он всегда упоминает с насмешкой ли или с угрозой о моем признании, которое я сделала в твоем присутствии. Я не могу воспрепятствовать ему строить свои собственные ужасные предположения, основываясь на моем признании. Я не могу заставить его поверить мне или, по крайней мере, молчать. Ты, кажется, удивилась сегодня, когда услышала, как он сказал мне, что я вышла за него замуж по необходимости. Не удивляйся же, если снова услышишь, как он повторит эти слова, рассердившись на меня за что-либо… О Мэриан, не надо! Перестань, ты делаешь мне больно!
Я обвила ее руками. Меня терзали угрызения совести, отчего я сжимала ее, словно в тисках. Да, угрызения совести! Бледное от отчаяния лицо Уолтера, когда мои жестокие слова, сказанные в беседке в Лиммеридже, пронзили его в самое сердце, всплыло передо мной с немым, нестерпимым упреком. Именно моя рука указала путь, который увел человека, любимого моей сестрой, от его родины и его друзей. Я встала между этими юными сердцами, встала, для того чтобы разлучить их навсегда. Отныне и навеки их разбитые жизни свидетельствуют о содеянном мной. Я сделала это, и сделала ради блага сэра Персиваля.
Ради блага сэра Персиваля.
Я слышала, как она заговорила со мной. По звучанию ее голоса я поняла, что она меня утешает, — меня, которая не заслуживала ничего, кроме ее осуждающего молчания! Я не знаю, сколько времени мне понадобилось, чтобы совладать со всепоглощающим горем собственных размышлений. В себя я пришла от ее поцелуя, и затем, когда мои глаза вновь стали воспринимать окружающую действительность, я осознала, что смотрю прямо перед собой, на озеро.
— Уже поздно, — прошептала Лора. — В парке скоро будет совсем темно. — Она пожала мою руку и повторила: — Мэриан, в парке скоро будет совсем темно.
— Дай мне еще минуту, чтобы прийти в себя, — сказала я.
Я боялась взглянуть на нее, боялась расплакаться и потому не сводила глаз с озера.
Было поздно. Темная полоса деревьев, парящих в небе, растаяла в сгустившихся сумерках. Туман, опустившийся на озеро, незаметно разросся и надвигался на нас. В округе стояла безмолвная тишина, но она больше не пугала — было в ней что-то торжественно-таинственное.
— Мы далеко от дома, — прошептала Лора. — Пойдем назад.
Она внезапно умолкла и, отвернувшись от меня, устремила взгляд ко входу в лодочный сарай.
— Мэриан, — проговорила она, сильно вздрогнув, — ты ничего не видишь? Посмотри же!
— Куда?
— Вон там, внизу.
Взгляд моих глаз устремился в ту сторону, куда Лора указывала рукой, и тогда я тоже увидела.
Вдалеке на поросшей вереском пустоши кто-то продвигался сквозь туман. Человек остановился прямо напротив нас, постоял немного и медленно зашагал дальше в окружении белого тумана, пока не растаял в нем.
Мы обе были потрясены и совершенно измучены событиями этого вечера. Прошло несколько минут, прежде чем Лора отважилась войти в парк, а я — собралась с духом, чтобы последовать за ней.
— Это был мужчина или женщина? — спросила Лора шепотом, когда мы наконец вышли из лодочного сарая и вдохнули влажный вечерний воздух.
— Не знаю.
— А как ты думаешь?
— Мне показалось, что это женщина.
— А мне, что это мужчина в длинном плаще.
— Возможно, это был и мужчина. В сумерках так легко ошибиться.
— Постой, Мэриан! Мне так страшно… Я не вижу тропинки… А что, если этот человек идет за нами?
— Вряд ли, Лора. Нам совершенно не о чем тревожиться. Озеро находится неподалеку от деревни, и ее жители могут свободно прогуливаться к нему в любое время дня и ночи. Удивительно только, что до сих пор мы не встречали там ни одной живой души.
Мы шли через парк. Было очень темно — так темно, что мы с трудом различали тропинку. Я взяла Лору за руку, и мы пошли еще быстрее.
Не прошли мы и половины пути, как Лора остановилась сама и остановила меня. Она прислушалась.
— Тише, — прошептала она. — Я слышу какой-то шорох у нас за спиной.
— Это сухие листья, — сказала я, чтобы успокоить ее, — или ветка упала с дерева.
— Но сейчас лето, Мэриан, и совсем нет ветра. Послушай!
И я услышала тоже — звук, похожий на чьи-то легкие шаги, словно за нами кто-то шел.
— Кто бы это ни был, — сказала я, — пойдем скорее. Через минуту-другую мы окажемся рядом с домом, а там, если нам будет что-то угрожать, нас уже услышат.
Мы зашагали вперед так быстро, что, когда мы вышли из парка и увидели освещенные окна дома, Лора совсем запыхалась.
Я остановилась, чтобы дать ей время перевести дыхание. Только мы хотели снова продолжить путь, как Лора опять остановила меня и сделала знак рукой, чтобы я еще раз прислушалась. Мы обе явственно различили чей-то тяжелый вздох, донесшийся до нас из сумрачного парка.
— Кто там? — окликнула я.
Никто не отозвался.
— Кто там? — окликнула я снова.
После мгновения полнейшей тишины мы снова услышали звук чьих-то легких шагов: они удалялись от нас все дальше и дальше, пока наконец не слились со звуками наступающей ночи.
Мы поспешили выйти на открытую лужайку перед домом, быстро пересекли ее и, не обмолвившись больше ни словом, подошли к дому.
В холле, при свете ламп, Лора, бледная и испуганная, устремила на меня взгляд.
— Я чуть не умерла от страха, — сказала она. — Кто же это мог быть?
— Мы постараемся разузнать это завтра, — ответила я. — Пока же никому ничего не говори о том, что мы видели и слышали.
— Почему?
— Потому что молчание для нас более безопасно, а нам так нужна безопасность в этом доме.
Я без промедления отослала Лору наверх, а сама подождала с минуту, сняла шляпку, пригладила волосы и под предлогом, что хочу взять какую-нибудь книгу, направилась в библиотеку, чтобы для начала осмотреться там.
В библиотеке я нашла графа, который расположился на самом широком во всем доме кресле, сидя в котором он мирно курил и читал, положив ноги на оттоманку; его галстук лежал у него на коленях, а ворот рубашки был расстегнут. Мадам Фоско, как послушное дитя, сидела на скамеечке возле него и скручивала ему сигарки. Было совершенно очевидно, что ни муж, ни жена никуда этим вечером не выходили. Увидев их, я тотчас поняла, что цель моего визита в библиотеку достигнута.
При моем появлении граф Фоско вежливо встал со своего места и в смущении снова завязал галстук.
— Прошу вас, не беспокойтесь, — сказала я. — Я зашла, только чтобы взять книгу.
— Все несчастные мужчины моих размеров страдают от жары, — сказал граф, обмахиваясь большим зеленым веером. — Хотел бы я поменяться местами с моей превосходной супругой. Ей сейчас так же прохладно, как рыбке в пруду.
Графиня позволила себе проявить сердечность по отношению ко мне при этом странном сравнении.
— Мне никогда не бывает жарко, мисс Холкомб, — заметила она скромно, с видом женщины, признающейся в своих достоинствах.
— Вы с леди Глайд, кажется, ходили гулять? — спросил граф, пока я для виду брала с полки книгу.
— Да, мы выходили подышать свежим воздухом.
— Могу ли я поинтересоваться, куда вы ходили?
— К озеру. Мы дошли до лодочного сарая.
— А-а-а! До лодочного сарая?
При других обстоятельствах я, возможно, рассердилась бы на графа из-за проявленного им любопытства, но сейчас оно стало для меня лишним доказательством того, что ни граф, ни его жена не имели никакого отношения к таинственному явлению на озере.
— Больше никаких приключений, я надеюсь, сегодня вечером? — продолжал он. — И никаких находок вроде раненой собаки?
Он устремил на меня взгляд своих непроницаемых серых глаз с тем холодным, чистым, непреодолимым блеском, который всегда заставляет меня смотреть на него и в то же время всегда вызывает во мне чувство тревоги. В такие минуты во мне невольно пробуждается подозрение, что он читает мои мысли; так случилось и в этот раз.
— Нет, — сказала я отрывисто, — ни приключений, ни находок.
Я попыталась отвести от него глаза и уйти. Как это ни странно, едва ли бы мне удалось осуществить собственное намерение, если бы мне не помогла графиня Фоско, заставив его оглянуться.
— Граф, предложите мисс Холкомб сесть, — обратилась она к нему.
В ту минуту, когда граф отвернулся, чтобы придвинуть мне стул, я воспользовалась случаем, поблагодарила его, извинилась и выскользнула из комнаты.
Час спустя, когда к Лоре пришла служанка, чтобы помочь хозяйке раздеться перед сном, я, сославшись на духоту, следующим делом решила разузнать у нее, как провели вечер слуги.
— Вы, верно, измучились сегодня от жары? — спросила я.
— Нет, мисс, — ответила девушка, — мы ее, по правде говоря, не почувствовали.
— Должно быть, в таком случае вы ходили в парк?
— Мы было думали пойти туда, мисс, но кухарка сказала, что вынесет себе стул во двор и поставит в тенечке, к дверям кухни, и тогда мы все решили сделать то же самое.
Оставалось разузнать только, что делала вечером домоправительница.
— Миссис Майклсон уже легла спать? — осведомилась я.
— Не думаю, мисс, — ответила горничная с улыбкой. — Скорее она сейчас встает, а не ложится спать.
— Почему? Что вы хотите сказать? Разве миссис Майклсон спала днем?
— Нет, мисс, не совсем так, но нечто в этом роде. Она весь вечер продремала на диване у себя в комнате.
Исходя из того, что я самолично наблюдала в библиотеке, и того, что я услышала от горничной Лоры, — я невольно пришла к следующему умозаключению: мы не могли видеть на озере ни мадам Фоско, ни ее мужа, ни кого-либо из прислуги. Шаги, звук которых мы так явно различали у себя за спиной, не принадлежали никому из обитателей дома.
Но кто же в таком случае это мог быть?
Бесполезно вести дальнейшие расспросы. Я даже не могу с уверенностью сказать: мужчина это был или женщина. По-моему, все-таки женщина.
VI
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Угрызения совести, так измучившие меня вечером после рассказа Лоры, вернулись, едва я осталась в одиночестве собственной комнаты, и долго не давали мне заснуть.
Я зажгла свечу и стала просматривать свой дневник, чтобы понять, в какой степени я в действительности несу ответственность за роковую ошибку, каковой стало замужество Лоры, и что я могла бы сделать, дабы спасти ее от этого брака. Результат немного успокоил меня, поскольку показал, что, как бы слепо и неразумно я тогда ни действовала, двигало мной исключительно желание ей блага. Вопреки обыкновению, думаю, что в эту ночь слезы принесли мне некоторое облегчение. Утром я проснулась, настроенная на спокойный и решительный лад. Ничто из сказанного или сделанного сэром Персивалем не могло больше заставить меня выйти из себя, как и заставить меня забыть хотя бы на одну минуту, что я остаюсь в его доме, несмотря на обиды, оскорбления и угрозы, только ради Лоры.
Утром из-за одного пустякового происшествия, которое, однако, сильно расстроило Лору, нам с ней не пришлось теряться в догадках, кого мы видели на озере и чьи шаги слышали в парке. Лора потеряла брошку, которую я подарила ей на память накануне ее свадьбы. Так как брошь была на ней, когда мы вчера вечером пошли гулять, можно предположить, что она потеряла ее либо в лодочном сарае, либо по пути домой. Послали на поиск слуг, но те вернулись ни с чем. Тогда Лора отправилась искать брошь сама. Найдет она ее или нет, но эта пропажа, по крайней мере, поможет объяснить ее отсутствие, если сэр Персиваль вернется домой до того, как я получу письмо от компаньона мистера Гилмора.
Пробило час дня. Я размышляю, как лучше поступить — остаться ли ждать посыльного из Лондона в доме или лучше потихоньку выскользнуть из дома и ждать его за воротами.
Мое недоверие ко всем и вся в этом доме склонило меня в пользу второго плана. Граф находится в столовой. Я слышала из-за дверей, когда минут десять назад поднималась к себе, как он дрессирует своих канареек.
— Летите на мой мизинец, мои прекрасные пичужки! Вылетайте из клетки и прыгайте мне на мизинец! Раз, два, три — вверх! Три, два, один — вниз! Один, два, три — чирик-чирик!
Канарейки принялись весело распевать свои песни, граф вторил им, щебетал и насвистывал, словно и сам был птицей. Дверь моей комнаты отворена, и в эту самую минуту до меня доносится свист и щебетание из библиотеки. Так что если мне надо уйти незамеченной, теперь самое время.

4 часа
За три часа, прошедшие с тех пор, как я сделала свою последнюю запись, события в Блэкуотер-Парке приняли совершенно новое направление. Боюсь дать ответ даже самой себе, к лучшему эти перемены или к худшему.
Придется вернуться к тому, на чем я остановилась, иначе я запутаюсь в собственных мыслях.
Я вышла, как и намеревалась, чтобы встретить посыльного из Лондона с адресованным мне письмом за воротами деревни. На лестнице я никого не встретила. В холле я услышала, что граф продолжает дрессировать своих канареек. Однако, пересекая лужайку перед домом, я встретилась лицом к лицу с мадам Фоско, которая прохаживалась по своему излюбленному маршруту вокруг пруда для рыбок. Я тотчас же замедлила шаг, чтобы она не заметила моей спешки, и даже из предосторожности спросила ее, не собирается ли она пойти гулять перед обедом. Она улыбнулась мне самым дружелюбным образом, сказала, что предпочитает не удаляться от дому, любезно кивнула и направилась к дому. Оглянувшись, я увидела, что она закрыла за собой дверь, ведущую в холл, раньше, чем я открыла калитку, пройдя через конюшенный двор.
Через четверть часа я была уже у ворот, за домом привратника.
Дорога за конюшенным двором резко сворачивала налево, потом шла прямо ярдов двести, затем круто уходила вправо, чтобы соединиться с проселочной дорогой. Между этими-то двумя поворотами, так что меня не было видно ни от дома привратника, ни с дороги, ведущей от железнодорожной станции, я и решила ждать, прогуливаясь взад и вперед. По обеим сторонам тянулись высокие изгороди, и минут двадцать, по моим часам, я никого и ничего не видела и не слышала. Наконец до меня донесся стук колес, я вышла ко второму повороту, где и встретила карету, ехавшую с железной дороги. Знаком я велела кучеру остановиться. Он повиновался, и из окна кареты выглянул мужчина почтенного вида посмотреть, что стало причиной остановки.
— Прошу простить меня, — сказала я, — но я полагаю, что вы направляетесь в Блэкуотер-Парк?
— Да, мэм.
— С письмом для кого-то?
— С письмом для мисс Холкомб, мэм.
— Вы можете отдать письмо мне. Я мисс Холкомб.
Мужчина приподнял шляпу, приветствуя меня, вышел из кареты и подал мне письмо.
Я поспешно распечатала его и прочла нижеследующие строки. Я перепишу их в дневник, поскольку полагаю, что будет безопаснее избавиться от оригинала.

Милостивая государыня,
Ваше письмо, полученное сегодня утром, чрезвычайно встревожило меня. Постараюсь ответить на него как можно короче и яснее.
Внимательно изучив Ваше заявление, а также зная положение дел леди Глайд относительно ее брачного контракта, я пришел, о чем сообщаю с прискорбием, к выводу, что сэр Персиваль намеревается сделать заем из основного капитала леди Глайд (иными словами, сделать заем из двадцати тысяч фунтов, унаследованных леди Глайд), заставив ее при этом стать соучастницей этой сделки, дабы заручиться ее подписью, которую можно будет впоследствии использовать против самой леди, если та захочет опротестовать этот заем. Иначе я не могу объяснить, для чего ему нужна ее подпись.
В случае, если леди Глайд подпишет вышеуказанный документ, каким я вынужден его считать, ее поверенные будут обязаны выдать деньги сэру Персивалю из ее двадцати тысяч фунтов. Если заимствованная подобным образом сумма не будет возвращена или если у леди Глайд родятся дети, то ее капитал, в дальнейшем наследуемый детьми, уменьшится в соответствии с одолженной суммой. Называя вещи своими именами, скажу, что подобного рода сделка, если только леди Глайд не уверена в обратном, может считаться мошенничеством в отношении ее будущих детей.
В сложившихся обстоятельствах я бы посоветовал леди Глайд не подписывать документ, объяснив свой отказ желанием для начала представить его на одобрение мне, ее поверенному (ввиду отсутствия моего компаньона мистера Гилмора). Эта просьба не может вызвать никаких существенных возражений, ибо если сделка честная, то с моей стороны не возникнет никаких препон и я, конечно, дам на нее согласие.
Примите мои искренние заверения в готовности оказать Вам в случае необходимости любую посильную помощь. За сим остаюсь, милостивая государыня, Вашим преданным слугой,
Уильям Кирл.

Я с величайшей признательностью прочла это умное и любезное письмо. Оно обеспечивало Лору ясной причиной, по которой она не должна соглашаться подписывать бумагу. Посыльный ожидал неподалеку, пока я читала письмо, чтобы получить от меня дальнейшие указания.
— Будьте так любезны, передайте, что я вполне поняла письмо и крайне признательна за него, — сказала я. — Другого ответа не требуется.
Как раз в ту минуту, когда я произносила эти слова, держа в руке письмо, из-за угла со стороны проселочной дороги вывернул граф Фоско и остановился прямо передо мной, словно вырос из-под земли.
Его внезапное появление там, где я меньше всего ожидала его увидеть, чрезвычайно удивило меня. Посыльный попрощался со мной и снова сел в карету. От неожиданности я не могла вымолвить ни слова, даже не ответила на приветственный поклон графа. Осознание того, что моя хитрость раскрыта — и кем же? именно этим человеком! — совершенно ошеломила меня.
— Вы возвращаетесь домой, мисс Холкомб? — спросил он, не выказывая ни малейшего удивления со своей стороны и даже не взглянув вслед отъехавшей карете.
К этому времени я уже почти совсем оправилась от потрясения и смогла утвердительно кивнуть ему в ответ.
— Я тоже иду к дому, — сказал он. — Умоляю, не откажите мне в удовольствии составить вам компанию. Не соблаговолите ли взять меня под руку? Вы выглядели такой удивленной, когда увидели меня.
Я взяла графа под руку. И снова какой-то тайный голос предостерег меня: лучше пожертвовать собственными интересами, чем нажить себе врага в лице этого человека.
— Вы выглядели удивленной, когда увидели меня, — повторил он в свойственной себе манере, спокойно и настойчиво.
— Я была уверена, что вы в столовой занимаетесь своими канарейками, — ответила я как можно более спокойно и твердо.
— Так и было. Но мои маленькие пернатые детки, милая мисс Холкомб, очень похожи на любых других детей. Иногда у них случаются дни непослушания, и нынешний день именно такой. Когда я сажал их обратно в клетку, пришла моя жена и сказала, что вы отправились на прогулку в полном одиночестве. Вы, кажется, сами сказали ей это?
— Да, конечно!
— Удовольствие сопровождать вас во время прогулки оказалось слишком сильным для меня искушением, против которого я не смог устоять. В мои лета уже нет ничего зазорного признаваться в подобного рода вещах, не правда ли? Я схватил шляпу и отправился предложить вам свое общество. Даже такой провожатый, как старый и толстый Фоско, лучше, чем совсем никакой. Я было пошел не той дорогой и в отчаянии уже собирался вернуться домой — и вот я здесь, достиг (дозволено ли мне будет это сказать?) предела мечтаний.
Граф не умолкал, продолжая засыпать меня комплиментами, мне же не оставалось ничего иного, как сохранять спокойный вид. Ни разу он даже намеком не упомянул в разговоре ни карету, которую видел на дороге, ни письмо, которое я все еще сжимала в руке. Эта не сулящая ничего хорошего предосторожность графа лишь укрепила меня во мнении, что он самым бесчестным способом разузнал о моем обращении к поверенному Лоры, и теперь, убедившись, что я получила ответ, пребывая в полном одиночестве, он счел, что цель его достигнута, и старался усыпить мои подозрения, которые, как он понимал, непременно должны были зародиться в моей голове. Мне хватило благоразумия, чтобы в сложившихся обстоятельствах не пытаться обмануть графа, придумывая благовидные объяснения, но я была настолько женщиной, несмотря на ужас, который испытывала в обществе этого человека, чтобы не чувствовать, как постыдно идти с ним рука об руку.
Оказавшись на подъездной дорожке перед домом, мы увидели двуколку, которую конюхи заводили на каретный двор. Сэр Персиваль только что вернулся. Он встретил нас у входной двери. Каковы бы ни были результаты его поездки, они не смягчили его дикий нрав.
— А, вот и вы, — сказал он, нахмурив брови. — Почему никого нет дома? Где леди Глайд?
Я сообщила ему о потерянной брошке и что Лора отправилась искать ее.
— Мне нет дела до ее брошек, — проворчал он угрюмо. — Хорошо бы она не забыла о нашей договоренности встретиться сегодня в библиотеке. Жду ее там через полчаса.
Я высвободила свою руку и медленно поднялась по ступенькам, ведущим в дом. Граф удостоил меня одним из своих великолепных поклонов, а затем весело обратился к продолжавшему хмуриться хозяину дома:
— Расскажите же, Персиваль, была ли ваша поездка приятной? Ваша красавица Рыжая Молли что, вконец устала?
— Черт побери эту Молли, как, впрочем, и поездку! Я хочу завтракать.
— А я хочу сначала поговорить с вами минут пять, Персиваль, — возразил ему в ответ граф. — Уделите мне эти пять минут для разговора, друг мой, здесь, на воздухе.
— Разговора о чем?
— О деле, которое касается вас непосредственно.
В холле я несколько замешкалась и потому услышала эти вопрос и ответ и увидела, как сэр Персиваль в нерешимости сердито сунул руки в карманы.
— Если вы снова хотите досаждать мне вашими треклятыми моральными принципами, — сказал он, — я не желаю вас слушать! Я хочу есть!
— Пойдемте поговорим, — повторил граф, нисколько не смущаясь грубыми словами своего друга.
Сэр Персиваль спустился от входной двери по ступенькам. Граф взял его под руку и тихонько отвел в сторону. Я нисколько не сомневалась в том, что «дело», упомянутое графом, имело отношение к подписи Лоры. Они, конечно же, говорили о Лоре и обо мне. От беспокойства у меня заныло сердце. По всей вероятности, для нас обеих было бы крайне важно знать, о чем именно в этот момент шла между ними речь, и, однако же, мне не представилось ни малейшей возможности расслышать хоть что-нибудь из их разговора.
Я бродила по дому, переходя из комнаты в комнату, со спрятанным на груди письмом от поверенного, которое я побоялась доверить защите замка и ключа, — это мучительное ожидание едва не свело меня с ума. Между тем Лора все еще не возвращалась, и я подумывала уже пойти поискать ее, но переживания и тревоги сегодняшнего утра настолько истощили мои силы, что дневная жара привела меня в совершеннейшее изнеможение, и после предпринятой попытки выйти из дому я была вынуждена вернуться в гостиную и прилечь на ближайшем диване, чтобы прийти в себя.
Едва я успела немного успокоиться, как дверь тихо приоткрылась и в гостиную заглянул граф.
— Тысяча извинений, мисс Холкомб, — сказал он, — я осмелился обеспокоить вас только потому, что принес приятное известие. Персиваль, который капризен во всем, как вы знаете, вдруг в самый последний момент вздумал переменить свое решение, так что вопрос с подписанием отложен до лучших времен. Это большое для всех нас облегчение, мисс Холкомб, как я с удовольствием вижу по вашему лицу. Прошу вас передать мое глубокое уважение и поздравления леди Глайд, когда будете сообщать ей об этой приятной перемене в обстоятельствах.
Он ушел раньше, чем я успела опомниться от удивления. Не было никакого сомнения, что эта поразительная перемена произошла в результате именно его влияния, что, узнав о моем вчерашнем письме в Лондон и ответе, полученном мной сегодня, граф счел возможным вмешаться в это дело, в чем, очевидно, и преуспел.
Я понимала все это, но мой разум, по всей вероятности истощенный треволнениями сегодняшнего утра в той же степени, что и тело, был не в состоянии задуматься ни над сомнительным настоящим, ни над пугающим будущим. Я снова попыталась отправиться на поиски Лоры, но голова моя кружилась, и ноги подкашивались. Мне не оставалось ничего другого, как против собственной воли вернуться к дивану.
Тишина в доме и негромкое жужжание насекомых за распахнутым окном убаюкали меня. Глаза мои закрылись, и мало-помалу я погрузилась в странное состояние: это было не бодрствование, поскольку я не сознавала ничего происходящего вокруг, но и не сон, поскольку я понимала свое состояние. Мое возбужденное воображение покинуло мое бренное тело, и в каком-то трансе или во сне наяву — не знаю, какое слово лучше подобрать, — я увидела Уолтера Хартрайта. Между тем я вовсе не думала о нем этим утром, не говорила о нем сегодня ничего, что касалось бы его прямо или косвенно, и Лора, и все же я видела его теперь так явственно, будто вернулись прежние времена и мы снова очутились в Лиммеридже.
Он явился мне в толпе других мужчин, чьих лиц я никак не могла разглядеть. Все они лежали на ступенях огромного разрушенного храма. Сквозь листву гигантских тропических деревьев, сплошь увитых лианами, за переплетением ветвей, виднелись отвратительные каменные идолы с усмешками на лицах. Окружавшие этот храм деревья закрывали собой небо, отбрасывая унылую тень на людей, расположившихся на ступенях. Белые испарения кружились и клубились над землей, словно дым, подбираясь к людям, окружая их и одного за другим удушая в своих объятиях. Жалость и страх за Уолтера развязали мне язык, и я умоляла его бежать. «Вернитесь! Вернитесь! — повторяла я. — Вспомните об обещании, которое вы дали ей и мне. Вернитесь к нам прежде, чем вас застигнет и умертвит, как и остальных, моровая язва!»
Он взглянул на меня с неземным спокойствием на лице. «Подождите, — сказал он, — я скоро вернусь. С той самой ночи, когда я повстречал на дороге женщину в белом, жизнь моя стала частью чьего-то плана, пока еще неведомого нам. Здесь ли, затерянный в этих диких дебрях, или там, где моя родина распахнет мне свои объятия, мне предназначено идти мрачной дорогой, которая ведет меня, вас и возлюбленную вашу сестру и любовь всей моей жизни к непостижимому возмездию и неизбежному концу. Ждите меня. Язва, сгубившая многих, минует меня».
Я снова увидела его. Он все еще был в лесу. Число его спутников сильно уменьшилось. Храм исчез, исчезли и идолы, а вместо них сквозь деревья проглядывались темные фигуры каких-то карликов, затаившихся в лесу в засаде; в руках они держали луки с натянутыми тетивами и изготовленными к стрельбе стрелами. И снова я испугалась за Уолтера и вскрикнула, чтобы предупредить его об опасности. И снова он посмотрел на меня, все с тем же спокойствием на лице. «Еще один шаг на мрачном пути, — сказал он. — Ждите меня. Стрелы, сразившие многих, не коснутся меня».
В третий раз я увидела его на потерпевшем крушение корабле, севшем на мель неподалеку от дикого песчаного берега. Переполненные шлюпки плыли к берегу, один лишь Уолтер остался на корабле и шел с ним ко дну. Я умоляла его, чтобы он окликнул последнюю шлюпку и воспользовался последним шансом на спасение. Снова обернулся он ко мне с непоколебимым спокойствием на лице и недрогнувшим голосом дал мне неизменный ответ: «Еще один шаг на мрачном пути. Море, поглотившее многих, пощадит меня».
Я увидела его в последний раз. Он стоял коленопреклоненный перед белым мраморным памятником, и тень женщины, с вуалью на лице, поднялась из могилы и стала подле него. Неземное спокойствие на его лице сменилось неземной печалью. Но в словах его звучала прежняя уверенность. «Все мрачнее и мрачнее мой путь, — сказал он, — но я иду дальше. Смерть забирает себе добрых, прекрасных и юных, но щадит меня. Язва, разящие стрелы, морские пучины, могила, в которой погребены любовь и надежда, — все это вехи на моем пути, который все ближе и ближе подводит меня к концу».
Сердце мое замерло от ужаса, которого не выразишь словами, от горя, которого не выплачешь в слезах. Тьма сгустилась вокруг путника у мраморного надгробия — вокруг восставшей из могилы женщины с вуалью на лице — вокруг спящей, которая смотрела на них. Больше я ничего не видела и не слышала.
Я очнулась от легкого прикосновения к моему плечу. Это была Лора.
Она опустилась на колени подле дивана. Лицо Лоры пылало, выдавая ее взволнованность, а ее глаза смотрели на меня с каким-то диким изумлением. При виде ее я вздрогнула от неожиданности.
— Что случилось? — спросила я. — Что тебя так испугало?
Она оглянулась на наполовину прикрытую дверь, приложила губы к моему уху и прошептала в ответ:
— Мэриан! Фигура на озере… шаги… Я видела ее! Я только что разговаривала с ней!
— С кем, ради всего святого?!
— С Анной Кэтерик.
Я была так испугана всем видом и поведением Лоры, в которых явно читалась тревога, и так обескуражена собственными недавними видениями, что никак не могла осознать обрушившегося на меня откровения, когда это имя сорвалось с губ Лоры. Я только стояла на месте, словно прикованная, и безмолвно глядела на нее.
Она же была слишком поглощена тем, что с ней случилось, чтобы заметить, какое впечатление произвел на меня ее ответ.
— Я видела Анну Кэтерик! Я говорила с Анной Кэтерик! — повторила она снова, словно я не слышала ее. — О Мэриан, мне надо столько тебе рассказать! Пойдем отсюда… Здесь нам могут помешать… Пойдем в мою комнату!
С этими словами Лора торопливо схватила меня за руку и повела через библиотеку в дальнюю комнату на нижнем этаже, которая была отведена специально для нее. Никто, кроме горничной Лоры, ни под каким предлогом не мог зайти сюда и застать нас врасплох. Лора подтолкнула меня в комнату, пропуская перед собой, заперла дверь и задернула на окнах набивные ситцевые занавески.
Я все еще оставалась во власти странного, не покидавшего меня оцепенения. Но растущая уверенность, что осложнения, которые до сих пор только угрожали и ей, и мне, железным кольцом в одночасье сомкнулись вокруг нас, уже начала проникать в мое сознание. Я не могла выразить свои чувства словами, я только еще начинала смутно догадываться о грозящей нам беде.
— Анна Кэтерик! — снова и снова шептала я про себя это имя, беспомощно и безнадежно. — Анна Кэтерик!
Лора подвела меня к кушетке, стоявшей посреди комнаты.
— Посмотри! — сказала она. — Посмотри сюда! — и указала на корсаж своего платья.
И тогда я в первый раз заметила, что потерянная брошь вновь приколота на свое место. Вид этой брошки вернул меня к реальности, а прикосновение к ней рассеяло круговерть и путаницу в моих мыслях и позволило мне вновь взять себя в руки.
— Где ты нашла брошку? — Первые слова, которые я смогла произнести в столь важную минуту, относились к такой безделице.
– Она нашла ее, Мэриан.
— Где?
— На полу в лодочном сарае. О, с чего начать?.. Как рассказать тебе обо всем?.. Она говорила со мной так странно… Выглядела такой больной… И так внезапно исчезла!..
Голос Лоры становился все громче по мере того, как воспоминания накатывали на нее. Глубоко укоренившееся во всем моем существе недоверие, ни днем ни ночью не покидавшее меня в этом доме, так же неожиданно, как минуту назад вид брошки вывел меня из столбняка, заставило предостеречь Лору.
— Говори тише, — сказала я. — Окно открыто, а садовая дорожка проходит прямо под ним. Начни с самого начала, Лора. Перескажи мне слово в слово ваш разговор с этой женщиной.
— Не закрыть ли окно?
— Не надо, просто говори тише — не забывай: в доме твоего мужа опасно говорить об Анне Кэтерик. Где ты видела ее?
— В лодочном сарае. Как ты знаешь, я отправилась на поиски своей брошки, и через парк я шла, пристально глядя себе под ноги. Таким образом, спустя довольно долгое время я добралась до сарая на озере, а очутившись внутри, я опустилась на колени, чтобы посмотреть брошь на полу. Я сидела спиной к выходу, когда услышала за собой тихий, странный голос: «Мисс Фэрли!» Да, я услышала свое прежнее имя — дорогое, родное имя, с которым, как я думала, я уже рассталась навсегда. Я вскочила на ноги — не от испуга, голос был слишком ласковым и кротким, чтобы напугать хоть кого-нибудь, — но от удивления. У выхода стояла и смотрела на меня женщина, я не помню, чтобы мне когда-нибудь доводилось видеть ее лицо прежде.
— Как она была одета?
— На ней было чистенькое, миленькое белое платье, поверх которого был накинут старый, протертый тонкий темный платок. Шляпка из коричневой соломки выглядела такой же старой и поношенной, как и платок. Меня поразила разница между ее платьем и остальной ее одеждой, и она поняла, что я заметила это. «Не глядите на мою шляпку и платок, — проговорила она торопливо задыхающимся голосом, — если мне приходится надевать не белую одежду, мне все равно, во что я одета. На мое платье смотрите сколько хотите — за него мне не стыдно». Очень странно, не правда ли? Прежде чем я успела сказать что-нибудь, чтобы успокоить ее, она протянула ко мне руку, и я увидела в ней мою брошку. Я так обрадовалась и так расчувствовалась, что подошла к ней высказать свою благодарность. «Вы признательны настолько, что согласитесь сделать мне одно небольшое одолжение?» — спросила она. «Конечно, — ответила я, — я сделаю для вас все, что только в моих силах». — «Тогда позвольте мне самолично приколоть вам на платье найденную мной брошь». Просьба ее была столь неожиданной, Мэриан, и она высказала ее с такой необычной пылкостью, что я отступила на шаг или два назад, не зная, как поступить. «Ах, — вздохнула она, — ваша матушка непременно позволила бы мне приколоть ей брошь». В ее взгляде и голосе, равно как в ее словах о моей матери, прозвучал упрек, заставивший меня устыдиться собственного недоверия. Я взяла ее за руку, в которой она сжимала брошь, и ласково притянула к себе. «Вы знали мою мать? — спросила я ее. — Давно это было? Мы виделись с вами когда-нибудь раньше?» Она старательно приколола брошку к моему платью и взяла меня за руки, чуть выше локтя. «Не припоминаете ли вы один прекрасный весенний день в Лиммеридже, — спросила она, — когда ваша мать вела в школу двух девочек, держа их за руки? Мне больше не о чем думать с тех пор — и я хорошо помню это. Одной из этих двух маленьких девочек были вы, а другой — я. Хорошенькая, умненькая мисс Фэрли и бедная, глупая Анна Кэтерик были тогда ближе друг другу, чем сейчас!»
— Ты вспомнила ее, Лора, когда она назвала себя?
— Да, я вспомнила, как ты спрашивала меня про Анну Кэтерик в Лиммеридже и говорила, что когда-то между нами находили большое сходство.
— Но что напомнило тебе об этом нашем разговоре?
— Она сама! Когда я смотрела на нее, стоявшую подле меня, мне вдруг пришло в голову, что мы похожи друг на друга! Лицо ее было бледным, худым и изможденным, но оно поразило меня, будто я увидела в зеркале собственное отражение после продолжительной болезни. Это открытие — не знаю почему — так потрясло меня, что с минуту я не могла вымолвить ни слова.
— И ее задело твое молчание?
— Да, боюсь, оно оскорбило ее, потому что она сказала мне: «Вы не похожи на свою мать ни лицом, ни сердцем. У вашей матушки лицо было смуглое, а сердце — ангельское». — «Поверьте, я дружески расположена к вам, — сказала я, — хоть и не умею выразить этого должным образом. Почему вы называете меня мисс Фэрли?» — «Потому что я люблю имя Фэрли и ненавижу имя Глайд», — ответила она запальчиво. До сих пор я не замечала в ней никаких признаков помешательства, но в эту минуту мне показалось, что я увидела его в ее глазах. «Я только подумала, что вы, быть может, не знаете о моем замужестве», — заметила я, вспомнив сумасбродное письмо, которое она написала мне в Лиммеридже, и пытаясь успокоить ее. Она горько вздохнула и отвернулась от меня. «Не знаю о вашем замужестве? — повторила она. — Так знайте же, что я здесь именно потому, что вы замужем. Я здесь, чтобы искупить свой грех перед вами, прежде чем мне предстоит встретиться с вашей матушкой в загробном мире». Говоря это, она отходила от меня все дальше и дальше, пока не вышла из лодочного сарая, а оказавшись под открытым небом, она стала прислушиваться и осматриваться по сторонам. Когда она обернулась ко мне и заговорила снова, вместо того чтобы подойти поближе, она остановилась у выхода, опершись обеими руками о дверной проем. «Вы видели меня вчера вечером на озере? — спросила она. — Слышали, как я шла за вами через лес? Много дней я искала возможности поговорить с вами наедине, для чего покидала единственного своего друга в этом мире, заставляя ее мучиться от страха и беспокойства за меня; я рисковала снова попасть в сумасшедший дом, и все это только ради вас, мисс Фэрли, все это только ради вас». Ее слова испугали меня, Мэриан, и все же было в ее манере изъясняться нечто такое, отчего мне стало жаль ее до глубины души. Должно быть, мое сострадание было искренним, потому что оно придало мне смелости попросить это бедное создание войти и сесть рядом со мной.
— Послушалась она тебя?
— Нет. Она покачала головой и сказала, что должна оставаться, где стоит, дабы быть уверенной, что нас никто не подслушивает. Так она и стояла у входа с самого начала до конца нашего разговора, то вдруг наклоняясь вперед, чтобы сказать мне что-то, то вдруг оборачиваясь и оглядываясь. «Вчера я пришла сюда задолго до того, как стало смеркаться, — сказала она, — и слышала ваш разговор с дамой, которая сопровождала вас. Я слышала все, что вы рассказывали о своем муже. Я слышала, как вы сказали, что не можете заставить его ни поверить вам, ни хранить молчание. О, я хорошо понимала значение ваших слов — их смысл подсказала мне моя совесть. Как я могла позволить вам выйти за него замуж?! О, мой страх, мой безумный, жалкий, злосчастный страх!..» Она закуталась до середины лица в свой потрепанный платок и начала стонать и шептать что-то вполголоса. Я забеспокоилась, как бы она не впала в такое глубокое отчаяние, с которым ни она, ни я не сможем справиться. «Попытайтесь успокоиться, — проговорила я, — лучше постарайтесь рассказать, как вы могли бы расстроить мою свадьбу». Она отняла платок от лица и рассеянно взглянула на меня. «Мне следовало бы иметь больше твердости духа и остаться в Лиммеридже, — ответила она. — Я не должна была позволить напугать себя известием о его приезде. Я должна была предупредить вас и спасти, пока еще ничего не было поздно. Почему мне хватило смелости только на то, чтобы написать вам письмо? Почему я причинила вред, хотя хотела только добра? О, мой страх, мой безумный, жалкий, злосчастный страх!» Она снова повторила эти слова и закрыла лицо своим платком. Смотреть на нее было так же страшно, как и слушать.
— Ты, конечно, спросила, Лора, чего она боится?
— Да, спросила.
— И что она сказала?
— В ответ она спросила меня, разве не боялась бы я человека, который упрятал меня в сумасшедший дом и повторил бы это снова, если бы мог? Я сказала: «Разве вы и теперь боитесь его? Уверена, вас не было бы здесь, если бы вы боялись его, как прежде». — «Нет, — ответила она, — теперь я не боюсь». Я спросила ее почему. Она вдруг резко наклонилась ко мне и сказала: «Разве вы не догадываетесь?» Я отрицательно покачала головой. «Взгляните на меня», — продолжала она. Я сказала ей, что мне очень грустно видеть ее такой печальной и больной. Она улыбнулась в первый раз за время нашего разговора. «Больной? — повторила она. — Я умираю. Теперь вы знаете, почему я больше не боюсь его. Как вы думаете, суждено ли мне встретиться с вашей матушкой на небесах? Простит ли она меня, если мы встретимся с ней?» Я была так испугана и потрясена ее словами, что ничего не могла вымолвить в ответ. «Я все время только об этом и думаю, — продолжала она, — пока пряталась от вашего мужа и лежала больная. Мои мысли и привели меня сюда. Я хотела бы искупить свой грех… Исправить то зло, которое причинила вам». Я настоятельно просила ее объяснить мне, что она имела в виду. Она смотрела на меня не отрываясь, но взгляд ее блуждал. «Смогу ли я исправить причиненное зло? — проговорила она неуверенно. — Есть ли у вас друзья, которые могли бы заступиться за вас? Если вам станет известна его тайна, он будет бояться вас; он не осмелился бы поступить с вами так, как поступил со мной. Ради самого себя ему пришлось бы окружить вас заботой и вниманием, если бы он боялся вас и ваших друзей. А если бы он окружил вас заботой… Если бы я знала, что это благодаря мне…» Я слушала ее, затаив дыхание, но она умолкла.
— Ты пыталась заставить ее продолжить?
— Пыталась, но она только снова отстранилась от меня и прижалась щекой к стене лодочного сарая. «О! — простонала она с отчаянной, безумной нежностью в голосе. — О, если бы только меня похоронили рядом с вашей матушкой! Если бы я могла пробудиться подле нее, когда ангел вострубит в свою трубу и мертвые восстанут из могил!» Мэриан, я вся дрожала, слушать ее было так страшно. «Но мне не на что надеяться, — проговорила она, придвигаясь ближе и глядя на меня. — Не на что надеяться такому бедному созданию, как я. Не покоиться мне под мраморным крестом, который я в память о ней вымыла собственными руками, чтобы он стал белоснежно-чистым. О нет! О нет! Не человеческой волей, но милостью Господней окажусь я с ней там, где нет места злу, где уставшие обретут наконец покой». Она произнесла эти слова тихо и печально, тяжело вздохнула и снова умолкла. На лице ее читались озабоченность и беспокойство, — казалось, она силится что-то вспомнить. «О чем я вам только что говорила? — спросила она чуть погодя. — Когда я начинаю вспоминать о вашей матушке, все другие мысли улетучиваются у меня из головы. О чем же я говорила? О чем говорила?» Я напомнила бедняжке ее слова как можно ласковее и осторожнее. «Ах, да, да, — спохватилась она, по-прежнему глядя на меня смутно и рассеянно. — Вы беззащитны перед вашим злым мужем. Да. И я непременно должна сделать то, ради чего пришла сюда, — открыть вам то, о чем боялась сказать раньше». — «Что же вы хотите открыть мне?» — спросила я. «Тайну, — ответила она, — которой боится ваш жестокий муж. Однажды я пригрозила ему этой тайной и напугала его. Вы тоже сможете пригрозить и напугать его. — Лицо ее омрачилось, в глазах вспыхнул гнев. Она начала как-то странно, бессмысленно размахивать руками. — Эту тайну знает моя мать, — сказала она. — Она полжизни терзается этой тайной. Как-то раз, когда я уже была довольно взрослой, она поведала мне о ней. А на следующий день ваш муж…»
— Да, да! Продолжай! Что она сказала о твоем муже?
— На этом месте, Мэриан, она снова замолчала.
— И больше ничего не сказала?
— Она начала прислушиваться. «Ш-ш! — прошептала она, делая мне знак рукой. — Ш-ш!» Шаг за шагом она медленно удалялась от меня, пока не скрылась за углом сарая.
— Но ты, конечно, пошла за ней?
— Да, беспокойство придало мне смелости, и я последовала за ней. Но едва я дошла до выхода, как она снова появилась передо мной. «Тайну, — шепнула я ей, — останьтесь и откройте мне его тайну!» Она схватила мою руку и испуганно посмотрела на меня дикими, испуганными глазами. «Не сейчас, — проговорила она, — мы здесь не одни, нас подслушивают. Приходите сюда завтра в это же время, только вы, — помните, только вы одна». Она грубо втолкнула меня вглубь лодочного сарая, и больше я ее не видела.
— О Лора, Лора, мы упустили еще одну возможность! Если бы только я оказалась там, рядом с тобой, она бы не ускользнула от нас. В какую сторону она пошла?
— Налево, туда, где берег становится ниже, а лес — гуще.
— Ты побежала за ней? Окликнула ее?
— Я не могла! Я была слишком напугана, чтобы двинуться с места или вымолвить хоть слово.
— Но когда ты вышла?..
— Я поспешила сюда, чтобы рассказать тебе обо всем случившемся.
— А в парке ты никого не видела и не слышала?
— Нет, когда я шла через парк, мне показалось, что все было тихо и спокойно.
Я задумалась на мгновение. Существовал ли в действительности этот третий человек, который предположительно подслушивал разговор Анны Кэтерик с Лорой, или он был плодом больной фантазии несчастной женщины? На этот вопрос было трудно ответить. Ясно было одно: мы снова упустили возможность расспросить ее, упустили безнадежно и безвозвратно, если только Анна Кэтерик не придет завтра к озеру в назначенный час.
— Ты уверена, что рассказала мне все, что слово в слово повторила мне ваш разговор? — спросила я Лору.
— Думаю, да, — ответила она. — Конечно, у меня память не такая, как у тебя, Мэриан. Но этот разговор так заинтересовал и потряс меня, что я, наверное, не упустила ни одной важной детали.
— Лора, дорогая, когда речь идет об Анне Кэтерик, важной может оказаться любая мелочь. Подумай еще. Не говорила ли она, где сейчас живет?
— Нет, насколько я помню.
— Она не упоминала о своей подруге и компаньонке — женщине по имени миссис Клеменс?
— О да, да! Я было и забыла об этом. Она сказала мне, что миссис Клеменс хотела идти вместе с ней на озеро, чтобы иметь возможность позаботиться о ней; она просила и умоляла, чтобы Анна Кэтерик не ходила одна в нашу сторону.
— Это все, что она сказала о миссис Клеменс?
— Да, это все.
— Не говорила ли она, где нашла прибежище, после того как покинула ферму Тодда?
— Нет, в этом я совершенно уверена.
— А о том, где жила с тех пор? И какого рода ее болезнь?
— Нет, Мэриан, ни слова. Скажи мне, ради всего святого, скажи мне, что ты обо всем этом думаешь. Сама я не знаю, что и думать и как теперь быть.
— Ты должна сделать вот что, душа моя: завтра тебе следует непременно пойти на озеро. Трудно предугадать, как много зависит от вашей встречи. Но на этот раз ты не будешь одна. Я буду идти за тобой на безопасном расстоянии. Никто меня не увидит, но на всякий случай я буду оставаться в пределах слышимости твоего голоса. Анна Кэтерик ускользнула от Уолтера Хартрайта, ускользнула от тебя. Но что бы ни случилось, она не ускользнет от меня.
Лора не сводила с меня внимательного взгляда.
— Ты веришь, — спросила она, — в тайну, которой боится мой муж? Вдруг она существует только в воображении Анны Кэтерик? Что, если она хочет повидаться со мной и поговорить, только чтобы предаться воспоминаниям о прошлом? Она вела себя так странно, что я сомневаюсь в ее словах. Можно ли верить ей вообще?
— Я верю только своим собственным наблюдениям за поведением твоего мужа. По его поведению я и сужу о правдивости слов Анны Кэтерик, потому-то я и верю, что некая тайна существует.
Больше я ничего не сказала и встала, чтобы выйти из комнаты. Меня тревожили мысли, которыми я непременно поделилась бы с ней, если бы мы продолжили наш разговор, но знать их Лоре было опасно. Я пребывала под влиянием зловещего сна, от которого она меня пробудила; мрачной, гнетущей тенью он ложился на впечатления, которые произвел на меня ее рассказ. Я предчувствовала скорое приближение зловещего будущего, мысли о котором вселяли в меня невыразимый ужас и заставляли искать тайный смысл в череде препон, вставших на нашем с Лорой пути. Я подумала о Хартрайте — я увидела его так ясно, каким он был в минуту прощания, каким явился в моем сне, — и снова начала сомневаться, не движемся ли мы слепо и неотвратимо к предначертанному и неизбежному концу.
Лора поднялась к себе, а я пошла посмотреть, какие дорожки ведут от дома к озеру. Обстоятельства, при которых Анна Кэтерик рассталась с Лорой, пробудили во мне тайное желание разузнать, что поделывал сегодня утром граф Фоско. Они же заставили меня не доверять результатам предпринятой в одиночестве поездки сэра Персиваля, из которой он вернулся лишь несколько часов назад.
Повсюду поискав их обоих и нигде не обнаружив, я вернулась в дом и обошла одну за другой все нижние комнаты. Все они были пусты. Я снова вышла в холл и поднялась к Лоре. Когда я проходила по коридору мимо комнаты мадам Фоско, она неожиданно распахнула свою дверь. Я остановилась, чтобы спросить, не известно ли ей местонахождение ее мужа и сэра Персиваля. Да, она видела их обоих из окна более часа тому назад. Граф взглянул на нее со своей обычной любезностью и сообщил, как всегда внимательный к ней даже в мелочах, что они с его другом собираются предпринять длительную прогулку.
Длительную прогулку! Что бы это значило? Насколько мне известно, совместные прогулки не входили в их привычку. Сэр Персиваль любил только верховую езду, а граф (не считая случаев, когда он из вежливости вызывался быть моим провожатым) вовсе не любил гулять.
Когда я пришла к Лоре, оказалось, что во время моего отсутствия она вспомнила о неминуемом вопросе, касающемся ее подписи, о котором мы совсем забыли за разговорами об Анне Кэтерик. Лора встретила меня словами удивления, почему сэр Персиваль до сих пор не зовет ее в библиотеку.
— Можешь успокоиться на этот счет, — сказала я. — По крайней мере сегодня ни твоя, ни моя решимость не будут подвергнуты дальнейшим испытаниям на прочность. Сэр Персиваль переменил решение — дело с подписями отложено.
— Отложено? — удивленно повторила Лора. — Кто сообщил тебе об этом?
— Мой источник — граф Фоско. Думаю, именно его вмешательству мы обязаны внезапной переменой в намерениях твоего мужа.
— Но как это может быть, Мэриан? Если моя подпись была необходима сэру Персивалю, как мы предполагаем, для того, чтобы достать деньги, в которых он крайне нуждается, то как он согласился отложить это дело?
— Думаю, Лора, у нас в руках есть все средства, чтобы рассеять эти сомнения. Разве ты забыла разговор сэра Персиваля с его поверенным, свидетелем которого я случайно стала?
— Я не помню подробностей…
— Зато я помню. Было предложено два варианта развития событий. Первый — заполучить твою подпись под документом. Второй — выиграть время, переписав вексель еще на три месяца. Очевидно, сэр Персиваль прибегнул ко второму варианту, и мы можем надеяться, что наше участие в разрешении затруднений сэра Персиваля еще не скоро потребуется.
— О Мэриан, это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой!
— И все же это правда, моя дорогая. Не так давно ты сделала комплимент моей памяти, а теперь, кажется, засомневалась в ней. Постой, я сейчас принесу свой дневник, и ты увидишь, права я или нет.
Я тут же вышла из комнаты и в скором времени вернулась с дневником.
Просмотрев мои записи, относящиеся к визиту поверенного, мы обе убедились в том, что мои воспоминания о нем совершенно верны. И для меня, и для Лоры большим облегчением было убедиться, что и в этом случае память не подвела меня. В опасной неопределенности сложившейся вокруг нас ситуации трудно предположить, как много в будущем будет зависеть от регулярности и точности моих записей.
По лицу и поведению Лоры я поняла, что ей в голову пришла та же мысль. Как бы то ни было, все это сущие пустяки, и мне даже неловко о них писать, но как ярко они свидетельствуют о нашей полной беспомощности! Должно быть, нам и вправду не на что было надеяться, раз пустяковое открытие, что на мою память можно рассчитывать, было встречено нами с такой радостью, будто мы обрели нового друга!
Первый звонок к обеду разлучил нас. Только перестали звонить, как со своей «длительной прогулки» вернулись сэр Персиваль и граф Фоско. Мы услышали, как внизу хозяин дома ругается на своего слугу за то, что тот подал сигнал к обеду с опозданием на пять минут, и как его крики, по обыкновению, прерывает гость, призывая соблюдать в доме мир и порядок.
Вечер наступил и прошел, не принеся с собой никаких особых происшествий. Однако от меня не укрылась перемена, происшедшая в поведении сэра Персиваля и графа, из-за чего я легла спать крайне встревоженная и обеспокоенная за Анну Кэтерик и за результаты, которые должен был принести завтрашний день.
К настоящему моменту я уже на собственном опыте убедилась в том, что сэр Персиваль — человек крайне лживый и что наиболее опасен он именно тогда, когда внешне он рассыпается в любезностях. Длительная прогулка баронета с графом привела к тому, что манеры сэра Персиваля исправились, особенно по отношению к его собственной жене. К тайному удивлению Лоры и к моему тайному ужасу, весь вечер он называл ее просто по имени, поинтересовался, не получала ли она каких-либо известий от дяди, осведомился, когда она собирается пригласить миссис Вэзи в Блэкуотер-Парк, — в общем, окружил ее таким вниманием, даже в сущих мелочах, что почти напомнил нам дни своего гнусного сватовства в Лиммеридже. Уже одно это являлось плохим предзнаменованием, и я сочла его еще более зловещим, когда после обеда сэр Персиваль расположился в гостиной и притворился спящим, между тем как сам неотступно следил за нами с Лорой, когда был уверен, что ни одна из нас этого не замечает. Я нисколько не сомневалась, что его внезапная поездка была предпринята в Уэлминхем, чтобы расспросить там миссис Кэтерик, но именно сегодня вечером я стала опасаться, что она была не напрасной. Очевидно, он получил какие-то сведения, которые нам еще только предстояло обнаружить. Если бы я знала, где найти Анну Кэтерик, я встала бы завтра на рассвете, чтобы предостеречь ее.
В то время как сэр Персиваль предстал сегодня вечером в том виде, который, к несчастью, был так хорошо знаком мне по прошлому, граф, напротив, открылся мне с совершенно новой, неизвестной стороны. Этим вечером он впервые позволил мне познакомиться с собой в роли человека чувства — чувства, как я полагаю, истинного, а не притворного.
Он был сдержан и молчалив — глаза его и голос выражали сдержанность чувств. Он был (словно между его костюмом и глубочайшими чувствами существовала какая-то скрытая связь) в самом великолепном из всех своих жилетов — бледно-зеленого атласа, изящно отделанном серебряной тесьмой. В голосе его звучала нежность, а улыбка выражала задумчивое, отеческое восхищение, когда он обращался к Лоре или ко мне. Он тихонько пожимал под столом руку своей жены, когда та благодарила его за оказанные ей за обедом маленькие знаки внимания. Они пили вино, и, поднимая бокал, глядя на свою жену любящими, искрящимися глазами, он провозгласил: «За ваше здоровье и счастье, мой ангел!» Он ел мало, почти ничего, то и дело вздыхал и в ответ на насмешки своего друга лишь отвечал: «Мой добрый Персиваль!» После обеда он взял Лору за руку и попросил ее оказать ему любезность и сыграть на фортепиано. Она была так изумлена его просьбой, что исполнила ее. Граф сел у фортепиано; цепочка от часов, словно золотая змея, извивалась на складках его жилета цвета морской волны. Его огромная голова томно склонилась набок, и он тихонько постукивал пальцами по ноге в такт музыке. Он очень хвалил саму пьесу и нежно восхищался Лориной манерой игры — не так, как, бывало, восхищался ею бедный Хартрайт, который простодушно наслаждался сладостью извлекаемых звуков, а как тонкий ценитель и знаток, который в первую очередь судит о достоинствах композиции и лишь во вторую — о достоинствах ее исполнения. Когда же начало смеркаться, он умолял, чтобы какое-то время не вносили лампы и тем самым не оскверняли прелестный угасающий сумеречный свет. Своей страшной, беззвучной походкой он подошел к дальнему окну, у которого я стояла, желая быть как можно дальше от него или даже вовсе не видеть его. Он подошел ко мне с просьбой поддержать его протест против ламп. Если бы только в эту минуту они могли сжечь его, я сама пошла бы за ними на кухню и зажгла бы в гостиной.
— Уверен, вы не меньше моего любите эти скромные, трепетные английские сумерки, — проговорил он тихим голосом. — Ах, как же я люблю их! Я чувствую, как мое врожденное преклонение перед всем благородным, великим и добрым становится лишь сильнее от небесного дуновения вечеров, подобных нынешнему. Природа полна для меня такого нетленного очарования, такой бесконечной нежности! Я старый толстяк, и слова, приличествующие вашим устам, мисс Холкомб, звучат комично и достойны быть осмеянными, когда их произношу я. Тяжко оказаться предметом насмешек в минуту неподдельной чувствительности, как будто душа моя состарилась и отяжелела вместе со мной. Только посмотрите, моя дорогая мисс Холкомб, как тает свет на деревьях! Трогает ли это зрелище ваше сердце так же глубоко, как трогает мое?
Он замолчал, взглянул на меня и прочитал знаменитые строки Данте о вечерних сумерках[7] с такой мелодичностью и нежностью в голосе, которые многократно увеличили очарование несравненной красоты самих стихов.
— Ба! — воскликнул он неожиданно, едва на его губах затих последний звук знаменитой терцины. — Я лишь выставляю себя старым дураком и надоедаю вам всем! Закроем окна наших душ и вернемся к реальной действительности. Персиваль, я даю свое согласие на внесение ламп. Леди Глайд, мисс Холкомб, Элеонора, моя добрая жена, кто из вас удостоит меня партией в домино?
Он обращался ко всем нам, но смотрел главным образом на Лору.
Она уже переняла от меня страх случайно оскорбить графа и потому тотчас приняла его предложение. Составить графу компанию в эту минуту было выше моих сил. Никакие соображения не могли бы заставить меня сесть с ним за один стол. Казалось, глаза его легко проникали в самые сокровенные тайны моей души, несмотря на сгущающиеся сумерки. Голос его заставлял дрожать каждый нерв моего тела и бросал меня то в жар, то в холод. Воспоминания о моем сне, преследовавшие меня весь вечер, теперь с новой силой наполнили меня мучительным предчувствием надвигающейся беды и неописуемого ужаса. Я снова увидела белое надгробие в форме креста и женщину под вуалью, вышедшую из могилы и стоявшую рядом с Хартрайтом. Мысль о Лоре, словно ручей, устремилась в мое сердце и наполнила его горечью, которой оно никогда, никогда не знало прежде. Когда Лора проходила мимо меня к столу, я схватила ее за руку и поцеловала, как будто эта ночь должна была навеки разлучить нас. И когда все с удивлением посмотрели на меня, я выбежала из гостиной в сад, желая спрятаться от них в темноте, желая спрятаться там от самой себя.

Мы разошлись в этот вечер позднее, чем обычно. К полуночи летнюю тишину нарушил глухой, печальный вой ветра, качавшего деревья в саду. Все мы почувствовали резкое похолодание, но именно граф первым заметил усиливающийся ветер. Зажигая для меня при прощании свечу, он из предосторожности прикрыл ее рукой и сказал:
— Слышите? Завтра нас ожидает перемена.
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Вчерашние события подготовили меня к тому, что рано или поздно случится самое худшее. Сегодняшний день еще не закончился, а худшее уже случилось.
Судя по предпринятым Лорой и мной расчетам времени, мы пришли к заключению, что вчера Анна Кэтерик появилась в лодочном сарае около половины третьего. Поэтому мы решили, что Лоре следует сегодня показаться за вторым завтраком, а затем при первой возможности выскользнуть из дому, я же ради сохранения приличий должна буду еще какое-то время оставаться в столовой, с тем чтобы последовать за ней позже, не вызвав ни у кого подозрений. В соответствии с нашим замыслом, если ничто не помешает его исполнению, Лора сможет прийти в лодочный сарай еще до половины третьего, а я, после того как, в свою очередь, выйду из-за стола, окажусь там около трех часов.
Перемена погоды, которую предвещал нам поднявшийся ночью ветер, стала очевидна уже утром. Когда я встала, шел сильный дождь, не прекращавшийся до полудня. Потом тучи рассеялись, и в прояснившемся небе снова засияло солнце, обещая прекрасное продолжение дня. Мое беспокойство относительно того, как сэр Персиваль с графом проведут первую половину дня, не было удовлетворено, по крайней мере в отношении сэра Персиваля, поскольку он ушел из дому сразу же после утреннего чаепития, несмотря на проливной дождь. Он не сообщил нам ни куда идет, ни когда следует ожидать его возвращения. Мы только видели, как он торопливо прошел в макинтоше и ботфортах мимо окна столовой, — вот и все.
Граф же спокойно провел все утро дома, сначала в библиотеке, а затем в гостиной, наигрывая на фортепиано и напевая фрагменты различных мелодий. Судя по наружности графа, сентиментальная сторона его характера все еще сохраняла главенствующую роль. Он был молчалив и чувствителен, часто вздыхал и при малейшем поводе принимал томный вид, как могут вздыхать и принимать томный вид только толстяки.
Настало время второго завтрака, но сэр Персиваль еще не возвращался. Граф занял за столом место своего друга, с унылой миной проглотил бо́льшую часть фруктового пирога, который запил целым кувшином сливок, и, как только прикончил их, объяснил нам истинный смысл своих гастрономических достижений.
— Любовь к сладкому, — сказал он самым мягким тоном, с самым нежным выражением на лице, — есть невинная страсть, присущая женщинам и детям. Мне приятно разделять ее с ними — и это делает нас с вами еще ближе, милые дамы.
Спустя десять минут Лора вышла из-за стола. С огромным трудом я сдержала себя, чтобы не уйти вместе с ней, ведь если бы мы покинули столовую одновременно, это могло вызвать ненужные подозрения, но, что еще важнее, если бы Анна Кэтерик увидела Лору в сопровождении кого-то, кого она к тому же не знает, с этого момента мы, по всей вероятности, навсегда утратили бы ее доверие.
Поэтому я терпеливо дожидалась, когда слуги придут убирать со стола. Когда же наконец я смогла покинуть столовую, то не обнаружила никаких признаков возвращения сэра Персиваля, ни в доме, ни на улице. Я вышла, когда граф зажал в зубах кусочек сахара для своего злющего какаду, карабкавшегося по его жилету, чтобы заполучить это лакомство, а мадам Фоско, сидя напротив графа, наблюдала за ним и птицей так внимательно, будто никогда в своей жизни не видела ничего подобного. Пробираясь в парк, я старательно выбирала дорогу таким образом, чтобы меня нельзя было увидеть из окон столовой. Никто и не увидел меня, и никто не следил за мной. Мои часы показывали без четверти три.
Я быстро прошла половину парка, а потом замедлила шаг и стала ступать осторожнее, но никого не видела и не слышала ничьих голосов. Мало-помалу я подошла к лодочному сараю с задней стороны, остановилась и прислушалась, подошла еще ближе — настолько, что непременно должна была бы услышать тех, кто разговаривал внутри. Однако ничто не нарушало тишины; ни в лодочном сарае, ни вблизи него не было ни одной живой души.
Обойдя лодочный сарай сначала с одной стороны, а потом с другой и не обнаружив ничьих следов присутствия, я наконец осмелилась заглянуть в него. Он был пуст.
Я позвала: «Лора!» — сначала тихо, потом все громче и громче. Но никто не откликнулся и не появился на мой зов. Судя по всему, единственным человеком по соседству с озером и парком была я сама.
Сердце в моей груди бешено забилось, но я постаралась сохранить присутствие духа и принялась осматривать сначала беседку внутри лодочного сарая, а потом и землю около него в надежде обнаружить хоть какие-нибудь признаки, которые могли бы подсказать мне, была ли здесь сегодня Лора или нет. В сарае я не заметила никаких признаков ее присутствия, зато снаружи увидела следы на песке.
Я обнаружила следы, оставленные двумя парами ног, — большие, по всей видимости мужские, и маленькие, которые я, сравнив их со своими отпечатками, со всей определенностью опознала как следы Лоры. В одном месте, неподалеку от лодочного сарая, при ближайшем рассмотрении я заметила в песке маленькую ямку, без всякого сомнения сделанную кем-то с явным умыслом. Однако я тут же продолжила изучать следы, желая узнать, куда они приведут меня.
Следы вели налево от лодочного сарая, затем ярдов двести-триста вдоль деревьев, а потом, когда вновь началась песчаная почва, они совсем исчезли. Предположив, что люди, по чьим следам я шла, вошли здесь в лес, я поступила так же. Я не сразу обнаружила тропинку, но вскоре увидела ее, едва различимую, между деревьями и пошла по ней. Она довела меня почти до самой деревни, но тут мне пришлось остановиться, поскольку эту тропинку пересекала еще одна. По обеим сторонам этой второй тропинки густо росла ежевика. Я долго стояла в нерешительности, размышляя, куда пойти теперь, когда вдруг увидела на ветви одного куста, обрамлявшего вторую тропинку, кусочек бахромы от женской шали. Рассмотрев бахрому поближе, я удостоверилась, что она оторвана от шали Лоры, и свернула в этом направлении. К моему великому облегчению, тропинка привела меня прямо к дому сэра Персиваля. Я говорю «к моему великому облегчению», потому что убедилась, что, по какой-то неведомой мне причине воспользовавшись окольным путем, Лора опередила меня и уже давно вернулась домой. Я прошла мимо служб через конюшенный двор. Первым человеком, которого я встретила, была домоправительница — миссис Майклсон.
— Не знаете ли вы, вернулась леди Глайд с прогулки или нет?
— Миледи пришла совсем недавно вместе с сэром Персивалем, — ответила домоправительница. — Боюсь, мисс Холкомб, случилось что-то очень нехорошее.
Сердце во мне оборвалось.
— Вы хотите сказать, какое-нибудь несчастье? — спросила я ослабевшим голосом.
— Нет-нет, слава богу, никакого несчастья не произошло. Но миледи вся в слезах побежала в свою комнату, а сэр Персиваль приказал мне немедленно рассчитать Фанни.
Фанни, добрая, искренне привязанная к Лоре девушка, уже много лет была ее служанкой. Единственный человек в этом доме, на чью преданность и верность мы обе только и могли положиться.
— Где сейчас Фанни? — спросила я.
— В моей комнате, мисс Холкомб. Бедная девушка чрезвычайно огорчена, и я велела ей, чтобы она посидела у меня и попыталась успокоиться.
Я пошла в комнату миссис Майклсон и обнаружила там забившуюся в угол вместе со своим чемоданом Фанни, заливавшуюся горючими слезами.
Она ничего не могла мне объяснить относительно ее столь неожиданного увольнения. Сэр Персиваль приказал выдать ей жалованье за месяц вперед, не предупредив ее об увольнении заранее, как следовало бы, и велел ей немедленно покинуть его дом. Ее ни в чем не упрекали, но и не сказали, по какой причине отказывают от места. Ей запретили обращаться к своей госпоже, запретили даже повидаться с ней, чтобы проститься. Она должна была покинуть дом, не объясняясь и не прощаясь ни с кем, и покинуть его без промедлений.
Успокоив бедную девушку дружескими словами, я спросила у нее, где она предполагает переночевать сегодня. Она ответила, что думает пойти в деревенскую гостиницу, хозяйку которой, почтенную женщину, хорошо знали многие слуги в Блэкуотер-Парке, а на следующее утро, встав пораньше, — отправиться к своим родственникам в Камберленд, не останавливаясь в Лондоне, где она никого не знает.
Мне тотчас же пришло в голову, что с отъездом Фанни нам предоставляется случай отправить письма в Лондон и Лиммеридж и что для нас было бы очень важно воспользоваться этой возможностью. Поэтому я предупредила ее, что этим вечером она непременно получит от своей хозяйки или от меня весточку и что она может рассчитывать, что мы обе сделаем все, что только будет в наших силах, дабы помочь ей в сложившемся положении. С этими словами я пожала бедняжке руку и отправилась наверх.
Дверь комнаты Лоры вела в маленькую переднюю, а затем уже в коридор. Когда я попробовала открыть дверь в переднюю, она оказалась запертой изнутри.
Я постучалась. Мне отворила та самая толстая служанка, которая своей грубой бесчувственностью вывела меня из себя в тот день, когда я нашла раненую собаку. Впоследствии я узнала, что ее зовут Маргарет Порчер и что она была самой бестолковой, самой неопрятной и самой упрямой из всех здешних слуг.
Ухмыляясь, она молча застыла на пороге.
— Что вы стоите здесь как столб?! — воскликнула я. — Разве вы не видите, что я хочу войти?!
— Вижу, но вы не можете сюда войти, — ответила Маргарет, оскалив зубы пуще прежнего.
— Как ты смеешь разговаривать со мной подобным образом? Посторонись сейчас же!
Она раскинула свои огромные красные ручищи по обе стороны дверного проема, преградив мне путь, и медленно покачала своей безмозглой головой.
— Приказ хозяина, — сказала она и снова кивнула.
Мне понадобилось все мое самообладание, чтобы не вступить с ней в спор и вовремя вспомнить, что слова, готовые слететь с моих губ, должны были бы быть адресованы вовсе не ей, а ее хозяину. Я повернулась к ней спиной и тотчас же пошла вниз, чтобы разыскать сэра Персиваля. Принятое мной решение сохранять хладнокровие, несмотря на любые дерзости, которые могут быть допущены со стороны сэра Персиваля, было — сознаюсь в этом, к своему глубочайшему стыду, — совершенно забыто, словно и не принималось вовсе. После всего того, что мне пришлось вынести в этом доме, не давая себе воли выказать собственное негодование, мне было прямо-таки приятно чувствовать, как сильно я рассердилась.
В гостиной и столовой никого не было. Я направилась в библиотеку и обнаружила там сэра Персиваля, графа и мадам Фоско. Они стояли вместе. Сэр Персиваль сжимал в руке небольшой клочок бумаги. Когда я распахнула дверь, я услышала слова графа, обращенные к нему: «Нет! Тысячу раз нет!»
Я подошла к нему и посмотрела прямо ему в лицо.
— Правильно ли я понимаю, сэр Персиваль, что комната вашей жены — тюрьма, а ваша служанка — тюремщица, поставленная на ее страже? — спросила я.
— Да, именно это вы и должны были понять, — отвечал он. — Берегитесь, как бы моей тюремщице не пришлось сторожить вас обеих и ваша комната тоже не стала бы тюрьмой!
— Берегитесь вы сами! Как смеете вы так обращаться со своей женой, как смеете вы угрожать мне?! — воскликнула я в ярости. — В Англии существуют законы, которые могут защитить женщину от чьих бы то ни было жестокости и произвола. Если только вы тронете волос на голове Лоры, если только вы осмелитесь посягнуть на мою свободу, будь что будет, но я призову на помощь эти законы.
Вместо ответа он повернулся к графу.
— Что я вам говорил? — спросил он. — Что скажете вы теперь?
— То же, что и раньше, — ответил граф. — Нет.
Даже в приступе ярости я ощутила на себе спокойный и холодный взгляд его серых глаз. Он отвел от меня этот взгляд, едва произнеся это свое «нет», и многозначительно посмотрел на супругу. В тот же миг мадам Фоско приблизилась ко мне и, уже стоя рядом со мной, обратилась к сэру Персивалю прежде, чем кто либо из нас успел произнести хоть слово.
— Окажите любезность выслушать то, что я имею вам сказать, — проговорила она ледяным тоном. — Я должна поблагодарить вас, сэр Персиваль, за оказанное гостеприимство, однако нам придется отказаться от него в дальнейшем. Я не останусь в доме, где с дамами обращаются подобно тому, как сегодня обошлись с вашей женой и мисс Холкомб!
Сэр Персиваль отступил от графини на шаг и уставился на нее в мертвой тишине. Казалось, его совершенно ошеломила только что услышанная им декларация — декларация, которую, как он хорошо знал, как это хорошо знала и я, мадам Фоско никогда не осмелилась бы произнести без одобрения на то ее мужа. Однако граф был лишь молчаливым наблюдателем в этой сцене, он с нескрываемым восхищением смотрел на свою жену.
— Как она великолепна! — сказал он вполголоса. С этими словами он подошел к ней и взял ее под руку. — Я к вашим услугам, Элеонора, — проговорил он со спокойным достоинством, которого я никогда раньше не замечала в нем. — И к услугам мисс Холкомб, если она окажет мне честь принять ту помощь, которую я могу ей предложить.
— Черт возьми! Что это значит? — вскричал сэр Персиваль, когда граф вместе с его женой направился к двери.
— В любое другое время это значило бы то, что я хотел сказать, но на этот раз это значит то, что только что сказала моя супруга, — отвечал непостижимый итальянец. — Мы впервые поменялись местами, Персиваль, и сегодня мнение мадам Фоско — мое собственное.
Сэр Персиваль скомкал клочок бумаги, который держал в руке, и, с проклятием оттолкнув графа, стал между ним и дверью.
— Будь по-вашему! — сказал он сдавленным от ярости голосом, почти шепотом. — Будь по-вашему — сами увидите, что из этого выйдет! — С этими словами он покинул библиотеку.
Мадам Фоско вопросительно взглянула на мужа.
— Он так внезапно ушел, — сказала она. — Что это значит?
— Это значит, что нам с вами удалось образумить самого вспыльчивого человека в Англии, — отвечал граф. — Это значит, мисс Холкомб, что леди Глайд избежала величайшей несправедливости по отношению к ней, а вы — повторения столь непростительного и оскорбительного поведения со стороны сэра Персиваля. Позвольте мне выразить мое восхищение вашим поведением и вашим мужеством в эту очень трудную минуту.
— Искреннее восхищение! — подсказала мадам Фоско.
— Искреннее восхищение! — повторил за ней, словно ее эхо, граф.
Гневная вспышка, с которой я встретила нанесенное мне оскорбление, прошла и больше не поддерживала меня в моей решимости победить всякое сопротивление. Сильнейшее беспокойство за Лору, усугубленное беспомощным неведением о том, что произошло с ней в лодочном сарае, нестерпимо мучило меня. Стараясь соблюсти приличия, я попыталась ответить графу и его жене в том же тоне, который они выбрали для беседы со мной, но слова замирали у меня на устах, так и не слетев с них, мое дыхание стало коротко и прерывисто, и я молча смотрела на двери. Поняв мое беспокойство, граф открыл двери и, покинув комнату, снова закрыл их за собой. В эту же минуту послышались тяжелые шаги сэра Персиваля, спускавшегося по лестнице. Я услышала, как они с графом зашептались в холле, в то время как мадам Фоско с самым невозмутимым и любезным видом принялась заверять меня, что она безмерно счастлива за всех нас, так как ни ей, ни ее супругу не пришлось покинуть Блэкуотер-Парк из-за поведения сэра Персиваля. Прежде чем она прекратила свои уверения, шепот в холле затих, дверь распахнулась и в библиотеку заглянул граф.
— Мисс Холкомб, — сказал он, — счастлив сообщить вам, что леди Глайд снова хозяйка в своем доме. Я счел, что вам, быть может, будет приятнее услышать об этой перемене к лучшему от меня, нежели от сэра Персиваля, и специально вернулся, чтобы известить вас об этом.
— Восхитительная деликатность! — воскликнула графиня, отплатив графу за комплимент, который он перед этим сделал ей, его же собственной монетой, в его собственной манере.
Граф улыбнулся и отвесил жене поклон так церемонно, словно получил комплимент от какого-то стороннего лица, а затем отступил на шаг, чтобы дать мне пройти.
Сэр Персиваль был в холле. Когда я торопливо поднималась по лестнице, я слышала, как он нетерпеливо позвал графа выйти из библиотеки.
— Чего вы там ждете? — сказал он. — Мне нужно поговорить с вами.
— А мне нужно поразмыслить немного в одиночестве, — последовал ответ. — Поговорим позже, Персиваль, поговорим позже.
Ни он, ни его друг не произнесли больше ни слова. Я была уже наверху и бежала по коридору. В спешке и возбуждении я позабыла закрыть за собой дверь, ведущую из коридора в маленькую переднюю перед комнатой Лоры, но дверь самой комнаты заперла.
Лора сидела одна в глубине своей спальни, уронив в изнеможении руки на стол и склонив на них голову. При виде меня она радостно вскочила с места.
— Как ты сюда попала? — спросила она. — Кто тебе разрешил? Неужели сэр Персиваль?
Но мне так хотелось услышать ее рассказ обо всем случившемся с ней, что, вместо того чтобы ответить на ее вопросы, я засыпала ее своими собственными. Однако желание Лоры узнать, что произошло внизу, было слишком велико, чтобы игнорировать его. Она настойчиво повторила свой вопрос.
— Разумеется, граф, — раздосадованно отвечала я. — Чье влияние в доме…
Она прервала меня с жестом отвращения.
— Не говори о нем! — воскликнула она. — Граф — самое гнусное существо на свете! Он — презренный шпион…
Не успела она закончить свою фразу, как нас встревожил тихий стук в дверь.
Я еще не садилась и первая поспешила посмотреть, кто там. Когда я распахнула дверь, то увидела перед собой мадам Фоско, которая держала в руках мой носовой платок.
— Вы обронили его внизу, мисс Холкомб, — сказала она, — вот я и решила занести его вам по пути в свою комнату.
Лицо ее, и без того довольно бледное, было сейчас белое, как у покойника; взглянув на нее, я испугалась. Руки ее, обычно такие уверенные и спокойные, сильно дрожали, а глаза свирепо смотрели мимо меня прямо на Лору.
Она подслушивала за дверью, прежде чем постучать! Я поняла это по мертвенной бледности ее лица, по дрожанию ее рук, по ее взгляду, устремленному на Лору.
Мгновение спустя она молча отвернулась от меня и медленно удалилась.
Я снова заперла дверь.
— О Лора, Лора! Когда-нибудь мы проклянем тот день, когда ты назвала графа шпионом!
— Ты сама назвала бы его так, Мэриан, если бы знала то, что знаю я. Анна Кэтерик была права. Вчера в лесу за нами действительно кто-то следил, и этот кто-то был…
— Ты уверена, что это был граф?
— Совершенно уверена. Он шпион сэра Персиваля, он его осведомитель. Это он настоял, чтобы сэр Персиваль все утро следил и поджидал Анну Кэтерик и меня.
— Анну нашли? Ты виделась с ней на озере?
— Нет. Она избежала этой опасности благодаря тому, что не пришла туда. Когда я оказалась в лодочном сарае, там никого не было.
— И что? Ну же?
— Я села и подождала несколько минут. Однако мое беспокойство заставило меня вновь подняться на ноги. Я вышла из лодочного сарая и неподалеку от входа в него заметила на песке какие-то следы. Я наклонилась, чтобы рассмотреть их, и увидела, что на песке большими буквами написано какое-то слово. Это слово было «посмотри».
— И ты стала разрывать песок и выкопала там ямку?
— Но откуда тебе это известно, Мэриан?
— Я видела эту ямку, когда проследовала за тобой на озеро. Но продолжай, продолжай!
— Ну вот, я разрыла песок и очень скоро обнаружила бумажку, спрятанную в нем. На ней было написано несколько слов, а в конце стояли инициалы Анны Кэтерик.
— Где записка?
— Ее отнял у меня сэр Персиваль.
— Ты можешь припомнить, что в ней было написано? Как думаешь, ты сможешь повторить мне ее содержание?
— Думаю, да, Мэриан. Записка была коротенькой. Ты наверняка запомнила бы ее текст слово в слово.
— Постарайся же передать мне ее содержание, а потом расскажешь, что было дальше.
Лора исполнила мою просьбу. Записываю здесь ее слова в точности.

Вчера нас с Вами видел высокий толстый старик, мне пришлось спасаться бегством. Он не смог догнать меня, поскольку мне удалось затеряться среди деревьев. Едва ли я осмелюсь прийти сюда сегодня в условленное время. Сейчас шесть часов утра. Я напишу эту записку и спрячу ее в песок, чтобы предупредить Вас. Когда мы будем говорить с Вами про тайну Вашего жестокого мужа в следующий раз, мы должны встретиться с Вами в надежном месте или не встречаться вовсе. Имейте терпение. Я обещаю Вам, что Вы меня увидите снова, и скоро. А. К.

Упоминание о «высоком толстом старике» (Лора была уверена, что повторила эти слова в точности) не оставляло никаких сомнений в том, кто именно оказался незваным гостем у лодочного сарая. Я вспомнила, как сказала вчера сэру Персивалю в присутствии графа, что Лора пошла к озеру искать свою брошь. По всей вероятности, граф отправился туда следом за Лорой из простой услужливости, дабы успокоить ее относительно подписи, и, очевидно, случилось это сразу после того, как он сообщил мне в гостиной весть о перемене, происшедшей в планах сэра Персиваля. В таком случае он мог подойти к лодочному сараю именно в ту самую минуту, когда его и заметила Анна Кэтерик. Подозрительная поспешность, с которой девушка покинула Лору, очевидно, и побудила его предпринять неудачную попытку догнать ее. Граф не мог слышать разговора, происходившего между Лорой и Анной Кэтерик до его появления. Прикинув расстояние между домом и озером и сопоставив время, когда граф покинул меня в гостиной, со временем беседы Лоры с Анной Кэтерик, у меня в этом отношении не осталось никаких сомнений.
Придя к этому умозаключению, следующее, о чем я стала расспрашивать Лору, сделал ли сэр Персиваль какие-то еще открытия после того, как граф сообщил сэру Персивалю об увиденном.
— Каким образом ты лишилась записки? — спросила я. — Что ты с ней сделала, когда нашла ее в песке?
— Прочитав ее, — отвечала она, — я направилась в лодочный сарай, чтобы сесть и еще раз просмотреть ее. Только я начала читать, как на нее упала тень. Я подняла голову и увидела сэра Персиваля, стоящего у входа и наблюдающего за мной.
— Ты попыталась спрятать записку?
— Да, но он остановил меня. «Вам незачем прятать записку, — сказал он. — Я уже прочел ее». Не в силах вымолвить ни слова, я лишь беспомощно смотрела на него. «Вы понимаете? — продолжил он. — Я уже прочел ее. Я вырыл ее из песка два часа назад, а затем закопал и снова написал слово „посмотри“, чтобы она попала в ваши руки. Теперь никакая ложь не поможет вам выбраться сухой из воды в этой столь неприятной ситуации. Вчера втайне от всех вы виделись с Анной Кэтерик, а сейчас вы держите в руках записку от нее. Я еще не поймал ее, но зато поймал вас. Дайте мне записку». Он подошел ко мне — я была с ним одна, Мэриан, что мне оставалось делать? — я отдала ему записку.
— Он что-то еще сказал?
— Сначала он ничего не сказал. Он взял меня за руку, вывел из лодочного сарая и начал озираться по сторонам, как будто опасался, что нас увидит или услышит кто-нибудь. Потом он крепко сжал мою руку и прошептал: «Что говорила вам вчера Анна Кэтерик? Я непременно хочу услышать все, что она вам сказала, с первого слова до последнего!»
— И ты рассказала ему?
— Я была с ним одна, Мэриан… Он с такой силой сжимал мою руку… Что мне было делать?
— На твоей руке остался синяк? Покажи мне его.
— Зачем?
— Я хочу его видеть, Лора, ибо надо положить конец нашему терпению. С сегодняшнего дня мы должны начать сопротивляться. Этот синяк — оружие против него. Дай мне взглянуть на синяк, — может быть, в дальнейшем мне придется показать под присягой, что я его видела.
— О Мэриан, не смотри так!.. Не говори так! Мне уже не больно.
— Покажи мне синяк!
Она показала мне свои синяки. В этот миг мне было не до слез, я не могла ни жалеть ее, ни содрогаться при этом ужасном зрелище. Говорят, что мы, женщины, либо лучше, либо хуже мужчин. Если бы в ту минуту я позволила возобладать над собой искушению, которое привело на путь преступления столь многих женщин… Слава Всевышнему, жена этого негодяя ничего не заметила на моем лице. Кроткое, невинное, любящее создание, она думала, что я просто жалею ее и боюсь за нее, не больше.
— Не принимай мои синяки слишком близко к сердцу, — сказала она, спуская рукав, — мне уже не больно.
— Ради тебя я постараюсь успокоиться, душа моя. Ну что ж. Итак, ты рассказала ему все, о чем поведала тебе Анна Кэтерик, — все, о чем ты говорила и мне?
— Да, все. Он настаивал, а я была с ним совсем одна — я ничего не могла скрыть от него.
— И как он повел себя тогда, что сказал?
— Он посмотрел на меня и засмеялся насмешливо и злобно. «Я заставлю вас признаться во всем! — сказал он. — Вы слышите — во всем?» Я заверяла его, что рассказала ему все, что знала. «Неправда! — отвечал он. — Вам известно гораздо больше того, в чем вы соизволили мне признаться. Не желаете говорить? А придется! Я вырву эту тайну из вас если не здесь, то дома!» Он повел меня домой незнакомой дорогой, где не было никакой надежды встретиться с тобой, и молчал до тех пор, пока вдали не показался наш дом. Тогда он остановился и сказал: «Готовы ли вы воспользоваться еще одной возможностью, если я предоставлю вам таковую? Одумались ли вы и скажете мне все остальное?» Я могла лишь повторить ему то же самое, что рассказала перед этим. Он осыпал меня проклятиями за мое упрямство и двинулся дальше — и привел меня домой. «Вам не удастся обмануть меня, — сказал он. — Вы знаете больше, чем соизволили рассказать. Я вырву из вас вашу тайну — и из вашей сестры тоже. Я прекращу ваши перешептывания и секреты раз и навсегда. Ни вы, ни она не увидите больше друг друга, пока во всем не признаетесь мне. Вас будут сторожить и днем и ночью, пока вы не скажете мне всю правду». Он был глух ко всем моим уверениям. Он отвел меня в мою спальню. Фанни сидела здесь и что-то шила для меня. Он приказал ей немедленно удалиться. «Я позабочусь о том, чтобы вас не втянули в этот заговор, — сказал он. — Вы сегодня же покинете этот дом. Если вашей госпоже угодно иметь горничную — я выберу ей горничную по собственному усмотрению». Он втолкнул меня в комнату и запер дверь на ключ. Потом прислал эту бесчувственную женщину сторожить меня снаружи. Мэриан, он выглядел и разговаривал как сумасшедший! Тебе, наверно, не верится, но это вправду было так.
— Я верю тебе, Лора. Он сошел с ума — сошел с ума от страха, ибо у него нечиста совесть. Каждое твое слово определенно заставляет меня убеждаться все больше в том, что вчера Анна Кэтерик хотела поведать тебе тайну, которая может погубить твоего подлого мужа, — он думает, что ты уже посвящена в эту тайну. Что бы ты теперь ни сказала или ни сделала, никакие твои уверения или поступки не успокоят его преступного недоверия и не убедят его лживую натуру в твоей искренности. Я говорю все это не для того, чтобы напугать тебя, ангел мой, а для того, чтобы открыть тебе глаза на твое положение и убедить тебя в крайней необходимости позволить мне действовать в твою защиту, насколько это будет в моих силах, пока шансы еще на нашей стороне. Благодаря вмешательству графа Фоско я смогла попасть к тебе сегодня, но завтра граф может не пожелать больше вмешиваться. Сэр Персиваль выгнал Фанни, потому что она сообразительная девушка и искренне предана тебе, а выбрал на ее место женщину, которая относится к тебе с полным равнодушием, равную по тупости цепному псу во дворе. Невозможно предугадать, какие жестокие меры он предпримет в дальнейшем, если только мы не используем все наши возможности, пока они у нас есть.
— Но что мы можем сделать, Мэриан? О, если бы мы могли навсегда покинуть этот дом и никогда больше сюда не возвращаться!
— Выслушай меня, душа моя, и постарайся помнить, что ты не вовсе беззащитна, пока я с тобой.
— Я постараюсь — я всегда помню об этом. Но в мыслях обо мне не забудь про бедную Фанни. Она тоже нуждается в помощи и утешении.
— Я не забуду о ней. Я виделась с ней перед тем, как поднялась к тебе, и уговорилась повидать ее еще раз вечером. В Блэкуотер-Парке опасно оставлять письма в почтовой сумке, а мне сегодня нужно написать два письма относительно тебя, и они не должны попасть ни в чьи другие руки, кроме одной Фанни.
— Какие письма?
— Во-первых, я намерена написать компаньону мистера Гилмора, который предложил нам свою помощь в случае необходимости. Как бы мало я ни знала законы, я совершенно уверена, что они могут защитить женщину от подобного обращения, которое позволил себе сегодня этот негодяй. Я не буду вдаваться в подробности относительно Анны Кэтерик, поскольку никаких точных сведений о ней я сообщить не могу. Но поверенному станет известно об этих синяках и о том, как тебя заперли в твоей комнате. Я сообщу ему об этом в письме уже сегодня.
— Но подумай об огласке, Мэриан!
— Я рассчитываю именно на огласку. Опасаться огласки должен сэр Персиваль, а не ты. Только перспектива сделать его поведение известным всему свету может заставить его образумиться, раз не может заставить ничто иное.
Сказав это, я поднялась было, чтобы уйти, но Лора умоляла меня не оставлять ее одну.
— Ты доведешь его до бешенства, — сказала она, — и наше положение станет во много раз опаснее.
Я почувствовала правду, ужасающую правду ее слов, но не смогла убедить себя признаться ей в этом. В нашем отчаянном положении нам неоткуда было ждать помощи, не на что было надеяться, оставалось только идти на риск. Я постаралась сказать ей об этом как можно деликатнее. Она горько вздохнула, но не стала спорить. Она только спросила, кому будет адресовано второе письмо, которое я намеревалась написать.
— Мистеру Фэрли, — ответила я. — Дядя — твой ближайший родственник и глава семьи. Он обязан вмешаться — и сделает это.
Лора печально покачала головой.
— Да, да, — продолжала я, — твой дядя слаб, эгоистичен, слишком поглощен жизненными благами, это так, я знаю, но все же он не сэр Персиваль Глайд, и в его окружении нет таких друзей, как граф Фоско. Я не жду от него проявлений доброты или родственной нежности по отношению к тебе или ко мне, но он сделает все, чтобы оградить от посягательств собственную праздность и обеспечить себе спокойное существование. Если только мне удастся убедить его, что немедленное вмешательство в ситуацию избавит его в дальнейшем от неприятностей и треволнений, а также от ответственности за неизбежно нагрянувшие последствия, ему придется энергично приняться за дело ради самого себя. Я знаю, как вести себя с ним, Лора, — в этом я довольно опытна.
— О, если бы тебе удалось уговорить его разрешить мне приехать на время в Лиммеридж и спокойно пожить там с тобой, Мэриан, я снова стала бы почти такой же счастливой, какой была до замужества!
Эти слова направили мои мысли по новому пути. Нельзя ли каким-то способом предоставить сэру Персивалю выбрать одну из двух возможностей: подвергнуться публичному разоблачению посредством судебного вмешательства в связи с его жестоким обращением с супругой или спокойно позволить Лоре уехать на время из Блэкуотер-Парка под предлогом ее визита к своему дядюшке? А если бы и удалось это сделать, можно ли надеяться, что он согласится на последнее предложение? Сомнительно, более чем сомнительно. И все же, какой бы безнадежной мне ни казалось эта идея, безусловно, попробовать стоило. Я решилась на этот шаг от отчаяния, за неимением лучшего.
— Я напишу дяде о твоем желании, — сказала я, — и посоветуюсь с поверенным. Быть может, из этого и выйдет что-нибудь — нам остается только надеяться.
С этими словами я снова поднялась, чтобы уйти, и снова Лора удержала меня.
— Не оставляй меня! — сказала она взволнованно. — Мои письменные принадлежности на столе, ты можешь писать письма здесь.
Мне было очень тяжело отказывать ей в этой просьбе, хотя я и действовала так, соблюдая ее интересы. Но мы и так уже слишком много времени провели здесь, в ее комнате, запершись наедине. Если бы мы возбудили новые подозрения, то, может быть, не смогли бы больше видеться друг с другом. Пора мне было уже появиться внизу, спокойно и без смущения, в обществе этих негодяев, которые в эту самую минуту, по всей вероятности, думали и говорили о нас. Я объяснила Лоре эту печальную необходимость и убедила ее, что должна идти.
— Я вернусь через час или даже раньше, душа моя, — сказала я. — На сегодня самое худшее уже позади. Оставайся здесь спокойно и не бойся ничего.
— Ключ в двери, Мэриан? Можно мне запереться изнутри?
— Да, конечно, вот ключ. Запрись и никому не отпирай, пока я не вернусь.
Я поцеловала ее и оставила одну. Уходя, я услышала, как за мной защелкнулся замок, это было настоящим облегчением для меня — теперь я знала, что Лора находится в целости и сохранности за запертой дверью.
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Звук щелкнувшего в двери Лоры замка натолкнул меня на мысль, что из простой предосторожности и мою дверь следовало бы запирать, а ключ для верности всегда носить с собой, когда я ухожу из комнаты. Мой дневник вместе с другими бумагами хранился в ящике письменного стола, но письменные принадлежности лежали сверху. В их числе была моя печать (с весьма обычным вензелем — два голубя пьют из одной чаши) и несколько листков промокательной бумаги, на которых оставались отпечатки моих записей, сделанных накануне ночью. Подозрения, ставшие частью меня самой, настолько завладели мной, что теперь мне казалось опасным оставлять незапертыми даже эти пустяки, и даже замок ящика казался мне ненадежной защитой во время моего отсутствия, во всяком случае, пока я не предприму дополнительных мер, чтобы преградить доступ к этому ящику.
Войдя в комнату, я, однако же, не обнаружила никаких следов чужого пребывания в моей комнате. Письменные принадлежности (я раз и навсегда приказала горничной не трогать их) лежали, как обычно, в беспорядке на столе. Единственное обстоятельство, несколько озадачившее меня, состояло в том, что моя печать была аккуратно положена на поднос вместе с карандашами и сургучом. Класть ее туда, сознаюсь в этом с прискорбием, было не в моих привычках, и я совершенно не помнила, чтобы сделала это. Но так как, с другой стороны, я не могла припомнить, куда, собственно, я ее бросила, — весьма возможно, что на этот раз я машинально положила ее на место, — то я и не стала беспокоиться о такой безделице, с меня было достаточно волнений сегодняшнего дня. Я заперла дверь, положила ключ в карман и спустилась вниз.
Мадам Фоско стояла в холле и разглядывала показания барометра.
— Давление понижается, — сказала она. — Боюсь, снова пойдет дождь. — Лицо ее уже приняло свое обычное непроницаемое выражение, но рука, указывавшая на стрелку барометра, заметно дрожала.
Успела ли она уже сообщить своему мужу, что Лора в моем присутствии назвала его шпионом? Моя уверенность в том, что именно так она и сделала, и непреодолимый ужас (ужас тем более непреодолимый, чем меньше я понимала его причины) перед последствиями, которые могли вызвать ее слова, моя твердая убежденность, основанная на разных выдающих графиню мелочах, которые женщины так хорошо умеют подмечать друг у друга, что мадам Фоско, несмотря на всю свою напускную вежливость, не простила племянницу за то, что та, сама того не подозревая, встала между нею и наследством в десять тысяч фунтов, — все эти соображения вдруг в один миг нахлынули на меня и побудили заговорить с ней в напрасной надежде употребить все мое влияние, всю силу моего красноречия, чтобы хоть отчасти искупить оскорбление, нанесенное графу Лорой.
— Могу ли я надеяться, мадам Фоско, что вы любезно простите меня, если я осмелюсь заговорить с вами об одном чрезвычайно тягостном для меня предмете?
Она скрестила руки на груди и величественно наклонила голову, не произнеся ни слова и не спуская с меня глаз.
— Когда вы были так добры принести мне мой носовой платок, — продолжала я, — я очень, очень боюсь, что вы, должно быть, случайно услышали нечто сказанное Лорой, слова, которые я не желаю повторять и не стану оправдывать. Я только позволю себе надеяться, что вы не сочли их настолько важными, чтобы передать их графу?
— Я не придала им никакого значения! — резко и быстро сказала мадам Фоско. — Однако, — прибавила она тоном, снова ставшим ледяным, — у меня нет секретов от моего мужа, даже в пустяках. И потому, когда он спросил меня, чем я расстроена, мне пришлось исполнить свой неприятный долг и объяснить ему причину моего огорчения, и признаюсь вам откровенно, мисс Холкомб, я ему все рассказала.
Я была готова услышать это, однако после ее слов по всему моему телу пробежала дрожь.
— Позвольте мне убедительно просить вас, мадам Фоско, а вместе с тем и графа, принять во внимание печальное положение, в котором сейчас находится моя сестра. Она говорила в минуту, когда в ее душе еще не улеглась боль от оскорбления и несправедливой обиды, нанесенной ей мужем; она была сама не своя, когда произнесла эти опрометчивые слова. Могу ли я надеяться, что, принимая все это во внимание, ее слова будут великодушно прощены?
— Безусловно! — сказал за моей спиной спокойный голос графа.
Он подкрался к нам своей бесшумной походкой, держа в руках книгу.
— Когда леди Глайд произнесла эти необдуманные слова, — продолжал он, — она проявила несправедливость по отношению ко мне, о которой я сожалею и которую прощаю. Но не будем больше возвращаться к этому предмету, мисс Холкомб, и постараемся, ко всеобщему удовольствию, позабыть о случившемся отныне и навсегда.
— Вы так добры, — сказала я, — мне стало гораздо легче!..
Я хотела было продолжить свою речь, но вдруг заметила, что граф не сводил с меня глаз; убийственная улыбка, скрывающая его истинные чувства, безжалостно и неумолимо застыла на его широком гладком лице. Моя уверенность в его безграничной фальшивости и осознание, что я унизила себя, пытаясь добиться расположения его и его жены, так расстроили меня и привели в такое смятение, что слова замерли на моих устах, и я молча стояла перед ним.
— На коленях умоляю вас не говорить больше об этом, мисс Холкомб. Я воистину потрясен, что вы сочли нужным сказать так много! — С этими вежливыми словами он взял мою руку — о, как я презираю себя! о, как мало утешает меня сознание, что я покорилась этому ради Лоры! — он взял мою руку и поднес к своим ядовитым губам.
До сих пор я еще никогда не чувствовала, насколько велик мой ужас перед ним. От этой безобидной фамильярности в моих жилах застыла кровь, как будто мне нанесли самое гнусное оскорбление из всех возможных. И все же я скрыла от графа свое отвращение и попыталась улыбнуться — я, некогда со всей яростью презиравшая лживость в других женщинах, была в эту минуту столь же фальшивой, как худшая из них, столь же фальшивой, как Иуда[8], чьи губы прикоснулись к моей руке.
Правда, я не смогла бы сохранять мое унизительное самообладание и дальше — теперь только одна мысль о том, что я не могла бы его сохранять и дальше, несколько извиняет меня в моих собственных глазах, — если бы граф продолжал смотреть на меня в своей прежней манере. К счастью, на помощь мне пришла его ревнивая, как тигрица, жена, она-то и отвлекла его внимание, когда он завладел моей рукой. Холодные голубые глаза ее засверкали, бледные щеки зарделись румянцем, она вдруг стала выглядеть на много лет моложе.
— Граф, — сказала она, — вы забываете, что ваша вежливость иностранца непонятна англичанке!
— Простите меня, мой ангел! Она понятна самой лучшей из всех англичанок в мире! — С этими словами он выпустил мою руку и спокойно поднес к губам руку своей жены.
Я побежала наверх, чтобы поскорее укрыться в своей комнате. Если бы у меня было время для размышлений, мои мысли, когда я осталась наедине с собой, причинили бы мне немало страданий. Но размышлять было некогда. К счастью, для сохранения моего спокойствия и моего мужества времени оставалось только на то, чтобы действовать.
Необходимо было написать поверенному и мистеру Фэрли, и я, ни минуты не колеблясь, села за письменный стол.
Мне не приходилось выбирать, к кому обратиться за помощью, я могла рассчитывать только на саму себя, ни на кого больше. По соседству у сэра Персиваля не было ни друзей, ни родных, которым я могла бы написать. Он находился в самых холодных отношениях с семьями соседей, занимавшими в свете такое же положение, как и он сам. У нас обеих не было ни отца, ни брата, которые могли бы приехать в Блэкуотер-Парк и встать на нашу защиту. Оставалось только написать эти два более чем сомнительных письма или же, тайно покинув имение, поставить под угрозу наше с Лорой будущее и все дальнейшие мирные переговоры с сэром Персивалем. Ничто, кроме перспективы неминуемой гибели, не могло бы послужить нам оправданием в случае, если бы мы решились на это последнее средство. Итак, сначала надо было проверить, какое действие произведут письма, и я написала их.
Я ничего не сообщила поверенному об Анне Кэтерик, потому что (как я уже сказала Лоре) она была связана с тайной, которую мы еще не могли объяснить, и, следовательно, не было смысла писать о ней юристу. Я предоставила моему корреспонденту полное право объяснить, если на то будет его желание, позорное поведение сэра Персиваля новыми разногласиями с женой относительно денежных дел и просто советовалась с ним о возможности требовать для Лоры покровительства закона на тот случай, если бы муж отказался отпустить ее из Блэкуотер-Парка, дабы она могла вернуться со мной на некоторое время в Лиммеридж. Относительно подробностей ее отъезда я отсылала его к мистеру Фэрли. Я заверила его, что пишу с согласия самой Лоры, и потому в конце своего письма умоляла его приступить к действиям по защите ее интересов как можно скорей и употребить на это все возможности, которые предоставляет закон.
Затем я занялась письмом, адресованным мистеру Фэрли. Я обратилась к нему в выражениях, о которых уже упоминала Лоре и которые могли бы заставить его действовать. В письмо ему я вложила копию, сделанную с моего письма поверенному, чтобы дать знать мистеру Фэрли, насколько серьезно обстоят дела, и представила ему наш переезд в Лиммеридж как единственный в сложившихся обстоятельствах способ предотвратить грозящие Лоре опасности и несчастья, которые неминуемо скажутся на благополучии не только племянницы, но и дядюшки, причем в самом недалеком будущем.
Когда я запечатала и подписала оба конверта, я пошла с письмами в комнату Лоры, чтобы показать ей, что они написаны.
— Тебя никто не беспокоил? — спросила я, когда она открыла мне двери.
— Никто не стучался ко мне, — отвечала она, — но в моей передней кто-то был.
— Мужчина или женщина?
— Женщина. Я слышала шуршание юбок.
— Наподобие того, как шуршат юбки из шелка?
— Да, звук был очень похож.
Очевидно, Лору сторожила мадам Фоско. Никакого особенного вреда она не могла причинить, если действовала по собственному почину. Гораздо более серьезным дело представлялось, если она сторожила Лору, будучи послушным инструментом в руках своего мужа, настолько серьезным, что им нельзя было пренебречь.
— Когда ты перестала слышать, как шуршат юбки в передней, что было дальше? — спросила я. — Они зашуршали по коридору?
— Да. Я сидела тихо и слушала, это было именно так.
— В какую сторону?
— К твоей комнате.
Я снова задумалась. Ничего подобного я не слышала. Впрочем, я была слишком занята своими письмами. Я пишу с сильным нажимом, отчего мое перо громко скрипит и царапает бумагу. Так что скорее мадам Фоско могла услышать этот скрип, нежели я шелест ее платья. Вот и еще одна причина (если бы мне понадобилась таковая) не доверять мои письма почтовой сумке в холле.
Лора заметила мою задумчивость.
— Новые затруднения! — устало сказала она. — Новые затруднения, новые опасности!
— Никакой опасности, — возразила я, — возможно, небольшое затруднение. Я размышляю о том, каким образом я могла бы безопасно передать письма в руки Фанни.
— Так, значит, ты их написала? О Мэриан, будь осторожна, умоляю тебя, будь осторожна!
— Я буду. Ничего не бойся. Который сейчас час?
Было без четверти шесть. Стало быть, я успевала еще дойти до деревенской гостиницы и вернуться к обеду. Если же я стала бы дожидаться вечера, то, пожалуй, мне больше не представилось бы возможности выскользнуть из дому незаметно.
— Запрись, и пусть ключ остается в замочной скважине, — сказала я. — И не бойся за меня, Лора. Если кто-нибудь станет спрашивать обо мне, ответь, не отпирая двери, что я ушла прогуляться.
— Когда ты вернешься?
— К обеду — непременно. Наберись мужества, душа моя! Завтра, в это самое время, о твоем благополучии уже будет хлопотать умный и надежный человек. В отсутствие мистера Гилмора нашим ближайшим другом является его компаньон.
Я вышла и после краткого размышления решила, что мне не стоит показываться в костюме для прогулки, пока я не узнаю, что делается на нижнем этаже. Я еще не удостоверилась, дома ли сэр Персиваль или нет.
Пение канареек в библиотеке и запах табачного дыма, струившийся через приоткрытую дверь, подсказали мне, где находился граф. Проходя мимо дверей библиотеки, я заглянула в нее и, к своему изумлению, увидела, что граф с присущей ему очаровательной любезностью демонстрирует домоправительнице достижения своих любимцев! Должно быть, он сам пригласил ее посмотреть на них, потому что ей никогда не пришло бы в голову войти в библиотеку по собственному желанию. За каждым, даже самым незначительным, поступком этого человека всегда кроется какой-то тайный смысл. Что же он задумал сейчас?
Однако мне было некогда вдаваться в подробности его мотивов. Я отправилась на поиски мадам Фоско и обнаружила ее прогуливавшейся около пруда по своему любимому маршруту.
Я испытывала сомнения, как-то она встретит меня после недавней вспышки ревности, невольной причиной которой я стала. Впрочем, за то время, пока мы не виделись, муж успел укротить ее, и она заговорила со мной со своей обычной вежливостью. Обращаясь к ней, я хотела только удостовериться, не знает ли она, что делает сэр Персиваль. Мне удалось косвенно упомянуть о нем, и после недолгого запирательства графиня наконец сдалась и сказала, что он вышел из дому.
— На какой лошади он поехал? — спросила я небрежно.
— Ни на какой, — отвечала графиня. — Он ушел пешком два часа назад. Насколько я поняла, чтобы навести справки о женщине по имени Анна Кэтерик. Меня чрезвычайно удивляет его безрассудное упорство в попытках разыскать эту женщину. Не знаете ли вы, мисс Холкомб, ее сумасшествие опасно?
— Не знаю, графиня.
— Вы идете домой?
— Да, думаю да. Похоже, скоро уже надо будет переодеваться к обеду.
Мы вместе вернулись в дом. Мадам Фоско проследовала в библиотеку и закрыла за собой дверь. Я тотчас же бросилась за шляпой и шалью. На счету была каждая секунда, если я надеялась до обеда успеть повидаться с Фанни в гостинице и вовремя вернуться домой.
Когда я снова проходила через холл, там не было ни души. Пение канареек, доносившееся раньше из библиотеки, прекратилось. Мне некогда было останавливаться для новых расследований. Я лишь убедилась, что путь свободен, и поспешно вышла из дому с двумя письмами в кармане.
По дороге в деревню я старалась приготовить себя к возможности повстречаться с сэром Персивалем. Впрочем, я была вполне уверена, что, если бы мне пришлось иметь дело с ним одним, я наверняка не потеряла бы присутствие духа. Любая женщина, умеющая держать себя в руках, всегда может справиться с мужчиной, который от всякой малости теряет хладнокровие. Я не боялась сэра Персиваля так, как боялась графа. Вместо того чтобы обеспокоиться, услышав о цели его прогулки, я, наоборот, успокоилась. Пока желание найти Анну Кэтерик является его главной заботой, мы с Лорой могли надеяться, что он перестанет преследовать нас. Ради нас самих и ради бедной Анны я молила Бога, чтобы ей удалось снова скрыться от него.
Я спешила изо всех сил, оборачиваясь время от времени, дабы убедиться, что за мной никто не идет, пока не дошла до перекрестка, откуда дорога вела прямо в деревню.
На моем пути мне никто и ничто не встретилось, кроме пустого фургона. Скрип его больших колес был очень неприятен, и, когда я увидела, что фургон едет в деревню по той же дороге, я остановилась, чтобы пропустить его. Мне показалось, что я вижу чьи-то ноги в тени за фургоном. Дорога была настолько узкой, что фургон задевал деревья и кустарник с двух сторон, и мне пришлось подождать, пока он не проедет, чтобы проверить мое впечатление. Очевидно, я ошиблась: когда фургон проехал, дорога за ним была безлюдна.
Я дошла до гостиницы, не повстречавшись с сэром Персивалем и не заметив на пути ничего подозрительного. Мне было приятно узнать, что хозяйка отнеслась к Фанни очень любезно. Девушке отвели маленькую комнату, где она могла посидеть вдали от шумной столовой, и уютную спаленку на самом верху. Увидев меня, она опять начала плакать и совершенно справедливо заметила, бедняжка, как тяжело, когда тебя выгоняют, будто ты совершила какой-то непростительный поступок, а на самом деле твое поведение безупречно. Даже сам хозяин, прогнавший ее, ничего не мог поставить ей в вину.
— Постарайтесь примириться с этим, Фанни, — сказала я. — Мы с вашей госпожой останемся вашими друзьями и приложим все усилия, чтобы ваши рекомендации не пострадали. Теперь послушайте. У меня сейчас очень мало времени. Я хочу дать вам важное поручение. Мне необходимо, чтобы вы доставили по назначению эти два письма. Одно, с маркой, вы опустите в почтовый ящик в Лондоне, где вы будете завтра утром. Другое, адресованное мистеру Фэрли, вы отдадите ему в собственные руки, как только приедете домой. Спрячьте оба письма, никому не показывайте и не отдавайте их. Они имеют важное значение для вашей госпожи.
Фанни спрятала письма за пазуху.
— Здесь они и останутся, пока я не выполню вашего приказания, мисс, — сказала она.
— Смотрите же не опоздайте завтра утром на станцию, — продолжала я. — И когда увидите экономку в Лиммеридже, передайте ей привет от меня и скажите, что я беру вас в услужение, пока леди Глайд не сможет взять вас обратно. Может статься, мы встретимся раньше, чем вы думаете. Итак, не падайте духом и не опоздайте завтра на поезд.
— Благодарю вас, мисс, очень благодарю! У меня стало легче на сердце, когда я услышала ваш голос. Передайте миледи, что я никогда не забуду ее. Я оставила все в полном порядке. О господи, кто-то поможет ей сегодня переодеться к обеду! У меня сердце разрывается, мисс, как я об этом подумаю.

Когда я вернулась домой, у меня оставалась только четверть часа на то, чтобы привести себя в порядок и сказать два слова Лоре, перед тем как спуститься вниз к обеду.
— Письма уже у Фанни, — шепнула я ей через дверь. — Ты будешь обедать с нами?
— О нет, нет, ни за что на свете!
— Что-то случилось? Тебя кто-то обеспокоил?
— Да… только что… приходил сэр Персиваль…
— Он входил к тебе в комнату?
— Нет, он так напугал меня своим стуком в дверь! Я спросила: «Кто там?» — «Вы сами знаете кто, — отвечал он. — Не передумали ли вы? Расскажете мне все остальное? Вам все равно придется это сделать! Рано или поздно я все из вас вытяну! Вам, должно быть, известно, где сейчас Анна Кэтерик». — «Право, право же, мне ничего не известно о ней!» — сказала я. «Нет, известно! — крикнул он в ответ. — Я сломлю ваше упрямство, так и знайте! Я все у вас выпытаю!» С этими словами, Мэриан, он ушел всего пять минут назад.
Он не нашел Анну! Сегодня ночью мы в безопасности — он еще не нашел ее.
— Ты идешь вниз, Мэриан? Приходи ко мне вечером.
— Да, да. Не беспокойся, если я немного задержусь после обеда, — я должна быть очень осмотрительной и не обидеть их тем, что рано уйду.
Позвонили к обеду, и я поспешила покинуть Лору.
Сэр Персиваль повел в столовую мадам Фоско, а граф предложил руку мне. Он выглядел разгоряченным, к его лицу прилила кровь, к тому же на этот раз его костюм не отличался обычной тщательностью и щегольством. Быть может, он тоже выходил из дому перед обедом и несколько припозднился с возвращением? Или сегодня он просто больше, чем всегда, страдал от жары?
Как бы то ни было, он, безусловно, был чем-то настолько встревожен и озадачен, что даже при всем своем искусстве притворяться не мог скрыть этого беспокойства. Во время обеда он был почти так же молчалив, как и сэр Персиваль, и то и дело поглядывал на свою жену с выражением едва скрываемой тревоги, которое было для меня совершенно ново в нем. Единственным светским ритуалом, который он выполнял за обедом неукоснительно, как всегда, была его внимательность и любезность по отношению ко мне. Я пока что не сумела разгадать, какую гнусную цель он преследует, но, какой бы она ни была, его неизменная вежливость со мной, неизменная почтительность и скромность с Лорой, неизменное желание сдержать (во что бы то ни стало) грубую вспыльчивость сэра Персиваля являются способами, которыми он твердо и неукоснительно пользуется для достижения этой непонятной мне цели с той самой минуты, как появился в доме. Я начала подозревать это в тот день, когда сэр Персиваль настаивал в библиотеке на том, чтобы мы с Лорой подписались под документом, а граф впервые заступился за нас, сегодня я убедилась в этом окончательно.
Когда мадам Фоско и я поднялись из-за стола, граф тоже встал, чтобы проводить нас в гостиную.
— Зачем вы уходите? — спросил сэр Персиваль. — Я говорю о вас, Фоско.
— Я ухожу, потому что уже отобедал и выпил достаточно вина, — отвечал граф. — Будьте снисходительны, Персиваль, к моей иностранной привычке уходить и приходить в столовую вместе с дамами.
— Вздор! Лишний бокал бордо не повредит вам! Присаживайтесь же снова, как настоящий англичанин. Я хочу спокойно поговорить с вами за вином.
— Спокойно поговорить с вами, Персиваль, я буду искренне рад, но не сейчас и не за вином. Попозже вечером, если пожелаете, попозже вечером.
— Куда как вежливо! — в ярости вскричал Персиваль. — Ничего не скажешь, вежливое обращение с хозяином дома!
За обедом я несколько раз подмечала, как он бросал на графа беспокойные взгляды, тогда как граф старательно избегал смотреть на него. Это обстоятельство в совокупности с настойчивым желанием хозяина поговорить о чем-то за бокалом вина и упрямая решимость гостя, отказавшегося вернуться за стол, напомнили мне, что сэр Персиваль и днем напрасно просил своего друга выйти из библиотеки, чтобы поговорить с ним. Граф не пошел ему навстречу днем и снова уклонялся от беседы после обеда. В чем бы ни заключалась суть этого обсуждения, оно, очевидно, представляло большую важность для сэра Персиваля и, возможно, судя по его желанию избежать этого обсуждения, — некоторую опасность для графа.
Эти мысли промелькнули у меня в голове, пока мы перемещались из столовой в гостиную. Сердитое замечание сэра Персиваля по поводу ухода его приятеля из столовой не произвело на графа ни малейшего впечатления. Он все-таки проводил нас до чайного столика, пробыл с нами минуты две, затем вышел в холл и вернулся с почтовой сумкой в руках. К этому моменту уже пробило восемь часов — время, когда письма из Блэкуотер-Парка отсылались на станцию.
— Нет ли у вас писем для отправки, мисс Холкомб? — спросил граф, подходя ко мне с почтовой сумкой.
Я увидела, как мадам Фоско, разливавшая чай, замерла с щипчиками для сахара в руках, чтобы услышать мой ответ.
— Нет, граф, благодарю вас. У меня сегодня нет писем.
Он отдал сумку слуге, находившемуся в комнате, сел за фортепиано и дважды сыграл нам веселую неаполитанскую уличную песенку «La mia Carolina». Его жена, обычно одна из самых медлительных женщин на свете, что проявлялось во всех ее движениях, на этот раз приготовила чай с такой быстротой, с какой это сделала бы я, мгновенно выпила свою чашку и тихо выскользнула из комнаты.
Я встала в надежде последовать ее примеру, отчасти боясь, что она замыслила какое-то вероломство по отношению к Лоре, отчасти потому, что решила не оставаться наедине с ее мужем.
Но прежде чем я успела дойти до двери, граф остановил меня, попросив налить ему чая. Я исполнила его просьбу и снова попыталась уйти. Он опять остановил меня; на этот раз он вернулся к фортепиано и довольно неожиданно обратился ко мне по поводу одного музыкального вопроса, который, как он заявил, задевал честь его страны.
Напрасно ссылалась я на мое совершеннейшее невежество в вопросах музыки и отсутствие развитого вкуса в этом отношении. Он снова воззвал ко мне с горячностью, которая поневоле заставила меня слушать его.
Англичане и немцы, заявил он с негодованием, всегда поносили итальянцев за их неспособность заниматься серьезной музыкой. Англичане постоянно твердят о своих ораториях, а немцы постоянно твердят о своих симфониях. Неужели все они позабыли его бессмертного друга и земляка Россини? Что же такое «Моисей в Египте», как не божественная оратория, которую можно петь на сцене, вместо того чтобы холодно исполнять ее в концертах? Что такое увертюра к «Вильгельму Теллю», как не симфония, только названная по-другому? Знакома ли я с оперой «Моисей в Египте»? Не прослушаю ли я это, это и еще вот это, чтобы убедиться, что никто из смертных не написал ничего более возвышенного и исполненного святости? И, не ожидая от меня ни согласия, ни отказа, ни на секунду не сводя с меня своего тяжелого взгляда, он начал колотить по клавишам фортепиано и петь с громогласным, безудержным восторгом, прерываясь только на то, чтобы с неистовым пылом объявить мне название следующего музыкального отрывка: «Хор египтян во мгле кромешной, мисс Холкомб!»… «Речитатив Моисея перед скрижалями с заповедями»… «Молитва израильтян при переходе через Красное море». Ага! Ага! Разве это не божественно? Разве это не грандиозно? Фортепиано ходило ходуном от ударов его мощных рук по клавишам, а чайные чашки дребезжали на столе, в то время как его сильный и громкий бас разливался по комнате, а огромная ножища била в такт музыке.
Нечто ужасное, нечто свирепое и сатанинское было в его бурном восторге, вызванном его собственной игрой и пением, и в торжестве, с которым он наблюдал произведенное на меня впечатление, тогда как я все дальше и дальше отступала к двери. Наконец мне удалось освободиться, но не моими собственными усилиями, а благодаря вмешательству сэра Персиваля. Он открыл дверь столовой и сердито поинтересовался, что значит этот «адский шум».
Граф сейчас же встал из-за инструмента.
— Увы, когда появляется Персиваль, — вскричал он, — гармония и мелодия должна умолкнуть. Муза музыки, мисс Холкомб, в смятении покидает нас, а мне, старому, толстому менестрелю, придется излить остаток своего энтузиазма на открытом воздухе!
Он двинулся в сторону веранды и, засунув руки в карманы, начал исполнять sotto voce в саду речитатив Моисея.
Я слышала, как сэр Персиваль окликнул его через окно столовой. Но он не обратил на его зов никакого внимания. Казалось, он был твердо намерен ничего не слышать. Долгожданный спокойный разговор между ними все еще откладывался, все еще зависел от доброй воли и расположения самого графа.
Он задержал меня в гостиной почти на полчаса с момента ухода его супруги. Где она была и что делала в этот промежуток времени?
Я пошла наверх, чтобы выяснить это, но ничего не узнала: когда я расспросила об этом Лору, оказалось, что она ничего не слышала. Никто ее не беспокоил, никакого шуршания шелковых юбок не доносилось до нее ни из передней, ни из коридора.
Было уже без двадцати девять. Я сходила в свою комнату за дневником, затем вернулась и посидела с Лорой, то занимаясь своими записями, то прерываясь, чтобы поговорить с ней. Никто не приходил к нам, и ничего не случилось. Мы пробыли вместе до десяти часов. Тогда я встала, сказала Лоре на прощание несколько одобрительных слов и пожелала спокойной ночи. Она снова заперлась на ключ, после того как мы условились, что я навещу ее утром сразу же после своего пробуждения.
Мне оставалось дописать еще несколько фраз в моем дневнике, прежде чем лечь спать, но, оставив Лору одну, я в последний раз за этот мучительный день спустилась в гостиную, я решила появиться там снова, просто чтобы извиниться и уйти спать на час раньше обычного.
В гостиной я застала сэра Персиваля и графа с супругой. Сэр Персиваль зевал в кресле, граф читал, а мадам Фоско обмахивалась веером. Как это ни странно, в эту минуту лицо ее горело. Она, никогда не страдающая от жары, несомненно, страдала от нее сегодня вечером.
— Боюсь, графиня, что вы чувствуете себя хуже, чем обычно? — спросила я.
— То же самое я только что хотела сказать и вам, — отвечала она. — Вы очень бледны, моя дорогая.
«Моя дорогая»! Впервые она обратилась ко мне столь фамильярно! Да к тому же на лице ее появилась дерзкая улыбка, когда она произнесла эти слова.
— У меня одна из моих обычных мигреней, — холодно отвечала я.
— Что вы говорите?! Наверно, из-за того, что вы не гуляли сегодня. Вам могла бы помочь прогулка перед обедом. — Было что-то странное в ударении, которое она сделала на слове «прогулка». Неужели она видела, как я выходила? Впрочем, даже если так, не страшно. Письма теперь в безопасности, в руках у Фанни.
— Пойдемте курить, Фоско, — сказал сэр Персиваль, поднимаясь и бросая обеспокоенный взгляд на своего приятеля.
— С удовольствием, Персиваль, — отвечал граф, — только прежде пусть дамы отправятся спать.
— Простите меня, графиня, если сегодня я покажу вам пример и удалюсь первой, — сказала я. — Единственное лекарство от такой головной боли, как моя, — это лечь спать.
Я попрощалась. Когда я пожимала руку этой женщины, на лице ее снова промелькнула та же дерзкая улыбка. Сэр Персиваль не обратил на меня никакого внимания. Он нетерпеливо посматривал на мадам Фоско, которая, очевидно, вовсе не имела намерения уйти со мной. Граф, сидя за книгой, улыбался про себя. Для спокойного разговора с сэром Персивалем опять возникло препятствие — на этот раз им была графиня.
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Надежно заперев за собой дверь моей спальни, я открыла дневник и приготовилась записать то, что еще осталось записать о сегодняшнем дне.
Минут десять или чуть больше я сидела с пером в руке, размышляя о происшествиях последних двенадцати часов. Когда наконец я принялась за дело, то столкнулась с затруднением, какого не испытывала никогда раньше. Несмотря на все мои усилия сосредоточиться, мысли мои с непонятной настойчивостью возвращались к сэру Персивалю и графу. Вместо дневника все мое внимание было устремлено на разговор, который откладывался в течение целого дня и, по всей видимости, происходил сейчас, в одиноком безмолвии ночи.
Пребывая в таком странном расположении духа, я никак не могла заставить себя погрузиться в воспоминания о том, что произошло утром. Мне оставалось только закрыть дневник и отложить его на некоторое время.
Пройдя из спальни в мой будуар, я закрыла за собой двери, чтобы сквозняк не задул свечу, стоявшую на моем туалетном столике в спальной. Окно будуара было распахнуто настежь, и я безучастно облокотилась на подоконник, чтобы посмотреть на ночь.
Было темно и тихо. Ни луны, ни звезд на небе. В неподвижном, душном воздухе пахло дождем. Я протянула руку за окно, но нет, дождь только собирался пойти.
Я простояла так около четверти часа, рассеянно вглядываясь в черную тьму и не слыша ничего, кроме отдаленных голосов прислуги или звука закрывающейся двери внизу.
Охваченная тоской, я хотела было отойти от окна и вернуться в спальню, чтобы сделать новую попытку дописать неоконченную фразу в дневнике, когда до меня донесся запах табачного дыма, отчетливо различаемый в душном ночном воздухе. Через минуту я увидела в непроглядной тьме огонек от папиросы: он приближался к моему окну. Я не слышала ничьих шагов и не различала ничего, кроме этого огонька. В ночной тиши он двигался мимо окна, у которого я стояла, и остановился напротив окна моей спальни, где я оставила зажженную свечу.
Огонек постоял с минуту, потом двинулся обратно в том направлении, откуда появился. Я следила за ним глазами и вдруг увидела второй огонек, немного больше первого, приближавшийся к первому. Двое мужчин встретились в темноте. Вспомнив, кто курил папироски, а кто сигары, я заключила, что граф вышел первый, чтобы посмотреть и послушать под моим окном, а сэр Персиваль присоединился к нему позже. Очевидно, они оба шли по лужайке, а не по дорожке, иначе я расслышала бы грузную походку сэра Персиваля, тогда как бесшумные шаги графа не донеслись бы до меня, даже если бы он шел по гравию.
Я тихо стояла у окна, уверенная, что в темной комнате они оба не могут меня увидеть.
— В чем дело? — услышала я приглушенный голос сэра Персиваля. — Почему вы не хотите войти и посидеть со мной?
— Я жду, пока свет в этом окне не погаснет, — тихо отвечал ему граф.
— Чем он вам мешает?
— Он означает, что она еще не легла. Она достаточно сообразительна, чтобы что-то заподозрить, и достаточно смела, чтобы сойти вниз и подслушать нас, если ей для этого выдастся возможность. Терпение, Персиваль, терпение!
— Вздор! Вы вечно твердите о терпении!
— Сейчас я буду говорить о другом. Мой дорогой друг, вы на краю домашней пропасти, и, если предоставить этим двум женщинам хоть один шанс, клянусь честью, они столкнут вас туда.
— Что вы хотите этим сказать, черт побери?!
— Мы с вами объяснимся, Персиваль, когда свет в этом окне погаснет и когда я еще раз осмотрю комнаты по обе стороны библиотеки, а также взгляну на лестницу.
Они стали медленно удаляться, и последующий разговор между ними — они говорили вполголоса — расслышать было невозможно. Но ничего, теперь я знала достаточно, чтобы решиться оправдать мнение графа о моей сообразительности и смелости. Прежде чем огоньки исчезли в ночной тьме, я решила, что при разговоре этих двух мужчин будет присутствовать слушатель и что этим слушателем, несмотря на все предосторожности графа, буду я. Оправдать меня в собственных глазах и придать мне мужества выполнить задуманное могло только одно: честь Лоры, счастье Лоры, сама жизнь Лоры — все это, может быть, зависело в будущем от тонкости моего слуха и точности моей памяти в эту ночь.
Я слышала, как граф сказал, что он намеревается осмотреть комнаты, примыкающие к библиотеке, а также лестницу, прежде чем вступить к какие-либо «объяснения» с сэром Персивалем. Из его слов неизбежно следовало, что разговор будет происходить именно в библиотеке. Как только я поняла это, в тот же момент у меня зародилась мысль, каким образом я смогу расстроить планы графа — или, иными словами, подслушать его разговор с сэром Персивалем, не делая попыток проникнуть в нижний этаж.
Описывая комнаты нижнего этажа, я уже упоминала о шедшей вдоль них веранде, на которую открывались большие французские окна всех комнат. Крыша веранды была плоской, дождевая вода стекала с нее по трубам в стоявшие внизу большие бочки и употреблялась для домашних нужд. На узкой, крытой железом крыше, которая тянулась под окнами наших спален и была, как мне казалось, фута на три ниже подоконников, стояли в ряд на довольно большом расстоянии друг от друга цветочные горшки; изящная чугунная решетка на краю крыши защищала их от падения с высоты из-за порывов ветра.
План, пришедший мне в голову, состоял в том, чтобы вылезти на эту крышу из окна моей спальни, тихо прокрасться до того места, которое находилось прямо над окном библиотеки, и там притаиться между цветочными горшками, приложившись ухом к решетке. Если сэр Персиваль и граф будут сегодня, как обычно, сидеть и курить у открытого окна, вытянув ноги на стоящих на веранде металлических садовых креслах, — а я много раз видела, как в прежние вечера они это делали, — то каждое их слово (если только они не будут разговаривать шепотом, а как мы знаем по собственному опыту, длинные разговоры трудно вести шепотом) будет долетать до меня. Но если сегодня они захотят посидеть в глубине комнаты, тогда я услышу немного или совсем ничего, и в этом случае мне придется отважиться на гораздо больший риск, чтобы перехитрить их обоих.
Как ни сильна была моя решимость, подкрепленная сознанием нашего отчаянного положения, я все же горячо надеялась, что мне удастся избежать этой последней необходимости. Смелость моя была не более чем смелостью женщины и едва не покинула меня, когда я представила себе, что мне придется спуститься и я буду совсем близко от сэра Персиваля и графа — одна, глубокой ночью.
Я тихонько вернулась к себе в спальню, чтобы для начала испробовать более безопасный способ подслушивания — на крыше веранды.
По многим причинам мне было необходимо переодеться. Я сняла шелковое платье — его шелест в тишине летней ночи мог выдать меня. Потом я сняла свои белые накрахмаленные нижние юбки и заменила их нижней юбкой из черной фланели. Поверх нее я надела свой черный дорожный плащ и накинула на голову капюшон. В моем обычном вечернем туалете я занимала в комнате пространство, на котором могли бы разместиться трое мужчин. В моем теперешнем, облегающем костюме я могла легко пробраться даже через самые узкие проходы. Из-за небольшого расстояния между цветочными горшками и стенами дома, с одной стороны, и решеткой на краю крыши — с другой, это последнее соображение было чрезвычайно важным. Кто мог предугадать последствия, если бы я опрокинула что-нибудь или произвела малейший шум?
Прежде чем потушить свечу, я положила около нее спички и ощупью пробралась в темноте обратно в будуар. Я заперла его дверь, так же как заперла двери спальной, тихонько вылезла из окна и осторожно спустила ноги на крышу.
Две мои комнаты располагались в конце нового крыла дома, в нем жили мы все. Прежде чем достичь того места, которое находилось над окнами библиотеки, мне надо было пройти незамеченной мимо пяти окон. Первым было окно пустой, запасной комнаты. Второе и третье были окнами комнат Лоры, четвертое — сэра Персиваля, пятое — графини. Дальше шли окна, мимо которых я могла идти не скрываясь: окна туалетной комнаты графа, ванной комнаты и второй запасной спальни.
Когда я ступила на крышу веранды, до меня не долетало ни единого звука. Вокруг меня сгустилась черная, слепящая ночная тьма; только та часть крыши, на которую открывались окна спальни мадам Фоско, как раз в том месте над библиотекой, где мне надо было спрятаться, была освещена. Графиня еще не ложилась. В окнах ее спальни я видела свет.
Отступать было поздно, ждать было некогда. Я решила идти, не взирая на опасность, и положиться на собственную осторожность и темноту ночи. «Это ради Лоры!» — подумала я, делая первый шаг по крыше, придерживая плащ одной рукой и ощупывая стену дома другой. Лучше было двигаться вдоль стены, чем у парапета, где я могла нечаянно столкнуть один из цветочных горшков.
Я миновала темное окно пустой комнаты, пробуя на каждом шагу крышу ногой, прежде чем ступить на нее всей тяжестью. Я прошла под темными окнами спальни Лоры (Господи, спаси и сохрани ее!), я прошла под темным окном комнаты сэра Персиваля. Потом с минуту подождала, опустилась на колени и, пригибаясь, поползла дальше под прикрытием низкой стены под освещенным окном.
Когда я осмелилась взглянуть на окно, я увидела, что оно наполовину прикрыто, а штора опущена. Я увидела промелькнувшую за белой шторой тень мадам Фоско, потом тень медленно двинулась обратно. Пока что графиня не слышала, как я ползла мимо, иначе она остановилась бы, даже если бы у нее не хватило отваги выглянуть в окно.
Я села боком, прижавшись к решетке между цветочными горшками, сначала на ощупь уверившись, что я ничего не задену. Места было достаточно, чтобы опуститься на корточки. Душистые цветы и листья задели мою щеку, когда я беззвучно прислонилась головой к решетке.
Первое, что я услышала, был звук открывающихся или закрывающихся (последнее более вероятно) одна за другой дверей — очевидно, двери в холл и в две комнаты по обе стороны библиотеки, те самые, которые граф собирался осматривать. Первое, что я увидела, — красный огонек, снова прошедший мимо веранды к моему окну. Он подождал там с минуту и вернулся обратно.
— Черт бы побрал вашу неугомонность! Когда вы уже, наконец, сядете? — проворчал подо мной голос сэра Персиваля.
— Уф, как жарко, — устало отдуваясь, вздохнул граф.
Тотчас за его восклицанием раздался скрежет садовых кресел по полу веранды — приятный для меня звук, который сообщал мне, что они сядут, как обычно, у самого окна. Пока что удача была на моей стороне. Часы на башне пробили без четверти двенадцать, когда они устроились в своих креслах. Я услышала, как мадам Фоско зевнула за открытым окном, тень ее снова промелькнула за белыми шторами.
Между тем внизу сэр Персиваль и граф начали разговаривать, время от времени их голоса становились более приглушенными, но на шепот мужчины не переходили. Необычное и опасное мое положение, страх (я никак не могла побороть его), который вызывало во мне освещенное окно мадам Фоско, — все это затрудняло, вернее, делало сначала просто немыслимым для меня сохранять присутствие духа и всецело сосредоточиться на разговоре внизу. В течение нескольких минут я лишь в общих чертах понимала смысл разговора. Я слышала, как граф сказал, что единственное освещенное окно — это окно его жены; на нижнем этаже, кроме них, нет никого, и теперь они могут беспрепятственно говорить друг с другом. В ответ сэр Персиваль принялся укорять своего приятеля за то, что тот весь день беззастенчиво пренебрегал его желаниями и интересами! Граф стал защищаться, оправдываясь тем, что в течение дня его одолевали бесчисленные заботы и дела, которые поглотили все его внимание, к тому же только теперь они могли беспрепятственно поговорить, будучи уверенными, что им никто не помешает и не подслушает их беседу.
— В наших делах наступил серьезный кризис, Персиваль, — сказал он, — и, если мы вообще хотим прийти к какому-нибудь решению насчет будущего, мы должны договориться об этом сегодня ночью.
Это была первая фраза графа, приковавшая к себе мое внимание и заставившая меня полностью сосредоточиться. С этой минуты я, затаив дыхание, слушала их разговор и запомнила его дословно.
— Кризис? — повторил сэр Персиваль. — Нет, это серьезнее, чем вы думаете, вот что я вам скажу.
— Я так и предполагал, судя по вашему поведению за последние дни, — холодно отвечал граф. — Но подождите. Прежде чем говорить о том, чего я не знаю, давайте уточним, что именно мне известно. Сначала посмотрим, прав ли я относительно прошлого, прежде чем я предложу вам кое-какой план на будущее.
— Постойте. Я принесу бренди и воду. Выпейте и вы.
— Благодарю вас, Персиваль. Холодной воды я, пожалуй, выпью с удовольствием. Захватите чайную ложку и сахарницу для меня. Сахарная вода, друг мой, — вот все, что я пью.
— Сахарная вода для мужчины ваших лет! Вот вам! Приготовляйте сами вашу отвратительную смесь! Все вы, иностранцы, одинаковы.
— Теперь послушайте, Персиваль. Я постараюсь со всей ясностью изложить вам положение, в котором мы очутились, как я его вижу, а вы скажете мне, прав я или ошибаюсь. Мы с вами вернулись из-за границы с сильно пошатнувшимися делами.
— Нельзя ли покороче? Мне нужны были тысячи, а вам — сотни. Если бы мы не достали этих денег, мы с вами вылетели бы в трубу. Такова была ситуация. Делайте из нее какой вам угодно вывод. Продолжайте.
— Что ж, Персиваль, воспользуюсь вашими собственными, такими прямолинейными словами: вы нуждались в тысячах, а я — в сотнях, и добыть эти тысячи (оставив несколько сотен для меня) вы могли только с помощью вашей жены. Что я вам говорил про вашу жену по дороге в Англию? И что я вам сказал, когда мы прибыли сюда и я своими глазами увидел, что за женщина мисс Холкомб?
— Разве я могу все упомнить? Наверно, вы, как обычно, наговорили мне всякой всячины.
— Я сказал: человеческая изобретательность пока что открыла только два способа подчинить женщину мужчине. Один способ — это ежедневно колотить ее, метод, широко применяемый в грубых, низших слоях населения, но совершенно не принятый в утонченных, высших кругах. Второй способ, требующий продолжительного времени, более сложный, но не менее действенный, — держать женщину в постоянном подчинении и никогда ни в чем не уступать ей. Так следует поступать с животными, детьми и женщинами, которые являются не чем иным, как взрослыми детьми. Спокойная настойчивость — вот качество, которое отсутствует у животных, детей и женщин. Если им хоть раз удалось поколебать это высшее качество в их господине, они выходят у него из повиновения. Если им никогда не удается сделать этого, он держит их в постоянном подчинении. Я сказал вам: помните эту простую истину, когда захотите, чтобы ваша жена помогла вам своими деньгами. Я сказал: не забывайте эту истину особенно в присутствии сестры вашей жены — мисс Холкомб. Разве вы помнили об этом? Вы ни разу не вспомнили этого незыблемого правила за все то время, когда одно за другим перед нами вставали в этом доме затруднения и осложнения. Вы с готовностью поддавались всем провокациям вашей жены или ее сестры. Из-за вашей вспыльчивости сорвалось дело с подписью — вы упустили из рук наличные деньги; вы принудили мисс Холкомб написать поверенному первый раз…
— Первый раз?.. Разве она написала ему вторично?
— Да, написала сегодня.
Стул с грохотом свалился на пол веранды, как будто его отшвырнули ногой.
Хорошо, что сэр Персиваль пришел в такую ярость от слов графа. Услыхав, что меня вторично выследили, я так вздрогнула, что решетка, на которую я опиралась, тихонько скрипнула. Значит, граф видел меня, когда я шла в деревню, и проследил меня до гостиницы? Или понял, что я передала письма Фанни, когда я сказала ему, что у меня ничего нет для почтовой сумки? Но как удалось ему узнать, что именно и кому именно я писала, когда я собственноручно передала мои письма прямо в руки Фанни и она сразу спрятала их у себя за пазухой?
— Благодарите вашу счастливую звезду, — снова услышала я голос графа, — что я гощу в вашем доме и имею возможность в случае необходимости устранять вред, который вы причиняете сами себе. Благодарите вашу счастливую звезду, что я сказал «нет», когда вы, как безумец, хотели запереть в ее комнате мисс Холкомб, как заперли, пойдя на поводу у собственного безрассудства, вашу жену. Где ваши глаза? Неужели, глядя на мисс Холкомб, вы не видите, что она обладает проницательностью и решимостью мужчины! Если бы эта женщина была мне другом, все на свете было бы мне нипочем. Если бы эта женщина стала мне врагом, я при всем моем уме и опытности — я, Фоско, хитрый, как сам дьявол, как вы говорили мне сотни раз, — вынужден был бы действовать крайне осмотрительно. И это великолепное существо — я поднимаю бокал со своей сахарной водой за ее здоровье! — это великолепное существо, в силу своей любви и отваги стоящее, как скала, между нами и этой бедненькой, такой хрупкой и такой хорошенькой блондинкой, вашей женой, эту изумительную женщину, которой я восхищаюсь от всей души, хотя и противодействую ей в ваших и моих интересах, вы доводите до крайности, как будто она ничуть не умнее и не мужественнее, чем остальные женщины. Персиваль! Персиваль! Вы заслуживаете неудачи — и получили ее сполна.
Последовала пауза. Я нарочно записываю слова этого негодяя обо мне, ибо намерена помнить их, — я надеюсь, что придет тот день, когда я смогу лично высказать ему все, что я о нем думаю, и бросить ему их в лицо одно за другим.
Сэр Персиваль первый прервал молчание.
— Да, да, ругайтесь и бушуйте сколько хотите, — сказал он мрачно. — Затруднение с деньгами не единственное, есть и другие трудности. Вы сами одобрили бы строгие меры в отношении этих двух женщин, если бы знали то, что знаю я.
— Мы перейдем к этому второму затруднению в свое время, — отозвался граф. — Пусть ваши трудности сбивают с толку вас, Персиваль, если вам так угодно, но вам не удастся запутать меня. Для начала давайте разрешим вопрос, касающийся денег. Победил ли я ваше упрямство? Доказал ли, что ваша вспыльчивость не помогает, а лишь вредит вам в этом деле, или мне придется еще немного «поругаться и побушевать», как вы изволили выразиться с вашей милой английской прямолинейностью?
— Тьфу! Ворчать на меня легко. Скажите-ка лучше, что надо сделать, — это будет потруднее.
— Неужели? Ба! Вот что надо сделать: с этой ночи вы оставляете все свои дела, предоставив заниматься ими мне. Ведь я говорю с практичным британцем, ха? Ну же, Персиваль, вас это устраивает?
— Но что вы намерены предпринять, если я соглашусь?
— Сначала ответьте мне. Будет все в моих руках или нет?
— Предположим — будет. Что тогда?
— Еще несколько вопросов, прежде чем мы приступим к делу. Я должен немного выждать, чтобы вникнуть во все подробности ваших обстоятельств и впоследствии мочь руководствоваться ими. Приступим — нельзя терять ни минуты. Я уже говорил вам, что сегодня мисс Холкомб вторично написала своему поверенному.
— Как вы об этом узнали? Что она написала?
— Что толку возвращаться к этому, Персиваль, даже если я и скажу, это ни на шаг не сдвинет нас с места. С вас довольно и того, что я это выяснил, — это-то открытие и стало причиной моего беспокойства и волнения, из-за которых я избегал говорить с вами в течение целого дня. Теперь освежим мою память относительно ваших дел — мы с вами давно о них не говорили. В отсутствие подписи вашей жены вы достали деньги под векселя, истекающие в трехмесячный срок. Достали под такие проценты, что при мысли о них у меня, бедного иностранца, волосы встают дыбом! Когда истечет их срок, неужели действительно нет никакой возможности оплатить их, не прибегая к помощи вашей жены?
— Никакой.
— Как? Разве у вас нет денег в банке?
— Есть несколько сотен, тогда как мне нужны тысячи.
— И у вас больше нечего заложить?
— Нечего.
— Сколько вы получили за вашей женой на сегодняшний день?
— Ничего, кроме процентов с ее двадцати тысяч фунтов, — этих денег едва хватает на наши ежедневные издержки.
— На что можете вы рассчитывать в будущем со стороны вашей жены?
— Когда умрет ее дядя, она будет получать три тысячи фунтов в год.
— Прекрасный капиталец, Персиваль! Что за человек ее дядя? Старик?
— Нет. Он не то чтобы стар, но и не молод.
— Добродушный, щедрый? Женат? Ах да, кажется, жена говорила мне, что он холостяк.
— Конечно холостяк. Если бы он был женат и имел сына, леди Глайд не была бы наследницей его имения. Я вам скажу, что он из себя представляет. Это сентиментальный, болтливый, себялюбивый дурак, надоедающий всем и каждому нытьем о своем здоровье.
— Люди такого сорта, Персиваль, обычно живут до глубокой старости и женятся именно тогда, когда от них этого меньше всего ожидаешь. Я не стал бы на вашем месте, друг мой, надеяться в скором времени заполучить эти три тысячи в год. Больше вы ничего не должны получить от вашей жены?
— Ничего.
— Так-таки ничего?
— Решительно ничего. Только в случае ее смерти…
— Ага! В случае ее смерти.
Опять последовала пауза. Граф прошел через веранду на садовую дорожку. Я поняла, что он движется, по его голосу.
— Вот наконец и дождь пошел, — услышала я.
Дождь шел на самом деле. Состояние моего плаща показывало, что дождь шел уже некоторое время.
Граф вернулся на веранду — я услышала, как под его тяжестью заскрипело кресло, когда он снова уселся в него.
— Итак, Персиваль, — сказал он, — что вы получите в случае смерти леди Глайд?
— Если у нее не будет детей…
— А есть вероятность, что они будут?
— Нет, это совершенно исключено.
— Итак?
— Ну что ж, тогда я получу ее двадцать тысяч.
— Наличными?
— Наличными.
Они снова замолчали. Как только их голоса смолкли, черная тень мадам Фоско снова показалась за шторами. На этот раз, вместо того чтобы пройти мимо, она с минуту постояла около окна. Я увидела, как ее пальцы взялись за краешек шторы и одернули ее в сторону. За окном показалось смутное, бледное очертание лица графини, смотревшей вдаль поверх меня. Я замерла на месте, завернувшись с головы до ног в мой черный плащ. Дождь, быстро промочивший меня насквозь, немилосердно стучал по стеклу, и капли, стекая струйками, мешали графине разглядеть что-либо. Я услышала, как она сказала вполголоса: «Опять дождь!» Она снова задернула штору, и я наконец вздохнула с облегчением.
Разговор внизу продолжался. На этот раз первым заговорил граф:
— Персиваль, вы любите вашу жену?
— Фоско! Это довольно откровенный вопрос.
— Я откровенный человек и повторяю его.
— Какого черта вы так на меня смотрите?
— Вы не хотите отвечать мне? Ну тогда, скажем, ваша жена умрет еще до конца этого лета…
— Прекратите это, Фоско!
— Скажем, ваша жена умрет…
— Прекратите, говорю вам!
— В таком случае вы выиграете двадцать тысяч и потеряете…
— Потеряю возможность получать три тысячи в год.
— Отдаленную возможность, Персиваль, всего лишь отдаленную возможность. А вам нужны деньги прямо сейчас. В вашем положении выигрыш верен, проигрыш сомнителен.
— Говорите не только обо мне, но и о себе. Часть денег, которые я должен вернуть, была занята для вас. Что же касается выигрыша, то смерть моей жены принесет десять тысяч фунтов в карман вашей жены. Как вы ни сообразительны, вы сейчас, по-видимому, очень удобно позабыли о наследстве мадам Фоско! Не смотрите на меня так! Я не желаю этого! Клянусь, от этих ваших взглядов и вопросов у меня мороз по всему телу!
— По телу? Разве «тело» по-английски значит «совесть»? Я говорю о смерти вашей жены лишь как об одной из возможностей. А почему бы нет? Почтенные юристы, скрипящие перьями, записывая ваши завещания, говорят о смерти прямо в лицо своим клиентам. Разве от юристов у вас тоже мороз по коже? Нет? Так почему же он пробирает вас от моих слов? Сегодня ночью моя задача — выяснить положение ваших дел, дабы избежать в дальнейшем ошибок, что я и делаю. Итак, вот что мне удалось выяснить: если ваша жена будет жива, вы оплатите векселя ее подписью под документом. Если она умрет, вы оплатите векселя ее смертью.
При этих словах графа свет в комнате мадам Фоско погас, и весь второй этаж дома погрузился в темноту.
— Говорите! Говорите! — проворчал сэр Персиваль. — Послушать вас, так можно подумать, что подпись моей жены уже стоит под документом.
— Вы передали это дело в мои руки, — возразил граф, — впереди у меня около двух месяцев, чтобы обернуться. Но не будем пока больше говорить об этом, прошу вас. Когда истечет срок векселей, вы сами увидите, стоят ли мои «разговоры» чего-нибудь или нет! А теперь, Персиваль, покончив на сегодня с вопросом, касающимся денег, я готов выслушать вас, если вам хочется посоветоваться со мной насчет того второго затруднения, которое примешалось к нашим небольшим неприятностям и из-за которого ваш характер настолько изменился к худшему, что я едва вас узнаю. Расскажите же мне все, друг мой, и простите, если я снова оскорблю ваш изощренный национальный вкус, намешав себе еще водички с сахаром.
— Легко сказать «расскажите», — возразил сэр Персиваль гораздо более спокойным и вежливым тоном, чем раньше, — намного труднее понять с чего, собственно, начать!
— Могу ли я помочь вам? — спросил граф. — Хотите, я дам имя вашей проблеме? Что, если я назову ее «Анной Кэтерик»?
— Послушайте, Фоско, мы с вами давно знаем друг друга, и если вы раз или два помогли мне выпутаться из неприятностей, то и я в свою очередь не однажды делал все, что от меня зависело, чтобы выручить вас деньгами. Мы оказали друг другу немало одолжений, как водится между мужчинами, но, разумеется, у каждого из нас оставались собственные секреты, в которые мы не посвящали друг друга, не так ли?
— Это у вас были секреты от меня, Персиваль. Здесь, в Блэкуотер-Парке, у вас припрятан какой-то скелет в шкафу, существование которого в последние дни стало очевидно не только вам.
— Положим, что так. Но если это вас не касается, вам незачем любопытствовать по этому поводу, не правда ли?
— Разве похоже, что я любопытствую?
— Да, похоже.
— Вот оно как! Значит, мое лицо выражает истину? Какой огромный запас прекрасных душевных качеств должен быть заложен в человеке, который, достигнув моего возраста, еще не утратил способности выражать на своем лице подлинные чувства! Ну же, Глайд, будем откровенны друг с другом. Ваша тайна сама отыскала меня, я ее не искал. Предположим, я любопытствую. Вы просите меня, чтобы я, как ваш старый друг, уважил вашу тайну и предоставил вам раз и навсегда хранить ее самому?
— Да, именно этого я и прошу.
— Тогда я перестаю интересоваться ей. С этой самой минуты мое любопытство умерло.
— Вы говорите правду?
— Почему вы сомневаетесь?
— У меня есть некоторый опыт в общении с вами, Фоско, и потому я совсем не уверен, что вы не попытаетесь так или иначе разузнать, что это за тайна.
Кресло внизу снова скрипнуло, и я почувствовала, как подо мной дрогнула колонна, поддерживающая крышу веранды. Это граф вскочил на ноги и от негодования ударил по колонне кулаком.
— Персиваль! Персиваль! — вскричал он с горячностью. — Неужели вы так мало меня знаете? Неужели весь ваш «опыт» не открыл вам моего характера? По типу я скорее человек античного мира! Я способен на самые высокие и добродетельные поступки, когда мне представляется случай совершать их. Все несчастье моей жизни заключается в том, что подобных случаев было так мало! Дружба священна для меня! Разве я виноват, что ваш скелет сам приоткрыл дверцу шкафа и попался мне на глаза? Зачем я признаюсь вам в моем любопытстве? Знайте же, мой бедный, поверхностный, ненаблюдательный англичанин, я делаю это, чтобы еще больше укрепить собственную выдержку! Я мог бы вытянуть из вас ваш секрет, если бы захотел, и мне бы это ничего не стоило, вы сами это знаете! Но вы воззвали к моей дружбе, а дружба для меня священна. Глядите! Я топчу ногами свое низкое любопытство. Мои пылкие чувства возвышают меня над ним. Признайте эти чувства, Персиваль! Берите с них пример, Персиваль! Пожмем друг другу руки — я вас прощаю!
Голос его дрогнул при последних словах, дрогнул, как если бы он в самом деле прослезился.
Сэр Персиваль стал смущенно бормотать извинения, но граф был слишком великодушен, чтобы слушать его.
— Нет! — прервал он сэра Персиваля. — Если друг обидел меня, я прощаю его, не требуя извинений. Скажите прямо: вам нужна моя помощь?
— Да, очень.
— И вы можете попросить ее, не скомпрометировав себя?
— Во всяком случае, я могу попробовать сделать это.
— Тогда пробуйте.
— Дело, собственно, вот в чем: я уже говорил вам сегодня, что приложил немало сил, чтобы найти Анну Кэтерик, но потерпел фиаско.
— Да, говорили.
— Фоско, я пропал, если не отыщу ее.
— Ха! Неужели это так серьезно?
Узкая полоска света скользнула по веранде и упала на дорожку. Граф взял со стола в комнате лампу, чтобы с ее помощью получше разглядеть лицо своего друга, сидевшего в полутьме.
— Да, — произнес он, — на этот раз правда отражается на вашем лице. Очевидно, это столь же серьезно, как и дело с векселями.
— Гораздо серьезнее! И это так же верно, как и то, что я сижу здесь перед вами!
Свет снова померк. Разговор возобновился.
— Я показал вам письмо моей жене, которое Анна Кэтерик зарыла в песок, — продолжал сэр Персиваль. — Она не хвастает, Фоско, она действительно знает мою тайну.
— Упоминайте об этой тайне как можно реже в моем присутствии, Персиваль. Анна узнала о ней от вас?
— Нет. От своей матери.
— Две женщины знакомы с вашими личными делами — скверно, друг мой, скверно, очень скверно! Еще один вопрос, прежде чем мы продолжим. Причина, по которой вы упрятали Анну в сумасшедший дом, мне теперь совершенно очевидна, но каким образом ей удалось оттуда сбежать? Не подозреваете ли вы, что люди, которым был поручен присмотр за ней, подкупленные кем-то из ваших врагов, нарочно дали ей убежать?
— Нет. Она вела себя лучше всех других пациенток, и эти олухи понадеялись на нее. Она достаточно слабоумна, чтобы пребывать в сумасшедшем доме, но достаточно умна, чтобы погубить меня, если останется на свободе. Вы меня понимаете?
— Понимаю. Теперь, Персиваль, поведайте мне самое главное, и тогда я буду знать, что делать. В чем заключается в настоящую минуту опасность для вас?
— Анна Кэтерик пребывает где-то по соседству и может встретиться с леди Глайд — вот в чем опасность, это, кажется, и так ясно! Любой, кто прочел бы письмо, которое она зарыла в песок, пришел бы к выводу, что моей жене уже известна эта тайна, как бы она ни отпиралась.
— Одну минуту, Персиваль. Если леди Глайд посвящена в вашу тайну, значит она понимает, что разглашение этой тайны скомпрометирует вас. Не в интересах вашей жены выдавать вас.
— Вы так думаете? Слушайте дальше. Возможно, это и было бы не в ее интересах, если бы она хоть немного дорожила мной. Но так случилось, что я — только препятствие на пути другого человека. Она любила его до замужества… Она любит его и теперь, этого проклятого проходимца, простого учителя рисования по фамилии Хартрайт!
— Мой дорогой друг! Ну что тут особенного? Все они влюблены в кого-то другого. Кто на первом месте в сердце женщины? При всем моем опыте я никогда не встречал мужчины, который был бы номером первым. Встречал номер второй, иногда номер третий, четвертый, пятый — часто. Но номер первый — никогда! Он существует, конечно, но я его не встречал!
— Подождите! Я еще не закончил. Кто, как вы думаете, помог ускользнуть Анне Кэтерик, когда за ней послали погоню из сумасшедшего дома? Хартрайт! Кто снова виделся с ней в Камберленде? Хартрайт! Он дважды говорил с ней наедине. Постойте! Не перебивайте меня. Негодяй влюблен в мою жену не меньше, чем она в него. И оба они знают о моей тайне. Позвольте им только встретиться, и они в собственных интересах воспользуются этим знанием, чтобы погубить меня.
— Спокойно, Персиваль, спокойно! Разве вы не верите в порядочность леди Глайд?
— К черту порядочность леди Глайд! Я верю только в ее деньги. Теперь вы поняли, как обстоит дело? Возможно, сама по себе она безвредна, но вместе с этим бродягой Хартрайтом…
— Да, понимаю, понимаю. Где же теперь этот мистер Хартрайт?
— За границей. И если он хочет сохранить собственную шкуру, я не советовал бы ему торопиться с возвращением.
— Вы совершенно уверены, что он за границей?
— Совершенно. Я распорядился, чтобы за ним следили со времени его отъезда из Камберленда вплоть до самого его отплытия. О, я был осторожен, уверяю вас! Анна Кэтерик жила у каких-то людей на ферме неподалеку от Лиммериджа. Я самолично ходил туда после того, как она опять ускользнула от меня, и убедился, что никому из обитателей фермы ничего не известно. Я снабдил ее мать образчиком, на основе которого та написала письмо мисс Холкомб, объясняющее отсутствие какого бы то ни было злого намерения в том, что я упрятал ее дочь в сумасшедший дом. Страшно сказать, сколько я истратил на ее поиски, и вот, несмотря на все предпринятые мной усилия, она неожиданно появляется — и где? — в моем собственном имении — и снова исчезает! И с кем еще она может встретиться, с кем еще пустится в откровения? Этот негодяй Хартрайт может вернуться в любую минуту — а я не буду знать об этом! Он завтра же сможет воспользоваться…
— Нет, Персиваль! Ему не удастся это сделать. Пока я здесь и эта женщина тоже где-то неподалеку, я отвечаю за то, что она попадет к нам в руки прежде, чем встретится с мистером Хартрайтом, даже если он и вернется. Я понимаю, да, да, я понимаю! Самое главное сейчас — разыскать Анну Кэтерик, об остальном можете не беспокоиться. Ваша жена всецело в вашей власти, равно как и мисс Холкомб, которая неразлучна с ней, а мистера Хартрайта нет в Англии. Ваша неуловимая Анна Кэтерик — вот о чем мы должны думать в настоящую минуту. Вам что-нибудь удалось разузнать о ней?
— Нет. Я наведывался к ее матери. Я обыскал всю деревню, но безуспешно.
— Можно ли положиться на ее мать?
— Да.
— Но ведь однажды она уже выдала вашу тайну.
— Этого не случится снова.
— Почему же нет? Или ей самой выгодно хранить молчание?
— Да, весьма выгодно.
— Счастлив это слышать, Персиваль, — ради вас самого. Не отчаивайтесь, друг мой. Наши материальные дела, как я уже говорил вам, оставляют мне много времени, чтобы я мог спокойно обернуться и уже с завтрашнего дня начать разыскивать Анну Кэтерик, надеюсь, более успешно, чем вы. Еще один вопрос, прежде чем мы отправимся спать.
— Какой?
— Вот какой. Когда я направился в лодочный сарай сообщить леди Глайд, что дело относительно требуемой вами подписи временно отложено, волею случая мне довелось увидеть, как какая-то женщина подозрительно быстро рассталась с вашей женой. Однако мне не удалось волею того же случая подойти к ним достаточно близко, чтобы разглядеть лицо незнакомки. Как я узнаю нашу неуловимую Анну? Какова она собой?
— Какова? Что же, в двух словах: она до тошноты похожа на мою жену!
Скрипнуло кресло, и снова содрогнулась колонна. Граф вскочил на ноги, на этот раз от изумления.
— Что!!! — вскричал он удивленно.
— Представьте себе мою жену после тяжелой болезни и немножко не в своем уме — вот вам и Анна Кэтерик, — отвечал сэр Персиваль.
— Между ними есть какое-то родство?
— Совершенно никакого.
— И, однако, они до такой степени похожи?
— Да, до такой степени. Над чем вы смеетесь?
Ответа не последовало, внизу наступила тишина. Граф беззвучно хохотал, трясясь всем телом.
— Над чем вы смеетесь? — повторил свой вопрос сэр Персиваль.
— Над собственными фантазиями, мой дорогой друг. Простите мне мой итальянский юмор — не зря же я принадлежу к знаменитой нации, выдумавшей Петрушку? Ну что же, прекрасно, прекрасно! Теперь стоит мне только увидеть Анну Кэтерик, как я сразу ее узнаю. А на сегодня довольно. Успокойтесь, Персиваль. Спите сном праведника, сын мой, и вы увидите, что́ я для вас сделаю, когда на помощь нам обоим придет рассвет! В моей огромной голове теснятся грандиозные планы и проекты. Вы оплатите векселя и найдете Анну Кэтерик, даю вам честное слово! Я друг, которого вы должны лелеять в самом сокровенном уголке вашего сердца, разве нет? Не достоин ли я тех небольших денежных ссуд, о которых вы так деликатно напомнили мне совсем недавно? Что бы вы ни делали, Персиваль, никогда больше не оскорбляйте во мне мои лучшие чувства. Признавайте их, Персиваль! Берите с них пример! Я снова вас прощаю. И снова жму вашу руку. Спокойной ночи!

Больше не было сказано ни слова. Я слышала, как граф закрыл дверь библиотеки. Я слышала, как сэр Персиваль закрыл ставни. Дождь лил все это время, не стихая ни на минуту. Я промокла до костей; мое тело ныло от длительного пребывания в неудобном положении. Я попробовала пошевелиться, но усилие это было столь мучительно, что мне пришлось отказаться от своего намерения. Предприняв новую попытку, мне удалось встать на колени на мокрую, скользкую крышу. Когда я доползла до стены и смогла подняться, опираясь на нее, я оглянулась и увидела, как осветилось окно в туалетной комнате графа. Мужество вернулось ко мне, и, не спуская глаз с его окна, я, шаг за шагом продвигаясь вдоль стены, нащупывала дорогу к себе обратно.
Часы пробили четверть второго, когда я наконец ухватилась за подоконник моей комнаты. Я не видела и не слышала ничего такого, что могло бы заставить меня предположить, что мое отсутствие было обнаружено.
X
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На безоблачном небе сияет солнце. Я еще не подходила к постели, не смыкала моих усталых от бессонной ночи глаз. Из того же окна, из которого вчера я смотрела в ночную тьму, сегодня я смотрю на яркий утренний свет.
Считаные часы прошли с тех пор, как я вернулась к себе, а кажется, что минули недели.
Лишь несколько часов назад — но какими долгими эти часы показались мне — я опустилась в темноте здесь, на полу, продрогшая и промокшая насквозь, бесполезное, беззащитное, охваченное паникой существо.
Сама не помню, как я пришла в себя. Не помню, как добралась до спальни, зажгла свечу и начала искать, словно позабыв, как это ни странно, где она лежит, сухую одежду, чтобы поскорее согреться. Я помню, что я сделала все это, но не помню, когда именно.
Я даже не могу припомнить, когда прекратился сковывающий все мое тело озноб и на смену ему пришел сильнейший жар.
Должно быть, еще до восхода солнца? Да, я слышала, как пробило три часа. Я запомнила это, потому что в тот миг ко мне неожиданно вернулась необыкновенная ясность сознания и вместе с ней наступило какое-то лихорадочное волнение, позволившее мне призвать на помощь все мои силы и способности. Помню, как я решила держать себя в руках и терпеливо — час за часом — ждать первого удобного случая, чтобы увезти Лору из этого ужасного дома, не опасаясь, что наш замысел будет немедленно раскрыт и за нами отправят погоню. Помню, как в голове моей поселилось убеждение, что подслушанный мной разговор не только полностью оправдывал наш будущий побег, но также давал нам в руки оружие борьбы с этими двумя злодеями. Помню, это побудило меня немедленно записать их слова в точности, как они были сказаны, пока я могу располагать собственным временем и пока они не изгладились из моей памяти. Все это я помню ясно — мысли больше не путаются в моей голове. Помню, как пришла в спальню с пером, чернилами и дневником еще до рассвета, как села у широко распахнутого окна, чтобы немного умерить охвативший меня жар, как непрерывно писала, все быстрей и быстрей, все неутомимей и неутомимей, пока не начал просыпаться дом, — как ясно все это запечатлелось в моей памяти! Я начала писать при свече, а доканчивала эту страницу при солнечном свете нового дня!
Почему я продолжаю сидеть за столом? Почему продолжаю утомлять мои воспаленные глаза и бедную голову все новыми и новыми строками? Не лучше ли лечь отдохнуть и попытаться во сне утишить жар, истощающий мои силы?
Я не смею решиться на это. Мною овладел страх, пугающий меня больше всех прочих страхов. Я боюсь жара, который жжет мою кожу, боюсь озноба, сотрясающего мое тело, и пульсирования, которое ощущаю в висках. Если я лягу сейчас, кто знает, хватит ли у меня сил подняться снова?
О, этот дождь, этот жестокий дождь, промочивший меня сегодня ночью насквозь!

9 часов
Пробило девять часов или восемь? Кажется, девять. Я опять вся дрожу, дрожу с головы до пят, несмотря на жаркий летний воздух, проникающий в комнату. Не заснула ли я здесь сидя? Не знаю.
О господи, неужели я заболеваю?
Заболеть! В такое время! Моя голова — я так боюсь за свою голову. Я еще могу писать, но все строчки сливаются вместе. Я различаю слова. «Лора» — я пишу «Лора» и вижу написанное слово. Восемь или девять — который теперь час?
Как холодно, как холодно! О, этот вчерашний дождь!.. И удары часов, я не могу сосчитать их, они все еще звучат у меня в голове…
Примечания
В этом месте запись в дневнике становится неразборчивой. Последующие две или три строки содержат в себе лишь обрывки отдельных слов, которые перемежают кляксы и росчерки пера. Последние отметки на бумаге имеют отдаленное сходство с буквами «Л» и «А», начальными в имени леди Глайд.
На следующей странице дневника сохранилась еще одна запись. Она сделана мужским почерком, крупным, размашистым и твердым. Запись помечена «21 июня». Она содержит следующие строки:
Послесловие искреннего друга
Болезнь нашей превосходной мисс Холкомб предоставила мне случай испытать неожиданное интеллектуальное удовольствие.
Я говорю о внимательном прочтении (я только что закончил) этого интереснейшего дневника.
В нем не одна сотня страниц. Но, положа руку на сердце, я заявляю, что каждая страница очаровала, освежила, восхитила меня.
Такому чувствительному человеку, как я, невыразимо приятно иметь возможность сказать это.
Удивительная женщина!
Я имею в виду мисс Холкомб.
Изумительный труд!
Я разумею ее дневник.
Да, это потрясающие страницы! Такт, который я нахожу здесь, благоразумие, редкое мужество, великолепная память, правильная оценка характеров, непринужденная грация слога, очаровательные эмоциональные вспышки, столь свойственные женской природе, — все это несказанно усилило мое восхищение и преклонение перед этим неземным существом, перед этой бесподобной Мэриан. Описание моей собственной персоны сделано поистине мастерски. От всего сердца свидетельствую, что портрет мой совершенно верен. Я вполне отдаю себе отчет, что должен был произвести поистине неизгладимое впечатление, дабы оказаться изображенным такими роскошными, богатыми, такими яркими красками! И вновь я сокрушаюсь о жестокой необходимости, которая сталкивает наши интересы и вынуждает нас противостоять друг другу. При более счастливом стечении обстоятельств с каким почтением я превозносил бы мисс Холкомб! С каким почтением мисс Холкомб отнеслась бы ко мне!
Чувства, заставляющие сильнее биться мое сердце, убеждают меня в глубокой искренности только что написанных мною строк.

Эти чувства возвышают меня над чисто личными соображениями. С полной беспристрастностью я свидетельствую, что план, благодаря которому эта непревзойденная женщина сумела подслушать частную беседу между Персивалем и мною, был превосходен, равно как и изумительная точность, с которой она изложила наш разговор от начала до конца.
Эти чувства побудили меня предложить невежественному доктору, лечащему ее, мои обширные познания в области химии и мои выдающиеся практические навыки в сфере более утонченных материй, которые медицина и магнетическая наука предоставили на пользу человечества. До сих пор он отказывался прибегнуть к моей помощи. Презренный человечишка!
И наконец, именно эти чувства продиктовали мне сии строки, благодарные, нежные, отеческие строки. Я закрываю дневник. Строгая щепетильность в отношении соблюдения правил приличия вынуждает меня вернуть его обратно (руками моей жены) на стол мисс Холкомб. Последние события ускорили мой отъезд. Обстоятельства ведут меня к намеченной цели. Мне рисуются грандиозные перспективы нашего успеха. Я исполняю предначертанное мне судьбой со спокойствием, ужасающим меня самого. Волен же я лишь в своем почтительном восхищении. С благоговейной нежностью я кладу его к ногам мисс Холкомб.
Я шепчу про себя пожелания скорейшего ей выздоровления.
Я соболезную вместе с ней по поводу неизбежного крушения всех ее планов, которые она составляла во имя интересов своей сестры. В то же самое время я умоляю ее поверить, что сведения, почерпнутые мною из ее дневника, ни в малейшей степени не поспособствовали этому крушению. Они просто послужили подтверждением правильности того плана, который я составил еще раньше. Я должен быть благодарен этим страницам исключительно за то, что они пробудили во мне самые возвышенные чувства, и более ни за что.
Для личности, одаренной в равной со мной степени изысканной чувствительностью, это простое утверждение объяснит и извинит все.
Мисс Холкомб одарена именно такой изысканностью чувств.
Убежденный в этом
Фоско.


Рассказ продолжает Фредерик Фэрли, эсквайр, владелец имения Лиммеридж[9]

Главное несчастье моей жизни заключается в том, что никто не хочет оставить меня в покое.
Зачем — спрашиваю я всех и каждого, — зачем беспокоить меня? Никто не отвечает на этот вопрос, и все-таки никто не оставляет меня в покое. Родственники, друзья, посторонние — все как будто сговорились надоедать мне. Что я им сделал? Я задаю этот вопрос самому себе и моему камердинеру Луи раз по пятьдесят на дню. Но ни он, ни я не можем ответить на него. Просто удивительно!
Последняя досадная неприятность, свалившаяся на мою голову, заключается в том, что ко мне обратились с просьбой написать этот отчет. Разве человек с подобным моему расстройством нервов способен писать какие-то отчеты? Когда я привожу это весьма основательное возражение, мне говорят, что некоторые серьезные события, касающиеся моей племянницы, произошли при мне и поэтому именно я должен описать их. В случае, если я не смогу принудить себя исполнить просимое, мне угрожают такими последствиями, одна мысль о которых ввергает меня в совершеннейшую прострацию. Право, нет никакой необходимости угрожать мне. Разбитый своими недугами и семейными неурядицами, я не способен сопротивляться. Если вы все же настаиваете — как это несправедливо по отношению ко мне, — то я немедленно уступаю! Я постараюсь припомнить, что смогу (против собственной воли!), и написать, что смогу (также против собственной воли!), а то, что я не смогу припомнить и написать, придется припомнить и написать вместо меня моему камердинеру Луи. Он осел, а я инвалид, и мы вместе, наверно, наделаем массу ошибок. Как же это все унизительно!
Меня просят вспомнить даты. Боже правый! Никогда в жизни я их не запоминал — как же я смогу их вспомнить?!
Я расспросил Луи. Он оказался совсем не таким ослом, каким я считал его до сих пор. Он тотчас припомнил дату, хоть и приблизительно, а я вспомнил имя. Это было то ли в конце июня, то ли в начале июля, а имя действующего лица (по моему мнению, исключительно вульгарное) было Фанни.
Итак, в конце июня или начале июля я полулежал, как обычно, в своем кресле, окруженный разными произведениями искусства, которые я коллекционирую, чтобы усовершенствовать вкусы моих соседей-дикарей. Выражаясь точнее, это были дагеротипы, сделанные с моих картин, гравюр, офортов, эстампов, древних монет и тому подобного, которые я намерен в один из ближайших дней пожертвовать (дагеротипы, разумеется, если этот неуклюжий английский язык ввел вас в заблуждение), пожертвовать Карлайльскому институту (отвратительное заведение!) с целью улучшить вкусы его членов (которые все до одного сущие варвары и вандалы). Можно было бы предположить, что джентльмена, собирающегося оказать огромное национальное благодеяние своим соотечественникам, не станут так бесчувственно беспокоить разными частными затруднениями и семейными неурядицами. Совершеннейшая ошибка — уверяю вас, — во всяком случае, когда речь идет обо мне!
Как бы то ни было, я полулежал, окруженный моими сокровищами искусства, мечтая о безмятежном утре. Но конечно же, именно потому, что я жаждал безмятежности, в комнату вошел Луи. Само собой разумеется, я осведомился, за каким чертом он явился, не будучи вызванным моим колокольчиком! Я редко бранюсь — это такая неподобающая джентльмену привычка, — но, когда Луи ухмыльнулся в ответ, полагаю, с моей стороны было опять же совершенно естественным призвать проклятия на его голову. Так или иначе, но я сделал это.
Подобное строгое обращение, судя по моим наблюдениям, неизменно приводит в чувство людей низших классов. Так случилось и с Луи. Он тотчас перестал ухмыляться и доложил, что некая молодая особа просит принять ее. Он прибавил (с отвратительной болтливостью, свойственной прислуге), что ее имя Фанни.
— Кто эта Фанни?
— Горничная леди Глайд, сэр.
— Чего же от меня хочет горничная леди Глайд?
— Передать письмо, сэр.
— Так возьмите его.
— Она отказывается отдать его кому бы то ни было, кроме вас, сэр.
— От кого же это письмо?
— От мисс Холкомб, сэр.
Стоило мне только услышать имя мисс Холкомб, как я тут же сдался. Такая уж у меня привычка — всегда уступать мисс Холкомб. По опыту мне хорошо известно, что только так можно избежать лишнего шума. Вот и на этот раз я снова уступил. Дорогая Мэриан!
— Пусть горничная леди Глайд войдет, Луи. Постойте! Не скрипят ли ее башмаки?
Я был вынужден задать этот вопрос. Скрипучие башмаки непременно расстроили бы мои нервы на целый день. Я покорился необходимости принять молодую особу, но не желал покоряться тому, что ее башмаки расстроят мои нервы. Даже моему долготерпению есть предел.
Луи со всей определенностью уверил меня, что на ее башмаки можно положиться. Я махнул рукой. Он впустил ее. Стоит ли упоминать о том, что свое смущение она выразила, закрыв рот и начав дышать носом? Тем, кто изучает женскую природу в низших слоях общества, безусловно, можно и не говорить об этом.
Отдадим девушке должное. Ее башмаки не скрипели. Но почему это у молодых особ, находящихся в услужении, руки всегда влажны от пота? Почему у них всегда толстые носы и твердые щеки? И почему их лица так плачевно незаконченны, особенно что касается уголков век? Я не чувствую в себе достаточно здоровья, чтобы углубляться в подобного рода вопросы, и потому обращаюсь к ученым мужам, которые могут себе это позволить: почему у нас нет разновидностей в породе этих молодых особ?
— У вас письмо ко мне от мисс Холкомб? Положите его на стол, да, пожалуйста, не опрокиньте чего-нибудь. Как поживает мисс Холкомб?
— Хорошо, благодарю вас, сэр.
— А леди Глайд?
Ответа на этот вопрос я не получил. Лицо молодой особы стало еще более незаконченным, и, как мне показалось, она начала плакать. Определенно, я увидел какую-то влагу на ее щеках. Слезы это были или пот? Луи (с которым я посоветовался) склонен считать, что это были слезы. Он принадлежит к ее классу, кому же, как не ему, лучше знать об этом. Предположим — слезы.
За исключением тех случаев, когда искусство в силу своего совершенства лишает их всяческого сходства с настоящими слезами, я отношусь к ним крайне отрицательно. В науке слезы определяют как выделения. Я могу понять, что выделения могут быть здоровыми или нездоровыми, но я не могу понять, что в них интересного с сентиментальной точки зрения. Вероятно, мои собственные выделения происходят неправильно, и потому я несколько предубежден против них. Впрочем, в данном случае я проявил большой такт и искреннее сочувствие. Я закрыл глаза и сказал Луи:
— Постарайтесь выяснить, что означают ее слезы.
Луи постарался, постаралась и молодая особа. Им удалось до такой степени запутать друг друга, что должен искренне признаться — они чрезвычайно позабавили меня. Думаю, что снова пошлю за ними, когда буду в плохом расположении духа. Я только что упомянул об этом Луи. Странно, но это как будто смутило его. Бедняга!
Уверен, никто не ждет, что я стану объяснять причину слез горничной моей племянницы, смысл которой до меня попытался донести при помощи английского языка мой камердинер-швейцарец. Для меня это непосильная задача. Может быть, я смогу передать свои собственные впечатления и чувства в связи с этим. Достаточно ли будет этого? Пожалуйста, скажите «да».
Насколько я понял, она начала объяснять мне (посредством Луи), что ее хозяин отказал ей от места. (Заметьте странную несообразность речей молодой особы. Разве есть моя вина в том, что она потеряла место?) Получив расчет, она пошла ночевать в гостиницу. (Я не содержу гостиниц — к чему же упоминать о ней при мне?) Между шестью и семью часами вечера к ней зашла попрощаться мисс Холкомб и дала ей два письма — одно для меня, другое для какого-то джентльмена из Лондона. (Но я-то вовсе не джентльмен из Лондона, черт его побери!) Она тщательно спрятала оба письма за пазуху. (Какое мне дело до ее пазухи?) Она очень огорчилась, когда мисс Холкомб снова ушла, кусок не шел ей в горло, пока не настало время ложиться, и вот тогда — было около девяти часов вечера, — вспомнив, что за весь день у нее ни крошки не было во рту, ей захотелось выпить чашку чая. (Почему я должен быть в ответе за эти вульгарные переживания, которые начинаются слезами, а кончаются чашкой чая?) Как раз в ту минуту, как она «поставила котелок на огонь» (я пишу эти слова с авторитетного утверждения Луи, что он понимает их смысл и готов объяснить его мне, но я принципиально не желаю слушать никаких объяснений), итак, только она «поставила котелок на огонь», как дверь отворилась и ее «как обухом по голове хватило» (снова ее собственные слова, однако на этот раз непонятные не только мне, но и Луи) при появлении «ее сиятельства графини». С чувством глубокой иронии я передаю, как титулует мою сестру горничная моей племянницы. Моя бедная сестра — скучнейшая женщина, вышедшая замуж за иностранца. Продолжаю: дверь отворилась, ее сиятельство графиня появилась в комнате, и молодую особу «как обухом по голове хватило». Весьма примечательно!

Право, я должен немного передохнуть, прежде чем продолжить. После того как я полежу несколько минут, откинувшись в своем кресле, с закрытыми глазами, и Луи смочит мои бедные, измученные виски капелькой одеколона, возможно, я смогу писать дальше.
Ее сиятельство графиня…
Нет! Теперь я в силах продолжить, но не в силах сидеть. Я откинусь в кресле и буду диктовать полулежа. У Луи ужаснейший акцент, но он знает язык и может писать на нем. Как это удобно!

Ее сиятельство графиня объяснила свое неожиданное появление в гостинице тем, что пришла передать Фанни какие-то поручения от мисс Холкомб, о которых та позабыла сказать девушке из-за спешки. Молодая особа пожелала, не откладывая, узнать, что это за поручения, но графиня не хотела говорить о них (как это типично для моей сестры!), пока Фанни не выпьет чая. Ее сиятельство очень любезно и заботливо (совершенно не похоже на мою сестру!) сказала: «Моя бедная девочка, я уверена, что вам очень хочется чая. О поручениях мы поговорим потом. Чтобы вам было спокойнее, я сделаю чая и себе и составлю вам компанию». Думается, именно эти слова взволнованно произнесла молодая особа в моем присутствии. Во всяком случае, графиня настойчиво желала сама приготовить чай и зашла в своем унижении так далеко, что одну чашку налила себе, а вторую — предложила выпить Фанни. Девушка выпила чая и, по ее словам, отпраздновала этот знаменательный случай тем, что через пять минут потеряла сознание в первый раз в своей жизни. Здесь опять я привожу ее собственные слова. Луи считает, что их сопровождало неограниченное выделение слез. Сам я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть его слова. С меня было достаточно, что я принудил себя слушать, — глаза мои были закрыты.
На чем бишь я остановился? Ах да, она упала в обморок, выпив чашку чая с графиней, — поступок, который, возможно, заинтересовал бы меня, имей я отношение к медицине, но, не будучи медиком, я просто скучал, когда она рассказывала мне об этом, и только. Через полчаса, когда она пришла в себя, она лежала на кушетке, а около нее, кроме хозяйки, никого не было. Графиня решила, что час слишком поздний, чтобы оставаться в гостинице, и ушла, как только девушка стала подавать признаки жизни. Хозяйка была настолько добра, что помогла девушке лечь в постель.
Оставшись наедине с самой собой, молодая особа пощупала у себя за пазухой (я весьма сожалею о необходимости упоминать об этом вторично) и убедилась, что оба письма на месте, правда в довольно скомканном виде. Ночью у нее кружилась голова, но утром она почувствовала себя достаточно хорошо, чтобы отправиться в дорогу. Письмо, адресованное этому навязчивому незнакомцу — джентльмену в Лондоне, она опустила в почтовый ящик и затем передала второе письмо прямо мне в руки, как ей было приказано. Все это было истинной правдой, и, хотя она не могла упрекнуть себя ни в какой сознательной небрежности, она была в полном смятении и очень нуждалась в совете. При этом, как считает Луи, выделения появились заново. Возможно, так и было, но более важно тут заметить, что я наконец потерял всякое терпение, открыл глаза и вмешался.
— Что на сей раз означают ее слезы? — осведомился я.
Бестолковая горничная моей племянницы вытаращила на меня глаза и онемела.
— Попытайтесь выяснить, — сказал я камердинеру, — а затем переведите мне, Луи.
Луи попытался и перевел. Иными словами, он сей же час с головой погрузился в бездонную пропасть бессмыслицы, куда за ним последовала и молодая особа. Право, не помню, когда в последний раз я так забавлялся! Я предоставил им барахтаться в этой неразберихе, пока меня это не стало утомлять. Когда же все это мне изрядно поднадоело, я сделал над собой усилие и вытянул их оттуда.
Вряд ли стоит упоминать о том, что благодаря моему вмешательству я, хоть и по прошествии некоторого времени, смог установить смысл замечаний молодой особы.
Я выяснил, что она пребывала в полном смятении, поскольку события, описанные выше, помешали ей получить дополнительные поручения от мисс Холкомб, которые девушке должна была сообщить графиня. Фанни беспокоилась, что эти поручения были крайне важны для ее хозяйки. Но из-за боязни встретить сэра Персиваля она не осмелилась вернуться ночью в Блэкуотер-Парк, чтобы спросить о них у самой мисс Холкомб, а остаться в гостинице еще на один день она не решилась, ибо мисс Холкомб велела ей ни в коем случае не опоздать на утренний поезд. Фанни чрезвычайно тревожилась, что ее несчастный обморок приведет к другому несчастью и что ее госпожа подумает, будто на нее нельзя положиться, и потому смиренно просила моего совета: не следует ли ей написать мисс Холкомб, объяснить все, извиниться и попросить перечислить ей поручения в ответном письме, если еще не поздно? Я не прошу прощения за эти крайне утомительные строки. Мне приказано написать их. Непостижимо, но на свете есть люди, которым в самом деле гораздо более интересно, что сказала мне горничная моей племянницы, чем то, что сказал ей я! Забавная испорченность ума!
— Я была бы вам искренне признательна, если бы вы были столь любезны и посоветовали мне, как поступить! — заметила молодая особа.
— Просто оставьте все как есть, — сказал я, применяя свои выражения к слушательнице, — сам я всегда делаю именно так. Да. Что еще?
— Если вы считаете, сэр, что я беру на себя слишком большую смелость, желая написать мисс Холкомб, сэр, я, конечно, не посмею писать ей. Но мне так хочется сделать все, что я только могу, для миледи…
Люди низшего класса никогда не знают, пора им уже выйти из комнаты или еще нет. И потому те, кто стоит выше их, неизменно вынуждены помогать им в этом. Я решил, что пробил час, когда молодой особе надо помочь уйти. Я сделал это посредством двух слов, полных здравого смысла: «До свиданья!»
Что-то снаружи или внутри у девушки вдруг скрипнуло. Луи, в отличие от меня глазевший на нее, говорит, что она скрипнула, когда делала книксен. Любопытно. Были это ее башмаки, ее корсет или ее кости? Луи думает, что это был ее корсет. Чрезвычайно странно!

Как только я остался наедине с самим собой, я немного вздремнул — мне это было просто необходимо. Когда я проснулся, я заметил на столике письмо дорогой Мэриан. Если бы я имел хоть малейшее представление о его содержании, я, совершенно определенно, даже не попытался бы распечатать его. Пребывая, однако же, к несчастью для себя, в блаженном неведении и ничего не подозревая, я прочитал это письмо. Оно немедленно вывело меня из равновесия на целый день.
По своей натуре я одно из самых кротких существ на свете — я снисходителен ко всем и ни на что не сержусь. Но, как я уже сказал, есть предел и моему долготерпению. Я отложил письмо Мэриан в сторону и почувствовал себя — почувствовал с полным на то правом — глубоко оскорбленным.
Я должен сделать одно замечание! Безусловно, оно касается того серьезнейшего вопроса, который мы обсуждаем на этих страницах, иначе я не позволил бы себе поместить его здесь.
По моему мнению, гнусный эгоизм рода человеческого ни в чем не проявляется в столь отвратительно ярком свете, как в обращении, которое холостые люди терпят от женатых людей, вне зависимости от того, о каком классе общества идет речь. Если вы оказались слишком осмотрительны и в неменьшей степени самоотверженны, чтобы не прибавлять собственное семейство к уже и без того переуплотненному населению, вы становитесь объектом мщения для ваших женатых друзей, которым не хватило ни вашей осмотрительности, ни вашей самоотверженности и которые после собственного бракосочетания именно вас назначают поверенным их супружеских неурядиц и другом всех их детей. Мужья и жены говорят о семейных треволнениях, а холостяки и старые девы вынуждены сносить эти разговоры. Привожу в пример самого себя. Я совершенно осознанно выбрал поприще холостяка, в то время как мой бедный дорогой брат Филипп безрассудно женился. Что же он делает после своей смерти? Оставляет свою дочь мне. Она прелестная девушка, но с нею сопряжена ужасная для меня ответственность. За что взваливать ее на мои плечи? А за то, видите ли, что в качестве безобидного холостяка я обязан избавлять моих женатых родственников от всех их собственных супружеских забот и обязанностей. Я делаю все от себя зависящее, чтобы наилучшим образом выполнить за моего брата его собственную обязанность: с бесконечными проволочками и затруднениями я наконец выдаю замуж мою племянницу за человека, которого сам отец выбрал ей в мужья. Между супругами возникают раздоры со всеми вытекающими отсюда неприятными последствиями. Что она делает с этими неприятными последствиями? Взваливает их на мои плечи. За что? За то, что я в качестве безобидного холостяка обязан избавлять моих женатых родственников от всех их супружеских треволнений. Несчастные холостяки! Жалкое человечество!
Стоит ли говорить, что Мэриан угрожала мне в письме? Все угрожают мне. В случае, если бы я не решился сделать из Лиммериджа прибежище для моей племянницы с ее несчастьями, на мою самоотверженную голову должны были обрушиться всевозможные ужасы. И все-таки я колебался.
Я уже упоминал, что до сих пор обычно я покорялся дорогой Мэриан во избежание шумихи. Но в данном случае последствия, которых было бы не избежать, прими я ее крайне бестактное предложение, заставили меня призадуматься. Если бы я сделал из Лиммериджа прибежище для моей племянницы, кто мог поручиться, что сэр Персиваль в страшном негодовании не нагрянет сюда и не обрушится на меня за укрывательство его жены? В результате моего опрометчивого согласия я предвидел такой лабиринт треволнений, что твердо решил предварительно нащупать почву, а пока что не сдаваться. Поэтому я написал дорогой Мэриан (поскольку у нее не было мужа, который мог бы предъявить на нее свои притязания), чтобы сначала она сама приехала в Лиммеридж и обговорила со мной все детали этого дела. И если она, к моему вящему удовольствию, сможет развеять все мои страхи и сомнения на сей счет, то тогда, даю клятвенное обещание, я с превеликой радостью распахну двери Лиммериджа для нашей прелестной Лоры, но только в этом случае, и никак не иначе.
Я, разумеется, предчувствовал, что это промедление с моей стороны, вероятнее всего, кончится тем, что сюда в состоянии добродетельного негодования примчится дорогая Мэриан и начнет хлопать дверьми. Однако, прими я иное решение, сюда в состоянии добродетельного негодования мог бы примчаться сэр Персиваль и тоже начать хлопать дверьми. Из этих двух негодований и грохотов я предпочел негодование Мэриан, поскольку к нему уже привык! Соответственно, я отослал ей письмо с обратной почтой. Во всяком случае, тем самым я выиграл немного времени, и — о боже! — для начала это было не худо!
Когда я нахожусь в состоянии полной прострации (упомянул ли я, что письмо Мэриан повергло меня в полную прострацию?), обычно я прихожу в себя только через три дня. Я был весьма опрометчив — я надеялся на три дня покоя. Разумеется, я их не получил!
На третий день с почтой пришло крайне дерзкое письмо от совершенно мне незнакомого человека. Он отрекомендовался компаньоном нашего поверенного в делах — нашего доброго, тупоголового старика Гилмора — и уведомлял меня, что недавно получил письмо, адрес на конверте которого был написан рукой мисс Холкомб. Распечатав конверт, он, к своему изумлению, не обнаружил в нем ничего, кроме чистого листа бумаги. Это обстоятельство показалось ему столь подозрительным (его неугомонный юридический ум тотчас предположил, что письмо было кем-то похищено), так что он немедленно написал мисс Холкомб, однако так и не получил ответа на свое письмо. Столкнувшись с этим затруднением, он, вместо того чтобы действовать согласно здравому смыслу, то есть предоставить все своему течению, самым нелепым образом вздумал обеспокоить меня, обратившись ко мне с письмом, в котором интересовался, не знаю ли я чего-нибудь обо всем этом. Какого черта должен был я знать обо всем этом? Зачем будоражить и себя и меня? Об этом я и написал ему. Это было одно из моих самых язвительных писем. Ничего более острого в эпистолярном стиле я не производил с тех самых пор, как в письменной форме отказал от места этому крайне надоедливому человеку — мистеру Уолтеру Хартрайту.
Письмо мое возымело должный эффект. Более я ничего не получал от этого юриста.
Это было неудивительно. Удивительным было то обстоятельство, что от Мэриан не только не было никакого ответа, но не было и никаких угрожающих признаков ее появления. Неожиданное отсутствие дорогой Мэриан просто окрылило меня. Было так приятно и успокоительно думать, что между моими женатыми родственниками снова восстановился мир. Пять дней никем не нарушаемого покоя, восхитительного блаженного одиночества почти привели меня в равновесие. На шестой день я почувствовал себя настолько окрепшим, что послал за моим фотографом, дабы он продолжил свою работу по изготовлению дагеротипов моих сокровищ, имея в виду, как я уже упоминал выше, усовершенствование вкусов моих соседей-варваров. Но едва я успел отослать его в мастерскую, едва начал любоваться моими монетами, как внезапно появился Луи с карточкой в руках.
— Еще одна молодая особа? — спросил я. — Я не желаю ее видеть. При моем состоянии здоровья молодые особы мне прямо-таки противопоказаны. Меня нет дома.
— На этот раз джентльмен, сэр.
Разумеется, джентльмен — дело другое. Я взглянул на визитную карточку.

Святые небеса! Иностранный муж моей скучнейшей сестры — граф Фоско!
Нужно ли говорить, какая первая мысль посетила меня, когда я взглянул на карточку моего гостя? Думаю, нет. Сестра моя была замужем за иностранцем, а стало быть, любому здравомыслящему человеку могло прийти в голову только одно: граф явился, чтобы занять у меня денег.
— Луи, — сказал я, — как вы думаете, он уйдет, если дать ему пять шиллингов?
Луи был явно шокирован. Он невыразимо изумил меня, провозгласив, что иностранный муж моей сестры роскошно одет и являет собой образ настоящего богача. После услышанного моя первая мысль претерпела некоторое изменение. Теперь я был убежден, что у графа имеются собственные супружеские треволнения и он приехал, как это было заведено у других членов моей семьи, взвалить их на мои плечи.
— Сказал он, что ему нужно?
— Граф Фоско сказал, что приехал сюда, сэр, вместо мисс Холкомб, которая не в состоянии сама уехать из Блэкуотер-Парка.
Новые треволнения! Не его собственные, как я предположил раньше, но моей дорогой Мэриан. Как бы то ни было, все равно треволнения. О боже!
— Проси его, — сказал я с покорностью.
Появление графа буквально ошеломило меня. Он был так устрашающе огромен, что, признаюсь, я вздрогнул, увидев его. Я был совершенно уверен, что под его тяжестью начнет сотрясаться пол и все мои сокровища попадают со своих мест. Не случилось ни того ни другого. Граф был в премилом светлом летнем костюме, держался с очаровательным спокойствием и самообладанием и любезно улыбался. Мое первое впечатление было чрезвычайно благоприятно для него. Это признание не делает чести моей проницательности, как покажет дальнейшее, однако я человек искренний и потому, несмотря ни на что, упоминаю об этом.
— Позвольте мне представиться, мистер Фэрли, — сказал он. — Я приехал из Блэкуотер-Парка и имею счастье и честь быть мужем вашей сестры, мадам Фоско. Разрешите мне воспользоваться этим обстоятельством и умолять вас не относиться ко мне как к постороннему человеку. Ни о чем не беспокойтесь — прошу вас! И ради бога, не двигайтесь!
— Вы очень любезны, — отвечал я. — Хотел бы я иметь достаточно сил, чтобы приподняться. Так приятно видеть вас в Лиммеридже. Прошу вас, садитесь.
— Боюсь, что вам очень нездоровится сегодня, — сказал граф.
— Как обычно, — сказал я. — Сплошной клубок нервов, лишь для виду одетый в человеческие одежды, — вот что я такое.
— В свое время я изучил много наук, — заметил этот симпатичный человек. — Среди них — и сложнейший вопрос о нервах. Могу ли я внести некоторые предложения — наипростейшие и в то же время наиглубочайшие? Разрешите исправить освещение вашей комнаты?
— Конечно, особенно если вы окажете мне любезность и проследите, чтобы свет не падал на меня.
Он подошел к окну. Какой контраст по сравнению с дорогой Мэриан! Какая необыкновенная внимательность читалась во всех его движениях!
— Свет, — сказал он мне тем восхитительно доверительным тоном, который так успокоительно действует на больного, — имеет первостепенное значение. Свет возбуждает, питает, сохраняет. Вы не более можете обойтись без него, мистер Фэрли, чем если бы вы были цветком. Обратите внимание. Здесь, где сидите вы, я закрою ставни, чтобы свет не беспокоил вас. Там, где вы не сидите, я распахну ставни навстречу целительному солнцу. Впускайте свет в вашу комнату, даже если не переносите его на себе. Свет, сэр, — великий дар Провидения. Вы исполняете заповеди Провидения со своими поправками. Впускайте свет на таких же условиях.
Я счел все это весьма убедительным и заботливым. Однако он, кажется, обманул меня своими рассуждениями о свете. Да, наверняка обманул.
— Я в совершеннейшем смущении, мистер Фэрли, — сказал он, возвращаясь на место, — честное слово, мистер Фэрли, в вашем присутствии я чувствую себя смущенным.
— Я чрезвычайно удивлен этим фактом, уверяю вас. Но позвольте спросить: почему?
— Сэр, мог ли я войти в эту комнату (где расположились вы, страдалец), увидеть вас окруженным великолепными произведениями искусства и не понять, что вы человек необычайно восприимчивый, человек обостренной чувствительности? Скажите, мог ли я?
Если бы у меня хватило сил приподняться в кресле, я, разумеется, поклонился бы моему гостю. Но сил мне недостало, и я смог лишь слабо улыбнуться ему в ответ. Впрочем, это было почти то же самое. Мы оба поняли друг друга.
— Прошу вас, следуйте за ходом моей мысли, — продолжал граф. — Будучи человеком утонченной чувствительности, я сижу здесь в присутствии другого человека утонченной чувствительности и вполне сознаю ужасную необходимость ранить эту чувствительность упоминанием о семейных происшествиях крайне меланхолического толка. К чему же все это неизбежно должно было привести? К тому, что, как я уже имел честь сообщить вам, я чувствую себя смущенным в вашем присутствии!
Не эти ли слова графа возбудили во мне подозрение, что он будет надоедать мне? Полагаю, что именно они.
— Разве так уж необходимо говорить на столь неприятные темы? — осведомился я. — Выражаясь нашим несколько грубоватым английским языком, граф Фоско, не можете ли вы оставить их при себе?
Граф с ужасающей торжественностью вздохнул и покачал головой.
— Неужели мне необходимо знать о них?
Он пожал плечами — это была первая иностранная привычка, которую он выказал с момента своего появления у меня в комнате, — и устремил на меня пренеприятный, пронизывающий взгляд. Мой инстинкт подсказал мне, что лучше закрыть глаза. Я подчинился своему инстинкту.
— Только, пожалуйста, осторожнее! — взмолился я. — Кто-нибудь умер?
— Умер! — вскричал граф с излишней иностранной горячностью. — Мистер Фэрли, ваше национальное самообладание пугает меня. Ради всего святого, разве я сказал или сделал что-нибудь такое, что заставило вас принять меня за вестника смерти?
— Прошу прощения, — отвечал я. — Вы ничего не сказали и не сделали. Но в таких неприятных случаях я взял себе за правило готовиться к самому худшему. Если встречаешь удар на полпути, это несколько смягчает его силу, и так далее. Я несказанно рад, уверяю вас, услышать, что никто не умер. Кто-нибудь болен?
Я открыл глаза и взглянул на графа. Был ли он таким желтым уже, когда вошел, или пожелтел так сильно за последние две-три минуты? Право, не знаю и не могу спросить об этом Луи, потому то его тогда не было в комнате.
— Кто-нибудь болен? — повторил я, видя, что мое национальное самообладание все еще продолжает пугать его.
— Это-то и составляет часть моих дурных новостей, мистер Фэрли. Да, кто-то болен.
— Очень сожалею, поверьте. Кто же?
— К моему глубокому прискорбию, это мисс Холкомб. Вероятно, вы до некоторой степени были готовы услышать эту весть? Вероятно, когда вы увидели, что мисс Холкомб не приехала, как вы ей предлагали, и не написала вам ответного письма, вы, как любящий дядюшка, начали тревожиться, не заболела ли она?
Несомненно, как любящий дядюшка, в какой-то из этих дней я должен был испытывать подобное грустное предчувствие, но в ту минуту я совершенно не мог припомнить, когда именно это было. Однако я отвечал утвердительно из справедливости к самому себе. Я был очень удивлен. Такой здоровой женщине, как моя дорогая Мэриан, совсем не пристало болеть, и потому я мог предположить только то, что с ней произошел какой-нибудь несчастный случай. Она упала с лошади, или оступилась на лестнице, или еще что-то в этом роде.
— Это серьезно? — спросил я.
— Серьезно? Без сомнения, — отвечал он. — Опасно? Надеюсь и верю, что нет. Мисс Холкомб имела несчастье промокнуть под проливным дождем. Воспоследовавшая за сим простуда носила очень тяжелый характер, а теперь состояние мисс Холкомб еще осложнилось сильнейшей лихорадкой.
При слове «лихорадка» я вспомнил, что бессовестный человек, стоявший сейчас передо мной, только что приехал из Блэкуотер-Парка! Я почувствовал, что со мной вот-вот случится обморок.
— Боже милосердный! — сказал я. — Это заразно?
— В настоящий момент нет, — отвечал он с отвратительным хладнокровием. — Болезнь может стать заразной, но, когда я покидал Блэкуотер-Парк, подобных удручающих осложнений еще не было. Я питаю глубочайший интерес к этому случаю, мистер Фэрли, и пытался помочь врачу, лечащему мисс Холкомб. Примите мои личные уверения: когда я наблюдал больную в последний раз, лихорадка была еще незаразной.
Принять его уверения! Никогда еще я не был столь далек от того, чтобы принять чьи-либо слова на веру! Я не поверил бы даже самой нерушимой из его клятв! Он был слишком желт, чтобы ему можно было поверить! Он выглядел как ходячая вест-индская зараза. Он был так огромен, что мог быть носителем целой тонны тифозных бацилл или заразить скарлатиной ковер, по которому разгуливал! В моменты крайней опасности я удивительно быстро принимаю решения. Я тут же решил избавиться от него.
— Будьте так добры, простите инвалида, — сказал я, — но слишком продолжительные разговоры любого рода чрезвычайно утомляют меня. Разрешите узнать причину, по которой вы оказали мне честь вашим посещением?
Я горячо надеялся, что этот смелый намек сконфузит графа, принудит его к вежливым извинениям — словом, заставит его выйти вон из комнаты. Напротив, мои последние слова только усадили его на стул. Он принял еще более торжественный, напыщенный и доверительный вид. Он выставил вперед два страшных пальца и удостоил меня очередным своим неприятным проницательным взглядом. Что мне оставалось делать? У меня не было сил ссориться с ним! Вообразите себе мое положение сами, прошу вас. Разве можно его описать средствами языка? По-моему, нет!
— Причины моего приезда в Лиммеридж, — никак не унимался он, — перечислены на моих пальцах. Их две. Во-первых, я приехал сообщить вам, с моим глубочайшим прискорбием, о печальном разногласии между сэром Персивалем и леди Глайд. Я старинный друг сэра Персиваля. С леди Глайд меня связывают родственные узы, поскольку я женат на ее родной тетке. Я являюсь очевидцем того, что произошло в Блэкуотер-Парке. Все это дает мне возможность говорить с полным правом, с уверенностью, с почтительным сожалением. Сэр, ставлю вас в известность, как главу семьи леди Глайд, что в своем письме вам мисс Холкомб ничего не преувеличила. Я подтверждаю, что средство, которое предложила эта достойная самого искреннего восхищения леди, только и может избавить вас от ужасов публичного скандала. Временная разлука мужа и жены станет залогом мирного разрешения этого непростого вопроса. Разлучите их сейчас, и, когда все поводы, подогревающие негодование с обеих сторон, будут устранены, я, имеющий честь обращаться к вам, предприму все возможные шаги для того, чтобы образумить сэра Персиваля. Леди Глайд ни в чем не повинна, леди Глайд оскорблена, но (следите внимательно за ходом моей мысли!) именно поэтому — я говорю об этом, сгорая от стыда! — она является источником раздражения для своего мужа до тех пор, пока остается под одной крышей с ним. Никакой другой дом, кроме вашего, не сможет принять ее с полным правом и приличием. Так распахните же для нее двери вашего дома, прошу вас!
Какая беспардонность! На юге Англии разразилась страшная супружеская буря, а человек, в каждой складке сюртука которого таится зараза лихорадки, приглашает меня — на севере Англии — испытать все прелести этой непогоды!
Я попытался указать ему на эту несообразность с той же убедительностью, с которой делаю это здесь. Граф с самым хладнокровным видом прижал к ладони один из своих ужасных пальцев, оставляя при этом второй несогнутым, и продолжал — это было подобно тому, как если бы он переехал меня на всем ходу, даже не прибегнув к типичному окрику всех возниц: «Поберегись!» — прежде чем сбить меня с ног.
— Прошу вас снова следить за ходом моей мысли, — говорил граф. — Первая причина вам уже известна. Вторая причина, приведшая меня в этот дом, — сделать то, что болезнь мисс Холкомб помешала осуществить ей самой. Обитатели Блэкуотер-Парка во всех затруднительных ситуациях обращались за помощью к моему неистощимому житейскому опыту. Моего дружеского совета просили и по поводу любопытного содержания вашего письма к мисс Холкомб. Я сразу понял, ибо наши с вами симпатии необычайно схожи, почему вы хотели увидеть ее здесь прежде, чем решитесь пригласить к себе леди Глайд. Вы совершенно правы, сэр, не решаясь принять жену, прежде чем не убедитесь, что муж не воспользуется своей властью и не потребует возвращения супруги. Я согласен с вами. Я также согласен с тем, что такой деликатный предмет, как семейные разногласия, не изложишь в письменной форме. Само мое присутствие здесь (с какими бы неудобствами ни была сопряжена для меня эта поездка) является доказательством моей искренности. Что же до объяснений, то я, Фоско, я, знающий сэра Персиваля лучше, нежели его знает мисс Холкомб, заверяю вас моим честным словом, что он не приблизится к вашему дому и не станет искать возможности снестись с его обитателями, пока здесь будет жить его жена. Дела сэра Персиваля пребывают в затруднительном положении. Предложите ему свободу посредством отсутствия леди Глайд. Обещаю вам, он воспользуется этой свободой и вернется на континент при первой возможности. Полагаю, это ясно как день, не так ли? Да, именно так. Не желаете ли вы спросить меня о чем-то? Спрашивайте, я здесь, чтобы ответить на ваши вопросы. Спрашивайте, мистер Фэрли, сделайте одолжение, расспросите меня обо всем, что вас беспокоит.
Он уже столько наговорил вопреки моему желанию и, к моему ужасу, выглядел способным наговорить еще больше, так что из чистого самосохранения я поспешил отказаться от его любезного предложения.
— Весьма благодарен, — ответил я, — однако же я быстро ослабеваю. В моем болезненном состоянии я должен принимать все на веру. Разрешите сделать это и в данном случае. Мы вполне понимаем друг друга. Да. Премного обязан вам за ваше любезное участие. Если со временем мне станет лучше и когда-нибудь представится случай познакомиться с вами поближе…
Он встал. Я подумал было, что он уходит. Нет. Снова разговоры, снова зараза распространяется, и где — в моей комнате, не забудьте — в моей комнате!
— Еще одну минуту! — сказал он. — Еще одну только минуту, прежде чем я удалюсь! Прошу дозволения на прощание объяснить вам всю срочность этой крайней необходимости. Дело заключается в следующем. Вы не должны ждать выздоровления мисс Холкомб для того, чтобы принять у себя леди Глайд. За мисс Холкомб ухаживают доктор, домоправительница, а также опытнейшая сиделка — за преданность и добросовестность всех троих я ручаюсь собственной жизнью. Это говорю вам я! Я говорю также, что волнение и беспокойство, вызванные болезнью сестры, уже подточили здоровье и душевное равновесие леди Глайд, и посему ее присутствие у одра больной лишено всяческого смысла. Ее отношения с мужем с каждым днем становятся все более неприязненными и напряженными. Оставив ее в Блэкуотер-Парке еще на некоторое время, вы тем самым нисколько не поспособствуете выздоровлению мисс Холкомб и в то же время подвергнетесь риску публичного скандала, которого и вы, и я, и все мы обязаны избежать во имя священных интересов нашей семьи. От всей души советую вам снять со своих плеч серьезную ответственность за промедление, написав леди Глайд, чтобы она тотчас же приезжала сюда. Исполните ваш родственный, ваш почетный, ваш прямой долг, и тогда, как бы ни сложилось будущее, никто не сможет вас упрекнуть в чем бы то ни было. Я говорю это на основании моего богатого опыта — таков вам мой дружеский совет. Вы его принимаете? Да или нет?
Я посмотрел на него — только посмотрел на него, — в каждой черточке моего лица читалось изумление по поводу его удивительной самоуверенности и решимость позвонить Луи, чтобы тот вывел его из комнаты. Совершенно непостижимо, как это возможно, но именно так оно и было: выражение моего лица, по-видимому, не произвело на него ни малейшего впечатления. Он родился без нервов — да, по всей вероятности, он родился без нервов!
— Вы сомневаетесь? — сказал он. — Мистер Фэрли, я понимаю ваше сомнение. Вы хотите возразить — видите, сэр, как глубоко моя симпатия по отношению к вам позволяет мне проникать в ваши мысли! — вы хотите возразить, что леди Глайд не в том состоянии здоровья и расположении духа, чтобы в совершеннейшем одиночестве проделать долгий путь из Хэмпшира в Лиммеридж. Как вам известно, ее личной горничной отказано от места, а больше в Блэкуотер-Парке нет никого из слуг, кто мог бы ее сопроводить из одного конца Англии в другой. Еще одно возражение: будет ли прилично молодой особе остановиться по пути сюда в лондонском отеле, чтобы передохнуть в комфорте. Единым духом я и подтвержу, и опровергну верность ваших возражений! Прошу вас, соблаговолите выслушать меня в самый последний раз, больше я вас не потревожу. По возвращении с сэром Персивалем в Англию я вознамерился поселиться в окрестностях Лондона. Это мое намерение, к счастью, только что приведено в исполнение. Я снял на шесть месяцев небольшой меблированный дом в квартале, именуемом Сент-Джонс-Вуд. Будьте любезны запомнить этот факт и оценить его в совокупности с планом, который я собираюсь предложить. Итак, леди Глайд едет в Лондон (путь недолгий!); там я сам встречу ее на вокзале, сам отвезу ее отдохнуть и переночевать в мой дом, который ко всему еще и дом ее родной тетушки; утром я самолично снова препровожу ее на вокзал, откуда она отправится уже в Лиммеридж, и у двери вагона ее встретит ее собственная горничная (которая в настоящий момент обитает под крышей вашего дома). Вот план, подсказанный беспокойством о комфорте и соблюдении приличий; непосредственно ваше участие в нем — а вашим долгом было бы проявить гостеприимство, симпатии, покровительство и сочувствие к обездоленной леди, которая во всем этом так нуждается, — максимально облегчено с самого начала и до конца. Я дружески приглашаю вас, сэр, прислушаться к моим словам во имя священных интересов нашей семьи! Я самым серьезным образом советую вам написать и отправить со мной письмо с предложением вашего гостеприимства (и сердца) и моего гостеприимства (и сердца) этой оскорбленной и несчастной леди, за чье дело я ратую!
При этом он махнул в мою сторону своей ужасной ручищей и со всей силы стукнул по своей инфицированной груди; он произносил слова так высокопарно, словно выступал не передо мной одним, удобно расположившимся в своей комнате, а не меньше чем в палате общин. Пора предпринять самые решительные меры. Пора звонить Луи и велеть ему ради предосторожности продезинфицировать комнату.
В этом крайне затруднительном положении меня вдруг осенила мысль, гениальная мысль, которая, так сказать, одним махом убивала двух зайцев. Я решил отвязаться от утомившего меня красноречия графа, а заодно и от надоедливых треволнений леди Глайд, согласившись исполнить просьбу этого препротивного иностранца и тотчас же написать письмо. Не было ни малейшей опасности, что приглашение будет принято, ибо Лора ни за что не решится уехать из Блэкуотер-Парка, пока Мэриан лежит там больная. Непонятно, как это восхитительно удобное препятствие ускользнуло от услужливой проницательности графа, — он просто до него не додумался! Ужасная мысль, что он может обнаружить свой промах, если только я дам ему время для размышления, воодушевила меня до такой изумительной степени, что я немедленно принял сидячее положение, схватил — да, буквально схватил — письменные принадлежности, лежащие подле меня, и написал письмо с такой стремительностью, словно весь свой век был конторским писарем: «Дражайшая Лора, пожалуйста, приезжай в Лиммеридж когда захочешь. На ночь остановись в Лондоне, в доме твоей тетки. Очень огорчен известием о болезни дорогой Мэриан. Всегда любящий тебя дядя». Держа эту записку в вытянутой руке, я отдал ее графу, снова откинулся в кресле и сказал:
— Простите, я совершенно изнемог и больше ничем не могу быть полезен. Не угодно ли вам отдохнуть и позавтракать внизу? Кланяйтесь всем. До свидания.
Но он произнес еще одну речь — этот человек был решительно неистощим! Я закрыл глаза, я старался не слушать его. Несмотря на все мои усилия, я был принужден услышать еще довольно много всего. Неистощимый муж моей сестры долго поздравлял себя и меня с результатами нашего свидания, несколько раз упоминал о нашей взаимной симпатии, сетовал на мое плохое самочувствие, предлагал выписать мне рецепт, он настаивал, чтобы я ни в коем случае не забыл его слова о важности освещения, принимал мое учтивое приглашение отдохнуть и позавтракать, советовал мне ожидать леди Глайд через два-три дня, он умолял меня разрешить ему надеяться на нашу скорую встречу и не огорчать ни его, ни себя нашим сегодняшним прощанием — он наговорил мне еще много разных разностей, на которые я, к своей радости, не обратил никакого внимания тогда и которые совершенно не помню теперь. Я слышал, как его сочувственный голос мало-помалу умолкал вдали, но, как бы ни был граф огромен, я так ни разу и не услышал ни одного звука его присутствия в комнате. Он обладал отвратительным свойством — быть совершенно бесшумным. Не знаю, когда именно он открыл и закрыл двери за собой. Я осмелился снова открыть глаза лишь тогда, когда в комнате воцарилась полнейшая тишина, — графа уже не было.
Я позвонил Луи и поспешил в ванную комнату. Не слишком горячая вода с добавлением ароматического уксуса — для меня, тщательное окуривание — для моего кабинета — эти необходимые предосторожности были предприняты мной тут же. Рад, что они оказались вполне успешными. Днем я насладился моей ежедневной сиестой. Проснулся я освеженным и успокоенным.
Первым долгом я осведомился о графе. Действительно ли мы отделались от него? Да, он уехал с дневным поездом. Позавтракал ли он, и если так, то чем? Фруктовым тортом со сливками. Что за человек! Что за пищеварение!

Ждут ли от меня, что я скажу что-нибудь еще? Думаю, нет. Полагаю, я уже достиг границ, предназначенных мне. Последующие прискорбные события произошли, благодарение небесам, не в моем присутствии. Молюсь, чтобы не нашлось столь бесчувственных людей, которые решили бы возложить хоть часть вины за случившееся на меня! Я старался все уладить наилучшим образом и не могу нести ответственности за прискорбное событие, которое нельзя было предвидеть. Оно потрясло меня — я пострадал от него сильнее, чем кто-либо другой. Мой камердинер Луи (который искренне, хотя и не вполне разумно привязан ко мне) считает, что я уже никогда не смогу оправиться от этих огорчений. Он видит, что и сейчас, когда я диктую ему, я держу платок у глаз. Из справедливости к самому себе я считаю своим долгом упомянуть, что в случившемся нет моей вины, что я совершенно измучен и убит горем. Что я могу сказать еще?

Рассказ продолжает Элиза Майклсон
(домоправительница Блэкуотер-Парка)

I
Меня попросили поведать обо всех известных мне подробностях относительно течения болезни мисс Холкомб и обстоятельств, при которых леди Глайд покинула Блэкуотер-Парк и уехала в Лондон.
Как мне объяснили, мои показания необходимы, дабы помочь раскрыть истину. Я же, будучи вдовой священника англиканской церкви (доведенная несчастьями до необходимости пойти в услужение), была приучена ставить интересы истины превыше всего. Только поэтому я и решилась исполнить данную просьбу, чего в противном случае, не желая компрометировать себя в связи с этой печальной семейной историей, не сделала бы ни за что на свете.
В то время я не вела записей, а посему не могу с точностью назвать даты, но, думаю, я не сильно ошибусь, если скажу, что опасная болезнь мисс Холкомб началась во второй половине или даже в последние десять дней июня. Час утреннего завтрака в Блэкуотер-Парке был поздним — иногда завтрак подавали даже в десять часов и никак не раньше половины десятого. В то утро, о котором я сейчас пишу, мисс Холкомб, а она обычно первая спускалась в столовую, не сошла вниз. После четверти часа ожидания за ней послали старшую горничную — та выбежала из комнаты мисс Холкомб страшно перепуганная. Я встретилась с ней на лестнице и тотчас же вошла в спальню мисс Холкомб, чтобы посмотреть, в чем дело. Бедная леди была не в состоянии говорить со мной. В горячечном состоянии, словно помешанная, она ходила по комнате с пером в руке. Леди Глайд (так как я больше не служу у сэра Персиваля, будет вполне прилично, если я стану называть мою бывшую госпожу по имени, а не «миледи») первая прибежала к ней из своей спальни. Она была так взволнована и огорчена, что едва ли могла чем-либо помочь. Почти сразу же наверх поднялись граф Фоско и его супруга, оба они очень старались оказаться полезными и были чрезвычайно добры. Ее сиятельство графиня помогла мне уложить мисс Холкомб в постель. Его сиятельство граф остался в будуаре, меня же он послал за домашней аптечкой, чтобы приготовить мисс Холкомб лекарство и примочки для головы, дабы, не теряя времени до приезда доктора, начать сбивать у больной жар. Примочки мы приложили, но так и не смогли уговорить мисс Холкомб принять лекарство. Сэр Персиваль взял на себя обязанность послать за доктором. Он отправил грума верхом за ближайшим врачом — мистером Доусоном из Оук-Лоджа.
Не прошло и часа, как приехал мистер Доусон. Это был весьма почтенного вида пожилой человек, хорошо известный в округе, и мы крайне взволновались, узнав, что он считает болезнь мисс Холкомб очень опасной.
Его сиятельство граф любезно вступил в разговор с мистером Доусоном и с полной откровенностью высказал последнему свое суждение относительно болезни мисс Холкомб. На что мистер Доусон не слишком-то вежливо осведомился, является ли совет его сиятельства советом доктора, и, узнав, что это совет человека, изучавшего медицину непрофессионально, возразил, что не привык советоваться с врачами-любителями. Граф с поистине христианской кротостью улыбнулся и вышел из комнаты. Перед самым своим уходом он предупредил меня, что в случае надобности его можно будет найти в лодочном сарае на берегу озера. Зачем он туда отправился, не могу сказать. Однако же он ушел и не возвращался домой в течение всего дня, вплоть до семи часов вечера, времени обеда. Возможно, тем самым он хотел показать пример, что в доме следует соблюдать полнейшую тишину. Такой поступок совершенно в его характере! На всем белом свете вряд ли сыщется более внимательный синьор!
Мисс Холкомб провела очень тяжелую ночь: лихорадка то возвращалась, то снова отступала, и под утро вместо улучшения наступило ухудшение состояния больной. Так как под рукой в окрестностях не оказалось ни одной подходящей сиделки, ее сиятельство графиня и я взяли на себя обязанность поочередно дежурить у постели мисс Холкомб. Леди Глайд весьма неблагоразумно, впрочем, настаивала, что будет помогать нам. Ее нервы были так напряжены, а здоровье было так хрупко, что она не могла спокойно переносить треволнений из-за болезни мисс Холкомб. Она лишь причиняла себе вред, не будучи на самом деле полезной нам ни в малейшей степени. Мир не знал прежде более кроткой и нежной леди, но она непрестанно плакала и пугалась, и эти две слабости — слезы и страх — делали ее совершенно непригодной к уходу за мисс Холкомб.
Наутро о состоянии больной приходили осведомиться сэр Персиваль и граф Фоско.
Сэр Персиваль (расстроенный, осмелюсь предположить, огорчением своей жены и болезнью мисс Холкомб) выглядел крайне смущенным и обеспокоенным. Его сиятельство граф, напротив, всем своим видом выражал полнейшее самообладание и участие. В одной руке он держал соломенную шляпу, а в другой — книгу; я услышала, как он сказал сэру Персивалю, что снова пойдет на озеро заниматься. «В доме должна быть тишина, — заметил он. — И нам не следует курить здесь, пока мисс Холкомб больна. Ступайте по своим делам, а я пойду по своим. Когда я занимаюсь, я люблю быть один. Доброго дня, миссис Майклсон».
Сэр Персиваль не был столь же вежлив, — пожалуй, справедливее было бы сказать, что он не был столько же спокоен, чтобы попрощаться со мной с той же любезностью. Единственным человеком в доме, который, какими бы печальными ни казались обстоятельства, всегда обращался со мной как с дамой, был граф. Он вел себя как настоящий аристократ и был внимателен ко всем. Он проявил заботу даже по отношению к молодой горничной, которую звали Фанни, прежде бывшую у леди Глайд в услужении. Когда сэр Персиваль отказал ей от места, его сиятельство граф (который в тот момент показывал мне своих миленьких птичек) был так добр, что пожелал узнать, что с ней станется дальше, где она проведет остаток дня после ухода из Блэкуотер-Парка и так далее. Вот в таких-то маленьких, деликатных проявлениях человеческого внимания и становится очевидным превосходство аристократического происхождения. Я нимало не извиняюсь за то, что пускаюсь в эти подробности, которые могут хотя бы отчасти восстановить справедливость в отношении его сиятельства, чей характер, как мне известно, оценивается некоторыми излишне строго. Аристократ, способный относиться с почтением к даме, оказавшейся в моих несчастных обстоятельствах, и принимать отеческое участие в судьбе простой девушки-служанки, проявляет чувства и принципы слишком высокие, чтобы в них можно было сомневаться. Я не высказываю своего мнения — я лишь указываю на факты. Всю свою жизнь я стараюсь не осуждать никого, дабы и меня никто не осуждал. Одна из прекраснейших проповедей моего возлюбленного мужа написана именно на эту тему. Я постоянно перечитываю ее — проповедь эта была отпечатана по подписке прихожан, еще в первые дни моего вдовства, — и при каждом новом обращении к ней я извлекаю из нее все бо́льшую духовную пользу и назидание.
Мисс Холкомб все не становилось лучше, и вторая ночь прошла даже тяжелее, чем первая. Мистер Доусон постоянно находился при ней. Практические обязанности по уходу за больной были разделены между ее сиятельством графиней и мной. Леди Глайд тоже непременно хотела ухаживать за мисс Холкомб вместе с нами, хотя мы обе умоляли ее отдохнуть. «Мое место у постели Мэриан, — отвечала она на все наши увещевания. — Больна ли я, здорова ли, ничто и никто не заставит меня отойти от нее».
К полудню я сошла вниз, чтобы заняться моими ежедневными обязанностями по дому. Часом позже, возвращаясь в комнату мисс Холкомб, я увидела графа, который и в этот день снова уходил куда-то с самого раннего утра. Он вошел в холл в прекрасном расположении духа. В ту же минуту сэр Персиваль выглянул из библиотеки и нетерпеливым голосом обратился к своему благородному другу с таким вопросом:
— Нашли вы ее?
На широком лице его сиятельства графа расплылась благодушная улыбка, но в ответ он не произнес ни слова. Сэр Персиваль повернул голову и, заметив, что я подхожу к лестнице, устремил на меня самый грубый и злой взгляд из всех, которые мне доводилось видеть раньше.
— Войдите сюда и расскажите мне все, — сказал он графу. — Когда в доме есть женщины, они вечно снуют по лестнице то вверх, то вниз…
— Мой дорогой Персиваль, — ласково остановил его граф, — у миссис Майклсон есть свои обязанности, и она превосходно исполняет их. Пожалуйста, отдайте ей в этом справедливость так же искренне, как делаю это я! Как наша страдалица, миссис Майклсон?
— Ей не лучше, милорд, к моему сожалению.
— Печально, весьма печально! — заметил граф. — Вы выглядите очень утомленной, миссис Майклсон. Определенно, пора уже, чтобы кто-нибудь помог вам и моей жене ухаживать за больной. Думаю, что смогу оказать в этом содействие. Обстоятельства вынуждают мадам Фоско отправиться в Лондон завтра или послезавтра. Она уедет утром, а вернется ближе к ночи и привезет с собой вам в помощь сиделку, превосходного поведения и очень опытную, которая сейчас ни у кого не служит. Моя жена знает эту женщину как человека вполне надежного. Только, пожалуйста, до ее приезда ничего не говорите о ней доктору, ибо он отнесется неприязненно к любой сиделке, рекомендованной мной. Когда она появится в этом доме, то сможет на деле показать все свои умения, и мистеру Доусону придется признать, что нет никаких причин отказываться от ее услуг сиделки. Согласится с этим и леди Глайд. Прошу вас, засвидетельствуйте леди Глайд мое глубокое почтение и искренние симпатии.
Я стала было благодарить его сиятельство за его доброту и внимание, но сэр Персиваль резко прервал меня, позвав своего благородного друга (с прискорбием должна отметить, что при этом он употребил неприличное выражение) в библиотеку, дабы тот не заставлял его ждать дольше.
Я начала подниматься по лестнице. Мы бедные, заблудшие создания, и, как бы ни были непоколебимы принципы женщины, она не всегда может устоять перед праздным любопытством. Стыдно признаться, но на этот раз праздное любопытство восторжествовало над моими незыблемыми принципами и внушило мне желание узнать, что значил вопрос, который сэр Персиваль задал своему благородному другу, выглянув из библиотеки. Кого граф надеялся найти во время своих утренних ученых прогулок по Блэкуотер-Парку? Определенно — женщину, судя по словам сэра Персиваля. Я ни на секунду не заподозрила его сиятельство графа в каком бы то ни было неприличном поступке или поведении — я слишком хорошо знала его высоконравственный характер. Единственный вопрос, который я задавала сама себе: нашел ли он ее?
Продолжаю. Ночь прошла, снова не принеся никаких положительных перемен в состоянии мисс Холкомб. На следующий день ей стало немного лучше. А еще через день после этого ее сиятельство графиня, никому не объяснив цели своей поездки, во всяком случае в моем присутствии, уехала с утренним поездом в Лондон. Ее благородный супруг, со всей присущей ему внимательностью, проводил ее на станцию.
Теперь я осталась ухаживать за мисс Холкомб совершенно одна, к тому же существовала очень большая вероятность того, что вскоре мне пришлось бы ухаживать еще и за леди Глайд, по-прежнему не желавшей отходить от постели больной.
Единственным важным событием в тот день стала очередная неприятная стычка, происшедшая между доктором и графом.
Вернувшись со станции, его сиятельство поднялся в будуар мисс Холкомб, чтобы справиться о ее здоровье. Я вышла из спальни поговорить с ним, в то время как мистер Доусон и леди Глайд оставались с больной. Граф засыпал меня вопросами относительно лечения и симптомов болезни. Я сообщила ему, что лечение было так называемым физиологическим, а симптомы в промежутках между вспышками лихорадки указывали на растущую слабость и полный упадок сил. Едва я закончила говорить, как из спальни вышел мистер Доусон.
— Доброе утро, сэр, — обратился его сиятельство к доктору, желая задержать последнего, самым изысканным образом, с той аристократической настойчивостью, против которой невозможно было устоять. — Я очень боюсь, что и сегодня вы не обнаружили никаких признаков улучшения, да?
— Напротив. Я определенно нахожу перемену к лучшему в состоянии больной.
— Вы по-прежнему настаиваете на вашем методе лечения лихорадки?
— Я настаиваю на лечении, проверенном на моем собственном профессиональном опыте.
— Позвольте мне задать вам один лишь вопрос касательно данного предмета, вашего пресловутого профессионального опыта, — заметил граф. — Я не осмеливаюсь больше советовать, я осмелюсь только спросить. Сэр, вы живете так далеко от крупнейших центров научной деятельности — от Лондона и Парижа. Доводилось ли вам когда-либо слышать о том, что лихорадку успешно и разумно лечат, подкрепляя ослабевшего пациента бренди, вином, нашатырным спиртом и хиной? Достигала ли ваших ушей эта новая ересь высочайших медицинских светил? Да или нет?
— Если бы этот вопрос задавал мне врач-профессионал, я бы с удовольствием ответил на него, — сказал доктор, открывая дверь, чтобы выйти. — Однако вы не врач, так что простите, но я отказываюсь отвечать вам.
Получив столь незаслуженную и грубую пощечину, граф, как истый христианин, кротко подставил другую щеку и самым любезным образом произнес:
— До свидания, мистер Доусон.
Если бы мой покойный дорогой супруг имел счастье познакомиться с его сиятельством, как высоко он и граф оценили бы друг друга!
Ее сиятельство графиня вернулась с последним поездом и привезла с собой сиделку из Лондона. Представили мне эту особу как миссис Рюбель. Ее внешность и ломаный английский язык выдавали в ней иностранку.
Я всегда воспитывала в себе человеческую снисходительность по отношению к иностранцам. На них не снисходит благословение, и они не наделены преимуществами, счастливыми обладателями которых являемся мы, к тому же большинство из них воспитаны в слепых заблуждениях папизма. Моим неизменным правилом и заповедью, так же как когда-то это было неизменным правилом и заповедью моего возлюбленного супруга (смотри проповедь XXIX в «Собрании проповедей ныне почившего преподобного Самюэля Майклсона, магистра богословия»), было: поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы другие поступали с тобой. В силу этих двух обстоятельств я не стану говорить, что миссис Рюбель показалась мне щуплой, сухой, хитрой женщиной лет пятидесяти или около того, с очень смуглым, как у креолки, цветом лица и внимательными светло-серыми глазами. Также не упомяну я, в силу все тех же причин, что платье ее, впрочем сшитое из гладкого черного шелка, было неподобающе дорогим по материалу, чем это было бы уместно для особы ее возраста и положения, украшено кружевом и прочей отделкой. Мне не хотелось бы, чтобы нечто в этом роде кто-нибудь сказал обо мне, и потому мой долг — не говорить ничего подобного про миссис Рюбель. Я только замечу, что держалась она крайне скованно, не до неприязни, но весьма осторожно и скрытно, — она все больше осматривалась по сторонам и мало говорила, что могло проистекать как из скромности ее характера, так и из-за неопределенности ее положения в Блэкуотер-Парке; и еще, что она отказалась поужинать (что хоть, возможно, и было удивительно, но уж никак не подозрительно), и это несмотря на то, что я сама любезно пригласила ее отужинать в моей комнате.
По предложению графа (как характерно это для его всепрощающей доброты!) было решено, что миссис Рюбель не приступит к исполнению своих обязанностей до тех пор, пока доктор не повидает и не одобрит ее в качестве сиделки. Выяснилось, что против того, чтобы новая сиделка была допущена к мисс Холкомб, очень сильно возражала и леди Глайд. Подобное отсутствие терпимости по отношению к иностранке со стороны образованной и утонченной леди чрезвычайно удивило меня. Я осмелилась заметить ей:
— Миледи, мы все должны помнить, что не следует судить опрометчиво о стоящих ниже нас, особенно когда речь идет о чужеземцах.
Но леди Глайд, казалось, не обратила на мои слова никакого внимания. Она лишь вздохнула и поцеловала руку мисс Холкомб, лежащую поверх одеяла. Едва ли это был благоразумый поступок с ее стороны, ведь больше всего больная нуждалась в покое. Но бедная леди Глайд ничего не смыслила в уходе за больными, совершенно ничего, должна я заметить с прискорбием.
На следующее утро миссис Рюбель велели прийти в будуар мисс Холкомб с тем, чтобы доктор мог дать свое одобрение ее персоны по пути в спальню больной.
Я оставила леди Глайд с мисс Холкомб, дремавшей в это время, а сама присоединилась к миссис Рюбель с добрым намерением не дать ей почувствовать себя одинокой и потерянной из-за своего неопределенного положения. Она же, по-видимому, смотрела на свое положение иначе. Она как будто заранее была уверена, что мистер Доусон одобрит ее, и сидела, преспокойно глядя в окно, очевидно наслаждаясь сельским воздухом. Некоторые сочли бы такое поведение бесстыдной самоуверенностью. Я же снисходительно приписываю его необычайной твердости ее духа.
Однако, вместо того чтобы прийти к нам наверх, доктор прислал за мной слугу с просьбой спуститься к нему вниз. Это обстоятельство показалось мне несколько странным, но на миссис Рюбель оно не произвело совершенно никакого впечатления. Когда я уходила, она продолжала спокойно смотреть в окно и молча наслаждаться свежим сельским воздухом.
Мистер Доусон ждал меня в столовой.
— Насчет этой новой сиделки, миссис Майклсон, — сказал доктор.
— Да, сэр?
— Я узнал, что ее привезла сюда из Лондона жена этого старого толстого иностранца, который вечно лезет в мои дела. Миссис Майклсон, этот старый толстый иностранец — шарлатан!
Как грубо прозвучали его слова! Естественно, меня покоробило от них.
— Отдаете ли вы себе отчет, сэр, — сказала я, — что вы говорите об аристократе?
— Уф! Он не единственный шарлатан, присвоивший себе титул. Все они графы, черт их побери!
— Но, сэр, едва ли он стал бы другом сэра Персиваля, если бы не принадлежал к самой высшей знати на свете — не к английской, конечно!
— Хорошо, миссис Майклсон, называйте его как хотите, и давайте вернемся к сиделке. Я настроен против нее.
— Но вы ее даже не видели, сэр?
— Именно. Она может быть одной из лучших сиделок, но она появилась в доме не с моей подачи. Я высказал свое возражение на сей счет сэру Персивалю как хозяину дома. Он не разделяет моих опасений. Он говорит, что сиделка, которую я пригласил бы сам, точно так же была бы здесь не более чем незнакомкой из Лондона, а потому он полагает, что эту особу следует испытать, раз уж тетка его жены сама взяла на себя труд привезти сиделку сюда. Это справедливое требование, и я не могу в ответ на него просто сказать: «Нет». Однако я поставил условием, что она немедленно отправится восвояси, если я буду недоволен ею. Как лечащий врач, я имею право ставить свои условия, и сэр Персиваль согласен в этом со мной. Так вот, миссис Майклсон, я знаю, что могу положиться на вас, и хочу, чтобы первые день или два вы внимательно наблюдали за этой сиделкой и в особенности следили, чтобы она ни в коем случае не давала мисс Холкомб никаких лекарств, кроме моих. Вашему иностранному вельможе до смерти хочется испробовать на моей пациентке свои шарлатанские средства (включая месмеризм), а так как новая сиделка привезена сюда его женой, то она, вероятно, с легкостью согласится помочь ему в этом. Вы понимаете? Прекрасно, тогда мы можем подняться наверх. Сиделка там? Я поговорю с ней, прежде чем она отправится в комнату к больной.
Мы нашли миссис Рюбель в прекрасном настроении, по-прежнему сидящей у окна. Когда я представила ее мистеру Доусону, ни полные недоверия взгляды доктора, ни его пытливые вопросы нисколько не смутили ее. Она спокойно отвечала ему на ломаном английском языке, и, хотя он очень старался сбить ее с толку, она не проявила ни малейшей неосведомленности относительно своих обязанностей. Без сомнения, все это было результатом необычайной твердости ее духа, о чем я уже говорила раньше, а вовсе не дерзкой самоуверенности.
Мы все вошли в спальню.
Миссис Рюбель очень внимательно посмотрела на больную, сделала книксен леди Глайд, прибрала кое-что в комнате и тихонько села в угол дожидаться, когда ее услуги понадобятся. Ее светлость, казалось, была поражена и раздосадована появлением незнакомой сиделки. Мы все сохраняли молчание из боязни разбудить все еще дремавшую мисс Холкомб. Только доктор шепотом спросил меня, как прошла ночь. Я тихо ответила: «Как обычно», и затем доктор вышел из спальни. Леди Глайд пошла за ним, вероятно, чтобы поговорить о миссис Рюбель. Мне же к этому моменту стало уже совершенно очевидно, что эта спокойная иностранка непременно останется в доме в качестве сиделки. Она безусловно знала толк в уходе за больными и понимала, что к чему. Едва ли я сама могла бы вести себя более правильно в комнате больной.
Памятуя о просьбе мистера Доусона, я строго следила за миссис Рюбель в продолжение трех или четырех дней. Снова и снова я входила в спальню тихо и внезапно, но ни разу не застала ее врасплох, ни разу не заметила ничего подозрительного в ее поведении, как, собственно, и леди Глайд, наблюдавшая за ней не менее внимательно, чем я. Ни разу не показалось мне, что пузырьки с лекарствами подменены, ни разу не видела я, чтобы миссис Рюбель перемолвилась хоть единым словом с графом или граф с нею. Она ухаживала за мисс Холкомб с безусловной заботой и осмотрительностью. Бедная леди по-прежнему то совсем ослабевала и тогда впадала в состояние, больше похожее на забытье или полусон, то погружалась в горячку и бредила в лихорадке. Миссис Рюбель не беспокоила ее в первом случае и всегда с осторожностью подходила к постели мисс Холкомб во втором, дабы не напугать ее резким движением. Воздадим хвалу достойным (будь то иностранцы или англичане), в этом отношении я самым беспристрастным образом отдаю полную справедливость миссис Рюбель. Она крайне неохотно рассказывала о себе и проявляла крайнюю независимость по отношению к тем, кто тоже кое-что понимал в уходе за больными. Но при всех своих недостатках она была превосходной сиделкой и не предоставила ни леди Глайд, ни мистеру Доусону ни малейшего повода жаловаться на нее.
Следующим важным происшествием, имевшим место в нашем доме, стало временное отсутствие графа, которому пришлось уехать по делам в Лондон. Как мне кажется, он уехал наутро четвертого дня после приезда миссис Рюбель, и, прощаясь с леди Глайд в моем присутствии, он весьма серьезным тоном сказал ей по поводу мисс Холкомб:
— Если вам угодно, положитесь на мистера Доусона еще на несколько дней. Но если за это время не наступит улучшения, проконсультируйтесь у кого-нибудь из лондонских врачей, с чьим советом этому олуху волей-неволей да придется считаться. Оскорбите мистера Доусона, но спасите мисс Холкомб. Я говорю это со всей серьезностью, тому порукой моя честь, и от всего сердца!
Его сиятельство говорил с большим чувством и добротой. Но нервы леди Глайд были в столь плачевном состоянии, что она, казалось, испугалась его! Она дрожала с головы до пят и так и не проронила ни единого слова на прощание. Когда граф вышел, леди Глайд повернулась ко мне и воскликнула:
— О миссис Майклсон, сердце мое разрывается от беспокойства за мою сестру, и нет никого, с кем я могла бы посоветоваться! Как по-вашему, мистер Доусон ошибается? Сегодня утром он мне сказал, что нам совершенно нечего опасаться, а посему нет никакого смысла посылать за другим доктором.
— При всем моем уважении к мистеру Доусону, — отвечала я, — на месте вашей светлости я бы не стала пренебрегать советом графа.
Леди Глайд вдруг отвернулась от меня с таким отчаянием, какого я никак не ожидала увидеть.
— Его совет! — прошептала она вполголоса. — Господь всемогущий, спаси и сохрани нас! Его совет!..
Насколько мне помнится, графа не было в Блэкуотер-Парке около недели.
По-видимому, сэр Персиваль тяжело переживал отсутствие его сиятельства и, как мне показалось, выглядел очень обеспокоенным и подавленным болезнью и несчастьями в доме. Иногда он был до того встревожен — все бродил по дому из угла в угол или без устали слонялся по парку, — что я не могла не замечать этого. Он всегда чрезвычайно заботливо осведомлялся о мисс Холкомб и леди Глайд (слабое здоровье которой, очевидно, искренне тревожило его). Мне думается, что сердце его в значительной мере смягчилось. Если бы в это время около него был какой-нибудь благочестивый друг (такого друга он нашел бы в моем дорогом покойном муже), в характере сэра Персиваля, судя по всему, непременно произошел бы нравственный перелом. Имея за плечами опыт собственной счастливой семейной жизни, я редко ошибаюсь в подобных случаях.
Ее сиятельство графиня, единственная, кто мог теперь составить сэру Персивалю компанию в нижней части дома, по правде сказать, обращала на него мало внимания, впрочем, может статься, это он не обращал на нее внимания. Постороннему человеку, пожалуй, могло даже показаться, что они стараются избегать друг друга. Разумеется, все было совсем не так. И однако же, то и дело случалось, что графиня, отобедав во время более пригодное для позднего завтрака, проводила свои вечера наверху, в спальне больной, хотя миссис Рюбель полностью взяла на себя обязанности сиделки, и эта необходимость отпала. Сэр Персиваль обедал в одиночестве, и я сама слышала, как Вильям, один из неливрейных лакеев, заявил при мне однажды, что его господин стал есть вполовину меньше, а пить вдвое больше прежнего. Обычно я не придаю значения подобным дерзким замечаниям прислуги. Но при этих словах я тут же сделала слуге внушение и, прошу поверить, в подобных обстоятельствах непременно снова поступила бы так же.
В течение следующих нескольких дней, к нашей радости, мисс Холкомб, как нам всем показалось, стало гораздо лучше. Наша вера в мистера Доусона воскресла. По всей видимости, он и сам был совершенно уверен в выздоровлении больной, поскольку, когда леди Глайд заговорила с ним о болезни мисс Холкомб, он заверил ее, что сам первый бы предложил послать за другим врачом, если бы у него возникла хоть маленькая толика сомнения на сей счет.
Не успокоили слова доктора только графиню. Она сказала мне по секрету, что по-прежнему тревожится за мисс Холкомб в связи с лечением, предписанным доктором Доусоном, и что с нетерпением ждет мнения своего супруга относительно состояния больной, которое тот сможет высказать по возвращении. А вернется он, как сообщалось в его письмах ей, через три дня. Граф и графиня писали друг другу каждое утро. В этом, как и во всех других отношениях, они могли бы послужить образцом для многих супружеских пар.
На третий день вечером я заметила перемену в состоянии здоровья мисс Холкомб, и эта перемена чрезвычайно встревожила меня. Не укрылась она и от глаз миссис Рюбель. Мы ничего не сказали леди Глайд, которая в это время спала на кушетке в будуаре, совершенно истощенная усталостью.
Мистер Доусон приехал в этот вечер позднее, чем обычно. Я увидела, что доктор изменился в лице, едва взглянув на свою пациентку. Он выглядел очень смущенным и встревоженным, но старался скрыть это. Тотчас послали верхового к нему домой за лекарствами, комнату опрыскали дезинфицирующими препаратами и по приказанию доктора приготовили для него в доме постель.
— Разве лихорадка стала заразной? — шепнула я ему.
— Боюсь, что да, — ответил он. — Утром все станет ясно.
По распоряжению мистера Доусона мы держали леди Глайд в неведении относительно происшедшей перемены к худшему в состоянии мисс Холкомб. Он самолично категорически запретил леди Глайд входить в эту ночь в спальню к больной ввиду ее собственного нездоровья. Она пыталась было возражать — такая печальная сцена, — но доктора поддерживал его авторитет лечащего врача, и он сумел настоять на своем.

На следующее утро, в одиннадцать часов, одного из слуг послали в Лондон с письмом к столичному врачу и с приказом вернуться обратно с этим новым доктором первым же поездом. Через полчаса после отъезда посыльного в Блэкуотер-Парк вернулся граф.
Графиня по собственному почину немедленно отвела его взглянуть на больную. Со своей стороны я не усмотрела ничего неприличного в этом ее поступке. Его сиятельство был человеком женатым, к тому же по возрасту он годился мисс Холкомб в отцы, да и осматривал бы он больную в присутствии ее родственницы — тетки леди Глайд. Мистер Доусон тем не менее воспротивился против его присутствия в спальне мисс Холкомб, хотя мне было совершенно ясно, что на этот раз он слишком сильно обеспокоен происходящим, чтобы оказать серьезное сопротивление.
Бедная страдалица никого вокруг себя не узнавала. Казалось, она принимает друзей за врагов. Когда граф подошел к ее постели, взгляд ее, до тех пор беспрестанно блуждающий по комнате, ни на чем подолгу не задерживаясь, остановился на нем с выражением такого ужаса, которого мне не забыть до скончания века. Граф опустился на стул подле мисс Холкомб, пощупал ей пульс и приложил ладонь ко лбу, очень внимательно посмотрел на нее, а потом обернулся к доктору с таким негодованием и презрением, что слова замерли на губах мистера Доусона, и на минуту тот застыл, побледнев от гнева и беспокойства, в совершеннейшем безмолвии.
Потом его сиятельство взглянул на меня и поинтересовался:
— Когда наступило ухудшение?
Я рассказала.
— После этого леди Глайд заходила сюда?
Я отвечала, что не заходила, так как доктор категорически запретил ей посещать больную еще вчера вечером и сегодня утром снова повторил свое приказание.
— А вас и миссис Рюбель поставили в известность, до какой степени опасна эта болезнь? — прозвучал следующий вопрос.
Я отвечала, что мы знали, что болезнь, возможно, стала заразной.
Он прервал меня прежде, чем я успела еще что-либо добавить.
— Это тиф! — сказал он.
Пока между нами происходил обмен этими вопросами и ответами, мистер Доусон пришел в себя и обратился к графу со своей обычной твердостью.
— Это не тиф, — резко возразил он. — Я протестую против вашего вмешательства, сэр. Кроме меня, никто не имеет права задавать здесь вопросы. Я сделал все от меня зависящее, чтобы…
Граф прервал его, но не словами, он лишь указал на постель больной. Это молчаливое возражение, обесценивавшее старания доктора, еще больше рассердило мистера Доусона.
— Я сказал, что сделал все от меня зависящее, — повторил он. — Мы отправили посыльного в Лондон за другим врачом. С ним я и проконсультируюсь относительно природы данной лихорадки, и больше ни с кем. Я настаиваю, чтобы вы покинули эту комнату.
— Я вошел в эту комнату, сэр, в силу священных интересов человеколюбия, — возразил граф. — И если ожидаемый нами доктор запоздает с приездом, я по той же причине снова войду сюда. Предупреждаю вас еще раз: лихорадка переросла в тиф и именно ваше лечение привело к этой плачевной перемене. Если эта несчастная леди умрет, я буду свидетельствовать в суде, что причиной ее смерти стали ваше невежество и упрямство.
Прежде чем мистер Доусон ответил ему, а граф вышел из спальни мисс Холкомб, дверь из будуара отворилась, и мы увидели на пороге леди Глайд.
— Я должна войти и войду, — сказала она с необычной для себя решительностью.
Вместо того чтобы остановить ее, граф пропустил ее в спальню, а сам вышел в будуар. Не забывающий никогда и ничего ни при каких обстоятельствах, на этот раз граф, вероятно изумленный ее неожиданным появлением, очевидно, позабыл об опасности тифа и о настоятельной необходимости предостеречь леди Глайд от заражения им.
К моему удивлению, мистер Доусон проявил большее присутствие духа. Он остановил ее светлость, едва та сделала первый шаг по направлению к постели больной.
— С искренним огорчением, — сказал он, — я должен предупредить вас, что, боюсь, болезнь может оказаться заразной. И пока я не удостоверюсь, что это не так, умоляю вас не входить к мисс Холкомб.
С минуту леди Глайд постояла в сомнении, как ей поступить, и вдруг вскинула руки и упала в обморок. Графиня и я взяли ее от доктора и отнесли в ее собственную спальню. Граф пошел за нами и оставался ждать в коридоре, пока я не вышла от леди Глайд и не сообщила ему, что мы сумели привести ее в чувства.
Я вернулась к доктору, чтобы передать ему, таково было желание леди Глайд, что она настаивает на немедленном разговоре с ним. Он поспешил успокоить волнение ее светлости относительно состояния ее сестры и уверить ее, что доктор из Лондона должен приехать в течение нескольких часов. Эти часы тянулись очень медленно. Сэр Персиваль и граф сидели вместе внизу и время от времени справлялись о состоянии больной. Наконец между пятью и шестью часами, к нашей великой радости, доктор приехал.
Он был моложе мистера Доусона, очень серьезный и очень решительный. Что он думал о предыдущем лечении, я сказать не могу, только меня очень удивило, что нам с миссис Рюбель он задал гораздо больше вопросов, чем мистеру Доусону, и что он, казалось, без особого интереса слушал доктора, осматривая его пациентку. Из того, чему свидетельницей я стала, я начала подозревать, что все это время граф был совершенно прав относительно болезни, и мое мнение очень скоро подтвердилось, когда спустя некоторое время мистер Доусон задал приехавшему из Лондона врачу тот самый важный вопрос, ради ответа на который, собственно, за ним и посылали.
— Каково ваше мнение об этой лихорадке? — осведомился он.
— Тиф, — отвечал лондонский врач. — Тиф, без всякого сомнения.
Миссис Рюбель безмолвно сложила свои тонкие смуглые руки на груди и взглянула на меня с многозначительной улыбкой. Сам граф едва ли мог бы выглядеть более довольным, чем она, если бы был в это время в комнате и слышал подтверждение своего диагноза.
Дав нам несколько полезных указаний по уходу за больной и пообещав приехать через пять дней, лондонский врач удалился из спальни, чтобы переговорить с мистером Доусоном наедине.
Он не сообщил, есть ли надежда на выздоровление мисс Холкомб или нет, он только сказал, что на этом этапе болезни пока нельзя утверждать ничего определенного.

Пять дней прошли в большом беспокойстве.
Графиня Фоско и я поочередно сменяли миссис Рюбель, давая ей отдых. Мисс Холкомб становилось все хуже и хуже, за ней требовался самый тщательный уход и неусыпное наблюдение. Это были очень трудные дни. Леди Глайд, поддерживаемая, по мнению мистера Доусона, лишь неизменной тревогой за сестру, поправилась самым необычным образом и выказала такую твердость и решимость, каких я и не подозревала в ней. Она настояла, что будет посещать комнату больной дважды или трижды в день, дабы иметь возможность собственными глазами взглянуть на мисс Холкомб, пообещав при этом не подходить к ее постели слишком близко, если доктор пойдет ей навстречу. Мистер Доусон очень неохотно согласился на ее условия. Думаю, он понял, что спорить с ней бесполезно. Леди Глайд приходила туда каждый день и самоотверженно держала свое слово, не приближаясь к больной. Мне чрезвычайно грустно было видеть ее страдания в сложившихся обстоятельствах, поскольку ее страдания напоминали мне о моих собственных, которые я пережила, когда умирал мой муж, вот почему я прошу разрешения не задерживаться долее на этом предмете. Гораздо более приятно мне отметить, что между мистером Доусоном и графом больше не возникало ссор. Его сиятельство всегда справлялся о состоянии здоровья мисс Холкомб через других людей, сам же все время проводил внизу, в обществе сэра Персиваля.
На пятый день лондонский врач приехал снова, но он лишь немного обнадежил нас. Он сказал, что судить об исходе болезни с высокой степенью вероятности можно будет не ранее десятого дня, на него-то он и назначил свой третий визит. И снова потянулись бесконечные часы ожидания, без каких-либо перемен; за это время разве только граф снова съездил в Лондон, он уехал из поместья утром, а вернулся вечером.
На десятый день милосердному Провидению было угодно избавить всех обитателей Блэкуотер-Парка от дальнейших волнений и тревог. Лондонский врач решительно уверил нас, что мисс Холкомб вне опасности.
— Теперь ей больше не нужны доктора. Еще какое-то время все, в чем она будет нуждаться, — это тщательный уход и забота, которые, как я вижу, ей и так обеспечены.
Таковы были его собственные слова.
Вечером того дня я прочла трогательную проповедь моего мужа «О выздоровлении от болезни», и прочла ее с большей радостью и пользой (с духовной точки зрения), чем когда-либо прежде.
С величайшим прискорбием я должна заметить, что хорошие новости оказали обратное воздействие на леди Глайд, сломив ее окончательно. Она была слишком слаба для подобных нервных потрясений и дня через два, совершенно обессилевшая, впала в уныние, которое удерживало ее в стенах собственной комнаты. Тишина, покой, а также перемена климата — лучшее, что мог ей посоветовать мистер Доусон. К счастью, состояние леди Глайд не вызывало опасений, потому что в тот самый день, когда она перестала выходить из своей комнаты, между графом и мистером Доусоном возник очередной спор, и на этот раз дело приняло настолько серьезный оборот, что доктор прекратил свои визиты в Блэкуотер-парк.
Спор разгорелся не при мне, но, как я поняла, его предметом стало количество еды, которое было необходимо давать мисс Холкомб, чтобы ускорить ее выздоровление после истощения, вызванного лихорадкой. Мистер Доусон теперь, когда его пациентка чувствовала себя уже гораздо лучше, менее, чем когда-либо, был склонен сносить вмешательство непрофессионала в свои дела, а граф (не могу понять почему) вдруг растерял все обычно присущее ему самообладание, которое он так благоразумно сохранял прежде, и при каждом удобном случае попрекал доктора за то, что именно по его вине горячка переросла в тиф. Эта неприятная размолвка кончилась тем, что мистер Доусон обратился к сэру Персивалю и пригрозил (поскольку теперь он мог со спокойным сердцем оставить мисс Холкомб), что прекратит ездить в Блэкуотер-Парк, если граф сию же минуту не перестанет вмешиваться в предписанное им лечение. Ответ сэра Персиваля, хотя и не умышленно невежливый, лишь усугубил ситуацию: мистер Доусон покинул дом в сильнейшем негодовании на графа Фоско и на следующее же утро прислал счет за свои услуги.
Таким образом, мы остались без медицинского попечения. Хотя в этом и не было особой необходимости, поскольку, как заметил приглашенный из Лондона доктор, мисс Холкомб теперь требовались только забота и тщательный уход, однако, если бы спросили меня, я все же посоветовала бы пригласить другого врача, в силу простого приличия.
По-видимому, сэру Персивалю дело представлялось в ином свете. Он сказал, что в случае, если мисс Холкомб снова станет хуже, у нас будет предостаточно времени послать за каким-нибудь доктором. Пока же по всем менее значительным вопросам мы можем советоваться с графом, к тому же в нынешнем ослабленном состоянии больной ее не следует беспокоить присутствием в ее комнате незнакомого ей человека. Вне всякого сомнения, эти рассуждения звучали более чем разумно, однако они ничуть не успокоили меня. Не была я до конца убеждена и в правильности того, что мы скрываем от леди Глайд отъезд мистера Доусона. Я понимаю, что это был обман во благо: едва ли бедняжка могла перенести новые потрясения. И все же это был обман, и как таковой он не мог нравиться женщине с моими принципами.

Второе, сильно озадачившее меня происшествие, которое приключилось в тот же день, лишь усилило мое беспокойство, которое с тех пор уже не покидало меня.
Сэр Персиваль прислал за мной с просьбой, чтобы я спустилась к нему в библиотеку. При моем появлении граф, который был с ним, немедленно вышел и оставил нас наедине. Сэр Персиваль любезно предложил мне сесть, а потом, чем чрезвычайно поразил меня, обратился ко мне со следующими словами:
— Я хотел поговорить с вами, миссис Майклсон, об одном деле, решение относительно которого я принял уже некоторое время назад, о чем мне следовало бы предупредить вас раньше, если бы не все эти треволнения вокруг болезни мисс Холкомб. Словом, по многим причинам я намерен немедленно распустить всю здешнюю прислугу, отказавшись от ведения хозяйства в имении, но, конечно, сохранив ваше место за вами, как это и было всегда. Как только леди Глайд и мисс Холкомб оправятся настолько, чтобы покинуть Блэкуотер-Парк, первое, что им обеим будет необходимо, — это перемена обстановки. Мои друзья, граф Фоско и его супруга, покинут нас еще раньше, чтобы поселиться в одном из ближайших пригородов Лондона, а мне ради экономии придется отказаться от дальнейших приемов гостей в стенах моего дома. Я ни в чем не виню вас, но здешние расходы непомерно велики для меня. Словом, я намерен продать всех лошадей и тотчас же рассчитать всю прислугу. Как вам известно, я никогда ничего не делаю вполовину и потому намерен очистить дом от кучи бесполезных слуг уже к завтрашнему утру.
Я слушала его, совершенно остолбенев от удивления.
— Стало быть, сэр Персиваль, вы желаете, чтобы я распустила всех слуг, не предуведомив их об этом за месяц, как это было бы положено сделать?
— Именно. Менее чем через месяц мы все уедем отсюда, и я не желаю оставлять здесь слуг без дела, когда хозяин в отъезде.
— Но кто же будет готовить, сэр Персиваль, пока вы еще здесь?
— Маргарет Порчер умеет жарить и варить — оставьте ее. Зачем мне повар, если я не намерен давать званых обедов?
— Но служанка, о которой вы упомянули, сэр Персиваль, — самое глупое существо во всем доме…
— Оставьте ее, говорю вам, а для черной работы наймите какую-нибудь женщину из деревни, чтобы она убиралась здесь, а потом снова уходила. Мои еженедельные расходы должны немедленно сократиться. Я послал за вами, миссис Майклсон, не для того, чтобы выслушивать ваши возражения, но для того, чтобы вы привели в исполнение мой план экономии. Рассчитайте всю эту ленивую шайку к завтрашнему дню, за исключением Порчер. Она сильна как лошадь, и мы заставим ее работать как лошадь.
— Простите, что напоминаю вам об этом, сэр Персиваль, но в таком случае слуги должны получить жалованье за месяц вперед, поскольку они не были заранее уведомлены о своем увольнении.
— Так заплатите им! Заплатив им, мы все равно сэкономим, избавившись от непомерных трат на этих обжор и на содержание людской!
Это последнее замечание содержало в себе оскорбительнейший намек на мое управление имением. Я слишком высоко ценю себя, чтобы защищаться против столь грубого обвинения. Только христианская забота о пребывавших в беспомощном состоянии мисс Холкомб и леди Глайд, которых мой неожиданный уход поставил бы в чрезвычайно затруднительное положение, удержала меня от того, чтобы самой в ту же минуту не попросить расчета. Я незамедлительно встала. Я не могла позволить продолжать этот разговор долее, это значило бы для меня унизиться в собственных глазах.
— Мне нечего сказать после вашего последнего замечания, сэр Персиваль. Ваше приказание будет исполнено.
Произнося эти слова, я поклонилась ему с холодным почтением и вышла из комнаты.
На следующий день все слуги были распущены. Сэр Персиваль собственнолично рассчитал кучера и грумов, отослав их в Лондон со всеми лошадьми, за исключением одной.
Из всей прислуги в доме остались только я, Маргарет Порчер и садовник; последний жил в своем коттедже, ему-то и было поручено заботиться о единственной на конюшне лошади.
Весьма естественно, что из-за странного опустения дома, из-за болезни хозяйки, которая не выходила из своей комнаты, из-за беспомощности мисс Холкомб и негодования мистера Доусона, навсегда покинувшего Блэкуотер-Парк, я пала духом и мне было трудно поддерживать мое обыкновенное спокойствие. Мысли мои были растревожены. На душе было неспокойно и тяжело. Я молилась, чтобы обе бедные леди поскорее выздоровели, и мне очень хотелось уехать из Блэкуотер-Парка.
II
Дальнейшие события были столь необыкновенны, что это могло бы внушить мне чувство суеверного удивления, если бы мои мысли не были подкреплены незыблемыми принципами, направленными против всякой языческой слабости такого рода. За тревожным предчувствием чего-то неладного в семье моих хозяев, пробудившим во мне желание покинуть Блэкуотер-Парк, в скором времени действительно последовал, как ни странно, мой отъезд из этого дома. Правда, мое отсутствие было лишь временным, но от этого данное стечение обстоятельств не кажется мне менее примечательным.
Мой отъезд произошел при следующих обстоятельствах.
Через день или два после того, как слуги разъехались, сэр Персиваль снова прислал за мной. Незаслуженное оскорбление, брошенное в мой адрес относительно моего способа ведения хозяйства, не помешало мне, рада это сказать, отплатить добром за зло: я исполнила его просьбу с той же готовностью и с тем же почтением, что и раньше. Обуздать собственные чувства мне удалось лишь в результате нешуточной борьбы со своей низменной натурой, вообще свойственной природе человека. Но, приучив себя к самодисциплине, я тем самым исполнила свой нравственный долг самопожертвования.
Я снова застала сэра Персиваля в обществе графа Фоско. На сей раз его сиятельство присутствовал при нашем разговоре и участвовал в изложении планов сэра Персиваля.
Они хотели поговорить со мной относительно перемены обстановки, которая будет способствовать выздоровлению мисс Холкомб и леди Глайд и которой, как все мы надеялись, они вскоре смогут воспользоваться. Сэр Персиваль упомянул, что обе дамы, по всей вероятности, проведут осень (по приглашению Фредерика Фэрли, эсквайра) в Лиммеридж-Хаусе, в Камберленде. Но прежде чем отправиться туда, таково было его мнение, которое разделял и граф Фоско (последний подхватил наш разговор и продолжил его со мной уже до самого конца), для них хорошо было бы сначала хотя бы недолго пожить в мягком климате Торкея. Но прежде всего там следовало снять жилье со всевозможными удобствами и хорошим месторасположением, главное же затруднение состояло в том, чтобы найти опытного человека, способного отыскать квартиру, соответствующую всем их требованиям. В связи с этой крайней необходимостью граф от имени сэра Персиваля желал узнать, не стану ли я возражать против поездки в Торкей, дабы оказать содействие нашим дамам в этом вопросе.
Для женщины в моем зависимом положении было решительно невозможно ответить отказом на сделанное мне предложение.
Я, однако же, осмелилась указать на серьезные неудобства, которые вызовет мой отъезд из Блэкуотер-Парка, ввиду того что в доме не осталось никого из прислуги, кроме Маргарет Порчер. Но сэр Персиваль и его сиятельство заявили, что ради блага больных они охотно подвергнутся всевозможным неудобствам и лишениям. Тогда я почтительно предложила поручить это дело какому-нибудь агенту в Торкее, но мне тотчас напомнили, как неблагоразумно нанимать квартиру без предварительного ее осмотра. Мне также сообщили, что графиня, которая в противном случае сама поехала бы в Девоншир, не может оставить свою племянницу без присмотра в ее нынешнем болезненном состоянии и что у сэра Персиваля и графа имеются неотложные дела, в силу которых они вынуждены оставаться в Блэкуотер-Парке. Словом, мне со всей очевидностью показали, что если я откажусь выполнить это поручение, то, кроме меня, его больше некому доверить. В сложившихся обстоятельствах я только и могла сказать сэру Персивалю, что мисс Холкомб и леди Глайд могут всецело располагать мной в своих интересах.
Решили, что я отправлюсь в Торкей на следующее же утро, день или два проведу там в поисках наиболее подходящего жилья, а с ответом вернусь при первой возможности. Его сиятельство написал мне подробную инструкцию, где перечислил все требования к квартире, которую я должна была снять, а сэр Персиваль приписал сумму, которой я могла располагать.
Просмотрев этот список, я подумала, что квартиры, соответствовавшей всем указанным в нем требованиям, мне не удастся найти ни на одном курорте Англии, но даже если бы по чистой случайности мне и удалось ее найти, то, уж верно, не за такую цену, какую мне было дозволено предлагать. Я намекнула на это затруднение обоим джентльменам, но сэр Персиваль (на сей раз мне отвечал он сам) не разделял моих опасений. Не мое дело было спорить с ними. Я не прибавила больше ни слова, хотя и была убеждена, что дело, с которым меня посылают, чрезвычайно затруднительно и поручение мое с самого начала выглядит крайне безнадежным.
Перед отъездом я позаботилась удостовериться, что мисс Холкомб на самом деле чувствует себя лучше.
На лице ее застыло болезненное выражение беспокойства, которое заставило меня опасаться, что, несмотря на улучшение состояния больной, мысли ее еще не совсем пришли в порядок. Силы определенно возвращались к ней быстрее, чем я осмеливалась ожидать. Она даже была в состоянии послать нежный привет леди Глайд и просила передать ей, что здоровье возвращается к ней семимильными шагами и что ее светлости не следует подниматься с постели раньше времени. Я оставила ее на попечение миссис Рюбель, которая по-прежнему держала себя с полной независимостью по отношению ко всем в доме. Когда я перед самым своим отъездом постучала в дверь спальни леди Глайд, графиня, находившаяся в то время у нее в комнате, сообщила мне, что ее племянница все еще очень слаба и подавлена. Отправившись в Торкей в почтовой карете, я встретила по пути сэра Персиваля и графа, прогуливавшихся вдоль дороги. Я поклонилась им и выехала из дома, в котором из слуг не осталось ни одной живой души, за исключением одной Маргарет Порчер.
Легко понять, что чувствовала я тогда! Все эти обстоятельства были более чем необычны — почти подозрительны. Позвольте мне, однако, еще раз заметить: в моем зависимом положении я просто не могла поступить иначе.
Результат моей поездки в Торкей был именно таким, каким я его и предвидела. Во всем городе было невозможно найти квартиры, отвечавшей всем требованиям врученной мне инструкции, а плата, которую мне разрешалось предлагать за нее, была слишком низкой, даже если бы я и нашла что искала. Я вернулась в Блэкуотер-Парк и уведомила сэра Персиваля, встретившего меня у дверей, что поездка моя не принесла никаких плодов. Он, казалось, был слишком занят другими делами, чтобы озаботиться постигшей меня неудачей, и только сказал, что за время моего краткого отсутствия в доме произошли значительные перемены.
Граф и графиня Фоско уехали из Блэкуотер-Парка в свой новый дом в Сент-Джонс-Вуде.
Сэр Персиваль не упомянул о причине столь внезапного отъезда, а лишь сказал, что граф непременно велел мне кланяться. Когда я осмелилась спросить сэра Персиваля, кто же ухаживает теперь за леди Глайд в отсутствие графини, он ответил, что ей прислуживает Маргарет Порчер, и добавил, что убирать комнаты нижнего этажа приходит женщина из деревни.
Его ответ совершенно потряс меня: вопиющим неприличием было позволить простой служанке занять место личной горничной леди Глайд. Я тотчас же поднялась наверх и встретила Маргарет в коридоре перед дверью, ведущей в комнаты леди Глайд. Ее услуги не понадобились (что вполне естественно) — в то утро ее госпожа почувствовала себя намного лучше, настолько, что уже могла вставать с постели. Затем я поинтересовалась здоровьем мисс Холкомб, но полученный ответ был таким грубым и невнятным, что я так ничего и не выяснила. Я не захотела повторить свой вопрос, чтобы не услышать дерзость в ответ. Гораздо правильнее в моем положении было поскорее пройти к леди Глайд.
Я нашла, что состояние здоровья ее светлости определенно улучшилось за последние несколько дней. Хотя она все еще была очень слаба и нервна, она могла уже подниматься без помощи с постели и медленно ходить по комнате, чувствуя после напряжения только сильную усталость. Этим утром она выказала небольшое беспокойство относительно мисс Холкомб, поскольку не получала от нее никаких вестей. Подобное невнимание со стороны Рюбель показалось мне непростительным, но я ничего не сказала и осталась с леди Глайд, чтобы помочь ей одеться.
Когда она была готова, мы вместе вышли из спальни и направились к мисс Холкомб.
В коридоре нас остановил внезапно появившийся сэр Персиваль. Он, по-видимому, нарочно поджидал нас.
— Куда вы собрались? — спросил он леди Глайд.
— К Мэриан, — отвечала она.
— Может статься, это избавит вас от разочарования, — заметил сэр Персиваль, — если я прямо сейчас скажу вам, что вы не обнаружите Мэриан у себя.
— Не обнаружим Мэриан у себя?!
— Нет. Она уехала вчера утром с Фоско и его женой.
Леди Глайд была еще не вполне здорова, чтобы не показать удивления, услышав столь неожиданное известие. Она страшно побледнела и бессильно прислонилась к стенке, молча глядя на своего мужа.
Я сама была так поражена словами сэра Персиваля, что не находила слов. Я спросила только, действительно ли он имел в виду, что мисс Холкомб уехала из Блэкуотер-Парка?
— Определенно, я имел в виду именно это, — отвечал он.
— В ее состоянии, сэр Персиваль! Не предупредив о своем намерении леди Глайд!
Прежде чем он успел что-либо сказать, ее сиятельство пришла в себя и заговорила.
— Не может быть! — громко вскричала она напуганным голосом, на шаг или два отступая от стены вперед. — Где же был доктор? Где был мистер Доусон, когда Мэриан уезжала?
— Мы больше не нуждались в услугах доктора, и потому мистера Доусона здесь не было, — сказал сэр Персиваль. — Он не нашел нужным оставаться здесь долее, и это со всей очевидностью доказывает, что у вашей сестры было достаточно сил, чтобы предпринять подобное путешествие. Почему вы так уставились на меня? Если вы не верите, что она уехала, посмотрите сами. Открывайте двери ее комнаты и всех других комнат, если хотите.
Она воспользовалась его предложением и бросилась в будуар и спальню мисс Холкомб, я же последовала за ней. В комнатах мисс Холкомб не было никого, кроме Маргарет Порчер, которая занималась уборкой. Пусто было не только в комнатах для гостей, но и в гардеробных, куда мы не преминули заглянуть. Сэр Персиваль ждал нас в коридоре. Когда мы выходили из последней комнаты, которую осматривали, леди Глайд вдруг шепнула мне:
— Не уходите, миссис Майклсон! Ради бога, не оставляйте меня!
Прежде чем я успела ей ответить, она уже вышла в коридор и заговорила с мужем:
— Что это значит, сэр Персиваль? Я требую… прошу, умоляю вас объяснить мне, что это значит?
— Это значит, — отвечал он, — что мисс Холкомб хватило вчера сил подняться с постели и одеться и что она непременно хотела воспользоваться отъездом супругов Фоско в Лондон, чтобы отправиться туда вместе с ними.
— В Лондон?
— Да, по пути в Лиммеридж.
Леди Глайд повернулась и обратилась ко мне:
— Вы видели мисс Холкомб последней из нас двоих. Скажите мне откровенно, миссис Майклсон, считаете ли вы, что она была в состоянии путешествовать?
— По-моему, нет, ваше сиятельство…
Сэр Персиваль тут же прервал меня:
— Но разве перед вашим отъездом вы не говорили сиделке, или я ошибаюсь, что мисс Холкомб выглядит гораздо лучше и здоровее?
— Определенно, сэр Персиваль, я сделала подобное замечание.
Тогда он снова обратился к ее сиятельству.
— А теперь сравните одно мнение миссис Майклсон с другим, — сказал он, — и постарайтесь проявить рассудительность в таком простом деле. Неужели вы полагаете, что мы рискнули бы отпустить ее, если б она была недостаточно здорова? Она уехала в сопровождении трех лиц: Фоско, вашей тетки и миссис Рюбель, которая поехала специально, чтобы помогать ей в дороге. Они заняли целое купе и постелили для нее постель на случай, если бы она почувствовала усталость и захотела прилечь. Сегодня Фоско и миссис Рюбель отправляются с ней в Камберленд…
— Но почему Мэриан уехала в Лиммеридж и оставила меня здесь одну? — перебила сэра Персиваля ее светлость.
— Потому что ваш дядюшка не хочет принять вас, прежде чем не повидает вашу сестру, — отвечал он. — Разве вы забыли письмо, которое он прислал мисс Холкомб в самом начале ее болезни? Вам показывали это письмо, вы его сами читали и должны помнить.
— Я помню.
— А если помните, то почему же так удивляетесь ее отъезду? Вы хотели вернуться в Лиммеридж, и она отправилась туда, чтобы испросить на это согласие вашего дядюшки и узнать, на каких условиях он вас примет.
Глаза бедной леди Глайд наполнились слезами.
— Мэриан никогда раньше не уезжала, не попрощавшись, — сказала она.
— Она и на этот раз попрощалась бы с вами, — возразил сэр Персиваль, — если бы не опасалась за свое и за ваше душевное спокойствие и благополучие. Она знала, что вы попытаетесь остановить ее, знала, что поддастся уговорам при виде ваших слез. Остались ли у вас еще какие-либо сомнения? Если да, вам придется спуститься и задать мне все свои вопросы в столовой. Эти треволнения вывели меня из равновесия. Я хочу выпить вина!
Он развернулся и ушел.
В продолжение всего этого странного разговора он вел себя крайне необычно. Казалось, он встревожен и взволнован не меньше самой леди Глайд. Никогда бы не подумала, что он настолько слаб здоровьем и что его так легко вывести из себя.
Я старалась уговорить леди Глайд вернуться в ее комнату, но тщетно. Она стояла в коридоре, не в силах сдвинуться с места из-за овладевшего ею панического страха.
— С моей сестрой что-то случилось, — сказала она.
— Миледи, вспомните, какой изумительной энергией обладает мисс Холкомб, — возразила я. — Она вполне могла решиться на поступок, на который другие леди, очутись они на ее месте, ни за что не отважились бы. Верю и надеюсь, что с ней не случилось ничего плохого, конечно нет!
— Я должна отправиться вслед за Мэриан, — сказала ее светлость с прежним выражением ужаса в глазах. — Я должна ехать туда, куда поехала она; я должна лично убедиться, что она жива и здорова! Идемте! Идемте со мной к сэру Персивалю!
Я заколебалась из опасения, что мое присутствие в столовой может быть расценено как неуместное. Я попыталась объяснить свои сомнения ее светлости, но она оказалась глуха к моим доводам. Быстрым движением она ухватилась за мою руку, чтобы принудить меня спуститься с ней вниз, и продолжала крепко сжимать мою ладонь, даже когда я уже открыла дверь в столовую.
Сэр Персиваль сидел за столом; перед ним стоял кувшин с вином. Когда мы вошли, он поднес бокал ко рту и осушил его до дна. Заметив, что он сердито смотрит на меня, я хотела было попытаться извиниться за свое появление в столовой.
— Неужто вы полагаете, что здесь происходит нечто таинственное? — прервал он меня резко. — Так вот, нет — здесь ничего не скрывают, ни от вас, ни от кого бы то ни было. — Произнеся эти странные слова громким и строгим голосом, он наполнил очередной бокал вина и спросил леди Глайд, что ей от него нужно.
— Если моя сестра смогла отправиться в путь, значит могу ехать и я, — сказала ее светлость с решительностью большей, чем нам доводилось видеть у нее раньше. — Я пришла умолять вас, чтобы вы приняли во внимание мое беспокойство за Мэриан и позволили мне уехать вслед за ней сегодня же дневным поездом.
— Вы должны подождать до завтра, — возразил сэр Персиваль, — и, если завтра не случится ничего, что смогло бы изменить ваше намерение, можете ехать. Впрочем, не думаю, что что-то может случиться, так что я отправлю Фоско письмо с вечерней же почтой.
Он произнес эти слова, подняв бокал к свету и разглядывая в нем вино, вместо того чтобы посмотреть на леди Глайд. В действительности в продолжение целого разговора он ни разу не взглянул в ее сторону. Признаюсь, подобная невоспитанность со стороны джентльмена его круга произвела на меня весьма тягостное впечатление.
— Но зачем же писать графу Фоско? — спросила она, чрезвычайно удивленная.
— Чтобы сообщить ему, что вы приедете дневным поездом, — сказал сэр Персиваль. — Он встретит вас на вокзале в Лондоне и отвезет переночевать в доме вашей тетушки в Сент-Джонс-Вуде.
Рука леди Глайд, по-прежнему не выпускавшая моей руки, сильно задрожала — я так и не поняла почему.
— Нет никакой надобности, чтобы граф Фоско встречал меня, — сказала она. — Я не хочу останавливаться на ночь в Лондоне.
— Но вы должны. Вы не сможете добраться до Камберленда за один день. Вам необходимо передохнуть в Лондоне, однако я не желаю, чтобы вы останавливались в отеле на ночь одна. Фоско предложил вашему дяде приютить вас у себя по пути в его имение, и ваш дядя согласился с его планом. Вот! Вот письмо от вашего дяди к вам. Я хотел передать его вам еще утром, но забыл. Прочитайте, и сами увидите, что́ думает об этом мистер Фэрли.
Леди Глайд с минуту смотрела на письмо, а затем отдала его мне.
— Прочтите его, — сказала она слабым голосом. — Не знаю, что со мной. Я не могу прочесть его сама.
Письмо состояло всего лишь из трех строчек, написанных с таким небрежением, что я была поражена. Если память мне не изменяет, вот что в нем говорилось: «Дражайшая Лора, пожалуйста, приезжай в Лиммеридж когда захочешь. На ночь остановись в доме твоей тетки. Очень огорчен известием о болезни дорогой Мэриан. Любящий тебя дядя, Фредерик Фэрли».
— Но я предпочла бы не заезжать к ним! Я предпочла бы не останавливаться в Лондоне на ночь! — с горячностью воскликнула ее светлость, прежде чем я успела закончить читать письмо, как бы коротко оно ни было. — Не пишите графу Фоско! Пожалуйста, умоляю вас, не пишите ему!
Сэр Персиваль снова налил себе вина из кувшина, но так неловко, что опрокинул бокал и вино разлилось по столу.
— Кажется, мне изменяет зрение, — пробормотал он про себя странным, глухим голосом.
Он медленно поставил бокал на стол, снова наполнил его и осушил залпом. Боюсь, судя по его виду и манерам, вино бросилось ему в голову.
— Прошу вас, не пишите графу Фоско! — еще более настойчиво проговорила леди Глайд.
— Почему же это, хотел бы я знать? — вдруг вскричал сэр Персиваль с внезапной вспышкой ярости, так что мы обе испугались. — Где, как не в доме, выбранном для вас вашим дядюшкой, — в доме вашей тетушки, — вам подобает остановиться в Лондоне, как это советует сделать вам сам мистер Фэрли? Спросите об этом миссис Майклсон!
На этот раз сэр Персиваль бесспорно был прав, так что мне нечего было ему возразить. Как ни сочувствовала я леди Глайд во всех иных вопросах, я не разделяла ее несправедливого предубеждения против графа Фоско. Я еще никогда не встречала леди, занимавшую такое высокое положение в обществе, у которой были бы столь плачевно ограниченные взгляды и суждения относительно иностранцев. Ни письмо ее дяди, ни все возрастающее нетерпение сэра Персиваля, по-видимому, не возымели на нее ни малейшего действия. Она все не соглашалась ночевать в Лондоне и все продолжала умолять мужа не писать графу.
— Довольно! — грубо прервал ее сэр Персиваль, поворачиваясь к нам спиной. — Если вам самой недостает здравого смысла, чтобы понять, что для вас лучше, об этом придется позаботиться другим. Все уже устроено и скоро закончится. От вас только и требуется поступить так же, как поступила мисс Холкомб…
— Мэриан? — повторила ее светлость, совершенно потрясенная. — Мэриан ночевала в доме графа Фоско?!
— Да, в доме графа Фоско. Она остановилась там вчера вечером, чтобы передохнуть по пути в Лиммеридж. Вам придется последовать ее примеру и поступить так, как велит вам ваш дядюшка. Завтра вы переночуете у Фоско, как сделала ваша сестра. Не противоречьте мне больше понапрасну! Не заставляйте меня раскаиваться в том, что я вообще вас отпускаю!
Он вскочил со своего места и быстро вышел на веранду через открытую стеклянную дверь.
— Простите меня, миледи, — прошептала я, — но я бы предложила нам уйти, не дожидаясь здесь возвращения сэра Персиваля. Очень боюсь, что он слишком разгорячен вином.
Согласившись, уставшая и безучастная, она вышла из столовой.
Как только мы снова оказались в безопасности наверху, я употребила все силы, чтобы успокоить ее светлость. Я напомнила ей, что в письмах мистера Фэрли, адресованных мисс Холкомб и ей самой, содержится определенное предписание и даже требование, которое раньше или позже, но непременно придется выполнить. Она приняла мои доводы и даже добавила, что оба письма совершенно в характере ее дядюшки, однако, несмотря на все мои убеждения, ее тревога за мисс Холкомб и необъяснимый ужас, в который повергала ее мысль о том, чтобы заночевать в лондонском доме графа, оставались прежними. Я сочла своим долгом попытаться изменить неблагоприятное мнение о его сиятельстве, сложившееся у леди Глайд, что я и сделала, выказав при этом подобающие терпение и такт.
— Простите мне мою смелость, миледи, — заметила я в итоге, — ибо сказано: «Итак по плодам их узнаете их»[10]. Я убеждена, что неизменная доброта и внимание его сиятельства графа, проявленные им с самого начала болезни мисс Холкомб, заслуживают нашего доверия и уважения. Даже окончательную размолвку его сиятельства с мистером Доусоном следует отнести на счет его беспокойства о мисс Холкомб.
— Какую размолвку? — спросила леди Глайд с внезапно пробудившимся интересом.
Я рассказала ей про неприятные обстоятельства, в результате которых мистер Доусон перестал ездить в Блэкуотер-Парк, — я упомянула об этом тем охотнее, что с неодобрением относилась к попыткам сэра Персиваля скрыть от леди Глайд все случившееся в доме.
Ее светлость вскочила на ноги с видом еще более взволнованным и испуганным, чем до моего рассказа.
— Это еще хуже! Еще хуже, чем я думала! — вскричала она, заметавшись по комнате с потерянным видом. — Граф хорошо знал, что мистер Доусон ни за что не позволил бы Мэриан ехать в таком состоянии. Он нарочно оскорбил доктора, чтобы выгнать его из дома.
— О миледи! Миледи! — запротестовала я.
— Миссис Майклсон! — порывисто воскликнула она. — Никакие слова, произнесенные кем-либо когда-либо, не убедят меня в том, что моя сестра с собственного согласия оказалась во власти этого человека, в его доме. Ужас мой перед ним столь велик, что никакие уверения сэра Персиваля, никакие письма моего дядюшки ни за что на свете не заставили бы меня, если бы я могла считаться только с собственными чувствами, ни есть, ни пить, ни спать под его кровом. Лишь мучительное беспокойство за Мэриан придает мне смелости следовать за ней куда угодно, даже в дом графа Фоско.
Тут я сочла необходимым упомянуть, что, судя по словам сэра Персиваля, мисс Холкомб уже уехала в Камберленд.
— Я боюсь верить этому! — отвечала ее светлость. — Я думаю, что она все еще в доме этого человека. Если же я ошибаюсь и она в самом деле уже уехала в Лиммеридж, я решила, что ни за что не останусь завтра ночевать у графа Фоско. Мой самый близкий друг на свете после моей сестры живет близ Лондона. Вы, должно быть, слышали от меня или от мисс Холкомб о миссис Вэзи? Я намерена написать ей, что остановлюсь у нее на ночь. Я еще не знаю, как доберусь до нее, не знаю, как сумею вырваться от графа, но, если моя сестра уже уехала в Камберленд, я так или иначе постараюсь воспользоваться этим прибежищем. Все, что я прошу вас сделать, — это позаботиться, чтобы мое письмо миссис Вэзи было отослано в Лондон сегодня же вечером также верно, как письмо сэра Персиваля графу Фоско. У меня есть причины не доверять почтовой сумке внизу. Сохраните ли вы мою просьбу в тайне от всех и поможете мне в этом? Может статься, это самое последнее одолжение, о котором я прошу вас.
Я сомневалась. Мне казалось все это очень странным. Я почти боялась, что тревоги и волнения последних недель слегка повредили рассудок ее светлости. Однако на свой страх и риск я все же дала ей свое согласие. Если бы письмо было адресовано какому-нибудь незнакомцу или какому-то другому человеку, а не так хорошо знакомой мне по слухам миссис Вэзи, я, скорее всего, отказала бы леди Глайд. Оглядываясь на то, что случилось в дальнейшем, я благодарю Бога за то, что не пошла наперекор этому или любому другому желанию, которое высказала мне леди Глайд в этот последний день ее пребывания в Блэкуотер-Парке!
Письмо было написано и отдано мне в руки. В тот же вечер я самолично опустила его в почтовый ящик в деревне.
До конца дня мы больше не видели сэра Персиваля.
По просьбе леди Глайд я легла спать в будуаре, соседствующем с ее спальней, оставив при этом дверь между нашими комнатами открытой. Нечто пугающее и непривычное таилось в одиночестве и пустоте дома, так что со своей стороны я была только рада иметь по соседству компаньонку. Ее светлость долго не ложилась: она перечитывала письма и жгла их, вынимала из ящиков комода и из шкафа свои любимые вещицы, словно никогда уже не надеялась больше вернуться в Блэкуотер-Парк. Когда же наконец она заснула, ее сон был крайне беспокоен: несколько раз она вскрикивала во сне и один раз так громко, что даже сама проснулась. Но наутро, каковы бы ни были ее сновидения, она не сочла нужным рассказать мне о них. По всей вероятности, в моем положении я и не имела права ожидать этого. Впрочем, теперь это уже не важно. И все же мне было жаль ее, жаль от всей души.
Следующий день выдался прекрасным и солнечным. После завтрака сэр Персиваль поднялся к нам наверх предупредить, что экипаж будет готов без четверти двенадцать и что лондонский поезд останавливается на нашей станции в пять минут первого. Сэр Персиваль сообщил леди Глайд, что должен уйти, но что надеется успеть вернуться еще до того, как она уедет. В случае же, если какие-то непредвиденные обстоятельства задержат его, мне следовало препроводить леди Глайд до станции и позаботиться о том, чтобы она не опоздала к поезду. Сэр Персиваль торопливо раздавал свои распоряжения, неустанно расхаживая по комнате взад и вперед. Ее светлость внимательно следила за ним взглядом, в какую бы часть комнаты он ни уходил. Он же не взглянул на нее ни разу.
Леди Глайд заговорила, только когда он умолк и направился к двери, чтобы уйти. Она остановила его и протянула ему руку.
— Я больше не увижу вас, — произнесла она с чувством, — мы расстаемся, и расстаемся, быть может, навсегда. Простите ли вы меня, Персиваль, так же искренне, от всего сердца, как я прощаю вас?
Его лицо покрыла смертельная бледность, а на высоком лбу выступили крупные капли пота.
— Я скоро вернусь, — проговорил он и ринулся к двери так поспешно, будто его испугали прощальные слова жены, заставив ретироваться из комнаты.
Мне никогда не нравился сэр Персиваль, но, став свидетелем того, как он простился с леди Глайд, мне стало стыдно за то, что я ела его хлеб и состояла у него в услужении. Я хотела было сказать несколько утешительных, христианских слов бедной леди, но она смотрела вслед своему мужу, когда за последним закрылась дверь, с таким странным выражением лица, что я передумала и промолчала.
В назначенное время экипаж подъехал к дому. Ее светлость была права — сэр Персиваль так и не появился. Я ждала его до последней минуты, но ждала напрасно.
И хотя на мои плечи не было возложено прямой ответственности за отъезд леди Глайд, в душе я чувствовала себя очень неспокойно.
— По собственному ли желанию ваша светлость едет в Лондон? — спросила я, когда экипаж миновал ворота.
— Я поеду куда угодно, — отвечала она, — лишь бы покончить с ужасной неизвестностью, которая так терзает меня.
Беспокойство за судьбу мисс Холкомб в итоге передалось и мне. Я осмелилась попросить леди Глайд написать мне несколько строк, если в Лондоне все пройдет благополучно. Она отвечала:
— С большим удовольствием, миссис Майклсон.
— Все мы несем свой крест, миледи, — сказала я, заметив молчаливо-задумчивое состояние ее светлости, в которое она погрузилась после того, как обещала написать мне.
Она ничего не отвечала, — казалось, она была слишком занята собственными мыслями, чтобы обратить на меня внимание.
— Боюсь, ваша светлость плохо спали сегодня, — сказала я немного погодя.
— Да, — проговорила она, — мне не давали покоя тревожные сны.
— В самом деле, миледи?
Я подумала, что она решила поделиться со мной своими снами, но нет, когда она снова заговорила, то спросила меня:
— Вы сами, лично отправили мое письмо к миссис Вэзи?
— Да, миледи.
— Говорил ли вчера сэр Персиваль, что граф Фоско встретит меня на вокзале в Лондоне?
— Говорил, миледи.
Она тяжело вздохнула, услышав мой ответ на этот ее последний вопрос, и больше не произнесла ни слова.
Мы приехали на станцию минуты за две до прибытия поезда. Садовник, везший нас, занялся поклажей, а я пошла покупать билет. Когда я вернулась к ее светлости, до нас уже доносился свист приближавшегося поезда. Леди Глайд выглядела безучастной, она прижимала руку к сердцу, словно внезапная боль или страх овладел ею в это последнее мгновение.
— Как я хотела бы, чтобы вы поехали со мной! — сказала она, порывисто хватая меня за руку, когда я отдавала ей билет.
Если бы еще было время, если бы вчера я чувствовала то же, что чувствовала теперь, я бы смогла все устроить таким образом, чтобы сопровождать ее, даже если бы для этого мне пришлось тут же отказаться от места у сэра Персиваля. Однако все произошло иначе: пожелание ее светлости, высказанное в самый последний момент, было высказано слишком поздно, чтобы я могла его исполнить. По всей вероятности, она и сама поняла это еще раньше, чем я успела проговорить хоть слово в свое оправдание, и больше не повторяла своего желания видеть меня своей спутницей. Поезд остановился у платформы. Ее светлость передала садовнику небольшой подарок для его детей и с сердечной простотой пожала мне руку, прежде чем войти в вагон.
— Вы были очень добры ко мне и к моей сестре, — сказала она, — добры, когда мы так нуждались в дружеском участии. Я буду с признательностью вспоминать о вас до конца своих дней. Прощайте, и да благословит вас Господь!
Она произнесла эти слова таким голосом и с таким выражением на лице, что на глазах у меня навернулись слезы, словно она прощалась со мной на веки вечные.
— До свидания, миледи, — сказала я, сажая ее светлость в вагон и стараясь подбодрить ее, — до скорого свидания, и позвольте мне искренне пожелать вам более счастливых дней!
Она покачала головой и вздрогнула, усаживаясь на свое место. Кондуктор закрыл за ней дверь купе.
— Вы верите в сны? — прошептала она мне из окна. — Мне снилось… Вчера… Никогда еще мне не снилось ничего более страшного. Я еще и теперь не могу опомниться от ужаса.

Свисток к отправлению прозвучал раньше, чем я успела ответить, — и поезд тронулся. В последний раз я взглянула на бледное лицо леди Глайд, печально и торжественно она смотрела на меня из окна вагона. Она помахала мне рукой — и больше я ее не видела.
В тот же день, около пяти часов пополудни, улучив минутку для отдыха в череде нескончаемых хлопот по хозяйству, которые теперь, в отсутствие других слуг, легли мне на плечи, я уединилась в собственной комнате, желая успокоить свои мысли проповедями моего мужа. Впервые в жизни мне никак не удавалось сосредоточить внимание на этих благочестивых и ободряющих словах. Придя к заключению, что отъезд леди Глайд растревожил меня гораздо сильнее, нежели я полагала, я отложила книгу в сторону и пошла прогуляться по саду. Насколько мне было известно, сэр Персиваль еще не возвращался, поэтому я без всяких колебаний решилась показаться в саду.
Завернув за угол дома и подойдя к саду, я очень удивилась, заметив прогуливавшуюся по нему женщину. Она шла по дорожке, спиной ко мне, и собирала цветы.
Когда я приблизилась к ней настолько, чтобы она услышала мои шаги, женщина обернулась.
Кровь застыла в моих жилах. Передо мной стояла миссис Рюбель!
Я не могла ни двинуться, ни вымолвить хоть слово. Она подошла ко мне с обычным для нее невозмутимым видом, держа в руках букет.
— Что случилось, мэм? — спросила она спокойно.
— Вы здесь! — проговорила я, задыхаясь. — Не уехали в Лондон?! Не уехали в Камберленд?!
Миссис Рюбель понюхала цветы с коварной усмешкой.
— Конечно нет, — сказала она. — Я не покидала Блэкуотер-Парка.
Я сделала глубокий вдох, набралась смелости и задала еще один вопрос:
— Где же мисс Холкомб?
На этот раз миссис Рюбель расхохоталась мне в лицо и ответила:
— Мисс Холкомб, мэм, тоже никуда не уезжала из Блэкуотер-Парка.
Едва я услышала этот ошеломляющий ответ, как в моей памяти всплыла картина нашего расставания с леди Глайд. Не могу сказать, чтобы я упрекала себя, но в ту минуту я, кажется, отдала бы все свои сбережения, накопленные с таким трудом в течение нескольких лет, лишь бы только узнать четырьмя часами раньше то, что я узнала теперь.
Миссис Рюбель, не отходя от меня, преспокойно продолжала составлять свой букет, словно ждала, что я скажу еще что-нибудь.
Но я была не в состоянии говорить. Снова и снова я возвращалась мыслями к упадку душевных и физических сил леди Глайд, ее хрупкому состоянию здоровья и с ужасом думала о том времени, когда сделанное мной открытие поразит ее. С минуту или, быть может, несколько дольше под воздействием страха и беспокойства за моих бедных леди я не могла проронить ни слова. Наконец миссис Рюбель подняла взгляд от своего букета, перевела его на боковую дорожку и сказала:
— А вот и сэр Персиваль вернулся со своей прогулки, мэм.
Я увидела его в тот же миг, что и она. Сэр Персиваль шел к нам, по пути злобно сбивая цветы хлыстом для верховой езды. Когда он приблизился к нам настолько, чтобы узнать меня, он остановился, стегнул хлыстом по своим ботфортам и захохотал так грубо и так громко, что птицы, испугавшись, вспорхнули с дерева, возле которого он стоял.
— Ну, миссис Майклсон, — сказал он, — наконец-то вы все узнали, не так ли?
Я промолчала в ответ. Он повернулся к миссис Рюбель:
— Когда вы показались в саду?
— С полчаса тому назад, сэр. Вы сказали, что я могу снова располагать собой по своему усмотрению, как только леди Глайд уедет в Лондон.
— Совершенно верно. Я и не порицаю вас, а только спрашиваю. — Он помолчал с минуту, а затем снова обратился ко мне. — Вам, кажется, все еще не верится? — насмешливо спросил он. — Ну же! Пойдемте, посмотрите сами!
Он направился к дому, я последовала за ним, а миссис Рюбель — за мной. Миновав чугунные ворота, он остановился и указал хлыстом на центральную, нежилую часть дома.
— Вот! — сказал он. — Взгляните на второй этаж. Знаете вы старые елизаветинские спальни? Мисс Холкомб в данный момент находится там в одной из лучших комнат; ей там спокойно и удобно. У вас есть при себе ключ, миссис Рюбель? Проводите туда миссис Майклсон, и пусть она собственными глазами убедится, что на этот раз никакого обмана нет.
Тон, которым он говорил со мной, и те несколько минут, что прошли с момента, как мы покинули сад, помогли мне хоть немного собраться с духом. Затрудняюсь сказать, как бы я поступила в эту критическую минуту, если бы провела всю свою жизнь в услужении. Но, обладая чувствами, принципами и воспитанием настоящей леди, я ни секунды не колебалась в том, что́ мне следовало сейчас сделать. Мой долг перед самой собой, а равно и долг перед леди Глайд обязывал меня покинуть службу у человека, который так бессовестно обманул нас обеих, прибегнув к многочисленной и такой отвратительной лжи.
— Мне необходимо просить у вас разрешения, сэр Персиваль, сказать вам несколько слов наедине, — обратилась я к нему. — Потом я буду готова проследовать за этой особой в комнату мисс Холкомб.
Миссис Рюбель, на которую я указала легким кивком головы, дерзко нюхнула свой букет и с нарочитой медлительностью двинулась в сторону входных дверей.
— Ну, — отрывисто произнес сэр Персиваль, — что еще вам надо?
— Я хотела сказать вам, сэр, что намерена отказаться от места, занимаемого мной сейчас в Блэкуотер-Парке.
Именно так я ему и сказала. Я решила, что первые слова, произнесенные в его присутствии, будут словами, выражающими мое твердое намерение покинуть его дом.
Он свирепо взглянул на меня и с гневом сунул руки в карманы своего макинтоша.
— И почему же? — спросил он. — Почему, хотел бы я знать?
— Не мне, сэр Персиваль, судить о том, что произошло в доме. Я не хотела бы никого задеть или оскорбить. Я только хочу сказать, что это будет противоречить моему чувству долга перед леди Глайд и перед самой собой, если я и дальше буду оставаться у вас в услужении.
— А вашему чувству долга по отношению ко мне не противоречит то, что вы без обиняков бросаете мне в лицо ваши подозрения? — перебил он меня самым грубым образом. — Я вижу, куда вы клоните. Вы по-своему, и крайне превратно, истолковали невинный обман, к которому в случае с леди Глайд мы прибегли ради ее собственного же блага. Состояние ее здоровья нуждалось в немедленной перемене климата, а вы не хуже моего знаете, что она никогда бы не уехала, если бы ей сказали, что мисс Холкомб остается здесь. Ее обманули, преследуя ее же интересы, — и мне безразлично, станет ли об этом кому-нибудь известно! Уходите, если хотите… Найдется достаточно домоправительниц, не менее умелых, чем вы, — только позови. Уходите когда хотите, но остерегайтесь распространять сплетни обо мне и моих делах, когда покинете мой дом! Говорите правду, и только правду, или же пеняйте сами на себя! Повидайте мисс Холкомб, убедитесь, столь же ли хороший уход ей обеспечен в этой части дома, что и в прежней. Вспомните предписание доктора, настаивавшего, что леди Глайд необходимо при первой же возможности переменить климат. Хорошенько обдумайте все это, прежде чем осмелиться говорить что-либо обо мне и о моих поступках!
Он выпалил эти слова скороговоркой, на одном дыхании, без устали шагая взад и вперед и яростно рассекая воздух своим хлыстом.
Но никакие его речи не могли изменить моего мнения о бесчестной лжи, которую он произнес в моем присутствии накануне, и жестоком обмане, благодаря которому он разлучил леди Глайд, понапрасну уехавшую в Лондон, с ее сестрой, и это тогда, когда она сходила с ума от беспокойства за мисс Холкомб. Естественно, я сохранила эти мысли при себе, вслух же я не сказала ничего, дабы не вызвать у него еще большего раздражения, однако это ничуть не пошатнуло моей решимости. Кроткий ответ смягчает гнев, так что я не дала выхода собственным чувствам, когда настал мой черед отвечать.
— Пока я состою у вас в услужении, сэр Персиваль, — сказала я, — я очень хорошо знаю свои обязанности, чтобы не требовать у вас объяснений ваших поступков. Когда же я перестану вам служить, надеюсь, мне достанет здравого смысла, чтобы не говорить о делах, которые не имеют ко мне отношения…
— Когда вы хотите уехать? — спросил он, бесцеремонно перебивая меня. — Не подумайте, что я пытаюсь удержать вас или что меня заботит ваш отъезд. Я абсолютно честен и откровенен с вами в этом вопросе, от начала и до конца. Так когда вы хотите уехать?
— Мне хотелось бы уехать при первой же возможности, которую вы сочли бы для себя удобной, сэр Персиваль.
— Мои удобства не имеют к этому никакого отношения. Завтра утром я навсегда уезжаю из имения, так что могу рассчитать вас сегодня вечером. Если вы хотите позаботиться о чьих-нибудь удобствах, то позаботьтесь лучше о мисс Холкомб. Срок, на который была нанята миссис Рюбель, истекает сегодня; к тому же в силу ряда причин ей необходимо вернуться в Лондон нынешним вечером. Если уедете и вы, то при мисс Холкомб не останется ни одной живой души, кто бы ухаживал за ней.
Надеюсь, нет нужды говорить, что я, конечно, была совершенно не способна покинуть мисс Холкомб в сложившихся неприятных обстоятельствах, в каких оказались она и леди Глайд. После того как я получила от сэра Персиваля очередное заверение в том, что миссис Рюбель непременно уедет вечерним поездом, если только я готова занять ее место у постели больной, и разрешение на то, чтобы мистер Доусон снова возобновил визиты к своей пациентке, я охотно согласилась остаться в Блэкуотер-Парке до тех пор, пока мисс Холкомб будет нуждаться в моих услугах. Мы условились, что я должна буду предуведомить поверенного сэра Персиваля за неделю до моего отъезда из имения, дабы тот успел принять необходимые меры, чтобы подыскать мне замену. Мы договорились обо всем в нескольких словах. По завершении разговора сэр Персиваль резко повернулся на каблуках и пошел прочь, предоставив мне возможность присоединиться к миссис Рюбель. Эта удивительная иностранка все это время преспокойно сидела на ступенях у входной двери в ожидании, пока я не смогу проследовать за ней к мисс Холкомб.
Не прошла я и полпути до дома, как сэр Персиваль, двигавшийся в противоположном направлении, вдруг остановился и окликнул меня.
— Почему вы оставляете службу у меня? — спросил он.
Вопрос этот прозвучал настолько неожиданно после всего происшедшего между нами, что я не знала, как на него ответить.
— Ну же! Я понятия не имею, почему вы уходите! — продолжал он. — Но полагаю, что при поступлении на новое место вы должны будете указать причину, по которой ушли от меня. Что это за причина? Что все семейство разъехалось? Так?
— Против этой причины не может быть никаких возражений, сэр Персиваль…
— Очень хорошо! Это все, что я хотел знать. Если ко мне обратится кто-нибудь за вашими рекомендациями, я назову именно эту причину — ваш уход был обусловлен тем, что семья покинула имение!
Он тут же отвернулся от меня, не успела я и слово вымолвить, и быстро зашагал через лужайку. Его поведение было таким же странным, как и его манера разговаривать. Признаюсь, он испугал меня.
К тому моменту как я присоединилась к миссис Рюбель, ее терпение уже начало иссякать.
— Наконец-то! — сказала она, пожимая своими сухими иностранными плечами.
Мы зашли в необитаемую часть дома, поднялись по лестнице наверх, где она отперла своим ключом дверь, за которой обнаружился коридор, ведущий в галерею, где находились старые елизаветинские комнаты. Во время моего пребывания в Блэкуотер-Парке эту дверь ни разу не открывали. Сами комнаты я хорошо знала, но всякий раз, когда в этом возникала необходимость, я поднималась к ним по лестнице на противоположной стороне дома. Миссис Рюбель остановилась у третьей по счету двери, расположившейся вдоль старой галереи, подала мне ключ от этой двери вместе с ключом от дверей коридора и сказала, что я найду мисс Холкомб в этой комнате. Прежде чем войти, я подумала, что будет не лишним дать миссис Рюбель понять, что ее работа в Блэкуотер-Парке на этом заканчивается. Поэтому я напрямик сообщила ей, что с этой минуты уход за больной возложен всецело на меня.
— Рада это слышать, мэм, — сказала миссис Рюбель. — Мне так хочется уехать отсюда.
— Вы уезжаете сегодня? — спросила я, чтобы удостовериться в этом.
— Поскольку вы взяли на себя мои обязанности, мэм, я уеду через полчаса. Сэр Персиваль любезно предоставил в мое распоряжение садовника и экипаж, когда бы они мне ни понадобились. Так вот понадобятся они через полчаса, чтобы отвезти меня на станцию. Я заранее упаковала вещи. Желаю вам хорошего дня, мэм, прощайте!
Она поклонилась мне и пошла обратно по галерее, напевая какую-то песенку и помахивая в такт букетом в руках. С искренней радостью скажу, что это был последний раз, когда я видела миссис Рюбель.
Когда я вошла в комнату, мисс Холкомб спала. Я с беспокойством всматривалась в ее лицо, пока она лежала на мрачного вида высокой, старомодной кровати. Определенно, в ней не произошло перемены к худшему за то время, что я не видела леди Холкомб. Считаю долгом сказать: я не заметила ни одного признака того, что за ней ухаживали с пренебрежением. Комната была унылая, пыльная и темная, однако, чтобы в нее проникал свежий воздух, здесь было настежь распахнуто окно, выходившее на уединенный двор позади дома, и сделано все, что только можно было сделать для создания уюта и комфорта. Вся тяжесть жестокого обмана сэра Персиваля без остатка обрушилась на одну только леди Глайд. По моему мнению, единственное зло, которое сэр Персиваль вместе с миссис Рюбель причинили мисс Холкомб, состояло в том, что они ее спрятали.
Я оставила больную леди мирно почивать, а сама отправилась дать распоряжение садовнику, чтобы тот привез доктора в Блэкуотер-Парк. После того как садовник отвезет миссис Рюбель на станцию, он должен был заехать к мистеру Доусону и от моего имени передать ему просьбу навестить меня. Я знала, что мистер Доусон непременно приедет ко мне, а когда узнает, что графа Фоско в доме больше нет, останется и будет снова лечить мисс Холкомб.
Спустя некоторое время вернулся садовник и сказал, что он заезжал к доктору, после того как доставил миссис Рюбель на станцию. Мистер Доусон велел передать мне, что он и сам не вполне здоров, но что если будет в силах, то он приедет завтра утром.
Сообщив об этом, садовник хотел было удалиться, но я остановила его, чтобы попросить его вернуться до наступления темноты и заночевать в одной из пустых спален, дабы я могла позвать его, если мне вдруг понадобится какая-то помощь. Он с пониманием отнесся к моему нежеланию оставаться одной в самой уединенной части этого безлюдного дома, и мы условились, что он придет между восьмью и девятью часами вечера.
Так он и сделал. Впоследствии у меня появилась причина благодарить судьбу за то, что я проявила предусмотрительность и позвала его! К полуночи странное поведение сэра Персиваля переросло в настоящее бешенство и выглядело крайне пугающим, и, если бы садовник не оказался на месте вовремя, боюсь подумать, что могло бы случиться.
Почти весь день и весь вечер сэр Персиваль бродил по дому и саду в сильнейшем беспокойстве и возбуждении, которые, как я полагала, вызвало непомерное количество вина, выпитое им за его одиноким обедом. Как бы то ни было, но когда ближе к полуночи я прохаживалась по галерее, то услышала, как он, находясь в жилом флигеле, громким и сердитым голосом звал слугу. Садовник немедленно побежал к нему, а я заперла дверь, ведущую в коридор, чтобы доносившиеся крики не растревожили мисс Холкомб. Прошло целых полчаса, прежде чем садовник вернулся. Он заявил, что его хозяин был совершенно не в себе, но не по причине того, что он слишком много выпил, как я думала, а то ли из-за панического страха, то ли из-за помутнения рассудка, впрочем причин как того, так и другого мы объяснить не могли. Садовник обнаружил сэра Персиваля расхаживающим в самом сильном гневе по холлу; тот клялся, что ни минутой дольше не останется в этом могильном склепе, каким стал дня него его дом, и твердил, что намерен немедленно, сейчас же, прямо ночью, отправиться в дорогу. Увидев приблизившегося к нему садовника, он прогнал его с проклятиями и руганью, приказав тому тотчас же идти закладывать лошадь. Через четверть часа сэр Персиваль выбежал во двор, вскочил в коляску и умчался, бледный как смерть, в свете луны, без удержу хлестая лошадь, чтобы та мчалась галопом. Садовник слышал, как он с руганью и проклятиями приказывал привратнику поскорее просыпаться и отпирать ворота, слышал, как колеса снова яростно загрохотали в ночной тишине по дороге, едва ворота были открыты, — больше он не знал ничего.
На следующий день или день спустя, не могу припомнить точно, коляску доставил обратно в имение из Нолсбери, ближайшего к нам городка, конюх тамошнего постоялого двора, на котором и остановился сэр Персиваль и откуда уехал потом по железной дороге, но куда — этот человек не знал. Более я ни от самого сэра Персиваля, ни от кого-либо другого не получала известий о нем и в настоящий момент даже не знаю, в Англии он или нет. После того как он, словно преступник, сбежал из собственного дома, мы с ним больше не встречались, и молю Бога, чтобы никогда больше не встретились.

Мое собственное участие в этой печальной семейной истории приближается к завершению.
Мне сказали, что подробности пробуждения мисс Холкомб и того, что произошло между нами, когда она увидела меня сидящей у своей постели, излишни, поскольку будут уводить повествование в сторону от намеченной цели. Поэтому я считаю достаточным упомянуть здесь только о том, что мисс Холкомб не знала, каким образом ее переместили из жилой части дома в нежилую. В тот момент она пребывала в состоянии глубокого сна, естественного или искусственного — она сказать не могла. Без сомнения, во время моей поездки в Торкей, когда в доме уже не осталось никого из прислуги, кроме Маргарет Порчер, которая беспрестанно ела, пила или спала, когда не была занята работой, осуществить втайне это перемещение мисс Холкомб из одной части дома в другую было совсем нетрудно. Миссис Рюбель, как я обнаружила, осматривая комнату, располагала провизией и всем необходимым, чтобы разогревать воду, бульон и тому подобное, не разводя в камине огонь; все это находилось в ее распоряжении в течение нескольких дней, которые ей пришлось провести в заточении вместе со своей подопечной. Она уклонялась от ответов на вопросы, которые ей, естественно, задавала мисс Холкомб, но во всем остальном была по отношению к ней внимательна и заботлива. По совести, я могу обвинить миссис Рюбель только в гнусном обмане, в котором она участвовала, а более ни в чем.
Мне не нужно подробно описывать — и я очень этому рада, — какое впечатление произвело на мисс Холкомб сообщение об отъезде леди Глайд и известие намного более печальное, достигшее Блэкуотер-Парка вскоре после этого. В обоих случаях я заранее подготавливала к ним мисс Холкомб, по возможности мягко и деликатно. В последнем случае мне очень помогли советы мистера Доусона, который в течение нескольких дней был слишком нездоров, чтобы сразу же по моей просьбе приехать в Блэкуотер-Парк. Это было печальное время, мне и теперь еще грустно думать или писать о нем. Спасительное утешение религии, с помощью которого я старалась облегчить горе мисс Холкомб, долго не проникало в ее сердце, и все же я верю и надеюсь, что в итоге она прониклась моими словами. Я не покидала мисс Холкомб до тех пор, пока силы ее не восстановились. Поезд, который увез из этого несчастного дома меня, увез и ее. С глубокой грустью мы расстались с ней в Лондоне. Я остановилась у родственницы в Айлингтоне, а она отправилась к мистеру Фэрли в Камберленд.
Мне остается написать еще только несколько строк, прежде чем я закончу свой грустный рассказ. Продиктованы они исключительно чувством долга.
Во-первых, я хочу сказать, что, по моему глубокому убеждению, на графа Фоско не может быть возложена вина ни за какие из только что описанных мной происшествий. Как мне стало известно, поведение его сиятельства вызвало ужасное подозрение, на основе которого против него выдвинуто серьезное обвинение. Однако моя убежденность в невиновности графа остается непоколебимой. Если он и помог сэру Персивалю отослать меня в Торкей, он поступил так, будучи во власти заблуждения, за которое его, как иностранца, незнакомого с нашими обычаями, нельзя обвинять. Если он и имеет отношение к появлению миссис Рюбель в Блэкуотер-Парке, то в том, что эта иностранная особа проявила себя так низко, когда согласилась поспособствовать обману, придуманному и исполненному хозяином дома, скорее можно увидеть несчастную судьбу графа, чем его вину. Руководствуясь исключительно интересами нравственности, я протестую против необоснованного и бездоказательного подозрения, тень которого легла на графа.
Во-вторых, я хочу выразить мое сожаление о том, что никак не могу вспомнить, в какой именно день леди Глайд уехала из Блэкуотер-Парка в Лондон. Мне сказали, что очень важно установить точную дату этого печального путешествия, и потому я изо всех сил напрягала свою память, пытаясь это вспомнить, но тщетно. Сейчас я могу припомнить только, что это было в последних числах июля. Всем известно, как трудно по истечении некоторого времени вспомнить какое-нибудь число, если оно не было предварительно записано. В моем случае это затруднение многократно усугубляется теми тревожными и путаными событиями, которые происходили во время отъезда леди Глайд. Искренне сожалею, что не вела тогда дневника. Искренне сожалею, что это число не запечатлелось в моей памяти так же ярко, как лицо моей бедной госпожи, печально глядевшей на меня из окна вагона в миг нашего прощания.

Рассказ продолжают разные лица

1. Свидетельство Эстер Пинхорн, кухарки, состоящей в услужении у графа Фоско
(записано с ее собственных слов)

С сожалением должна сказать, что я никогда не училась ни читать, ни писать. Всю свою жизнь я была работящей и покладистой женщиной. Я знаю, что грешно и постыдно говорить то, чего не было, и потому буду искренне остерегаться лжи на этот раз. Я по чистой совести расскажу все, что мне известно, и покорнейше прошу джентльмена, который записывает мои слова, поправлять мои выражения, как то следует сделать, и простить мне мою неученость.
Прошлым летом мне случилось остаться без места (не по моей вине), и я услышала, что в доме номер пять по Форест-Роуд в Сент-Джонс-Вуде требуется кухарка. Меня взяли на это место на испытательный срок. Господина моего звали Фоско. Хозяйка была англичанкой. Он был графом, а она графиней. Когда я поступила к ним, на службе у них состояла еще одна девушка, выполнявшая работу горничной. Не будучи аккуратной и чистоплотной, она была вполне безвредной. Мы с ней были единственными служанками в доме.
Наши хозяин с хозяйкой приехали уже после того, как я поступила на службу, и, как только они приехали, нам сообщили, что в скором времени из деревенского имения ожидаются гости.
В гости должна была приехать племянница хозяйки, и мы приготовили для нее на втором этаже спальню с видом на задний двор. Моя хозяйка упомянула, что леди Глайд (так ее звали) слаба здоровьем и что в этой связи я должна более тщательно отнестись к готовке блюд. Насколько я помню, леди Глайд ожидали в тот же день, впрочем я не стала бы полагаться в этом на свою память. С прискорбием должна я сказать, что меня бесполезно спрашивать про числа, даты и тому подобное. Будучи женщиной трудолюбивой и неученой, из всех прочих дней я выделяю только воскресенья. Все, что я знаю, это что леди Глайд приехала и сразу же, как приехала — вот уж это наверняка, — страшно перепугала нас всех! Мне неизвестно, как и когда хозяин привез ее, я была очень занята в это время работой. Но, думается, они приехали в полдень; горничная открыла им двери и проводила в гостиную. После ее возвращения на кухню мы провели там совсем немного времени вместе, когда до нас сверху донесся какой-то шум и суматоха, тут же, как бешеный, зазвонил колокольчик в гостиной и послышался голос хозяйки, звавший нас на помощь.
Мы обе помчались наверх, и там, в гостиной, мы увидели леди: она лежала на софе, мертвенно-бледная, с крепко сжатыми кулаками и упавшей на одно плечо головой. Она чего-то вдруг испугалась, сказала нам хозяйка, а хозяин, добавил, что с ней случился судорожный припадок. Я побежала отыскивать доктора, так как знала эти места лучше всех в доме. Ближайшими докторами были работавшие вместе, как партнеры, Гудрик и Гарт, которые, как я слышала, пользовались хорошей репутацией и у которых была обширная клиентура по всему Сент-Джонс-Вуду и его окрестностям. Мистера Гудрика я застала дома, и он тотчас же пошел со мной.
Прошло какое-то время, прежде чем он смог хоть чем-то оказаться полезен. У бедной несчастной леди припадок сменялся припадком, и так продолжалось до тех пор, пока она не ослабла вконец и не стала беспомощной, как новорожденный младенец. Тогда мы уложили ее в постель. Доктор Гудрик пошел к себе домой за лекарствами и снова вернулся через четверть часа, а то и меньше. Кроме лекарств, он принес с собой еще вырезанный наподобие трубочки кусочек красного дерева и, подождав недолго, приставил один конец этой трубочки к сердцу бедной леди, а второй приложил к своему уху и стал внимательно слушать. А потом сказал моей хозяйке, которая присутствовала при осмотре:
— Это очень серьезный случай, я порекомендовал бы вам немедленно известить родных и друзей леди Глайд.
А хозяйка и спросила его:
— Это болезнь сердца?
— Да, болезнь сердца, — ответил он, — и очень опасная.
Он подробно объяснил ей, в чем, как он думал, было дело, чего я, по своему неразумению, не очень-то поняла. Одно знаю наверняка: закончил он свой рассказ словами о том, что боится, что ни он, ни любой другой доктор уже ничем не могут тут помочь.
Хозяйка приняла это печальное известие гораздо более спокойно, нежели хозяин. Это был большой, толстый, чудаковатый пожилой человек, который держал в клетках птиц и белых мышей и разговаривал с ними, будто это не твари неразумные, а дети Христовы. Он, казалось, был страшно поражен случившимся.
— Ах, бедная леди Глайд! Бедная, милая леди Глайд! — беспрестанно повторял он, вышагивая по комнате и заламывая свои толстые руки скорее как актер, чем как джентльмен.
Хозяйка лишь однажды задала доктору вопрос о шансах на выздоровление леди Глайд, хозяин же повторил его по крайней мере раз пятьдесят. По правде сказать, он замучил нас всех, а когда наконец успокоился, то вышел в небольшой садик, разбитый в заднем дворе, нарвал цветов и попросил меня убрать ими комнату больной леди, чтобы спальня приобрела более нарядный вид. Как будто от этого могла быть какая-то польза! По моему разумению, у него в голове время от времени словно какое-то помешательство наступало. И все же он был неплохой хозяин — говорил всегда ужасно вежливо и так шутливо, ласково. Он нравился мне гораздо больше хозяйки. Этой женщине было очень трудно угодить.
Ближе к ночи леди Глайд очнулась. Однако она так ослабела от судорог, что не могла пошевелить ни рукой, ни ногой, не могла вымолвить ни словечка, а лишь немного пошевелиться под одеялом, лежа на кровати, и смотреть по сторонам и на всех нас. Должно быть, до болезни она была красивая, и очень, со светлыми волосами и голубыми глазами. Ночь она провела беспокойно, так, по крайней мере, я слышала от хозяйки, которая одна оставалась у нее все время. Перед тем как лечь спать, я заглянула в комнату больной узнать, не надо ли чего, но она пробормотала нечто бессвязное, словно в бреду. Казалось, ей очень хотелось поговорить с кем-то, кто был где-то очень далеко от нее. Я не разобрала имени в первый раз, а во второй раз в дверь постучался хозяин, явившийся со своей обычной нескончаемой чередой вопросов и бесполезными букетиками.
Когда я поднялась к ней на следующее утро, леди опять выглядела совершенно изможденной и лежала в забытьи. Мистер Гудрик привел с собой своего коллегу мистера Гарта, чтобы посоветоваться с ним. Они велели ни в коем случае не беспокоить больную, а потом отозвали хозяйку вглубь комнаты и принялись расспрашивать ее о том, каково в последнее время было здоровье леди Глайд, кто ее лечил и не страдала ли она на протяжении уже довольно длительного периода расстройством ума. Помнится, на этот последний вопрос хозяйка ответила «да». Тогда сначала мистер Гудрик взглянул на мистера Гарта и покачал головой, а затем мистер Гарт взглянул на мистера Гудрика и тоже покачал головой. Видимо, они решили, что это-то расстройство и могло каким-то образом подействовать на сердце леди. Бедняжка! Она была очень слабенькая. Совсем без сил, говорю вам, совсем без сил.
Позднее в то же утро, когда леди пробудилась снова, она вдруг почувствовала себя гораздо лучше. Сама я ее не видела больше, не видела ее и горничная. Нас не пускали к ней по той причине, чтобы посторонние лица не беспокоили ее. О том, что ей стало лучше, я слышала от хозяина. Из-за этой перемены он находился в прекрасном настроении, и, выйдя прогуляться в своей большой белой шляпе с изогнутыми полями, он заглянул из сада в кухонное окно.
— Добрейшая кухарочка, — говорит он, — леди Глайд стало гораздо лучше. Вот и мое настроение улучшилось, так что я иду размять свои огромные ноги на солнышке. Не заказать ли чего, добрейшая кухарочка, не купить ли для вас чего? Что вы там готовите? Вкуснейший пирог на обед? Запеките его посильнее! Пусть у него будет много хрустящей корочки, прошу вас, моя дорогая, много хрустящей корочки, которая бы восхитительно рассыпалась и таяла во рту.
Вот как он разговаривал! Ему было за шестьдесят, и он обожал выпечку. Подумать только!
Днем доктор приходил снова и убедился, что леди Глайд чувствовала себя лучше. Он запретил нам разговаривать с ней, даже если бы ей самой этого захотелось, и сказал, что ей теперь прежде всего необходим полный покой и много сна, как можно больше сна. Впрочем, по-моему, за исключением прошлой ночи, когда я так и не поняла, о чем она хочет сказать, она, по-видимому, и не была расположена разговаривать. Она была слишком слаба. После осмотра больной мистер Гудрик не выглядел таким же довольным, как хозяин. Спустившись, доктор никому ничего не сказал, лишь пообещал, что зайдет еще раз около пяти часов.
Примерно в это время (хозяина еще не было дома) в спальне вдруг резко зазвонил звонок, и на лестницу выскочила хозяйка. Она крикнула мне, чтобы я скорей бежала за доктором да сказала бы ему, что леди в обмороке. Только я успела надеть чепчик и накинуть шаль, как, по счастью, доктор сам пришел к нам, как и обещал.
Я впустила его в дом и проводила наверх.
— Днем все было как обычно, — сказала ему хозяйка в дверях спальни, — но, очнувшись от сна, леди Глайд оглядела комнату со странным, потерянным выражением на лице, вдруг тихо вскрикнула и в тот же миг потеряла сознание.
Доктор подошел к постели и склонился над больной леди. Внимательно осмотрев ее и приложив руку к ее сердцу, он внезапно стал очень серьезен.
Хозяйка неотрывно следила за действиями мистера Гудрика.
— Неужели умерла? — проговорила она шепотом и задрожала всем телом.
— Да, — отвечал доктор тихо и печально. — Умерла. Когда вчера я слушал ее сердце, у меня именно закралось опасение, что она может умереть скоропостижно.
При этих его словах моя хозяйка отшатнулась от кровати, ее била сильная дрожь.
— Умерла! — прошептала она про себя. — Умерла так неожиданно! И так скоро! Что скажет граф?!
Мистер Гудрик посоветовал ей сойти вниз и немного успокоиться.
— Вы провели у постели больной всю ночь, — сказал он, — и нервы у вас расшатались. Эта женщина, — сказал он, указывая на меня, — эта женщина останется в комнате, пока я не пришлю необходимую помощь.
Хозяйка сделала все так, как он ей велел.
— Я должна подготовить графа, — сказала она, — я должна как можно аккуратнее подготовить графа! — С тем она и покинула нас, дрожа с головы до ног.
— Ваш хозяин иностранец, — заметил мистер Гудрик, когда хозяйка ушла. — Знает ли он, что смерть умершей надо зарегистрировать?
— Не могу сказать наверняка, сэр, — отвечала я. — Но полагаю, не знает.
Доктор задумался на минуту, а потом сказал:
— Обычно я этого не делаю, но на сей раз, если я сам сообщу об умершей, пожалуй, избавлю вашего господина от неприятностей в будущем. Через полчаса мне все равно придется проходить мимо регистрационного бюро, и мне не составит труда заглянуть туда по пути. Скажите, пожалуйста, вашим хозяевам, что я все сделаю.
— Хорошо, сэр, — отвечала я. — Премного благодарны вам за вашу доброту и заботу.
— Сможете ли вы побыть здесь, пока я не пришлю кого нужно? — спросил он.
— Да, сэр, — сказала я, — я останусь с бедной леди сколько понадобится. Наверно, ничего более того, что было сделано, было сделать нельзя, сэр? — спросила я.
— Нет, — сказал он, — ничего; она, должно быть, очень страдала и долго болела до того, как я ее увидел. Она была совершенно безнадежна, когда меня позвали.
— Ах ты господи! Но ведь всех нас рано или поздно поджидает такой же конец, не так ли, сэр? — заметила я.
Доктор не ответил мне. По всей видимости, он не был расположен продолжать разговор. Он ушел, сказав только:
— До свидания.
Я просидела у постели умершей до тех пор, пока не пришла сиделка, которую, как и обещал, прислал мистер Гудрик. Ее звали Джейн Гулд. Она показалась мне женщиной порядочной. Она не делала никаких замечаний, разве только сказала, что хорошо понимает свои обязанности, потому как за свою жизнь многих обрядила на тот свет.
Как хозяин перенес известие о смерти леди Глайд, когда впервые услышал о нем, сказать не могу, потому что не была при этом. Но когда я его увидела, он выглядел совершенно ошеломленным. Он тихо сидел в углу, бессильно сложив свои толстые руки на толстых коленях и понуро свесив голову; его глаза словно остекленели, он ни на что не смотрел. Казалось, он не столько огорчен, сколько испуган и озадачен тем, что случилось. Похоронами занималась моя хозяйка, отдав нужные распоряжения. Должно быть, это стоило кучу денег, гроб особенно был чудесный! Муж покойной леди находился в это время, как мы слышали, за границей. Но моя хозяйка, будучи ее теткой, написала своим родным в деревне, кажется в Камберленде, и выхлопотала их согласие похоронить умершую в одной могиле с ее матерью. Относительно похорон, повторюсь, все было устроено великолепно, и хозяин сам поехал проводить гроб к месту захоронения. Одетый в глубокий траур, с торжественным лицом, медленной походкой и с широкой креповой лентой на шляпе, он выглядел необыкновенно величественно.
В заключение, отвечая на заданные мне вопросы, должна сказать:
1) что ни я, ни моя сослуживица-горничная никогда не видели, чтобы хозяин самолично давал какие-либо лекарства леди Глайд;
2) что он ни разу, насколько мне известно, не оставался наедине с леди Глайд в ее комнате;
3) что я не знаю, что именно стало причиной внезапного испуга леди Глайд, который овладел ей, как только она приехала к нам. Причину этого испуга не объяснили ни мне, ни моей сослуживице.
Вышезаписанные показания были прочтены в моем присутствии. Мне нечего к ним ни добавить, ни убавить. Как христианка, клянусь, что все сказанное мной — истинная правда.
Подпись: Эстер Пинхорн + (ее крестик).

2. Свидетельство доктора

В регистрационное бюро того района, где последовала нижеуказанная смерть.
Сим удостоверяю, что я лечил леди Глайд, 21 года от роду, что в последний раз я видел ее живой во вторник 25 июля 1850 года, что она умерла в тот же день в доме № 5, Форест-Роуд, Сент-Джонс-Вуд, и что смерть ее последовала в результате сердечного аневризма. Продолжительность болезни неизвестна.
Подпись: Альфред Гудрик.
Профессиональное звание: доктор медицины.
Адрес: 12, Кройдон-стрит, Сент-Джонс-Вуд.

3. Свидетельство Джейн Гулд

Мистер Гудрик послал меня сделать все необходимое и приготовить к погребению тело леди, умершей в доме, адрес которого указан в предыдущем свидетельстве. Подле тела покойницы я обнаружила только служанку Эстер Пинхорн. Я оставалась в доме столько времени, сколько требовалось, чтобы должным образом подготовить тело к погребению. В моем присутствии тело положили в гроб, и впоследствии я видела, как гроб заколотили, прежде чем вынести его из комнаты. Когда все было закончено, не раньше, мне заплатили то, что мне причиталось, и я покинула этот дом. Отсылаю особ, которые пожелают ознакомиться с моими рекомендациями, к мистеру Гудрику. Он засвидетельствует, что на справедливость моих слов можно положиться.
Подпись: Джейн Гулд.

4. Надпись на надгробном памятнике

Памяти Лоры, леди Глайд, жены сэра Персиваля Глайда, баронета из Блэкуотер-Парка в Хэмпшире, дочери покойного Филиппа Фэрли, эсквайра из Лиммериджа, этого же прихода. Родилась 27 марта 1829 года, сочеталась браком 22 декабря 1849 года. Умерла 25 июля 1850 года.

5. Свидетельство Уолтера Хартрайта

В начале лета 1850 года я и те из моих товарищей, кто остался в живых, покинули дикие дебри Центральной Америки, чтобы вернуться на родину. Достигнув побережья, мы сели на корабль, отплывавший в Англию. В Мексиканском заливе наше судно потерпело кораблекрушение. Я был одним из немногих избежавших морской пучины. В третий раз мне удалось миновать верной гибели. Смерть от болезни, смерть от руки индейца, смерть от утопления — все три подступали ко мне, и все три обошли меня стороной.
Уцелевшие при кораблекрушении были спасены американским судном, направлявшимся в Ливерпуль. Корабль прибыл в порт 13 октября 1850 года. Мы сошли на берег после полудня, в Лондон же я добрался ближе к полуночи.
На этих страницах я не стану описывать мои странствия и опасности, которые подстерегали меня вдали от родины. Причины, вынудившие меня покинуть мою страну и друзей ради нового мира приключений и опасностей, уже известны. Из своего добровольного изгнания я вернулся, как я когда-то на то надеялся, молился и верил, другим человеком. Из вод новой жизни я вышел закаленным. В суровой школе крайней нужды и тяжких испытаний воля моя окрепла, сердце стало решительным, а мой разум научился полагаться на самого себя. Я уехал, пытаясь сбежать от собственной судьбы. Я вернулся, чтобы встретиться с ней лицом к лицу, как подобает мужчине.
Встретиться, несмотря на неизбежную необходимость подавлять свои чувства, — я знал, что это совершенно неотвратимо. Воспоминания о незабвенных минувших днях больше не вызывали во мне горечи, в них осталось место лишь печали и глубокой нежности. Я не перестал чувствовать непоправимую боль из-за обманувших меня надежд, я лишь научился справляться с ней. Лора Фэрли занимала все мои мысли, когда корабль уносил меня вдаль и я в последний раз смотрел на берег Англии. Лора Фэрли занимала все мои мысли, когда корабль нес меня обратно и утреннее солнце озаряло приближавшиеся родные берега.
Перо мое выводит на бумаге ее прежнее имя, и мое сердце возвращается к своей прежней любви. Я все еще пишу о ней как о Лоре Фэрли. Мне тяжело думать, тяжело говорить о ней, называя ее по имени ее мужа.
Больше мне нечего прибавить к моему вторичному появлению на этих страницах.
Настоящее повествование, если мне достанет сил и мужества написать его, должно быть продолжено.

Когда наступило утро, все мои волнения и надежды обратились к матушке и сестре. Я чувствовал, что после моего отсутствия, во время которого долгие месяцы они не имели возможности получать какие-либо вести обо мне, мне следовало заранее подготовить их к нашей радостной и такой неожиданной для них встрече.
Ранним утром я послал письмо в коттедж в Хэмпстеде, а через час направился туда сам.
Когда на смену бурной радости от встречи к нам постепенно начала возвращаться более привычная для наших будней спокойная сдержанность, по выражению лица моей матушки я понял, что какая-то тайна тяжким грузом лежит у нее на сердце.
В глазах ее, смотревших на меня с такой нежностью, читалось нечто больше чем любовь. С глубокой жалостью и участием сжимала она мою руку. Мы никогда ничего не скрывали друг от друга. Ей было известно о крушении надежды всей моей жизни, как было известно и почему я покинул ее. С моих уст едва не слетел вопрос, который я хотел задать как можно спокойнее, не получала ли она адресованных мне писем от мисс Холкомб, не было ли каких известий о ее сестре, но, когда я взглянул в лицо матушки, мужество покинуло меня, и мне не хватило смелости задать его. Нерешительно и почти беззвучно я только и смог выговорить:
— Вы хотите мне что-то сказать?
Сестра моя, сидевшая напротив нас, вдруг встала и, не проронив ни слова, вышла из комнаты. Матушка придвинулась ко мне на софе и обняла меня. Руки ее дрожали, слезы струились по ее преданному, любящему лицу.
— Уолтер! — прошептала она. — Дорогой мой! О, как скорбит мое сердце за тебя! О сыночек мой! Сыночек! Помни, что у тебя по-прежнему есть я!
Голова моя упала ей на грудь. Я понял, что́ скрывалось за этими словами.
Настало утро третьего дня с момента моего возвращения, утро 16 октября.
Я остался у матушки и сестры в коттедже — я старался по возможности не отравлять им радости от встречи со мной, как она была отравлена для меня. Я сделал все, что только было в человеческих силах, чтобы оправиться от удара и смиренно принять собственную жизнь, не позволив огромному горю, поселившемуся в моем сердце, вылиться в безысходное отчаяние. Но все было бесполезно и безнадежно. Как не приносили моим воспаленным от горя глазам облегчения омывавшие их слезы, их не было у меня, так не приносили моей душе облегчения ни сочувствие сестры, ни нежная любовь моей матушки.
Утром этого третьего дня я открыл им свое сердце. Я смог наконец выговорить то, о чем хотел сказать с того самого дня, когда матушка известила меня о ее смерти.
— Позвольте мне уехать ненадолго, — сказал я. — Мне будет легче, когда я снова увижу те места, где впервые встретился с ней, когда я преклоню колени и помолюсь у могилы, в которой она нашла свое упокоение.
Я отправился в путь — к могиле Лоры Фэрли.
Был тихий осенний день, когда я вышел на безлюдной станции и в полном одиночестве зашагал по так хорошо знакомой мне дороге. Бледное осеннее солнце слабо просвечивало сквозь тонкие белые облака, воздух был теплый и неподвижный — на всем вокруг лежала тень угасавшего лета, омрачавшая мир и покой сельского уединения.
Я дошел до вересковой пустоши. Снова я стоял на вершине холма и смотрел вдаль, где виднелся знакомый тенистый парк, поворот дороги к дому, белые стены Лиммеридж-Хауса. Превратности и перемены, странствия и опасности многих и многих месяцев — все это превратилось в ничто, словно я только вчера бродил здесь средь зарослей душистого вереска. Казалось, еще мгновение, и я увижу ее, идущей мне навстречу в своей маленькой соломенной шляпке, в простом, развевающемся по ветру платье, с альбомом для рисунков в руках.
«Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?»[11]
Я свернул в сторону, где внизу, в ложбине, виднелись серые стены одинокой церкви, притвор, где я ждал появления женщины в белом, холмы, теснившиеся вокруг тихого кладбища, ручеек, струивший свои прохладные воды по каменистому руслу. Вот мраморный крест, белоснежный и холодный, установленный над могилой, в которой теперь мирно покоились и мать, и дочь.
Я приблизился к кладбищу, прошел через окружавшую его низкую каменную ограду и обнажил голову, входя в священную обитель, где властвовали кротость и доброта, благоговение и печаль.
Я остановился у могильной плиты, над которой возвышался крест. На ближайшей ко мне стороне креста я обнаружил новую выгравированную на нем надпись — холодные, жестокие, черные буквы, рассказывающие историю ее жизни и смерти. Я попытался прочесть их. Но смог прочесть только имя… «Памяти Лоры…» Исполненные нежности голубые глаза, затуманенные слезами, милая, поникшая в изнеможении головка, невинные прощальные слова, умоляющие меня оставить ее, — о, если бы последнее воспоминание о ней было не столь печальным! Воспоминание, которое я забрал с собой, уезжая из Лиммериджа, воспоминание, которое я принес к ее могиле!
Во второй раз я попытался прочесть надпись. В конце я увидел дату ее смерти, а над ней…
Над датой на мраморе были высечены строки — имя, которое возмутило мои мысли о ней. Я обошел могилу и встал с другой стороны, где ничего не было написано и где никакая земная низость не могла бы встать между ее душой и моей.
Я опустился на колени, положил руки и голову на холодный белый мрамор и закрыл мои утомленные глаза, устремив внутренний взор от всего земного к небесному свету. Я призывал ее вернуться ко мне. «О моя любовь! Моя любовь! Сердце мое снова может говорить с тобой. Мы расстались только вчера — только вчера я держал в руках твои руки, только вчера глаза мои глядели на тебя в последний раз. О моя любовь!..»
Время словно замерло, поглощенное тишиной, которая сгустилась вокруг меня подобно вечерним сумеркам, спустившимся на землю.
Первый звук, нарушивший эту тишину, был слабым, словно шелест травы над могилами. Он медленно приближался ко мне, пока я не понял, что это звук чьих-то шагов. Вскоре звук затих.
Я поднял голову.
Солнце почти зашло. Облака развеялись по небу, косые закатные лучи мягко золотили вершины холмов. Угасавший день был прохладным, ясным и тихим в спокойной долине смерти.
В глубине кладбища в призрачном свете заката я увидел двух женщин. Они смотрели на могилу, они смотрели на меня.
Две женщины.
Они сделали еще несколько шагов и снова остановились. Их лица скрывали опущенные вуали, так что я не мог их разглядеть. Когда женщины остановились, одна из них откинула вуаль. В тихом вечернем свете я увидел лицо Мэриан Холкомб.
Она так изменилась, словно с нашей последней встречи минуло много-много лет! В устремленном на меня взгляде ее больших испуганных глаз застыл необъяснимый ужас. На ее уставшем, изможденном лице, при виде которого сердце мое заныло от жалости, лежала печать боли, страха и отчаяния.
Я шагнул к ней. Она не двинулась с места и не заговорила. Женщина под вуалью рядом с ней слабо вскрикнула. Я остановился. Во мне словно что-то оборвалось. Невыразимый ужас овладел мной с ног до головы.
Женщина под вуалью оставила свою спутницу и начала медленно приближаться ко мне. Покинутая, Мэриан Холкомб заговорила. Это был голос, который я хорошо помнил, — он не претерпел изменений, которые так явно читались в ее испуганных глазах и измученном лице.
— Сон! Мой сон! — тихо произнесла она среди гробовой тишины. Она упала на колени, с мольбой простирая руки к небу. — Боже, укрепи его! И помоги ему в час нужды!
Между тем женщина под вуалью медленно и безмолвно все приближалась ко мне. С этого момента я смотрел только на нее, на нее, и больше ни на кого.
Голос, молившийся за меня, ослабел и замер, а потом вдруг перешел в отчаянный крик, приказывая мне уйти.
Но женщина под вуалью уже овладела всем моим существом. Она остановилась по другую сторону могилы. Мы стояли теперь лицом к лицу, нас разделял только надгробный памятник. Она оказалась рядом с надписью на мраморном кресте. Ее платье коснулось черных букв.
А голос между тем звучал все громче и исступленнее:
— Отвернитесь! Не смотрите на нее! Ради бога…
Женщина подняла вуаль.
«Памяти Лоры, леди Глайд…»
Лора, леди Глайд, стояла у надписи, вещавшей о ее кончине, и смотрела на меня поверх могилы.

Второй период истории на этом заканчивается.


Третий период


Рассказ продолжает Уолтер Хартрайт

I
Я открываю новую страницу и пропускаю в моем повествовании целую неделю.
Я не должен описывать здесь события тех дней. Когда я думаю о них, сердце мое замирает, мысли начинают путаться и блуждать в темноте. А этого не должно быть, если я, пишущий эти строки, имею намерение довести до конца с собою тех, кто их читает. Этого не должно быть, если я желаю, чтобы нить, которая проходит через все перипетии этой истории, не спуталась в моих собственных руках.
Жизнь внезапно изменилась — она обрела новый смысл. Все мои надежды и опасения, борьба, интересы, жертвы — все это в один миг и уже навсегда устремилось в новом направлении, открыв передо мной перспективу, подобно той, что открывается взгляду путешественника с горной вершины. Я прервал мой рассказ под тихой сенью лиммериджского кладбища, а продолжаю его неделей позже среди сутолоки и шума одной из лондонских улиц.

Улица находится в многолюдном и бедном квартале. Нижний этаж одного из домов занят маленькой лавчонкой, где торгуют газетами. На втором и третьем этаже сдаются внаем меблированные комнаты, самые что ни на есть скромные.
Я снял оба этажа под чужим именем. На верхнем этаже живу я, одна комната у меня для работы, в другой — я сплю. Этажом ниже, под той же фамилией, живут две женщины, представленные как мои сестры. Я зарабатываю свой хлеб тем, что делаю рисунки и гравюры на дереве для дешевых периодических изданий. Сестры мои помогают мне шитьем. Наше бедное жилище, наши смиренные занятия, наше предполагаемое родство и заимствованная фамилия — все это средства для того, чтобы затеряться в дремучем лесу лондонских трущоб. Мы не принадлежим к числу людей, живущих открыто и на виду. Теперь я безызвестный, незаметный человек, без покровителей и друзей, которые могли бы помочь мне. Мэриан всего только моя старшая сестра, которая удовлетворяет все наши насущные потребности трудами своих рук. В глазах тех, кто нас знает, мы двое, будучи, как предполагается, сообщниками сумасшедшей Анны Кэтерик, претендующей на имя, положение и личность покойной леди Глайд, являемся одновременно и жертвами дерзкого обмана, и его пособниками.
Таково наше положение. Таковы те новые обстоятельства, в которых мы трое должны будем впредь появляться в настоящем повествовании, на тех многих и многих страницах, что еще ждут читателя впереди.
С точки зрения рассудка и закона, в представлении родственников и знакомых, в соответствии со всеми официальными формальностями цивилизованного общества «Лора, леди Глайд» была похоронена рядом с матерью на лиммериджском кладбище. При жизни вычеркнутая из списка живых, дочь покойного Филиппа Фэрли и жена сэра Персиваля Глайда все еще была жива для своей сестры, была жива для меня, однако для всего остального мира она умерла. Умерла для своего родного дяди, который отказался от нее, умерла для слуг, которые не узнали ее, умерла для официальных лиц, передавших ее состояние в руки ее мужа и тетки, умерла для моей матушки и сестры, искренне веривших, что я обманут искательницей приключений и что я стал жертвой наглого мошенничества; с точки зрения морали, общества и закона — она была мертва.
И все же она была жива! Хоть и жила в бедности, скрываясь от всех и вся. Она жива, хоть ее единственной опорой является бедный учитель рисования, который решил сразиться за нее и вернуть ей право снова числиться в списках живых.
Не мелькнуло ли в голове моей подозрение, порожденное сходством Анны Кэтерик с Лорой, когда я увидел ее лицо в тот миг? Нет, не мелькнуло ни тени подозрения — с той самой минуты, когда она откинула свою вуаль, стоя подле надгробной надписи, гласившей о ее кончине, я ни на один миг не засомневался, что это была Лора.
Прежде чем в тот день закатилось солнце, прежде чем исчез из виду ее дом, навсегда закрывший перед ней двери, вновь прозвучали прощальные слова, произнесенные мною при отъезде из Лиммериджа, — я их повторил, она их вспомнила. «Если когда-нибудь настанет время, когда преданность всего моего сердца, всей моей души и все мои силы смогут дать вам минутное счастье или избавить вас от минутного горя, вспомните о бедном учителе рисования, который учил вас». Она, так мало помнившая тревогу и ужас, наполнившие события последнего времени, вспомнила эти слова и доверчиво склонила свою усталую головку на грудь человека, произнесшего их. В ту минуту, когда она назвала меня по имени, когда сказала: «Меня старались заставить все забыть, Уолтер, но я помню Мэриан, и я помню вас», в ту минуту я, давно отдавший ей свою любовь, отдал ей всю свою жизнь и возблагодарил Бога за то, что могу это сделать. Да! Час настал. За многие тысячи миль, через дремучие дикие леса, где гибли более сильные мои товарищи, через смертельные опасности, трижды мне грозившие и трижды миновавшие меня, рука Провидения, темной дорогой ведущая людей к их будущему, вела меня к этому часу. Теперь, когда Лора одинока и всеми отвержена, прошла через страшное испытание и так сильно изменилась — красота ее поблекла, ум помрачился, когда ее лишили положения и места среди живых, я могу открыто положить к ее драгоценным ногам ту преданность, которую я ей обещал, преданность всего моего сердца и всей моей души, и все мои силы. По праву ее несчастья, по праву ее одиночества она была наконец моей! Моей, чтобы поддерживать ее, защищать, утешать, чтобы восстановить ее в правах. Моей, чтобы любить и почитать ее, как отец и как брат. Моей, чтобы отомстить за нее, невзирая ни на какие опасности и жертвы, хотя бы даже мне пришлось бороться против Знатности и Могущества, против пребывающего во всеоружии Обмана и всесильного Достатка, рискуя собственной репутацией, дружескими связями и даже собственной жизнью.
II
Положение мое определено, побуждения известны. Теперь надо рассказать историю Мэриан и историю Лоры.
Дабы избежать частых пауз в повествовании и столь легко объяснимой сбивчивости мысли, я поведу оба рассказа не от лица самих рассказчиц, но изложу события коротко и ясно, извлекая из их слов только факты. Я должен записать этот своего рода отчет как для самого себя, так и для моего поверенного. Таким образом, запутанный клубок событий будет распутан наиболее быстро и вразумительно.
История Мэриан начинается там, где кончается рассказ домоправительницы из Блэкуотер-Парка.

После отъезда леди Глайд из дома ее мужа об обстоятельствах, сопутствовавших этому отъезду, мисс Холкомб сообщила домоправительница. Несколько дней спустя (сколько именно, миссис Майклсон не могла сказать с уверенностью, поскольку не вела в то время никаких записей) было получено письмо от графини Фоско, извещавшее о скоропостижной смерти леди Глайд в доме графа Фоско. В письме не был назван день кончины. Миссис Майклсон предоставлялось, на ее собственное усмотрение, сообщить эту печальную весть мисс Холкомб немедленно или же подождать, пока ее здоровье не окрепнет.
Посоветовавшись с мистером Доусоном (по причине собственного нездоровья доктор в течение некоторого времени не мог возобновить свои визиты в Блэкуотер-Парк), миссис Майклсон по его указаниям и в его присутствии сообщила мисс Холкомб это известие в тот же день, когда письмо было получено, или днем позже. Нет нужды останавливаться здесь на впечатлении, которое произвело сообщение о внезапной смерти леди Глайд на ее сестру. Для целей настоящего повествования необходимо лишь сказать, что она смогла уехать из поместья не ранее чем через три недели. В Лондон она отправилась в сопровождении домоправительницы. Там они расстались, миссис Майклсон назвала мисс Холкомб свой адрес на случай, если он понадобится когда-нибудь в будущем.
Расставшись с домоправительницей, мисс Холкомб тотчас же отправилась в контору господ Гилмора и Кирла, дабы посоветоваться с последним ввиду отсутствия мистера Гилмора. В разговоре с мистером Кирлом она упомянула о том, что считала необходимым скрыть от всех (включая и домоправительницу миссис Майклсон), — о своих подозрениях относительно обстоятельств, при которых, как ей объяснили, леди Глайд встретила свою смерть.
Мистер Кирл, уже доказавший ранее свою дружескую готовность быть полезным мисс Холкомб, тотчас поспешил навести справки, какие только было возможно сделать, учитывая щекотливый и опасный характер возложенного на него поручения.
Чтобы больше не возвращаться к этому предмету, следует упомянуть, что граф Фоско, узнав о том, что мистер Кирл действует от имени мисс Холкомб, предпринял все от него зависящее и с готовностью откликнулся на просьбу поверенного сообщить ему подробности относительно болезни леди Глайд. Он предоставил ему возможность поговорить с доктором Гудриком, лечившим больную, и двумя своими служанками. Ввиду отсутствия иных средств установить точную дату отъезда леди Глайд из Блэкуотер-Парка, в распоряжении мистера Кирла оказались лишь сведения, полученные им от доктора и служанок, а также добровольные объяснения графа Фоско и его жены, на основании которых он смог сделать единственный вывод, что глубокое горе, переживаемое мисс Холкомб из-за потери любимой сестры, привело ее к самому печальному заблуждению. Поэтому он написал ей, что ужасные подозрения, о которых она сообщила ему, по его мнению, не имеют под собой никаких оснований. Так началось и закончилось расследование, предпринятое компаньоном мистера Гилмора.
За это время мисс Холкомб, вернувшись в Лиммеридж, собрала там все дополнительные сведения, какие только могла получить.
Первое сообщение о смерти племянницы мистер Фэрли получил от своей сестры мадам Фоско, в этом письме также не упоминалось никаких дат. Он согласился с предложением графини похоронить почившую леди на лиммериджском кладбище, рядом с ее матерью. Граф Фоско сопровождал гроб с останками леди Глайд в Камберленд и присутствовал на похоронах, которые состоялись в Лиммеридже 30 июля. В знак памяти и уважения за гробом шли все обитатели деревни и окрестностей. На следующий день надгробная надпись (как говорили — предварительно начертанная рукой родной тетки умершей леди и впоследствии одобренная ее братом мистером Фэрли) была выгравирована на памятнике, стоявшем над могилой.
В день похорон и на следующий день граф Фоско гостил в Лиммеридж-Хаусе, однако мистер Фэрли не пожелал удостоить его аудиенции. Они обменялись письмами. Граф Фоско посредством письма сообщил мистеру Фэрли подробности о болезни и смерти его племянницы. В этом письме не содержалось никаких новых фактов, помимо уже известных, за исключением одного весьма примечательного обстоятельства, упомянутого в постскриптуме. Речь в нем шла об Анне Кэтерик.
Содержание приписки сводилось к следующему.
В первую очередь мистера Фэрли уведомляли о том, что Анну Кэтерик (о которой он может подробно узнать от мисс Холкомб, когда та приедет в Лиммеридж) выследили и обнаружили по соседству с Блэкуотер-Парком, а затем вторично передали на попечение доктора, из чьей клиники она когда-то убежала.
Далее мистера Фэрли предупреждали, что из-за длительного и бесконтрольного пребывания на свободе умственное расстройство Анны Кэтерик усугубилось и что ее безумная ненависть и подозрительность по отношению к сэру Персивалю Глайду (и ранее бывшая одним из пунктов ее помешательства) приняли новую форму. Теперь несчастная женщина находилась во власти одной идеи — выдавая себя за его покойную жену, досадить сэру Персивалю, причинить ему как можно больше беспокойства и заодно возвыситься в глазах окружавших ее больных и сиделок. По-видимому, этот план пришел ей в голову после того, как она добилась тайного свидания с леди Глайд, во время которого воочию убедилась в необыкновенном сходстве между нею и умершей леди. И хотя было совершенно невероятно, чтобы ей удалось сбежать из сумасшедшего дома во второй раз, но оставалась возможность, что она станет докучать письмами родственникам покойной леди Глайд, о чем граф и решил заранее предостеречь мистера Фэрли.
Эту приписку мисс Холкомб показали, когда она приехала в Лиммеридж. Также в ее распоряжение предоставили платья леди Глайд и другие вещи, которые та привезла с собой в дом своей тетки. Они были тщательно собраны и переправлены в Камберленд мадам Фоско.
Так обстояли дела, когда мисс Холкомб приехала в Лиммеридж в начале сентября.
Вскоре она снова слегла, болезнь ее повторилась, ослабевшие силы ее были подорваны тяжелым душевным состоянием. Когда через месяц она наконец поправилась, подозрения ее, связанные с обстоятельствами, которые сопровождали смерть ее сестры, по-прежнему не давали ей покоя. За время болезни до нее не доходило никаких вестей о сэре Персивале Глайде, но пришло несколько писем от мадам Фоско, в которых та очень внимательно и любезно осведомлялась о ее здоровье от имени своего мужа и своего собственного. Вместо того чтобы отвечать на эти письма, мисс Холкомб организовала тайное наблюдение за домом в Сент-Джонс-Вуде и его обитателями.
Но ничего сомнительного обнаружено не было. Те же результаты принесло и расследование роли миссис Рюбель в этом деле. Выяснилось, что она приехала в Лондон вместе со своим супругом за полгода до смерти леди Глайд. Они прибыли из Лиона и сняли дом около Лестер-сквера, чтобы сдавать меблированные комнаты иностранцам, которых во множестве ожидали в Лондоне на Всемирную выставку 1851 года. Соседи миссис Рюбель не могли сказать ничего дурного ни о ней, ни о ее муже. Это были скромные люди, до настоящего времени неизменно аккуратно платившие ренту.
О сэре Персивале Глайде мисс Холкомб удалось узнать лишь то, что он поселился в Париже и спокойно проживал там в тесном кругу друзей — англичан и французов.
Потерпев неудачу по всем статьям, но не успокоившись, мисс Холкомб решила съездить в психиатрическую лечебницу, где, как ей было известно, Анну Кэтерик заперли во второй раз. Она и прежде чувствовала сильнейший интерес к этой женщине, в сложившихся же обстоятельствах этот интерес только возрос. Во-первых, мисс Холкомб хотела лично удостовериться, действительно ли Анна Кэтерик выдает себя за леди Глайд, а во-вторых (если бы это подтвердилось), мисс Холкомб хотелось выяснить, какие причины могли побудить бедную женщину прибегнуть к обману.
Хотя в письме графа Фоско мистеру Фэрли и не был указан адрес лечебницы, это важное опущение не затруднило мисс Холкомб. Когда мистер Хартрайт встретил Анну Кэтерик в Лиммеридже, она сообщила ему, где находилась ее лечебница. Мисс Холкомб тогда же записала этот адрес в своем дневнике вместе с другими подробностями этого свидания в точности так, как услышала о нем из уст мистера Хартрайта. Она просмотрела дневник, выписала адрес и, взяв с собой письмо графа Фоско к мистеру Фэрли как нечто вроде верительной грамоты, которая могла бы ей понадобиться, отправилась в лечебницу.
Вечером 11 октября она прибыла в Лондон. В ее намерения входило заночевать в доме старой гувернантки леди Глайд, однако при виде ближайшей подруги и сестры своей горячо любимой, недавно почившей воспитанницы миссис Вэзи так разволновалась и расстроилась, что мисс Холкомб решила не оставаться у нее, а сняла неподалеку номер в одном вполне респектабельном пансионе, рекомендованном ей замужней сестрой миссис Вэзи. На следующее утро она поехала в лечебницу, находившуюся в ближайшем пригороде Лондона, на севере от столицы.
Содержатель лечебницы принял мисс Холкомб без промедления.
Сначала он, казалось, был решительно против того, чтобы она повидала его пациентку. Но после того как она показала ему приписку к письму графа Фоско и назвалась той самой «мисс Холкомб», о которой там шла речь, да к тому же ближайшей родственницей покойной леди Глайд, которая, таким образом, по вполне естественным, исключительно семейным причинам интересуется помешательством Анны Кэтерик, присвоившей себе имя ее умершей сестры, тон и манеры содержателя лечебницы изменились, и он перестал противиться этому свиданию. По всей вероятности, он почувствовал, что в сложившихся обстоятельствах отказ его будет не только невежливым, но также может возбудить подозрения у респектабельных посетителей относительно порядков, установленных в его заведении, если им будет запрещено беспрепятственно посещать тех, кто находится в нем на лечении.
У самой мисс Холкомб создалось впечатление, что содержатель лечебницы не был посвящен в планы сэра Персиваля и графа Фоско. Тот факт, что он все же согласился на ее свидание с Анной Кэтерик и с готовностью отвечал ей на вопросы относительно вторичного поступления в лечебницу прежней его пациентки, чего он, конечно, не стал бы делать, будучи сообщником сэра Персиваля и графа, служили лучшим тому доказательством.
Так, например, во время их разговора он сообщил мисс Холкомб, что 27 июля Анну Кэтерик привез к нему граф Фоско, который, наряду со всеми необходимыми медицинскими свидетельствами и документами, предоставил ему также объяснительное письмо, подписанное сэром Персивалем, с просьбой принять его супругу обратно в лечебницу. Содержатель лечебницы признался, что, принимая больную обратно, заметил в ней некоторую любопытную перемену, хотя такие перемены ему, без сомнения, приходилось не раз наблюдать у психически нездоровых людей. Во внешнем и внутреннем состоянии душевнобольных людей, часто в очень короткий срок, могут происходить разительные перемены: только что он был один, и вот он уже не похож сам на себя. И перемены эти могут происходить как в лучшую, так и в худшую сторону, причем внутреннее состояние неизменно отражается на внешности человека. Он допускал возможность подобных перемен, и потому его не удивила также и новая навязчивая идея Анны Кэтерик, вследствие которой изменились ее манеры и речь. И все же время от времени его приводила в недоумение непонятная разница между его пациенткой до того, как она убежала из лечебницы, и той же пациенткой, когда ее привезли обратно. Разница была едва уловима, почти не поддавалась описанию. Он, разумеется, не утверждал, что у его пациентки изменился рост, фигура или цвет лица, что у нее теперь другой цвет волос, глаз, другой овал лица, — он скорее чувствовал эту перемену, чем видел ее в ней. Словом, случай Анны Кэтерик с самого начала показался ему довольно загадочным, теперь же он представлялся ему еще более сложным.
Нельзя сказать, чтобы этот разговор хоть отчасти подготовил разум мисс Холкомб к тому, что воспоследовало ему. И тем не менее он произвел на нее самое серьезное впечатление. Она была так расстроена услышанным, что ей пришлось подождать некоторое время, прежде чем она смогла собраться с силами и проследовать за содержателем лечебницы в ту часть здания, где находились больные.
После расспросов выяснилось, что Анна Кэтерик гуляет в парке при лечебнице. Одна из сиделок вызвалась проводить туда мисс Холкомб. Содержателю пришлось задержаться на несколько минут в здании клиники, чтобы заняться неотложным делом, требующим его внимания, по завершении которого он надеялся присоединиться к посетительнице уже в парке.
Сиделка провела мисс Холкомб в глубину красивого парка, а потом, оглядевшись, свернула на тенистую аллею, по обеим сторонам которой рос высокий кустарник. Навстречу им медленно шли две женщины. Сиделка указала на них и произнесла:
— Вот Анна Кэтерик, мэм, со служительницей, которая ухаживает за ней. Служительница ответит на все вопросы, которые вы пожелаете задать.
С этими словами сиделка покинула мисс Холкомб, дабы снова приступить к своим непосредственным обязанностям.
Мисс Холкомб и женщины шли друг другу навстречу. Когда между ними осталось не более десяти шагов, одна из женщин остановилась на мгновение, пристально посмотрела на незнакомую даму, вырвала свою руку из рук служительницы и бросилась в объятия мисс Холкомб. В этот миг мисс Холкомб узнала свою сестру, узнала мертвую, но живую…
К счастью для успеха принятых впоследствии мер, никто не присутствовал при этом, кроме служительницы. Она же была девушка молодая и от неожиданности так испугалась, что сначала не знала, что делать. Когда она пришла в себя, помощь ее потребовалась мисс Холкомб, которая, несмотря на то что изо всех сил пыталась сохранить в себе присутствие духа, все же упала в обморок, не снеся пережитого потрясения. Несколько минут спустя, благодаря свежему воздуху и прохладе тенистой аллеи, природная энергия и мужество возобладали в мисс Холкомб, и она снова, став хозяйкой самой себе, почувствовала, что обязана сохранять все свое хладнокровие ради спасения собственной несчастной сестры.
Она добилась разрешения поговорить с больной наедине при условии, что обе они все время будут на глазах у служительницы. Времени для расспросов не было, его хватило только на то, чтобы убедить несчастную леди Глайд в необходимости держать себя в руках и уверить ее в немедленной помощи и избавлении, если только она сумеет вести себя так, чтобы не возбудить никаких подозрений. Надежда на то, что ей удастся покинуть лечебницу, если она будет беспрекословно слушаться указаний своей сестры, была достаточной, чтобы успокоить леди Глайд и заставить ее понять, что́ именно от нее требовалось. После этого мисс Холкомб вернулась к служительнице, отдала ей все золото, какое было у нее в кармане, — три соверена — и спросила, когда и где они могли бы поговорить с ней наедине.
Сначала женщина была очень удивлена и с недоверием отнеслась к этому предложению. Но когда мисс Холкомб заверила ее, что хочет всего лишь задать ей несколько вопросов, чего не в состоянии сделать сейчас, ибо слишком взволнована, и что она не имеет никакого намерения уговаривать девушку идти против долга, та взяла деньги и обещала встретиться с мисс Холкомб на следующий день в три часа пополудни. Она будто бы сможет ускользнуть из клиники на полчасика, после того как больные пообедают, и будет ждать мисс Холкомб в укромном месте, за высокой стеной, окружавшей парк и лечебницу. Едва мисс Холкомб успела согласиться на это и шепнуть своей сестре, что та уже завтра получит от нее известия, как к ним присоединился содержатель лечебницы. Он заметил взволнованность посетительницы, но та объяснила свое состояние тем, что была несколько потрясена свиданием с Анной Кэтерик. Она простилась с ними, как только смогла, вернее — как только нашла в себе достаточно сил, чтобы расстаться со своей несчастной сестрой.
По скором размышлении, когда способность размышлять вернулась к ней, мисс Холкомб убедилась, что всякая попытка установить личность леди Глайд и освободить ее из сумасшедшего дома законным путем, даже в случае, если она приведет к успеху, непременно повлечет за собой промедление, которое может гибельно сказаться на рассудке ее сестры, и без того уже потрясенного тем ужасным положением, в котором она находилась. К тому времени, когда мисс Холкомб вернулась в Лондон, она твердо решила освободить леди Глайд из сумасшедшего дома тайно, с помощью служительницы.
Она тотчас же отправилась к биржевому маклеру и реализовала свое небольшое состояние, получив за него чуть меньше семисот фунтов стерлингов. Решившись, если будет нужно, заплатить за свободу сестры всем, что она имела, до последнего фартинга, на следующий день, имея при себе всю сумму в банковских билетах, она прибыла на назначенное ей за стенами лечебницы свидание.
Служительница уже ждала ее. Прежде чем со всей осторожностью приступить к основному разговору, мисс Холкомб задала девушке множество предварительных вопросов. Среди прочих подробностей ей стало известно, что прежнюю сиделку, на попечении которой находилась настоящая Анна Кэтерик, объявили ответственной за побег ее пациентки, хотя она была совершенно к нему непричастна, в результате чего женщина лишилась своего места. То же самое наказание должно было постигнуть и девушку, разговаривавшую с ней сейчас, если теперь уже мнимая Анна Кэтерик убежит во второй раз, а ведь она более, чем кто-либо, нуждалась в своей работе. Девушка была помолвлена, и вместе с женихом они договорились откладывать деньги, чтобы скопить двести или триста фунтов и потом открыть на них собственную лавочку. Жалованье служительница получала хорошее и потому, соблюдая строгую экономию, могла надеяться года через два пополнить необходимую им сумму своей долей.
Узнав об этом, мисс Холкомб приступила прямо к делу. Она объявила, что мнимая Анна Кэтерик — ее близкая родственница, что ее поместили в лечебницу в результате роковой ошибки и что служительница совершит доброе, богоугодное дело, если поможет им снова обрести друг друга. Прежде чем девушка успела что-либо возразить, мисс Холкомб вынула из своего кошелька четыре банкноты по сто фунтов каждая и предложила их ей в качестве компенсации за риск, которому она подвергалась, и за возможную потерю места.
Служительница колебалась какое-то время, будучи крайне удивлена и встревожена. Но мисс Холкомб продолжала ее настойчиво уговаривать.
— Вы сделаете доброе дело, — повторяла она. — Вы поможете самой обездоленной и несчастной женщине на свете. Эти деньги станут вашим приданым. Приведите ее сюда в целости и сохранности, и эти четыре банкноты окажутся в ваших руках.
— А вы дадите мне письмо, которое я могла бы показать моему жениху на случай, если он станет интересоваться, откуда у меня деньги? — спросила служительница.
— Я принесу объяснительное письмо с собой, готовое и подписанное, — отвечала мисс Холкомб.
— Тогда я рискну, — сказала служительница.
— Когда?
— Завтра.
Они поспешили условиться, что мисс Холкомб вернется сюда назавтра рано утром и будет ждать, спрятавшись за деревьями и держась, как и нынче, поближе к северной части стены. Назначить точный час своего появления служительница не могла. Осторожность требовала, чтобы она выждала удобное время и действовала, сообразуясь с обстоятельствами. На этом они расстались.
На следующий день, в десятом часу утра, мисс Холкомб была в условленном месте с обещанным письмом и деньгами. Она прождала в своем укрытии более полутора часов. Наконец служительница торопливо вышла из-за угла, ведя за руку леди Глайд. Как только они встретились, мисс Холкомб тотчас отдала служительнице деньги и письмо — сестры снова были вместе.
С удивительной предусмотрительностью служительница одела на леди Глайд свою собственную шляпку с вуалью и шаль. Мисс Холкомб посоветовала служительнице, как той поступить, дабы направить розыски по ложному следу, когда побег обнаружится. Вернувшись в лечебницу, служительница должна была во всеуслышание рассказать остальным сиделкам, что недавно Анна Кэтерик интересовалась расстоянием между Лондоном и Хэмпширом, а затем дождаться самой последней минуты, перед тем как побег Анны Кэтерик будет неизбежно открыт, и только тогда поднять тревогу об исчезновении ее подопечной. Когда станет известно о мнимых расспросах Анны Кэтерик относительно Хэмпшира, содержатель лечебницы, по всей вероятности, решит, что его пациентка, воображающая себя леди Глайд, под воздействием своей навязчивой идеи вернулась в Блэкуотер-Парк. Поэтому искать ее сначала будут именно там.
Служительница решилась прибегнуть к этому плану тем охотнее, что, согласно ему, она все время оставалась на глазах у других и тем самым доказывала свою непричастность к побегу, за который ей грозили последствия, возможно более серьезные, чем просто потеря места. Поэтому она тотчас же вернулась в лечебницу, а мисс Холкомб без дальнейшего промедления повезла свою сестру в Лондон. В тот же день они сели на поезд до Карлайла и к вечеру прибыли в Лиммеридж без всяческих затруднений и происшествий.
Во время этого путешествия по железной дороге сестры были в купе одни, и мисс Холкомб удалось собрать воедино те отрывки из воспоминаний ее сестры, какие только леди Глайд позволила сообщить ее ослабевшая и постоянно путавшаяся память. Ужасная история заговора была рассказана отрывочно, непоследовательно и бессвязно. Но каким бы несовершенным ни был этот рассказ, его, несмотря ни на что, необходимо воспроизвести на этих страницах, прежде чем мы приступим к описанию событий, происшедших в Лиммеридже на следующий день.

Воспоминания леди Глайд о событиях, последовавших после ее отъезда из Блэкуотер-Парка, начинались с момента ее прибытия в Лондон, на вокзал Юго-Западной железной дороги. Она также не вела в тот момент никаких записей и не могла достоверно назвать число, когда уехала из имения. Таким образом, всякая надежда уточнить эту важную дату с помощью свидетельств леди Глайд или миссис Майклсон должна была быть полностью отринута.
Едва поезд остановился у платформы, как леди Глайд увидела ожидавшего ее графа Фоско. Граф оказался у двери вагона еще до того, как ее открыли. На этом поезде приехало необычно много пассажиров, из-за чего возникла большая суматоха с получением багажа. Какой-то человек, которого граф Фоско привел с собой, отыскал поклажу леди Глайд. На принадлежавших ей чемоданах значилась ее фамилия. Затем леди Глайд села вместе с графом в карету, на которую в тот момент не обратила особого внимания.
Первый вопрос, заданный леди Глайд, как только карета тронулась с места, относился к мисс Холкомб. Граф сообщил ей, что мисс Холкомб еще не уехала в Камберленд, поскольку по здравом размышлении рассудила, что ей не стоит пускаться в столь продолжительное путешествие, не дав себе прежде несколько дней отдыха.
Тогда леди Глайд поинтересовалась, не в доме ли графа в таком случае остановилась ее сестра. Воспоминания об ответе графа были крайне сбивчивы, единственно, что отчетливо запечатлелось в памяти леди Глайд в этой связи, — это что граф объявил, будто бы везет ее к мисс Холкомб. В то время леди Глайд очень плохо знала Лондон и не могла сказать, по каким улицам они ехали. Но они ни на минуту не выезжали за город и не проезжали ни парков, ни деревьев. Карета остановилась в небольшом переулке, позади какого-то сквера, в котором находились разные лавки, конторы и множество народу. Из этих воспоминаний, за точность которых леди Глайд могла поручиться, становится совершенно ясно, что граф не возил ее в свою резиденцию в предместье Сент-Джонс-Вуда.
Они вошли в дом и поднялись в заднюю комнату то ли на втором, то ли на третьем этаже. Туда же принесли и багаж леди Глайд. Дверь прибывшим открыла служанка, а в холле их встретил мужчина с черной бородой, по виду иностранец, и чрезвычайно галантно указал им путь наверх. В ответ на расспросы леди Глайд граф поспешил заверить ее, что мисс Холкомб находится в этом же доме и что ее немедленно известят о прибытии сестры. Почти сразу он и иностранец вышли из комнаты и предоставили леди Глайд себе самой. Комната была обставлена очень бедно и выходила окнами на задний двор.
В доме царила удивительная тишина — леди Глайд не слышала шагов ни вверх, ни вниз по лестнице, — только из комнаты, расположенной этажом ниже, до нее доносились приглушенные мужские голоса. Но одна она оставалась недолго. Граф вскоре вернулся сказать ей, что мисс Холкомб в настоящий момент почивает и лучше дать ей немного отдохнуть. Вместе с ним в комнату пришел еще какой-то человек, англичанин, которого граф, испросив у леди Глайд дозволения, представил как своего друга.
После такого странного представления — во время него, леди Глайд помнила это совершенно отчетливо, не было названо ни одного имени — граф оставил ее наедине с этим человеком. Тот был чрезвычайно вежлив, и все же он удивил и смутил девушку своими странными расспросами о ней самой и тем, как пристально он всматривался ей в лицо, пока задавал их. Пробыв с ней совсем недолго, мужчина ушел, а минуты через две к леди Глайд вошел другой незнакомец, тоже англичанин. Он тоже отрекомендовался другом графа Фоско и, уже в свою очередь, стал ее разглядывать и задавать ей странные вопросы — ни разу, насколько она могла припомнить, не обратившись к ней по имени, — а затем, так же как и первый, ушел спустя несколько минут. К этому времени она была так напугана происходящим и так тревожилась за свою сестру, что решила сойти вниз и попросить помощи и защиты у той единственной женщины, которую видела в доме, — к служанке, отворившей им входную дверь.
Но едва она встала со стула, как в комнату вернулся граф.
Она тотчас взволнованно спросила, долго ли еще будет откладываться ее встреча с сестрой. Сначала он уклонялся от прямого ответа, но затем, уступив ее натиску, граф с видимой неохотой признался, что мисс Холкомб далеко не так хорошо себя чувствует, как он уверял леди Глайд до сих пор. Тон и манеры графа, произносившего эти слова, так взволновали ее или, вернее, так безмерно усилили тревогу, которая не покидала ее в присутствии двух незнакомцев, что неожиданно девушке сделалось дурно и она была вынуждена попросить воды. Граф выглянул за дверь и приказал принести стакан воды и флакон с нюхательной солью. Их принес человек с бородой, иностранец, препроводивший их ранее наверх. Вода, которую попробовала выпить леди Глайд, имела такой странный вкус, что ей стало только хуже, тогда она выхватила флакон с солью из рук графа Фоско и понюхала. У нее закружилась голова. Граф поднял с пола флакон, выпавший из ее рук, и последнее, что она помнила, что граф снова поднес флакон к ее лицу.
С этого момента воспоминания леди Глайд становятся путаными и отрывочными, так что их очень трудно сопоставить с тем, что, по всей вероятности, происходило в действительности.
Самой ей казалось, что она пришла в себя вечером того же дня, что затем она покинула этот дом и отправилась, как и намеревалась раньше, еще будучи в Блэкуотер-Парке, к миссис Вэзи, что напилась там чая и провела ночь под крышей у миссис Вэзи. Она не могла объяснить, как, когда и с кем уехала из того дома, в который ее привез граф Фоско, но настойчиво твердила, что ночевала у миссис Вэзи и, что еще более удивительно, что помогала ей раздеться и лечь в постель миссис Рюбель! Она не помнила, о чем они разговаривали с миссис Вэзи, и кого еще она видела помимо этой дамы, и почему миссис Рюбель оказалась там, чтобы помочь ей перед сном.
Воспоминания ее о том, что происходило на следующее утро, представляются еще более неправдоподобными и ненадежными.
Ей смутно грезилось, что она куда-то ехала (в каком часу это было, она сообщить не могла) с графом Фоско и опять-таки с миссис Рюбель в качестве его помощницы, но, когда и почему она рассталась с миссис Вэзи, леди Глайд сказать не могла, как не могла сказать и того, в каком направлении ехала их карета, где они остановились и были ли все это время вместе с ней граф и миссис Рюбель. Далее в ее печальной истории обнаружился полнейший пробел. Она не имела никакого представления о том, сколько прошло дней, прежде чем она очнулась в совершенно чужом для нее месте, окруженная совершенно незнакомыми ей женщинами.
Это был сумасшедший дом. Здесь она впервые услышала, как ее называли Анной Кэтерик, и здесь же — что было одним из наиболее существенных обстоятельств в истории этого заговора — она собственными глазами увидела на себе одежду Анны Кэтерик. В первый же вечер пребывания леди Глайд в лечебнице сиделка показала ей метки на всех ее вещах, по мере того как ее подопечная снимала их, и сказала без какой-либо досады в голосе, скорее даже добродушно: «Взгляните на ваше собственное имя на этой одежде и перестаньте твердить, что вы леди Глайд. Она умерла и похоронена, а вы живы и здоровы. Посмотрите на вашу одежду! Вот ваша метка чернилами, вы найдете такие же на всех своих старых вещах, которые мы сохранили у себя, — и на каждой „Анна Кэтерик“ написано так четко, словно отпечатано!» И действительно, когда по приезде их в Лиммеридж мисс Холкомб рассматривала белье своей сестры, она видела эти метки.

Вот все, чего смогла добиться леди Глайд от своей сестры, осторожно расспрашивая ее о происшедшем по пути в Камберленд, — большинство из этих воспоминаний представляются довольно смутными, а некоторые и вовсе противоречивыми. Мисс Холкомб остерегалась задавать сестре вопросы относительно событий в лечебнице, поскольку понимала, что рассудок ее, по всей вероятности, не выдержал бы этого испытания. По добровольному признанию директора лечебницы было известно, что она прибыла туда 27 июля. С этого времени вплоть до 15 октября (дня ее освобождения) она находилась под постоянным надзором, ей систематически внушали, что она Анна Кэтерик, и категорически отказывали ей в наличии у нее здравого смысла. Любой человек с менее впечатлительной нервной системой, к тому же не столь хрупко организованный физически, непременно подвергся бы страданиям под воздействием столь сурового испытания. Никто не смог бы пройти через все это и не измениться.
Приехав в Лиммеридж поздно вечером шестнадцатого числа, мисс Холкомб мудро решила не предпринимать попыток по восстановлению личности леди Глайд до следующего дня.
Наутро она первым делом отправилась в комнату мистера Фэрли и, предварительно предприняв все возможные предосторожности, дабы подготовить его, очень подробно рассказала ему обо всем случившемся. Едва прошли его первое потрясение и испуг, как он гневно заявил, что мисс Холкомб позволила Анне Кэтерик одурачить себя. Он сослался на письмо графа Фоско и на ее собственные слова относительно поразительного сходства между Анной Кэтерик и его покойной племянницей и наотрез отказался принять у себя, хотя бы на одну минуту, сумасшедшую, чье появление в его доме уже само по себе было чрезвычайно оскорбительным и возмутительным.
Мисс Холкомб вышла от него, переждала, пока первый пыл ее негодования не спадет, и после некоторого размышления решила, что во имя простого человеколюбия мистер Фэрли непременно должен увидеть свою племянницу, прежде чем навсегда закроет для нее двери собственного дома, приняв ее за проходимку, и посему, не предупредив ни о чем леди Глайд, повела ее к нему в комнату. У дверей стоял слуга, которому было приказано не пускать их, но мисс Холкомб, выказав настойчивость, миновала его и вошла к мистеру Фэрли, ведя за руку свою сестру.
Последовавшая за этим сцена, хотя и продолжалась всего несколько минут, была столь тягостна, что не поддается описанию, — мисс Холкомб всячески избегала воспоминаний о ней. Довольно будет сказать, что мистер Фэрли в самых резких выражениях заявил, что не узнает женщину, которую к нему привели, что ничто в ее наружности и манерах не заставило его даже на мгновение засомневаться, будто бы на лиммериджском кладбище похоронена не леди Глайд, и что он прибегнет к покровительству закона, дабы оградить себя от посягательств, если еще до наступления вечера самозванка не покинет его дом.
Даже отнесись мы к эгоизму, черствости и полному отсутствию человечности у мистера Фэрли с самой глубокой неприязнью, и тогда было бы совершенно немыслимо допустить, чтобы он был способен на подобную низость и, втайне узнав дочь своего брата, открыто отрекся бы от нее. Воззвав к своему человеколюбию и благоразумию, мисс Холкомб приписала его упорство влиянию предубеждения и испуга, которые помешали ему узнать племянницу, и именно этим объяснила себе все случившееся. Но когда затем она подвергла испытанию слуг и обнаружила, что все они без исключения не уверены, чтобы не сказать больше, является ли леди, которую им показывали, их молодой хозяйкой или же Анной Кэтерик, о чьем сходстве с леди Глайд в округе было хорошо известно, мисс Холкомб сделала грустное заключение, что перемены, происшедшие во внешности и поведении ее сестры за время заточения той в сумасшедшем доме, сказались на ней гораздо более серьезно, чем это представлялось мисс Холкомб с самого начала. Гнусный обман, провозгласивший смерть леди Глайд, распространился даже в доме, где она родилась, среди тех, кто долгие годы жил с ней в этом доме бок о бок.
Впрочем, даже в более безрадостных обстоятельствах следует продолжать надеяться на лучшее. Так, например, через два дня ожидалось возвращение в Лиммеридж отсутствовавшей в ту пору в деревне горничной леди Глайд, которая прежде постоянно находилась при своей госпоже и была привязана к ней более искренне, нежели вся остальная прислуга, а значит, сохранялась возможность, что Фанни незамедлительно узнает ее. К тому же леди Глайд можно было бы тайно разместить в доме или где-нибудь в деревне и подождать, пока ее здоровье и душевное равновесие не восстановятся. Когда ее память окрепла бы настолько, что на нее снова можно было бы положиться, леди Глайд, призвав ее на помощь, несомненно, с такой уверенностью и в таких подробностях, известных лишь ей одной, смогла бы напомнить ныне сомневающимся в ее личности людям о событиях прошлого, что всяческие сомнения отпали бы. Таким образом, ее личность, которую теперь не удалось подтвердить из-за перемены, происшедшей во внешности леди Глайд, спустя некоторое время была бы установлена и доказана, и помогло бы в этом ее собственное свидетельство.
Однако обстоятельства, при которых она вновь обрела свободу, практически низводили на нет все эти возможности. Погоня, лишь на время направленная по ложному следу в Хэмпшир, рано или поздно непременно переместилась бы в Камберленд. Люди, которым было поручено найти беглянку, могли появиться в Лиммеридже уже через несколько часов, а в том умонастроении, в каком в настоящий момент пребывал мистер Фэрли, они вполне могли рассчитывать на его поддержку в этом деле и на влияние на местные власти. Забота о безопасности леди Глайд вынудила мисс Холкомб отказаться от попыток добиться справедливости и незамедлительно увезти леди Глайд оттуда, где она подвергалась наибольшей опасности быть обнаруженной, — из ее родного дома.
Скорейшее возвращение в Лондон стало бы самой благоразумной мерой безопасности. В большом городе их следы могли бы затеряться быстрее и лучше всего. Перед отъездом не было сделано никаких приготовлений, никто не сказал им доброго слова на прощание. В достопамятный день 16 октября мисс Холкомб убедила сестру собрать остатки мужества и сделать над собой последнее усилие. Не простившись ни с одной живой душой, они вдвоем отправились в мир, навсегда покинув Лиммеридж-Хаус.
Они поднимались по холму, возвышавшемуся за церковным кладбищем, когда леди Глайд стала настойчиво просить сестру вернуться, чтобы в последний раз взглянуть на могилу матери. Мисс Холкомб старалась отговорить ее, но безуспешно. Лора была непреклонна. Ее тусклый взгляд неожиданно загорелся внутренним огнем, сверкнув сквозь вуаль, прикрывавшую глаза; исхудавшие пальцы, перед этим безжизненно лежавшие в руке сестры, с силой сжали эту дружескую руку. В душе я верю, что само Провидение указало ей этот путь и что самое невинное и самое несчастное из Его созданий было избрано в эту страшную минуту, чтобы исполнить Его волю.
Они повернули обратно к кладбищу и тем самым навсегда связали для будущего три наши жизни в одну.
III
Вот какова была эта история, — во всяком случае, насколько мы знали ее тогда.
Едва я услышал ее, как в голове моей возникло два очевиднейших, напрашивающихся само собой вывода. Во-первых, хоть и смутно, но я уже понимал суть заговора, понимал, как злодеи поджидали удобных случаев, как подтасовывали факты и обстоятельства, чтобы обеспечить полную безнаказанность своего дерзкого и запутанного преступления. И хотя отдельные подробности его все еще оставались для меня тайной, я ничуть не сомневался в том, что негодяи самым гнусным образом воспользовались сходством между женщиной в белом и леди Глайд: было совершенно очевидно, что Анна Кэтерик находилась в доме графа под видом леди Глайд и что леди Глайд заняла в лечебнице место умершей Анны Кэтерик. Подмена была устроена таким образом, чтобы сделать ни в чем не повинных людей (каковыми, определенно, были доктор и две служанки и, по всей видимости, директор лечебницы) соучастниками этого преступления.
Второй вывод неизбежно вытекал из первого. Из нас троих никому не приходилось ждать пощады от графа Фоско и сэра Персиваля Глайда. Успешное осуществление их плана принесло этим двум злодеям тридцать тысяч фунтов чистой прибыли: двадцать тысяч — одному и десять тысяч, через его жену, — другому. По этой причине, равно как и по многим другим, они были крайне заинтересованы в том, чтобы их преступление не оказалось раскрытым, и, конечно, они не оставили бы камня на камне, не остановились бы ни перед чем, пошли бы на любую низость, ради того чтобы обнаружить, где скрылась их жертва, и разлучить ее с единственными ее друзьями, каких она имела в целом свете, — с Мэриан Холкомб и со мной.
Сознание серьезной опасности — опасности, с каждым днем и с каждым часом становившейся все ближе, — единственное, чем я руководствовался, выбирая место для нашего укрытия. Я отдал предпочтение восточной части Лондона, где гораздо реже можно встретить праздношатающихся охотников, только и глазеющих по сторонам. Я выбрал самый бедный и густонаселенный квартал, ибо чем тяжелее приходится его обитателям в борьбе за существование, тем меньше риска, что среди них найдутся те, кому достанет времени и внимания наблюдать за незнакомцами, поселившимися по соседству. Этих-то преимуществ я и искал, кроме того, наш квартал был выгоден для нас еще и в другом, не менее важном отношении. Здесь мы могли жить довольно дешево, обеспечивая наши нужды трудами моих рук и при этом имея возможность экономить каждый фартинг для достижения нашей цели, справедливой цели, к которой я теперь неуклонно стремился, — восстановить попранные права Лоры.
Через неделю Мэриан Холкомб и я установили порядок, в котором должна была протекать наша новая жизнь.
Кроме нас, в доме больше не было других квартирантов, к тому же к себе мы могли подниматься, минуя лавку внизу. Мы условились, что по крайней мере на первых порах ни Мэриан, ни Лора не будут выходить из дому без меня и что в мое отсутствие они ни под каким предлогом не станут впускать к себе кого бы то ни было. Приняв эти предосторожности, я отправился к своему знакомому, с которым был некогда дружен, — к резчику по дереву, имевшему большую клиентуру, — в поисках работы; я откровенно признался ему, что в силу определенных причин предпочел бы не предавать огласке свое имя.
Он тотчас же заключил из услышанного, что я запутался в долгах, в самых обычных выражениях выказал мне свое сожаление по этому поводу, а потом пообещал сделать все возможное, чтобы помочь мне. Я не стал разубеждать его и взял работу, которую он смог мне в тот момент предложить. Он знал, что может положиться на мою опытность и трудолюбие. Я обладал качествами, которые он так ценил, — усидчивостью и способностью работать быстро, и, хотя заработки мои были невелики, их хватало на наши насущные потребности. Как только мы уверились в этом, Мэриан Холкомб и я подсчитали наши ресурсы. У нее было немногим больше двухсот фунтов, у меня оставалось почти столько же от тех денег, которые я перед отъездом из Англии получил от продажи моей учительской практики. Наш общий капитал превышал четыреста фунтов. Я положил это небольшое состояние в банк, чтобы из него можно было оплачивать тайные розыски и расследования, которые я решил предпринять и непременно довести до конца, пусть даже в одиночку, если мне не удастся найти себе помощника. Мы до последнего фартинга рассчитали наши ежедневные расходы и никогда не прибегали к этим накоплениям, иначе как только в интересах Лоры, и только для нее одной.
Всю домашнюю работу, которую, если бы мы только осмелились довериться кому-нибудь, делала бы служанка, с самого первого дня как нечто само собой разумеющееся взяла на себя Мэриан Холкомб. «Все, что могут делать руки женщины, — сказала она, — рано или поздно научатся делать и мои руки». Она посмотрела на свои ладони — они дрожали. Когда Мэриан завернула рукава простенького платья, которое носила теперь, не желая выдать себя, вид ее изможденных рук поведал печальную историю своей хозяйки, в то время как в глазах ее по-прежнему ярко светился несгибаемый дух этой женщины. Две крупных слезы медленно покатились по ее щекам, когда она посмотрела на меня. Но она энергичным, так похожим на нее движением ладони смахнула их и улыбнулась мне. Увы, эта улыбка была лишь слабым отражением ее прежней жизнерадостности.
— Не сомневайтесь в моем мужестве, Уолтер, — сказала она. — Это плачет мое малодушие, а не я. Его победят заботы по дому, если не смогу я сама.
Мэриан сдержала слово: победа была одержана уже к вечеру того же дня, когда мы встретились и она присела отдохнуть. Ее большие черные глаза взглянули на меня с прежней ясностью и решительностью.
— Я еще не окончательно сломлена, — сказала она, — верьте мне, я смогу справиться со своей частью работы. — И, не дав мне ответить, прибавила шепотом: — И со своей частью риска и опасностей. Вспомните об этом, когда придет время!
И я вспомнил, когда время пришло.
К концу октября уклад нашей жизни принял свой завершенный вид. Все трое мы жили в своем тайном убежище в таком уединении, как если бы дом, в котором мы поселились, был построен на безлюдном острове, а огромный лабиринт улиц и бесчисленное количество окружавших нас людей представляли собой не что иное, как воды бескрайнего океана. У меня оставалось теперь немного свободного времени, чтобы поразмыслить над планом моих будущих действий и над тем, как бы мне понадежнее вооружиться в предстоящей борьбе с сэром Персивалем и графом.
Я отказался от всякой надежды доказать истинность личности Лоры, опираясь лишь на наши с Мэриан свидетельства. Если бы мы любили ее не так горячо, если бы инстинкт, укорененный в нас этой любовью, оказался бы не таким проницательным и глубоким, как все доводы рассудка и результаты наблюдений, даже мы, пожалуй, засомневались бы, увидев ее теперь.
Перемена, которую претерпела ее внешность из-за страданий и ужасов прошлого, пугающе, почти безнадежно усилило ее сходство с Анной Кэтерик. Когда я рассказывал о своем пребывании в Лиммеридже, я упоминал (это свидетельствовало из моих наблюдений за обеими) о том, как не похожи были девушки в каких-то неуловимых мелочах, несмотря на их общее сходство. Если бы во времена, предшествовавшие замужеству Лоры, кто-нибудь увидел девушек вместе, он ни за что не смог бы спутать их друг с другом, как часто путают близнецов. Теперь я не мог бы повторить тех своих слов. Страдания и лишения, за саму мысль о которых я бранил себя, когда эта мысль, пусть даже мимолетно, соединялась в моей голове с будущим Лоры Фэрли, наложили свою неизгладимую печать на свежесть и красоту ее лица. Роковое сходство, которое я когда-то с ужасом заметил между девушками, теперь обрело свою плоть и кровь. Посторонние люди, знакомые и даже друзья, которые не могут смотреть на нее через призму нашей беспредельной любви, как смотрим на нее мы, вправе были сомневаться в том, что она — Лора Фэрли, которую они когда-то знали.
Единственное, что могло бы нам помочь, как мне думалось вначале, — это возможность пробудить в Лоре воспоминания о людях и событиях, с которыми самозванка не была знакома и о которых не могла ничего знать, однако в дальнейшем мы с Мэриан были вынуждены с грустью признать всю безнадежность нашей затеи. Все меры предосторожности, которые мы предпринимали в общении с Лорой, все средства и ухищрения, к которым мы прибегали, дабы привести в равновесие и укрепить ее расстроенное сознание, грозили нам опасностью, что ее мысли вновь обратятся к воспоминаниям об ужасном и тягостном прошлом. Мы осмеливались напоминать ей только о повседневных домашних событиях нашего счастливого прошлого в Лиммеридже, когда я впервые приехал туда учить ее рисованию. День, когда я пробудил в Лоре эти воспоминания, показав ей рисунок беседки, который она подарила мне в миг разлуки и с которым я никогда не расставался с тех пор, стал днем рождения нашей первой надежды. Мало-помалу она с видимой нежностью вспоминала о наших прежних прогулках и поездках, и теперь ее печальные, молящие, усталые глаза стали смотреть на меня и Мэриан с новым интересом, с новой осмысленностью, которыми мы с этой минуты так дорожили и всячески старалась поддерживать в ней. Я купил ей коробку красок и альбом, похожий на тот, который был у нее в руках, когда я впервые ее увидел. Снова — о господи, снова! — в свободные от работы часы, при тусклом лондонском освещении, в нашей бедной лондонской комнатке я сидел подле нее, выправляя неровные линии и помогая обрести ее дрожащей руке необходимую твердость. День за днем я старался всячески поощрять в ней интерес к рисованию, пока оно наконец не заполнило собой пустоту ее существования, пока она не начала думать о нем, говорить о нем и терпеливо практиковаться в рисунке; все чаще на лице ее теперь мелькало выражение прежней невинной радости от моих похвал и все возрастающее наслаждение от собственных успехов, хотя еще недавно казалось, что эта радость и это наслаждение безраздельно принадлежали ее прошлой, ныне безвозвратно утраченной счастливой жизни.
Мы помогали ей выздороветь с помощью самых простых средств. В хорошую погоду мы водили ее на прогулки в тихий старый сквер неподалеку от дома, где не было ничего, что могло бы встревожить или напугать ее; мы взяли несколько фунтов из наших накоплений в банке, чтобы покупать ей вино и столь необходимое ей хорошее питание; мы развлекали ее по вечерам детскими играми в карты и книгами с картинками, которые я брал у гравера, снабжавшего меня работой, — всем этим, равно как и прочими, менее существенными знаками внимания, мы пытались успокоить ее, укрепить ее душевные силы, возлагая главные наши надежды на всеисцеляющую силу времени, наших о ней забот и нашей преданной любви. Однако даже ради ее собственных интересов мы не осмелились безжалостно вырвать ее из уединения и спокойствия, поставить ее лицом к лицу с чужими или даже со знакомыми людьми, которые мало чем отличались от чужих, пробудить в ней горестные воспоминания о ее прошлой жизни, которых мы так тщательно избегали. Каких бы жертв это ни стоило, каким бы долгим, тягостным, разрывающим сердце на куски ни было ожидание, причиненное ей зло должно было быть исправлено и отомщено без ее ведома и участия.
Решение было принято, и теперь следовало продумать, как его осуществить и с чего начать.
Посоветовавшись с Мэриан, я решил собрать все факты, какие удастся раздобыть, и затем в первую очередь обратиться к мистеру Кирлу (мы знали, что вполне можем на него положиться) за советом, чтобы уточнить у него, есть ли в этом деле шанс добиться справедливого решения суда или нет. Ради будущего Лоры мне не стоило полагаться исключительно на собственные силы, пока оставалась хоть малейшая возможность заручиться чьей-то надежной помощью.
Первым источником информации для меня стал дневник Мэриан Холкомб, который она вела в Блэкуотер-Парке. В нем были места, относящиеся ко мне. Она полагала, что мне было бы лучше не видеть их. Поэтому Мэриан сама зачитывала вслух фрагменты своего дневника, а я записывал нужные мне факты. Время для чтения мы могли найти, только засиживаясь допоздна. Этой цели были посвящены три вечера. В течение этих трех вечеров я узнал все, что могла сообщить Мэриан.
Следующим шагом было собрать любые дополнительные сведения, какие я мог получить от других людей, не возбуждая при этом подозрений. Я отправился к миссис Вэзи, дабы удостовериться, что Лора не ошибалась, когда говорила, будто ночевала у нее. Принимая в данном случае во внимание возраст и болезненность миссис Вэзи, а во всех иных случаях пользуясь соображениями предосторожности, я сохранял в тайне настоящее положение вещей и всегда говорил о Лоре как о «покойной леди Глайд».
Ответы миссис Вэзи на мои расспросы в полной мере подтвердили подозрения, закравшиеся во мне прежде. Лора определенно написала, что будет ночевать у своей старой гувернантки, но на самом деле она не останавливалась у нее.
Разум Лоры в этом случае и, как я боялся, во многих других ошибочно выдавал то, что она еще только намеревалась сделать, за нечто, уже имевшее место в действительности. Объяснить причину этого бессознательного противоречия было нетрудно, и, однако же, оно могло привести к серьезным последствиям. Путаница, возникшая в ее показаниях в самом начале, непременно подорвала бы доверие к ним и стала бы для нас роковой.
Когда затем я попросил взглянуть на письмо, которое Лора написала миссис Вэзи из Блэкуотер-Парка, мне дали его без конверта, сначала выброшенного в мусорную корзину, а позднее и вовсе уничтоженного. В самом письме не упоминалось никаких дат, не было указано даже дня недели. Оно содержало только следующие строки:
Моя дорогая миссис Вэзи, я пребываю в состоянии глубокой печали и тревоги. Может статься, я приеду к Вам завтра вечером и попрошу Вас приютить меня на ночь. Не могу поведать Вам в письме, что случилось, — я пишу эти строки в страхе быть застигнутой и потому не могу ни на чем сосредоточиться. Умоляю, будьте дома, чтобы не разминуться со мной. По приезде я расцелую Вас и все расскажу. Ваша любящая Лора.
Чем могли помочь нам эти строки? Ничем.
Возвратившись от миссис Вэзи, я поручил Мэриан написать (соблюдая все те же предосторожности) миссис Майклсон. Мэриан должна была, если сама того пожелает, в самых общих словах высказать свои подозрения относительно поведения графа Фоско и попросить домоправительницу в интересах установления истины прислать нам краткое изложение интересующих нас событий. Пока мы ждали ответа, который пришел через неделю, я посетил доктора Гудрика в Сент-Джонс-Вуде, представившись посланником мисс Холкомб, в чьи обязанности входило собрать по возможности больше подробностей о последней болезни ее сестры, чем это из-за недостатка времени удалось сделать мистеру Кирлу. При содействии мистера Гудрика я получил копию акта о смерти леди Глайд и добился свидания с женщиной (Джейн Гулд), нанятой для приготовления тела умершей к погребению. Благодаря ей я смог встретиться со служанкой Эстер Пинхорн. Та недавно оставила свое место у графини, повздорив с хозяйкой, и поселилась по соседству у каких-то людей, которых знала миссис Гулд. Таким образом, я получил свидетельства домоправительницы, доктора Гудрика, Джейн Гулд и Эстер Пинхорн в том самом виде, в каком они представлены здесь.
Снабженный дополнительными сведениями, содержавшимися в этих документах, я счел себя достаточно подготовленным для встречи с мистером Кирлом. Мэриан тотчас же написала ему обо мне и указала день и час, в которые я просил позволения посетить его по важному личному делу.
Утром у меня было достаточно времени, чтобы сводить Лору на ее обычную прогулку, а потом спокойно усадить ее за рисование. Когда я встал, чтобы выйти из комнаты, она взглянула на меня с беспокойством, которого мы давно уже не замечали в ней, и пальцы ее, как в прежние времена, начали нерешительно перебирать лежавшие на столе карандаши и кисти.
— Вы еще не устали от меня? — спросила она. — Вы уходите не потому, что устали от меня? Я постараюсь рисовать лучше, постараюсь скорее выздороветь… Любите ли вы меня по-прежнему, Уолтер, теперь, когда я такая бледная и худая и так медленно учусь рисовать?
Она говорила, как ребенок, и очень по-детски делилась со мной своими мыслями. Я задержался еще на несколько минут, задержался, чтобы сказать ей, что теперь она мне еще дороже, чем когда-либо.
— Постарайтесь снова поправиться, — сказал я, чтобы поддержать зародившуюся в ней новую надежду на будущее, — постарайтесь снова поправиться ради Мэриан и меня.
— Да, — произнесла она тихо, возвращаясь к своему рисованию, — я должна постараться, ведь они оба так меня любят. — Она вдруг подняла на меня глаза. — Не уходите надолго! Когда вас нет рядом, чтобы помочь мне, Уолтер, у меня ничего не получается!
— Я скоро вернусь, мой ангел, очень скоро, и посмотрю, как вы справляетесь без меня.
Голос мой при этих словах слегка дрогнул. Я заставил себя выйти из комнаты. Сейчас было не время терять самообладание, которое могло мне еще понадобиться в течение дня.
Отворяя двери, я сделал Мэриан знак, чтобы она вышла со мной на лестницу. Необходимо было подготовить ее к тому, что мое появление на улицах города, я хорошо понимал это, рано или поздно может быть замечено нашими недоброжелателями и привести к определенным последствиям.
— Я вернусь, по всей вероятности, через несколько часов, — сказал я. — Вы же, как обычно, никого не впускайте к нам, пока меня нет. Если же что-нибудь произойдет…
— Что может произойти? — резко перебила она. — Скажите мне прямо, Уолтер, нам что-то угрожает — тогда я буду начеку.
— Единственная опасность, — отвечал я, — заключается в том, что известие о бегстве Лоры из лечебницы, возможно, заставило сэра Персиваля Глайда вернуться в Лондон. Помните, он следил за мной до моего отъезда из Англии, так что он, скорее всего, знает меня в лицо, а я его — нет.
Она положила руку мне на плечо и молча, взволнованно поглядела на меня. Я понял, что она в полной мере осознает всю серьезность опасности, которая нам грозила.
— Едва ли сэр Персиваль Глайд или его подручные скоро обнаружат меня в Лондоне, — продолжал я. — И все же это может случиться. Но теперь же вы не станете тревожиться, если я не вернусь вечером, и успокоите Лору под любым предлогом, который мог бы извинить мое отсутствие? Если у меня появится хоть малейшая причина заподозрить, что за мной следят, я приму все необходимые меры, дабы ни один сыщик не смог обнаружить наше укрытие. Я обязательно вернусь, Мэриан, не сомневайтесь, даже если мне придется задержаться, и ничего не бойтесь.
— Не буду бояться! — отвечала она твердо. — Вы не пожалеете, Уолтер, что можете рассчитывать лишь на помощь женщины в этом деле. — Она помолчала и задержала меня еще на минуту. — Будьте осторожны! — сказала она, с беспокойством пожимая мою руку. — Будьте осторожны!
Я покинул ее и вступил на путь расследования — темный и опасный путь, который начинался у дверей конторы поверенного.
IV
На моем пути в контору мистеров Гилмора и Кирла на Ченсери-лейн не случилось ничего сколько-нибудь важного.
Пока мою визитную карточку относили мистеру Кирлу, мне в голову пришла одна мысль, и я пожалел, что не подумал ни о чем таком раньше. Из дневниковых записей Мэриан совершенно очевидно следовало, что граф Фоско вскрыл ее первое письмо из Блэкуотер-Парка, адресованное мистеру Кирлу, и с помощью своей жены перехватил ее второе письмо, отправленное ему же. Таким образом, граф был прекрасно осведомлен об адресе конторы и, естественно, хорошо понимал, что, если после побега Лоры из лечебницы Мэриан будет нуждаться в совете и помощи, она, конечно же, снова обратится к мистеру Кирлу. А в этом случае офис на Ченсери-лейн становился первым в списке мест, за которым по распоряжению графа и сэра Персиваля было бы установлено наблюдение; и если с этой целью были выбраны те же люди, что следили за мной до отъезда из Англии, факт моего возвращения, по всей вероятности, будет установлен в этот самый день. Я допускал, что меня могут случайно выследить на улице, но мысль о риске, связанном с конторой, не приходила мне в голову до настоящего момента. Было уже слишком поздно исправлять эту досадную ошибку, слишком поздно сожалеть о том, что я мог условиться о встрече с поверенным в каком-нибудь другом, специально выбранном для этого месте. Мне оставалось только быть осторожнее, покидая Ченсери-лейн, и ни в коем случае не возвращаться прямо домой.
Через несколько минут ожидания меня провели в кабинет к мистеру Кирлу. Это был бледный, худой, хорошо владеющий собой человек с очень проницательным взглядом, очень тихим голосом и очень сдержанным обхождением, — насколько я мог судить, он был не из тех людей, которые готовы одарить своими симпатиями каждого встречного и кого легко вывести из профессионального равновесия. Лучшего юриста для моих целей нельзя было и сыскать. Если бы он пришел к решению, и это решение оказалось бы благоприятным для нас, наше дело можно было бы считать уже выигранным.
— Прежде чем я перейду к вопросу, который привел меня к вам, — сказал я, — должен предупредить вас, мистер Кирл, что даже самое краткое изложение его сути займет довольно много времени.
— Мое время в распоряжении мисс Холкомб, — отвечал он. — Во всем, что касается ее интересов, я заменяю своего компаньона и как человек, и как поверенный. Он сам просил меня об этом, когда временно отошел от дел.
— Могу я узнать, в Англии ли мистер Гилмор?
— Нет, он живет у родственников в Германии. Здоровье его улучшилось, но, когда он вернется, еще неизвестно.
Пока мы обменивались этими предварительными фразами, он в поисках чего-то перебирал лежавшие перед ним бумаги и наконец вынул из стопки запечатанное письмо. Мне показалось, что он хочет передать его мне, но, очевидно передумав, положил письмо на стол, уселся в кресло и стал молча ждать, что я ему скажу.
Не теряя больше времени на вступление, я поведал ему о фактах, уже описанных на этих страницах.
Он был юристом до мозга костей, и все же я поколебал его профессиональную невозмутимость. Скептические замечания и возгласы изумления, которые он не мог сдержать, несколько раз прерывали мой рассказ. Однако я настойчиво продолжал и под конец задал ему важный вопрос:
— Какого вы мнения обо всем этом, мистер Кирл?
Он был слишком осторожен, чтобы ответить мне тотчас же, пока не соберется с мыслями.
— Прежде чем я сообщу вам свое мнение, — сказал он, — я должен попросить позволения задать вам несколько вопросов, дабы прояснить для себя это дело.
Его вопросы были резкими, насквозь пропитанными недоверием и сомнением; они со всей очевидностью доказывали, что он считает меня жертвой заблуждения и что даже готов был бы заподозрить меня в каком-то хитроумном мошенничестве, если бы не рекомендательное письмо мисс Холкомб.
— Вы верите, что я рассказал вам правду, мистер Кирл? — поинтересовался я, когда он закончил свой расспрос.
— Поскольку речь идет о ваших собственных убеждениях, я уверен, что вы рассказали правду, — отвечал он. — Я питаю глубочайшее уважение к мисс Холкомб, и потому у меня нет причин относиться без должного уважения к человеку, которого она почтила своим доверием в таком серьезном деле. И даже более того, если хотите, из вежливости и во избежание споров я соглашусь признать, что для вас с мисс Холкомб неоспоримым является тот факт, что леди Глайд жива. Но вы пришли ко мне за советом законника. Так вот, как юрист, и только как юрист, я обязан сказать вам, мистер Хартрайт, что ваши подозрения попросту неубедительны.
— Сильно сказано, мистер Кирл.
— Я хочу, чтобы вы меня поняли. Свидетельства, подтверждающие смерть леди Глайд, при ближайшем ознакомлении с ними выглядят совершенно удовлетворительно. Показания ее родной тетки доказывают, что леди Глайд приехала в дом графа Фоско, заболела и умерла. Кроме того, есть медицинское заключение о ее смерти, последовавшей в силу естественных причин. Есть факт похорон в Лиммеридже и надпись на надгробном памятнике. Вот то, что вы хотите опровергнуть. Какими же доказательствами вы подкрепите заявление, сделанное с вашей стороны, будто бы женщина, которая умерла и была похоронена, — не леди Глайд? Рассмотрим основные пункты вашего рассказа. Мисс Холкомб едет в некую частную лечебницу и видит там некую пациентку. Известно, что женщина по имени Анна Кэтерик, необыкновенно похожая на леди Глайд, убежала из лечебницы; известно, что особа, вторично принятая в лечебницу в июле, поступила туда под именем Анны Кэтерик; известно, что джентльмен, привезший ее в лечебницу, предупреждал мистера Фэрли о главном пунктике помешательства Анны Кэтерик, который заключается в том, что та склонна выдавать себя за его умершую племянницу; также известно, что в лечебнице (где ей никто не верил) она беспрестанно твердила, будто бы она и есть леди Глайд. Вот факты. Что вы можете им противопоставить? Предположим, мисс Холкомб узнала в этой женщине свою сестру, чему, впрочем, противоречат последующие события. Заявила ли мисс Холкомб владельцу лечебницы об установлении личности своей сестры, приняла ли законные меры, чтобы вызволить ее оттуда? Нет! Она тайно подкупила служительницу и устроила побег. Когда пациентку освободили таким сомнительным образом и привезли к мистеру Фэрли, узнал ли он ее? Усомнился ли хоть на одно мгновение в смерти своей племянницы? Нет. Узнали ли ее слуги? Нет. Осталась ли она в Лиммеридже, чтобы добиться признания своей личности, прибегнув к другим доказательствам? Нет. Ее тайно увезли в Лондон. Положим, что тем временем и вы тоже узнали ее, но вы не ее родственник — вы даже не старый друг семьи. Показания слуг идут вразрез с вашими; слова мистера Фэрли опровергают утверждения мисс Холкомб, а предполагаемая леди Глайд противоречит сама себе. Она заявляет, что провела ночь в некоем доме. Вы же установили, что она там вовсе не была, и сами признаете, что ее душевное состояние не позволяет вам подвергнуть ее допросу в интересах расследования, чтобы она свидетельствовала сама за себя. Я опускаю некоторые малосущественные подробности, дабы сберечь свое и ваше время, и спрашиваю вас: если бы дело было передано в суд, на рассмотрение присяжных, обязанных принимать во внимание факты в том виде, в каком они представлены перед жюри, какие доказательства со своей стороны вы могли бы им предъявить?
Мне понадобилось время, прежде чем я смог собраться с мыслями и ответить ему. Впервые история Лоры и Мэриан предстала передо мной с точки зрения постороннего человека; впервые ужасные препятствия, лежавшие на нашем пути, были показаны мне в их истинном виде.
— Нет никаких сомнений, что факты, так, как вы изложили их, говорят против нас, — сказал я, — но…
— …но вы считаете, что их можно объяснить, — сказал мистер Кирл. — Позвольте мне поделиться с вами собственным опытом. Когда перед английскими присяжными стоит выбор между фактами (находящимися «на поверхности») и длинным объяснением (не столь очевидным) этих фактов, они всегда предпочитают объяснениям факты. Например, леди Глайд (я называю этим именем даму, о которой вы пришли говорить со мной, чисто гипотетически) заявляет, что ночевала в некоем доме, а доказано будет, что она там не ночевала. Вы объясняете это обстоятельство ее болезненным душевным состоянием и приходите к метафизическому выводу. Я не говорю, что ваш вывод ошибочен, я только считаю, что суд предпочтет обратить внимание на факт ее противоречия самой себе и проигнорирует любые ваши объяснения, которые вы могли бы представить.
— Но разве нельзя, — возразил я, — при известном терпении и настойчивости собрать новые доказательства? У меня и мисс Холкомб есть несколько сотен фунтов…
Он взглянул на меня с плохо скрываемой жалостью и покачал головой.
— Давайте теперь посмотрим на это дело, мистер Хартрайт, с вашей точки зрения, — сказал он. — Если вы правы насчет сэра Персиваля Глайда и графа Фоско (заметьте, я не разделяю ваше мнение), на вашем пути к новым доказательствам возникнут все мыслимые и немыслимые препятствия. Вам придется столкнуться с юридическими трудностями и задержками, ибо каждый пункт в вашем деле будет систематически оспариваться, и к тому времени, как мы истратим многие тысячи вместо сотен, окончательный результат, по всей вероятности, будет не в нашу пользу. Вопрос установления личности, когда в деле имеет место внешнее сходство между двумя людьми, сам по себе относится к числу трудноразрешимых, даже будучи не столь запутанным, как случай, о котором мы с вами сейчас говорим. Я, право, не вижу, каким образом можно было бы пролить свет на эту необыкновенную историю. Допустим, женщина, похороненная на лиммериджском кладбище, — не леди Глайд, но при жизни, по вашим собственным словам, она была так похожа на ту, другую, что мы ничего не докажем, даже если получим разрешение вскрыть могилу и извлечь из нее тело. Одним словом, мистер Хартрайт, у вас нет оснований для начала дела, совершенно никаких оснований.
Мне пришлось признать, что оснований для передачи дела в суд и правда нет. Переменив собственное мнение, я снова обратился к нему.
— Но разве нет других доказательств, которые мы могли бы представить, помимо прямого установления личности леди Глайд? — спросил я.
— Не в сложившихся обстоятельствах, — возразил он. — Одно из самых простых и убедительных доказательств — сопоставление дат, — насколько я понимаю, находится вне вашей досягаемости. Если бы вы могли продемонстрировать несоответствие между датой, указанной в свидетельстве о смерти, и датой прибытия леди Глайд в Лондон, дело приняло бы совсем иной оборот, и я первый сказал бы: «Начнем!»
— Эту дату можно еще установить, мистер Кирл.
— В тот день, когда вы ее установите, мистер Хартрайт, ваше дело можно будет передать в суд. Если у вас уже сейчас есть какие-либо соображения, как этого добиться, скажите мне, и посмотрим, быть может, я смогу вам что-то посоветовать.
Я задумался. Ни домоправительница, ни Лора, ни Мэриан не могли нам в этом помочь. По всей вероятности, единственными людьми на земле, кто знал эту дату, были сэр Персиваль и граф Фоско.
— В настоящее время я не знаю, каким способом установить эту дату, — сказал я, — потому что не могу придумать, кто еще может знать ее, кроме графа Фоско и сэра Персиваля Глайда…
На спокойном, внимательном лице мистера Кирла в первый раз появилась улыбка.
— Судя по тому, какое мнение вы составили себе об этих двух джентльменах, — сказал он, — полагаю, вы не рассчитываете на их помощь? Если они мошенническим путем завладели большой суммой денег, то едва ли сознаются в этом.
— Их могут заставить сознаться, мистер Кирл.
— Но кто?
— Я.
Мы оба встали. Он внимательно посмотрел мне в лицо, с гораздо более очевидным интересом, чем проявлял к моей скромной персоне раньше. По-видимому, я слегка озадачил его.
— Вы очень решительны, — сказал он. — Без сомнения, у вас для этого есть личные мотивы, о которых я не имею права расспрашивать. Могу только сказать, что, если в будущем вы изыщете возможность начать процесс, я буду к вашим услугам. В то же время я должен предупредить вас, поскольку вопрос денег почти всегда является неотъемлемой частью дел, переданных в суд: даже если вы в конечном счете докажете тот факт, что леди Глайд жива, едва ли есть надежда вернуть ее состояние. Итальянец, скорее всего, покинет страну прежде, чем процесс начнется, а долги сэра Персиваля так многочисленны, что почти вся сумма, которой он располагал, должно быть, перешла от него к его кредиторам. Вам, разумеется, известно…
Тут я прервал его.
— Позвольте мне просить вас не обсуждать со мной дела леди Глайд, — сказал я. — Я ничего не знал о них прежде, ничего не знаю и теперь, разве что она потеряла все свое состояние. Вы правы, полагая, что у меня есть особые причины принимать участие в ее судьбе. Я желал бы, чтобы эти причины всегда были лишены корысти, как и теперь.
Он хотел было вмешаться и объясниться. Я же, почувствовав, что он сомневается в моих словах, разгорячился и продолжал резко, не слушая его.
— В услуге, которую я намерен оказать леди Глайд, нет никакой материальной заинтересованности, — сказал я, — никакой мысли о личной выгоде. Она, как какая-то проходимка, была изгнана из дома, в котором родилась; ложь, возвещающая о ее смерти, написана на могиле ее матери, и виноваты во всем этом два человека, живущие ныне в здравии и безнаказанности. Этот дом вновь распахнет для нее свои двери в присутствии всех тех, кто провожал ее до могилы на подложных похоронах; лживую надпись на надгробном памятнике уничтожат по распоряжению главы семьи, а эти двое ответят за свое преступление передо мной, если правосудие, заседающее в судебных палатах, будет бессильно их покарать. Я готов жизнь положить ради этой цели, и, если Господь убережет меня, я достигну ее, пусть даже и в одиночку!
Он, ничего не говоря, отступил назад к своему столу. На лице его было ясно написано, что он считает, будто мной движет несбыточная мечта, и что он понимает, насколько бесполезно давать мне какие-либо советы.
— Останемся каждый при своем мнении, мистер Кирл, — сказал я, — и пусть будущее рассудит нас. Премного благодарен вам за внимание, с которым вы меня выслушали. Вы дали мне понять, что закон недоступен для нас во всех смыслах. Мы не можем представить юридических доказательств, и мы недостаточно богаты, чтобы оплачивать судебные издержки. Хорошо уже то, что теперь мы знаем об этом.
Я поклонился и пошел к двери. Он окликнул меня и протянул мне письмо, которое в начале нашего разговора положил перед собой на стол.
— Оно пришло с почтой несколько дней назад, — сказал он. — Быть может, вы не откажетесь передать его адресату? Пожалуйста, скажите также мисс Холкомб, что я искренне сожалею о том, что пока ничем не могу ей помочь, кроме совета, который, боюсь, она примет едва ли с большей, чем вы, охотой.
Пока он говорил, я смотрел на письмо. Оно было подписано так: «Мисс Холкомб, через господ Гилмора и Кирла, Ченсери-лейн». Почерк был мне совершенно незнаком.
Выходя из комнаты, я задал ему последний вопрос:
— Не известно ли вам, сэр Персиваль Глайд все еще в Париже?
— Он вернулся в Лондон, — отвечал мистер Кирл. — По крайней мере, так я слышал от его поверенного, которого встретил вчера.
Получив этот ответ, я ушел.
Покидая контору, я, дабы не привлекать к себе внимания прохожих, из предосторожности шел прямо, не останавливаясь и не оглядываясь. Я направился к одному из самых малолюдных скверов в Холборне, потом вдруг остановился и посмотрел назад, где за моей спиной простирался длинный отрезок тротуара.
На углу сквера я заметил двух мужчин, которые тоже остановились и разговаривали друг с другом. После минутного раздумья я повернулся, чтобы пройти мимо них. При моем приближении один из них свернул за угол на прилегающую к скверу улицу. Второй остался стоять на месте. Проходя мимо, я взглянул на него и сразу же узнал одного из тех, кто следил за мной до моего отъезда из Англии.
Если бы я был свободен следовать собственным инстинктам, я бы, по всей вероятности, заговорил с этим человеком и кончил бы тем, что ударил бы его. Но я должен был учитывать возможные последствия. Если я хоть однажды скомпрометирую себя публично, тем самым я собственноручно дам сэру Персивалю оружие против себя. Оставалось только ответить хитростью на хитрость. Я свернул на улицу, где скрылся один из моих преследователей, и, заметив, что он спрятался в подъезде, прошел мимо него. Я не видел этого человека прежде и обрадовался возможности рассмотреть его вблизи на случай будущих неприятностей. После этого я снова пошел к скверу до Нью-Роуд. Там, свернув в западном направлении (оба моих преследователя все время шли за мной по пятам), я остановился неподалеку от извозчичьей биржи и стал ждать первого свободного кеба, который бы проехал мимо меня. Это случилось несколько минут спустя. Я вскочил в него и велел извозчику как можно скорее везти меня к Хайд-парку. Другого кеба на улице не было. Оглянувшись, я увидел, как на противоположной стороне улицы шпионившие за мной мужчины бросились бегом догонять мой кеб, очевидно решив добежать до извозчичьей биржи, если им не удастся раньше поймать попутный кеб. Но мы опередили их, и, когда я остановил извозчика и вышел из своего кеба, их нигде не было видно. Я прошел через весь Хайд-парк и на открытом пространстве убедился, что за мной никто не следит. Когда наконец спустя много часов я направил свои стопы домой, было уже совсем темно.

Я застал Мэриан ожидающей меня в одиночестве в нашей крошечной гостиной. Она уговорила Лору лечь спать, пообещав показать мне ее рисунок, как только я вернусь. Небольшой набросок, невзрачный, блеклый, робкий, такой незначительный сам по себе, но такой трогательный по существу, был тщательно установлен на столе, поддерживаемый в вертикальном положении двумя книгами таким образом, чтобы падающий на него свет единственной, которую мы могли себе позволить, свечи усиливал производимое им впечатление. Я сел за стол и, глядя на набросок, шепотом поведал Мэриан обо всем случившемся. Перегородка, отделявшая нас от соседней комнаты, была так тонка, что мы, казалось, почти слышали дыхание спящей Лоры, и если бы мы заговорили громко, то могли бы разбудить ее.
Во время моего рассказа о своем визите к мистеру Кирлу Мэриан неизменно сохраняла спокойствие. Однако лицо ее омрачилось, когда я упомянул двух мужчин, следивших за мной от конторы поверенного, а затем — о возвращении сэра Персиваля в Англию.
— Плохие новости, Уолтер, — произнесла она, — хуже и быть не могло. Вам нечего больше сказать мне?
— У меня есть кое-что передать вам, — отвечал я, вручая ей письмо, полученное от мистера Кирла.
Она взглянула на конверт и тут же узнала почерк.
— Вы знаете, кто вам пишет? — спросил я.
— Слишком хорошо, — отвечала она. — Мне пишет граф Фоско.
С этими словами она распечатала письмо. На щеках ее вспыхнул румянец, пока она читала письмо. Когда она протянула его мне, чтобы я тоже прочел письмо, глаза ее сверкали от гнева.
В нем были следующие строки:
Побуждаемый почтительнейшим восхищением — достойным меня, достойным Вас, — я пишу Вам, великолепная Мэриан, из участия к Вашему спокойствию, дабы сказать Вам в утешение два слова: «Не бойтесь ничего!»
Прислушайтесь к совету Вашего природного здравомыслия и продолжайте вести уединенную жизнь. Дорогая и удивительная женщина, не ищите опасной огласки. Покорность судьбе возвышенна — примите ее. Скромный домашний уют вечно мил — наслаждайтесь им. Жизненные бури не бушуют в долине уединения, располагайтесь, дражайшая леди, в этой долине.
Сделайте так — и я предоставлю Вам возможность ничего не бояться. Никакие новые бедствия не истерзают Вашей чувствительности — чувствительности столь же драгоценной для меня, как моя собственная. Вам не будут больше досаждать; прелестную подругу Вашего уединения не будут больше преследовать. Она обрела новый приют в Вашем сердце. Бесценный приют! Я завидую ей и оставляю ее там.
Последнее слово дружеского участия, отеческого предостережения, и я оторвусь от чарующего счастья писать Вам — итак, я заканчиваю эти пылкие строки.
Не идите дальше, чем уже зашли, не разглашайте чужие интересы, не угрожайте никому! Не заставляйте меня — заклинаю Вас! — меня, человека действий, перейти к этим самым действиям, и это тогда, как заветной целью моего честолюбия является желание пребывать в бездействии, ради Вас сдерживать свою энергию и предприимчивость! Если у Вас есть опрометчивые друзья, умерьте их прискорбный пыл. Если мистер Хартрайт вернется в Англию, не поддерживайте с ним сообщения. Я иду своей дорогой, а Персиваль следует за мной по пятам. В тот день, когда мистер Хартрайт встанет на моем пути, за жизнь его никто не даст и ломаного гроша!
Единственной подписью под этими строками была заглавная буква «Ф.», окруженная затейливыми росчерками. Я бросил письмо на стол со всем презрением, которое к нему чувствовал.
— Он пытается запугать вас — верный знак, что он сам боится, — сказал я.
Она была слишком женщиной, чтобы отнестись к письму так, как отнесся к нему я. Дерзкая фамильярность выражений вывела ее из себя. Когда она взглянула на меня через стол, ее кулаки были сжаты и прежний горячий гнев зажег ее глаза и щеки.
— Уолтер! — сказала она. — Если эти двое когда-нибудь окажутся в вашей власти и если вы будете вынуждены пощадить одного из них, пусть это будет не граф!
— Я сохраню это письмо, Мэриан, чтобы не забыть вашу просьбу, когда настанет время.
Она внимательно поглядела на меня, пока я прятал письмо в своем кармане.
— «Когда настанет время», — повторила она. — Как можете вы говорите о будущем так уверенно, будто знаете, что оно непременно наступит? После того, что вы слышали от мистера Кирла в его офисе, после того, что с вами случилось сегодня?
— Сегодняшний день не в счет, Мэриан. Сегодня я не сделал ничего, кроме того, что просил другого человека действовать за меня. Завтра же…
— Но что будет завтра?
— Завтра я намерен начать действовать сам.
— Каким образом?
— Я поеду в Блэкуотер с первым поездом, а к вечеру надеюсь вернуться.
— В Блэкуотер!
— Да. У меня было время все обдумать, после того как я ушел от мистера Кирла. Его мнение совпадает с моим в одном: мы непременно должны установить дату отъезда Лоры из Блэкуотер-Парка в Лондон. Единственное слабое место в заговоре и, по всей вероятности, единственная возможность доказать, что она живой человек, заключается в выяснении этой даты.
— Вы полагаете, — сказала Мэриан, — что Лора уехала из Блэкуотер-Парка уже после того, как доктор засвидетельствовал ее смерть?
— Определенно.
— Что заставляет вас так думать? Лора ничего не может сказать нам о том, сколько времени она провела в Лондоне.
— Но владелец лечебницы сказал вам, что ее, то есть Анну Кэтерик, приняли в лечебницу двадцать седьмого июля. Я сомневаюсь, чтобы граф Фоско мог прятать Лору в Лондоне, поддерживая в ней бессознательное состояние, более чем одну ночь. Но в таком случае она должна была выехать из поместья двадцать шестого, а значит, прибыть в Лондон на следующий день после даты своей «смерти», указанной в медицинском заключении. Если мы сможем доказать эту разницу в числах, мы выиграем наш процесс против сэра Персиваля и графа.
— Да, да, я понимаю! Но как это сделать?
— Отчет миссис Майклсон подсказывает мне два пути. Один из них — расспросить доктора мистера Доусона, который должен знать, когда он возобновил свои визиты в Блэкуотер-Парк после того, как Лора уехала. Второй — осведомиться о дате в гостинице, куда сэр Персиваль отправился в ту ночь. Ведь нам известно, что он покинул дом спустя несколько часов после отъезда Лоры. Во всяком случае, стоит попытаться. Так что завтра я этим и займусь.
— А если это ни к чему не приведет? Я предполагаю худшее, Уолтер, но буду верить в лучшее, даже если на нашу долю выпадут одни только разочарования. Что, если никто не сможет помочь вам в Блэкуотере?
— В таком случае в Лондоне есть еще два человека, которые могут помочь мне и помогут: сэр Персиваль и граф. Ни в чем не повинные люди с легкостью могут забыть числа, но эти двое виновны, и они помнят их. Если завтра мне не удастся добиться результата, мне придется вынудить признаться одного из них или обоих сразу и сделать это на моих собственных условиях.
Пока я говорил, на лице Мэриан вспыхнул румянец, выдав тем самым всю ее женскую сущность.
— Начните с графа, — шепнула она нетерпеливо, — ради меня начните с графа!
— Ради Лоры мы должны начать там, где у нас больше шансов на успех, — отвечал я.
Она побледнела и грустно покачала головой.
— Да, — вздохнула она. — Вы правы. С моей стороны было низко и гадко говорить так. Я стараюсь быть терпеливой, Уолтер, и теперь это мне удается лучше, чем в счастливые прошлые дни. И все же во мне осталось еще немного от моей прежней вспыльчивости, и она берет верх надо мной, когда я думаю о графе!
— Наступит и его черед, — сказал я. — Но не забывайте: мы еще не открыли в его прошлом темных пятен. — Я подождал немного, чтобы дать Мэриан время вернуть себе прежнее самообладание, а потом произнес решающие слова: — Однако, Мэриан, мы с вами знаем о некоем темном пятне в биографии сэра Персиваля…
— Вы говорите о тайне!
— Да, о его тайне. Это наше единственное оружие. Только с его помощью я смогу лишить сэра Персиваля ощущения безопасности, смогу открыть миру его подлую натуру и его гнусное преступление. Какова бы ни была роль графа в этом деле, сэр Персиваль согласился на заговор против Лоры по причине более важной, нежели банальная нажива. Вы сами слышали, как он сказал графу, что убежден, будто бы его жена знает достаточно, чтобы погубить его? Вы сами слышали, как он сказал, что он конченый человек, если тайна Анны Кэтерик выйдет наружу?
— Да, да! Я слышала!
— Ну так вот, Мэриан, если все другие средства нам не помогут, я намерен раскрыть его тайну. Мое прежнее предчувствие не оставляет меня. Я снова говорю, что женщина в белом неразрывно связана с нами троими и влияет на нашу общую судьбу. Развязка предрешена, развязка приближается — и Анна Кэтерик из своей могилы указывает нам путь к ней!
V
Историю моих первых поисков в Хэмпшире я могу поведать в нескольких словах.
Мой ранний отъезд из Лондона позволил мне посетить мистера Доусона еще до полудня. Наше свидание в той его части, которая касалась интересовавшего меня дела, не дало никаких положительных результатов.
Книги записей мистера Доусона позволили со всей определенностью установить, когда он возобновил свои визиты к мисс Холкомб в Блэкуотер-Парк, однако без помощи миссис Майклсон было совершенно невозможно рассчитать, какого именно числа леди Глайд уехала в Лондон, а эту помощь, как мне было уже известно, миссис Майклсон оказать не могла. Она не могла сказать по памяти (кто из нас мог бы в подобных обстоятельствах?), сколько дней прошло со дня отъезда леди Глайд до вторичного появления доктора в Блэкуотер-Парке. Она была почти уверена, что рассказала мисс Холкомб об отъезде ее сестры на следующий же день после того, как он случился, но не могла точно назвать дату этого разговора, кроме как сказать: «На следующий день после отъезда леди Глайд в Лондон». Не могла она также припомнить, хотя бы приблизительно, через сколько дней после отъезда ее хозяйки было получено недатированное письмо от графини Фоско. И наконец, в довершение неудач сам доктор, будучи нездоров в то время, не записал, по своему обыкновению, число, день недели и месяц, когда садовник из Блэкуотер-Парка передал ему поручение миссис Майклсон.
Потеряв надежду получить помощь от мистера Доусона, следующим делом я решил попытаться установить дату прибытия сэра Персиваля в Нолсбери.
Однако, по-видимому, рок решительно вознамерился оказать мне противодействие! Когда я приехал в Нолсбери, гостиница была закрыта, а ее стены были обклеены объявлениями о продаже. С тех пор как в Нолсбери появилась железная дорога, у хозяина гостиницы, как мне рассказали, дела стали идти из рук вон плохо. Новая гостиница, расположившаяся у самого вокзала, в итоге стала единственной востребованной, в то время как старую гостиницу (где, как нам было известно, ночевал сэр Персиваль) пришлось закрыть спустя два месяца. Ее владелец уехал со всеми своими пожитками и домочадцами, а куда, я так и не смог ни от кого получить вразумительный ответ. Четверо жителей, которых я расспрашивал в Нолсбери, поведали мне четыре разные версии о дальнейших планах и проектах хозяина гостиницы, когда тот покидал город.
До отхода последнего поезда в Лондон оставалось несколько часов, и я решил снова возвратиться в Блэкуотер-Парк с целью расспросить тамошних садовника и привратника. Если выяснится, что и они тоже ничем не могут мне помочь, на этом мои варианты закончатся и мне останется лишь вернуться в Лондон.
Я отпустил возницу, не доезжая до поместья около мили, и, следуя полученными от него указаниями, направился к дому пешком.
Свернув с большой дороги на проселочную, я увидел впереди человека с саквояжем в руках, быстро семенившего по дороге к домику привратника. Он был невысоким, в поношенном черном костюме и в шляпе с широкими полями. Я предположил (насколько было можно судить по его виду), что это какой-нибудь писарь из конторы поверенного, и тотчас остановился, чтобы увеличить расстояние между нами. Он не слышал моих шагов и скрылся из глаз, ни разу не оглянувшись. Когда немного спустя я вошел в ворота, его нигде не было видно, — вероятно, он уже был в доме.
В коттедже привратника сидели две женщины. Одна из них была старуха, в другой, благодаря описанию Мэриан, я сразу узнал Маргарет Порчер.
Сначала я спросил, в поместье ли сэр Персиваль, и, получив отрицательный ответ, осведомился, когда он уехал. Ни та ни другая не смогли мне сказать ничего, кроме того, что это случилось летом. Маргарет Порчер все время лишь бессмысленно улыбалась и качала головой. Старуха оказалась более сметливой, и я сумел подвести ее к разговору об отъезде сэра Персиваля. Она хорошо помнила, что в ту ночь с постели ее подняли крик и ругань хозяина, но назвать число, когда это произошло, было, как она честно призналась, «выше ее сил».
Выйдя от привратника, я увидел садовника, работавшего неподалеку. Сначала он посмотрел на меня с неприкрытым недоверием, но, услышав от меня имя миссис Майклсон и ее вежливый отзыв о нем самом, он охотно разговорился. Описывать нашу беседу не имеет смысла, поскольку она, как и все прочие мои попытки установить дату, не привела к искомому результату. Садовник помнил только, что хозяин уехал и случилось это «где-то в июле, в последние две недели или дней десять июля», и больше ничего.
Во время разговора я заметил, как человек в черном вышел из дома и остановился на некотором расстоянии, наблюдая за нами.
Определенные подозрения относительно поручения, приведшего его в Блэкуотер-Парк, уже мелькнули в моей голове. Теперь они усилились из-за того, что садовник не мог (или не желал) сказать мне, кто этот человек. Я решил по возможности прояснить дело, заговорив с ним. Разумеется, для меня, как для человека чужого в этих местах, наиболее естественным было осведомиться, дозволяется ли посетителям осматривать дом. Я незамедлительно подошел к незнакомцу с этим вопросом.
Его взгляд и манеры безоговорочно выдали, что ему хорошо известно, кто я, и что он желал бы поссориться со мной. Он ответил мне так дерзко, что вполне мог бы достичь своей цели, если бы я не вознамерился держать себя в руках. А раз так, то я ответил ему чрезвычайно вежливо, извинился за мое невольное вторжение (которое он назвал «злонамеренным») и ушел. Все случилось именно так, как я и предполагал. По всей видимости, после того, как меня узнали, когда я уходил от мистера Кирла, об этом сообщили сэру Персивалю Глайду и человек в черном был послан в Блэкуотер-Парк, дабы предупредить мои расспросы в случае, если я появлюсь в доме или где-нибудь поблизости. Если бы я дал ему хотя бы малейший предлог для жалобы на меня, вмешательство местных властей, без сомнения, повлекло бы за собой задержку в моем расследовании и разлучило бы меня с Лорой и Мэриан по крайней мере на несколько дней.
Я был готов к тому, что за мной будут следить на обратном пути из Блэкуотер-Парка к станции, как это было накануне в Лондоне. Но на этот раз я так и не смог выяснить, наблюдал ли за мной кто-то или нет. Человек в черном, вероятно, не имел возможности следовать за мной лично, — во всяком случае, я определенно не видел его ни на железнодорожной станции, ни на вокзале в Лондоне, куда прибыл вечером. Я отправился домой пешком, решив из предосторожности, прежде чем подойти к нашей собственной двери, пройти по самым безлюдным улицам по соседству, где я несколько раз останавливался, чтобы оглянуться и убедиться, что за мной никто не идет. Я научился этой хитрости в дебрях Центральной Америки, опасаясь предательского нападения, и теперь я вновь прибегнул к ней с той же целью, но с еще большей предосторожностью в самом сердце цивилизованного Лондона!
В мое отсутствие дома не случилось ничего, что могло бы встревожить Мэриан. Она с нетерпением расспросила меня о результатах моих поисков. Когда я рассказал ей обо всем, она не могла скрыть своего изумления при виде моего равнодушия, с каким я говорил о безуспешности предпринятых мной расследований.
По правде сказать, меня мало трогало, что я не преуспел в этих своих поисках. Я предпринял их из чувства долга и ничего от них не ожидал. В том состоянии духа, в котором я находился тогда, для меня стало почти что облегчением узнать, что отныне все сводилось к нашему с сэром Персивалем противостоянию. К другим, лучшим побуждениям, двигавшим мной, примешивалась и месть, и, признаюсь, я был глубоко удовлетворен тем, что самый верный и единственный способ разрешить дело Лоры заключался в том, чтобы прижать к стенке негодяя, который женился на ней.
Должен признаться, я не был настолько тверд, чтобы поставить свои побудительные мотивы превыше инстинкта мщения, но, с другой стороны, могу честно сказать в свою защиту: у меня никогда не было никаких низких расчетов на более близкие отношения с Лорой, окажись сэр Персиваль в моих руках. Я ни разу не сказал себе: «Если я добьюсь своего, то в результате муж ее будет уже не властен отнять ее у меня». Глядя на нее, я не мог и подумать об этом. Печальная перемена, происшедшая в ней, внушала мне не любовь, но глубокое сострадание и желание помочь ей, какие мог бы питать к ней ее отец или брат и какие, Бог свидетель, я питал к ней в глубине моего сердца. Все мои надежды не простирались теперь далее дня ее выздоровления. Только бы она снова стала здоровой и счастливой, только бы хоть раз взглянула на меня, как когда-то, заговорила со мной, как говорила прежде… Это было венцом моих самых радужных надежд и самых заветных желаний.
Я пишу об этом не ради пустого самолюбования. В скором времени повествование подведет читателя к тому, чтобы они сами судили о моих чувствах и поступках. Однако справедливость требует, чтобы до тех пор дурное и хорошее во мне описывалось в равной степени беспристрастно.

На следующее утро после моего возвращения из Хэмпшира я пригласил Мэриан наверх, в мою рабочую комнату, и изложил ей свой план относительно того, каким образом лучше всего подобраться к единственному уязвимому месту в биографии сэра Персиваля Глайда.
Путь к его тайне вел через до сих пор непостижимую для всех нас тайну женщины в белом. В свою очередь, приблизиться к этой тайне мы могли только с помощью матери Анны Кэтерик, а единственный надежный способ убедить миссис Кэтерик разговориться зависел от того, удастся ли мне разузнать подробности о ней и о ее семейных обстоятельствах в первую очередь от миссис Клеменс. Тщательно все обдумав, я решил предпринять новое расследование, связавшись с верной подругой и покровительницей Анны Кэтерик.
Затруднение состояло в том, как найти миссис Клеменс.
Наилучшим и наипростейшим способом преодолеть это затруднение я обязан сообразительности Мэриан. Она предложила написать на ферму Тодда, близ Лиммериджа, и спросить, не получали ли они известий от миссис Клеменс за последние месяцы. Каким образом она была разлучена с Анной, нам не известно, но, когда это случилось, в голову миссис Клеменс несомненно пришла мысль справиться о своей пропавшей подруге в тех краях, к которым та была более всего привязана, — в окрестностях Лиммериджа. Я сразу понял, что предложение Мэриан содержало в себе некоторую надежду на успех, и она в тот же день отправила письмо миссис Тодд.
Пока мы ждали ответа, я попросил Мэриан рассказать мне все, что она знала о семье сэра Персиваля и его ранней молодости. Она могла говорить об этом только с чужих слов, но была вполне уверена в истинности тех немногих сведений, которые сообщила мне.
Сэр Персиваль был единственным ребенком в семье. Отец его сэр Феликс Глайд от рождения страдал из-за некоего тяжелого, не поддающегося лечению физического недостатка и по этой причине с ранних лет избегал общества. Единственной его отрадой была музыка, так что он женился на даме со схожими вкусами, которая, говорят, была прекрасной музыкантшей. Он унаследовал поместье Блэкуотер, будучи еще совсем молодым человеком. Ни он, ни его жена, вступив во владение, не предприняли никаких попыток сблизиться с соседями, и никто не нарушал их уединения, кроме единственного человека — приходского священника, что и привело к печальным результатам.
Ректор был худшим из всех невинных сеятелей раздора — слишком уж ревностен он был в отношении религии. Ему стало известно, что сэр Феликс выпустился из колледжа, будучи по своим политическим взглядам немногим лучше революционера, а по религиозным — немногим лучше безбожника, и тогда он, как добросовестный священнослужитель, пришел к заключению, что именно на него возложена обязанность убедить владельца поместья прислушаться к здравым суждениям, вещаемым в приходской церкви. Сэр Феликс яростно вознегодовал на это благое, но неуместное вмешательство и прилюдно так грубо оскорбил священника, что все окрестные семейства прислали в Блэкуотер-Парк письма, исполненные возмущения. Даже арендаторы сэра Феликса дерзнули осудить его поступок.
Баронет, не любивший сельской жизни и не питавший привязанности ни к поместью, ни к кому-либо из его обитателей, заявил, что более не предоставит блэкуотерскому обществу возможности досаждать ему, и уехал навсегда.
После недолгого пребывания в Лондоне они с женой отправились на континент и никогда больше не возвращались в Англию. Они жили то во Франции, то в Германии, но всегда в полном уединении, которое сделалось необходимым для сэра Феликса, пребывавшего в неизменно угрюмом состоянии, причиной чему стал его собственный физический недостаток. Их сын Персиваль родился за границей, где и воспитывался у частных наставников. Первой он потерял мать. Отец скончался, пережив супругу лишь на несколько лет, в 1825 или 1826 году. Сэр Персиваль, будучи еще молодым человеком, приезжал в Англию один или два раза, еще до смерти отца, однако его знакомство с покойным мистером Филиппом Фэрли завязалось много позже. Вскоре они уже стали приятелями, хотя сэр Персиваль редко, почти никогда, не бывал в те дни в Лиммеридже. Мистер Фредерик Фэрли, возможно, и встречался с ним раз или два у мистера Филиппа Фэрли, но знал его очень мало. Единственным близким другом сэра Персиваля в семье Фэрли был отец Лоры.
Вот все подробности, какие я услышал от Мэриан. Сами по себе они не представляли для моего расследования особого интереса и ничем не могли мне помочь, но я подробно записал их на случай, если они пригодятся в будущем.
Ответ миссис Тодд (присланный по нашей просьбе на адрес ближайшей к нам почтовой конторы) уже ждал меня, когда я зашел справиться о нем. Случай, бывший до сих пор все время против нас, с этого момента наконец-то начал благоволить нам. Письмо миссис Тодд содержало первые сведения, на которые мы так рассчитывали.
Как мы и предполагали, миссис Клеменс действительно написала на ферму Тодда, чтобы испросить прощения за свой с Анной внезапный отъезд (последовавший после того, как я встретился с женщиной в белом на лиммериджском кладбище), а затем уведомляла миссис Тодд об исчезновении Анны и умоляла ее расспросить в окрестностях, не возвращалась ли беглянка в Лиммеридж. К своей просьбе миссис Клеменс присовокупляла адрес, по которому ее всегда можно будет найти, этот-то адрес миссис Тодд и пересылала теперь Мэриан. Оказалось, миссис Клеменс жила в Лондоне, всего в получасе ходьбы от нашего жилья.
Как говорится в пословице, я был намерен «ковать железо, пока горячо». На следующее утро я отправился на свидание с миссис Клеменс. Это был мой первый шаг на пути к настоящему расследованию. С этого момента начинается история моей отчаянной попытки раскрыть тайну сэра Персиваля Глайда.
VI
Адрес, сообщенный нам миссис Тодд, привел меня к пансиону, расположившемуся на одной из респектабельных улочек неподалеку от Грей-Ин-Роуд.
Когда я постучал, дверь мне открыла сама миссис Клеменс. По всей вероятности, она не узнала меня и спросила, по какому делу я пришел. Я напомнил ей о нашей встрече на лиммериджском кладбище, где она видела, как я разговаривал с женщиной в белом, и в особенности о том, что именно я был тем человеком, который помог Анне Кэтерик (о чем заявляла сама Анна) убежать от ее преследователей из сумасшедшего дома. Только так я мог завоевать доверие миссис Клеменс. Она вспомнила эти обстоятельства, едва я заговорил о них, и торопливо пригласила меня пройти в гостиную, охваченная нетерпением поскорее узнать, не принес ли я ей новостей об Анне.
Я не имел возможности поведать ей всю правду, не вдаваясь в подробности заговора, в которые было опасно посвящать посторонних. Я старался не возбуждать в ней несбыточных надежд и объяснить, что пришел к ней с целью установить, кто на самом деле повинен в исчезновении Анны. Еще я добавил, дабы избавить себя в дальнейшем от угрызений совести, что не лелею ни малейшей надежды отыскать Анну, что, по моему мнению, мы никогда уже не увидим ее живой и что больше всего я желал бы наказать двух человек, которые, как я подозревал, имели отношение к ее похищению и из-за которых пострадал я сам и несколько очень дорогих мне людей. После этого объяснения я предоставил миссис Клеменс самой решать, совпадают ли наши с ней интересы (как бы ни были различны наши побуждения) и пожелает ли она поспособствовать достижению моей цели, посвятив меня во все, что ей известно об Анне Кэтерик.
Бедная женщина сначала была слишком смущена и взволнована, так что с трудом понимала, о чем шла речь. Она только и могла ответить, что в благодарность за мое доброе отношение к Анне с радостью введет меня в курс всего, что знает сама, но поскольку она не слишком сообразительна, когда разговаривает с незнакомцами, да к тому же чувствует себя сбитой с толку, то она попросила бы меня сказать ей, с чего ей начать.
Зная по опыту, что самый внятный рассказ, полученный от людей, не привыкших приводить свои мысли в порядок, — тот, в котором повествование начинается с самого начала, я попросил миссис Клеменс в первую очередь рассказать мне, что случилось с ними после того, как они покинули Лиммеридж, и, таким образом, шаг за шагом подробно расспрашивая ее обо всем, мы добрались до момента исчезновения Анны.
Суть раздобытых мной сведений сводилась к следующему.
Оставив ферму Тодда, миссис Клеменс и Анна в тот же самый день приехали в Дерби, где пробыли почти неделю из-за нездоровья Анны. Затем они отправились в Лондон и прожили в квартире, которую в тот момент снимала для себя миссис Клеменс, месяц или чуть больше, пока какие-то обстоятельства, касавшиеся их домовладельца, не заставили женщин переменить место своего пребывания. Страх Анны, что ее обнаружат в Лондоне или его окрестностях, когда они осмеливались выходить на прогулку, постепенно сообщился и миссис Клеменс, в результате чего она решила перебраться в один из самых захолустных городков Англии — в город Гримсби в Линкольншире, где ее покойный муж провел всю свою юность. В этом городе жили его родственники, почтенные люди; они всегда очень хорошо относились к миссис Клеменс, и она подумала, что самым лучшим будет поехать туда и посоветоваться с друзьями мужа. Анна и слышать не хотела о возвращении к своей матери в Уэлминхем, ведь в сумасшедший дом ее увезли именно оттуда, а значит, сэр Персиваль непременно снова вернется туда и будет искать ее там. Возражение было серьезным, и миссис Клеменс не оставалось ничего другого, кроме как прислушаться к нему.
В Гримсби впервые проявились признаки болезни Анны. Это случилось вскоре после того, как она узнала о браке леди Глайд из сообщений, опубликованных в газетах.
Доктор, за которым послали, чтобы он осмотрел больную, сразу же нашел у нее серьезную болезнь сердца. Болезнь была застарелой, заметно подточившей силы Анны. Приступы периодически возобновлялись, хоть и с меньшей силой, но снова и снова. По этой причине они провели в Гримсби всю первую половину нового года и, вероятно, остались бы там дольше, если бы Анна вдруг не вздумала отправиться в Хэмпшир для того, чтобы тайно увидеться с леди Глайд.
Миссис Клеменс всеми силами старалась отговорить Анну от этого рискованного и ничем не объяснимого плана. Ее подопечная не стала объяснять причин, которые побуждали ее ехать в Хэмпшир, кроме той, что она предчувствовала свою скорую смерть и что, невзирая ни на какие опасности, должна была сообщить леди Глайд некую тайну. Ее решимость исполнить задуманное была столь непоколебима, что она заявила миссис Клеменс о своей готовности отправиться в Хэмпшир в одиночестве, если та не захочет сопровождать ее. Доктор, с которым миссис Клеменс советовалась насчет Анны, придерживался того мнения, что серьезное противодействие ее желаниям, по всей вероятности, вызовет очередной и, возможно, фатальный приступ болезни. Воспользовавшись его советом, миссис Клеменс смирилась с неизбежностью и с грустным предчувствием возможных неприятностей и опасностей в который уже раз позволила Анне Кэтерик поступить по-своему.
На пути из Лондона в Хэмпшир миссис Клеменс узнала, что один из их спутников был хорошо знаком с окрестностями Блэкуотера и мог сообщить все нужные им сведения о местности. Так выяснилось, что им лучше всего остановиться в большой деревне Сэндон, расположенной на довольно безопасном удалении от имения сэра Персиваля. Расстояние от Сэндона до Блэкуотер-Парка было около трех-четырех миль, и это расстояние Анна проходила туда и обратно каждый раз, когда появлялась у озера.
Те несколько дней, которые они пробыли в Сэндоне, не будучи никем обнаруженными, они жили в коттедже неподалеку от деревни, у одной почтенной вдовы, которая сдала им свободную комнату и чьим молчанием миссис Клеменс удалось заручиться, по крайней мере на первую неделю. Миссис Клеменс пробовала убедить Анну не ходить к озеру, а написать леди Глайд письмо, но прежняя неудача с анонимным письмом, посланным ею в Лиммеридж, привела Анну к решению на этот раз поговорить с леди Глайд лично. Словом, она непременно хотела идти на свидание, и при этом идти одна.
Тем не менее миссис Клеменс тайно следовала за ней всякий раз, когда Анна ходила на озеро, не осмеливаясь, однако, приближаться к лодочному сараю, и потому не могла видеть того, что происходило внутри организованной в нем беседки. Изматывающие прогулки, совершаемые день за днем, на расстояния, во много раз превышающие силы Анны, вкупе с пережитыми треволнениями, в конце концов привели к тому, чего так опасалась миссис Клеменс. Боли в сердце и другие симптомы болезни Анны, впервые проявившиеся в Гримсби, вернулись и приковали Анну к постели.
В таких случаях, миссис Клеменс знала это по собственному опыту, в первую очередь необходимо было успокоить душевное волнение Анны. Поэтому на следующий день добрая женщина сама пошла на озеро, чтобы, если удастся, разыскать леди Глайд (которая, по словам Анны, без сомнения, придет к лодочному сараю во время своей ежедневной прогулки) и уговорить ее пойти с ней в коттедж, к Анне. Однако на опушке леса миссис Клеменс повстречала не леди Глайд, а высокого, толстого пожилого мужчину с книгой в руках, иными словами — графа Фоско.
Окинув ее пристальным взглядом, граф спросил, не надеялась ли она встретиться с кем-то на берегу озера, и, прежде чем миссис Клеменс ответила ему, прибавил, что он здесь с поручением от леди Глайд, но не вполне уверен, что внешность женщины, стоящей перед ним, соответствует описанию той особы, с которой ему надлежало повидаться.
Миссис Клеменс тотчас рассказала ему обо всем, уверяя, что, если он передаст с ней поручение от леди Глайд для Анны, он тем самым поможет успокоить растревоженную больную. Граф исполнил ее просьбу с любезной готовностью. Поручение это, по его словам, было чрезвычайно важным. Леди Глайд настоятельно просила Анну и ее подругу немедленно вернуться в Лондон, поскольку была уверена, что сэр Персиваль непременно обнаружит их местопребывание, если они останутся по соседству с Блэкуотер-Парком еще хоть несколько дней. Она и сама в скором времени собиралась ехать в Лондон, и если миссис Клеменс с Анной приедут туда раньше и сообщат ей свой адрес, то она свяжется и повидается с ними недели через две, а то и меньше. Граф прибавил, что он уже пытался однажды дружески предостеречь Анну, но она так испугалась при виде незнакомца, что не позволила ему подойти и заговорить с ней.
Миссис Клеменс ответила ему в глубочайшем волнении и отчаянии, что она сама не желала бы ничего больше, кроме как в полной безопасности доставить Анну в Лондон, но что в настоящее время это совершенно невозможно, поскольку та лежит в постели больная. Граф осведомился, посылала ли миссис Клеменс за доктором, и, узнав, что она до сих пор не решилась на это из опасения предать огласке в деревне место их пребывания, сообщил ей, что он сам доктор и что он пойдет с ней, если она соблаговолит принять его помощь, посмотреть, чем можно помочь Анне. Миссис Клеменс с благодарностью приняла его предложение (чувствуя естественное доверие к нему, как к человеку, облеченному доверием леди Глайд, и потому ни на минуту не усомнилась в правдивости его слов). Она с благодарностью приняла его предложение полечить Анну, и они вместе отправились в Сэндон.
Когда они пришли, Анна спала. Граф вздрогнул при виде ее (вероятно, пораженный ее сходством с леди Глайд). Бедная миссис Клеменс решила по простоте душевной, что он разволновался, увидев, насколько Анна больна. Он не разрешил будить ее — удовольствовался тем, что расспросил миссис Клеменс о симптомах болезни, осмотрел Анну и тихонько пощупал ее пульс. Сэндон считался довольно большой деревней, в нем даже были продуктовая лавка и аптека, туда-то граф и отправился, чтобы выписать рецепт и получить лекарство. Он сам доставил его в коттедж и сказал миссис Клеменс, что это очень сильное стимулирующее средство, которое, без сомнения, придаст больной достаточно сил, чтобы подняться с постели и перенести утомительную поездку в Лондон. Лекарство следовало принимать в определенные часы в тот день и назавтра. На третий день самочувствие Анны настолько улучшится, что она будет в состоянии отправиться в путь. Граф условился встретиться с миссис Клеменс на станции в Блэкуотере и посадить их на двенадцатичасовой поезд. Если они не появятся, он поймет, что Анне стало хуже, и незамедлительно приедет к ним в коттедж.
События повернулись таким образом, что ничего этого не понадобилось.
Лекарство произвело необыкновенное действие на Анну и дало прекрасные результаты. Кроме того, помогли также и уверения миссис Клеменс, что Анна скоро увидится с леди Глайд в Лондоне. В назначенный день и час (пробыв в Хэмпшире не более недели) они приехали на станцию. Граф уже ждал их, разговаривая с пожилой дамой, которая, как оказалось, ехала в Лондон на этом же поезде. Он чрезвычайно любезно усадил их в вагон, умоляя миссис Клеменс не забыть прислать свой адрес леди Глайд.
Пожилая дама разместилась в другом купе, и они не заметили, куда она подевалась в сутолоке лондонского вокзала. Миссис Клеменс сняла квартиру в тихом квартале и затем, как было условлено, отослала леди Глайд свой адрес.
Прошло более двух недель, но ответа так и не последовало.
К концу этого срока та самая пожилая дама, которую они видели на станции, прибыла к ним в кебе и сказала, что она приехала по поручению леди Глайд, остановившейся в одном из лондонских отелей и приславшей ее за миссис Клеменс, с тем чтобы условиться о предстоящем свидании с Анной. Миссис Клеменс с готовностью изъявила свое согласие повидаться с леди Глайд, тем более что ее об этом умоляла присутствовавшая при разговоре Анна, да к тому же ради этой встречи она оставила бы свою подопечную не более чем на полчаса. Миссис Клеменс и пожилая дама (очевидно, мадам Фоско) уехали. Когда они отъехали довольно далеко, пожилая дама велела кебмену, прежде чем они приедут в отель, остановиться у одной лавки, а затем попросила миссис Клеменс подождать ее несколько минут, пока она купит кое-что, о чем совершенно позабыла. Больше она не появилась.
Прождав некоторое время, миссис Клеменс начала волноваться и приказала кебмену отвезти ее обратно. Когда она вернулась к себе после не более чем получасового отсутствия, Анны в квартире уже не было.
Единственной из всех домашних, кто мог объяснить ей, в чем дело, была служанка. Она открыла дверь мальчику-посыльному, который принес письмо «для молодой женщины, занимающей третий этаж» (где была квартира миссис Клеменс). Служанка отдала письмо Анне, спустилась вниз и через пять минут после этого увидела, как Анна открыла входную дверь и вышла на улицу в капоре и шали. По всей вероятности, она забрала письмо с собой, поскольку его не удалось обнаружить в комнатах, по этой-то причине совершенно невозможно сказать, при помощи какого лживого предлога ее выманили из дому. Предлог, должно быть, показался ей убедительным, иначе она никогда не отважилась бы по собственной воле выйти на улицу в большом городе одна. Если бы миссис Клеменс не была в этом уверена, она ни за что не поддалась бы уговорам уехать из дому, пусть даже и на короткий срок.
Когда миссис Клеменс удалось наконец собраться с мыслями, первое, что самым естественным образом пришло ей в голову, — это отправиться в лечебницу, куда, как она боялась, уже вернули бедную Анну, и навести там справки.
Зная от самой Анны адрес лечебницы, она поехала туда на следующий день. Но там ей сказали (по всей вероятности, это случилось за день или два до того, как туда поместили мнимую Анну Кэтерик), что такая женщина к ним не поступала. Тогда миссис Клеменс написала миссис Кэтерик в Уэлминхем, желая узнать, не слышала ли та каких-либо вестей от своей дочери или не видела ли ее, но получила отрицательный ответ. После этого миссис Клеменс совершенно растерялась, не зная, куда и к кому еще обратиться и что предпринять. С того дня и до настоящей минуты миссис Клеменс пребывала в полной неизвестности относительно причины исчезновения Анны и об окончании ее истории.
VII
Пока что сведения, полученные мной от миссис Клеменс, — хотя и устанавливали факты, которых я не знал прежде, — носили всего лишь подготовительный характер.
Было совершенно ясно, что череда обманов, посредством которых Анну вынудили приехать в Лондон и разлучили с миссис Клеменс, являлась не чем иным, как делом рук графа и графини Фоско, однако мне еще только предстояло обдумать вопрос о том, можно ли было за это подвергнуть поведение мужа с женой судебному преследованию. Впрочем, цель, которую я теперь имел в виду, вела меня в ином направлении. Я пришел к миссис Клеменс, чтобы хоть сколько-нибудь приблизиться к раскрытию тайны сэра Персиваля, а она до сих пор не сказала ничего такого, что помогло бы мне в этом. Я почувствовал необходимость пробудить в ней воспоминания о прошлых днях, людях и происшествиях, помимо тех, о которых она вспоминала теперь, и постарался направить разговор в нужное мне русло.
— Очень сожалею, что ничем не могу помочь вашему горю, — сказал я. — Мне остается от всего сердца посочувствовать вам. Если бы Анна была вашей родной дочерью, миссис Клеменс, то и тогда вы не могли бы любить ее сильнее, чем вы любили ее, и жертвовать собой для нее больше, чем делали это.
— В этом нет большой заслуги с моей стороны, сэр, — сказала миссис Клеменс. — Бедняжка была привязана ко мне, как мое собственное дитя. Я нянчилась с ней, сэр, когда она была совсем малюткой. Это было нелегким делом. Я бы не привязалась к ней так, если б не шила ей первых платьиц, не учила ее ходить. Я всегда говорила, что она послана мне в утешение за то, что у меня самой не было детей. А теперь, когда ее нет, мне все вспоминаются старые времена, и даже в своем преклонном возрасте я не могу удержаться и все плачу о ней — просто не могу, сэр!
Я подождал несколько минут, чтобы дать миссис Клеменс время успокоиться. Не засияет ли в воспоминаниях доброй женщины о ранних годах Анны свет правды, которого я так долго искал?
— Вы знали миссис Кэтерик еще до рождения Анны? — спросил я.
— Мы познакомились незадолго до того, сэр, месяца за четыре. Мы очень часто виделись в ту пору, но никогда не были в дружеских отношениях.
Голос ее звучал тверже, когда она произносила эти слова. Как бы ни были тягостны ее воспоминания, казалось, для нее было бо́льшим облегчением вернуться к уже ставшими смутными от времени горестям прошлого, поскольку это давало ей возможность позабыть о ее глубоком и еще таком близком горе последних месяцев.
— Вы с миссис Кэтерик были соседями? — спросил я, стараясь поощрять ее память вопросами.
— Да, сэр, соседями в Старом Уэлминхеме.
— В Старом Уэлминхеме? Значит, в Хэмпшире есть два города с этим названием?
— Так было в то время — около двадцати трех лет назад. Позже за две мили от старого городка выстроили новый город, поближе к реке, а Старый Уэлминхем, который всегда был чем-то вроде деревни, со временем и вовсе опустел. Новый город стал называться просто Уэлминхем, только старая приходская церковь осталась приходской церковью и поныне. Она стоит совершенно одиноко, дома вокруг разрушены или сами развалились от ветхости. На моих глазах произошло много грустных перемен. А когда-то это было очень приятное, красивое место.
— Вы жили там до своего замужества, миссис Клеменс?
— Нет, сэр, я из Норфолка, да и муж мой не тамошний. Он из Гримсби, как я вам уже говорила. Там он и учился. Но у него были друзья в Саутхемптоне, и он решился начать там торговлю. Торговля была невелика, но он сумел скопить достаточно денег на скромную жизнь и обосновался в Старом Уэлминхеме. Мы с ним переехали туда, когда поженились. Мы оба были уже немолоды, но жили очень дружно — не то что наши соседи, мистер Кэтерик с женой, когда через год или два после нас они переехали в Старый Уэлминхем.
— Ваш муж был знаком с ними и прежде?
— С Кэтериком, сэр, не с его женой. Мы оба не знали ее. Какой-то джентльмен принял участие в судьбе Кэтерика и помог ему получить место причетника в приходской церкви в Уэлминхеме; по этой причине он и поселился по соседству с нами. Он привез с собой молодую жену, которая, как нам стало известно спустя некоторое время, была горничной в одном семействе, проживавшем в Варнек-Холле, неподалеку от Саутхемптона. Кэтерику долго не удавалось добиться ее расположения вследствие ее чрезвычайного высокомерия. Он делал ей предложение за предложением и наконец отчаялся, убедившись, что она неизменна в своей холодности по отношению к нему. А когда он перестал просить ее руки, она вдруг совершенно переменилась и сама предложила ему жениться на ней, по-видимому просто из духа противоречия. Мой бедный муж всегда говорил, что вот тут-то и надо было преподать ей урок. Но Кэтерик был слишком влюблен в нее, чтобы решиться на нечто подобное; он никогда ни в чем не противоречил ей, ни до свадьбы, ни после. Он был человеком вспыльчивым, и порой эта вспыльчивость заводила его очень далеко. И уж конечно, он избаловал бы и более хорошую, чем миссис Кэтерик, жену, если бы таковая вышла за него. Не люблю я дурно говорить о людях, но миссис Кэтерик была женщиной бессердечной и ужасно своевольной; она любила, чтобы ею восхищались, любила наряжаться и никогда не выказывала своему мужу достойного и приличествующего уважения, платя мистеру Кэтерику насмешками за его неизменно доброе к ней отношение. Едва они поселились в Уэлминхеме, мой муж сразу сказал, что, по его мнению, дело у них кончится дурно, и оказался прав. Не прожили они в наших местах и четырех месяцев, как в их семейной жизни произошел страшный скандал, а затем последовал и разрыв. Виноваты были оба… Боюсь, они оба были виноваты в равной степени.
— Вы имеете в виду мужа и жену?
— О нет, сэр! Я говорю не о Кэтерике — его стоит лишь пожалеть. Я говорю о его жене и том человеке…
— О том человеке, из-за которого произошел скандал?
— Да, сэр. Джентльмен по рождению и воспитанию, которому следовало бы подавать лучший пример. Вы знаете его, сэр. И моя бедная Анна знала его слишком хорошо…
— Сэр Персиваль Глайд?
— Да, сэр Персиваль Глайд.
Сердце мое сильно забилось… Мне подумалось было, что ключ от тайны уже в моих руках. Как мало я догадывался тогда о запутанных поворотах лабиринта, по которому мне придется еще блуждать!
— Сэр Персиваль жил тогда где-нибудь поблизости? — спросил я.
— Нет, сэр. Он был чужаком в наших местах. Отец его умер незадолго до этого за границей. Помню, сэр Персиваль был в трауре. Он остановился в маленькой гостинице у реки (позже ее снесли), где останавливались другие джентльмены, приезжавшие к нам в городок на рыбалку. Его первый приезд остался для всех незамеченным: было довольно обычным делом, что джентльмены со всех концов страны съезжались, чтобы порыбачить на нашей реке.
— Он появился в Уэлминхеме до рождения Анны?
— Да, сэр. Анна родилась в июне тысяча восемьсот двадцать седьмого года, а он приехал, кажется, в конце апреля или в начале мая.
— И никто из вас не знал его? Стало быть, миссис Кэтерик тоже не знала его, как и остальные?
— Так мы сначала думали, сэр. Но когда разразился скандал, никто уже не верил, что они не были раньше знакомы друг с другом. Помню, как сейчас, как все это случилось. Однажды ночью Кэтерик пришел к нам в сад и разбудил нас, бросив в окно пригоршню песка с дорожки. Я слышала, как он умолял моего мужа, ради всего святого, выйти и поговорить с ним. Они долго разговаривали на крыльце. Когда муж вернулся наверх, он весь дрожал. Он сел на кровать и сказал мне: «Лиззи! Я всегда говорил, что эта женщина скверная; всегда говорил, что ее ждет дурной конец, боюсь, этот конец уже наступил. Кэтерик нашел множество кружевных носовых платков, и два дорогих перстня, и новые золотые часы с цепочкой — все это было спрятано у нее в комоде. Все эти вещи впору иметь только настоящей леди, и никому более… а его жена не хочет признаться, как они ей достались». — «Уж не думает ли он, что она их украла?» — говорю я. «Нет, — говорит он, — и украсть-то было бы само по себе довольно скверно, но дело обстоит еще хуже. Ей негде было их украсть, да она и не стала бы, не такая она женщина. Это подарки, Лиззи: на внутренней стороне часов выгравированы ее инициалы, и Кэтерик сам видел, как она шепталась и секретничала с этим джентльменом в трауре, с сэром Персивалем Глайдом. Никому ни слова об этом, Лиззи. На сегодня я успокоил Кэтерика. Я сказал ему, чтобы он до поры до времени придержал язык за зубами, и посоветовал ему выждать пару дней, понаблюдать да послушать, что к чему, пока не убедится в своих подозрениях окончательно». — «Мне кажется, вы оба ошибаетесь, — говорю я. — Чего ради миссис Кэтерик, живя тут в полном довольстве и почете, станет путаться с каким-то чужаком, с этим сэром Персивалем?» — «Э, да чужой ли он ей? — говорит мой муж. — Вы забыли, как Кэтерик на ней женился. Она сама пришла к нему, и это после того, как снова и снова твердила „нет“, когда он просил ее руки. И до нее бывали безнравственные женщины, Лиззи, которые выходили замуж за честных, порядочных, любящих их мужчин, используя их как средство, чтобы скрыть свой позор. Боюсь, эта миссис Кэтерик едва ли менее порочна, чем худшая из них. Увидим, — говорит мой муж, — скоро увидим». Не прошло и двух дней, как мы действительно увидели.
Миссис Клеменс помолчала с минуту и снова продолжила свой рассказ. Но в это мгновение я уже начал сомневаться, приведет ли меня та нить, которую, как я полагал, я отыскал, к разгадке главной тайны. Разве могла эта обычная, слишком обычная история мужского вероломства и женской слабости являться ключом к тайне, ставшей ужасом всей жизни сэра Персиваля Глайда?
— Ну, так вот, сэр, Кэтерик послушался моего мужа и стал ждать, — продолжала миссис Клеменс. — И как я вам уже сказала, ждать ему пришлось недолго. На второй день он застал свою жену и сэра Персиваля шепчущимися наедине, словно два голубка, в ризнице старой приходской церкви. Полагаю, они думали, что никому и в голову не придет искать их в ризнице, но, как бы то ни было, именно там их и застали. Сэр Персиваль, сконфуженный и взволнованный, оправдывался с таким виноватым видом, что бедный Кэтерик (я вам уже говорила, что он был вспыльчивым человеком) пришел в исступление и ударил сэра Персиваля. К сожалению, по силе он не мог сравниться со своим обидчиком, так что тот избил его жесточайшим образом, прежде чем соседи, сбежавшиеся на шум, успели разнять их. Это случилось ближе к вечеру, а позднее, ночью, когда мой муж пошел к Кэтерику домой, то уже не застал его: тот исчез, и никто не знал, куда он девался. С тех пор ни одна живая душа не встречала его больше в деревне. К тому времени он слишком хорошо понял, что за низкая причина заставила его жену искать брака с ним, и очень остро ощутил свой позор и несчастье, особенно после того, что случилось между ним и сэром Персивалем. Приходский священник поместил в газете объявление, в котором просил его вернуться и уверял, что он не лишился ни своего места, ни поддержки друзей. Но Кэтерик был слишком гордым, как говорили одни, а по-моему, слишком исстрадавшимся, чтобы снова встретиться с теми, кто знал его и был свидетелем его позора. Мой муж получил от него весточку, когда Кэтерик решил уехать из Англии, а потом еще одну, когда он поселился и обжился в Америке. Насколько мне известно, он по-прежнему живет там, и, по всей вероятности, никто из нас, его соседей, а тем более его безнравственная жена никогда больше не увидят его.
— А что потом произошло с сэром Персивалем Глайдом? — поинтересовался я. — Он остался в ваших краях?
— Нет, сэр. Весь Уэлминхем был возмущен его поведением, и ему было бы трудно ужиться здесь. В ту же ночь многие слышали, как они что-то обсуждали на повышенных тонах с миссис Кэтерик, а на следующее утро он уехал.
— А миссис Кэтерик? Она, конечно, не осталась жить там, где все знали о ее позоре?
— Осталась, сэр. Она была такой бессердечной и бесчувственной, что ни во что не ставила мнение своих соседей. Она объявила всем, начиная со священника, что стала жертвой ужасной ошибки и что никакие местные сплетники не смогут заставить ее уехать, ибо она ни в чем не виновата. В мое время она продолжала жить в Старом Уэлминхеме, а после моего отъезда, когда построили новый город и люди побогаче начали переселяться в него, она тоже перебралась туда, словно раз и навсегда решила поселиться рядом с ними и до последнего возмущать их покой. Она и теперь еще живет в Уэлминхеме и, по всей вероятности, останется там, вопреки всем и вся, до самой своей кончины.
— Но на какие средства она жила все эти годы? — спросил я. — Был ли ее муж в состоянии помогать ей и хотел ли он это делать?
— И мог, и хотел, сэр, — сказала миссис Клеменс. — Во втором письме моему доброму мужу он написал, что, раз она носит его фамилию и живет в его доме, какой бы скверной она ни была, она не должна умереть с голоду, будто нищая-попрошайка с улицы. Он хотел назначить ей небольшое содержание, которое она могла бы ежеквартально получать в банке в Лондоне.
— И она приняла помощь от него?
— Ни единого фартинга, сэр. Она заявила, что ничем не будет обязана Кэтерику, проживи она хоть до ста лет. И слово свое сдержала. Когда мой дорогой муж умер, письмо Кэтерика попало мне в руки, и я сказала ей, чтобы она дала мне знать, когда будет в нужде. «Сначала всей Англии станет известно, что я в нужде, — заявила она, — прежде чем я скажу об этом Кэтерику или его друзьям. Вот вам мой ответ, и передайте его ему, если он когда-нибудь напишет вам снова».
— Полагаете, у нее были собственные средства?
— Если и были, то очень небольшие, сэр. Поговаривали, и, боюсь, не без основания, что средства к существованию она тайно получала от сэра Персиваля Глайда.

После этого ответа я ненадолго прервал свои расспросы, желая поразмыслить над тем, что только что услышал от миссис Клеменс. Если я безоговорочно принимаю всю эту историю за чистую правду, то становится совершенно ясно, что я ни прямо, ни косвенно ни на шаг не приблизился к раскрытию тайны и что мои розыски снова привели меня к очевидной и обескураживающей неудаче.
И все же в рассказе миссис Клеменс было одно обстоятельство, которое не позволяло мне принять на веру всю эту историю целиком и заставляло думать, что есть в ней нечто скрытое под спудом.
Я никак не мог объяснить себе, почему уличенная в измене жена причетника добровольно решила остаться жить там, где все кругом знали о ее бесчестье. Меня не удовлетворяло заявление самой миссис Кэтерик, будто бы своим странным поступком она желала доказать собственную невиновность. Более естественным и вероятным мне казалось, что она была не столь уж независима в своих поступках, как надеялась показать это. Но в таком случае, кто же имел над ней власть, чтобы заставить ее остаться в Уэлминхеме? Несомненно, тот, кто снабжал ее средствами к существованию. Она отказалась от помощи своего мужа, у нее не было достаточно собственных денег, она была одинокой, лишенной друзей и уважения женщиной, — к какому же еще источнику она могла прибегнуть за помощью, как не к тому, на который указывали слухи, — сэру Персивалю Глайду?
Обдумывая эти предположения и все время держа в голове тот несомненный факт, что миссис Кэтерик является хранительницей тайны сэра Персиваля, мне со всей очевидностью открылось, что оставить миссис Кэтерик жить в Уэлминхеме было полностью в интересах сэра Персиваля, ибо испорченная репутация не позволила бы ей завести в городе близкие отношения с соседками, а значит, и не предоставила бы ей случайных возможностей неосторожно проговориться в минуты задушевных бесед с закадычными друзьями. Но в чем заключалась тайна, которую следовало так тщательно скрывать? Разумеется, не в постыдной связи сэра Персиваля с покрывшей себя позором миссис Кэтерик, так как об этом знали все в округе, и не в подозрении, что он был отцом Анны, поскольку Уэлминхем был именно тем местом, где это подозрение, совершенно определенно, должно было бы существовать. Если бы я принял на веру суть проступков этих двоих в том виде, в каком она была мне преподнесена и чему безоговорочно поверили другие в этой истории, если бы я пришел в результате этого к тому же поверхностному умозаключению, к которому пришли миссис Клеменс и все ее соседи, где же во всем услышанном мной содержался тогда хотя бы малейший намек на общую страшную тайну, связавшую сэра Персиваля с миссис Кэтерик, тайну, которую они с таким тщанием скрывали до сих пор?
И все же именно в этих встречах украдкой, в этих перешептываниях жены причетника с «джентльменом в трауре», без всякого сомнения, существовал ключ к разгадке.
Могло ли в данном случае быть так, что внешний ход событий указывал на одну причину происходящего, в то время как истина заключалась там, где ее вовсе никто не ожидал? Могло ли оказаться достоверным заявление миссис Кэтерик о том, что она стала жертвой ужасной ошибки? Может быть, между нею и сэром Персивалем существовала связь совершенно иного рода, чем та, которую заподозрили окружающие, и сэру Персивалю было выгодно поддерживать одно подозрение, чтобы отвести от себя другое, гораздо более серьезное? Вот где, если бы только мне удалось обнаружить ее, скрывалась путеводная звезда, которая могла бы привести меня к разгадке тайны, глубоко скрытой за довольно обычной, только что услышанной мной историей.

Целью моего следующего вопроса было выяснить, убедился ли мистер Кэтерик в измене своей жены или нет. Ответ, полученный от миссис Клеменс, развеял все мои сомнения. Будучи еще незамужней женщиной, и тому есть подтверждения, миссис Кэтерик скомпрометировала себя связью с каким-то неизвестным человеком и вышла замуж только затем, чтобы спасти свое доброе имя. Путем сопоставления времени и места, сопоставления, в подробности которого мне не было смысла вдаваться, мистер Кэтерик окончательно удостоверился, что не был отцом дочери, носившей его имя.
Гораздо труднее было обнаружить ответ на вопрос: какова вероятность того, что сэр Персиваль являлся отцом Анны Кэтерик?
Выяснить это не было иной возможности, кроме как подтвердив факт наличия между ними внешнего сходства.
— Вы, наверно, часто видели сэра Персиваля, когда он бывал в вашей деревне? — сказал я.
— Да, сэр, очень часто, — отвечала миссис Клеменс.
— Не замечали ли вы, что Анна похожа на него?
— Нет, она вовсе не походила на него.
— Значит, в таком случае она была похожа на мать?
— И на мать она тоже была совсем не похожа. Миссис Кэтерик была темноволосая, с полным лицом.
Не похожа ни на мать, ни на предполагаемого отца. Я знал, что нельзя всецело полагаться на внешнее сходство, но, с другой стороны, и сбрасывать его со счетов тоже было неразумным. Быть может, существовала вероятность обнаружить в прошлом миссис Кэтерик и сэра Персиваля, еще до того, как они оба появились в Старом Уэлминхеме, некое решающее свидетельство, которое могло бы подтвердить это предположение? Имея это в виду, я продолжил свои расспросы.
— Когда сэр Персиваль впервые появился в ваших местах, — спросил я, — вы не слышали, откуда он тогда приехал?
— Нет, сэр. Кто говорил — из Блэкуотер-Парка, кто — из Шотландии, но никто не знал этого наверняка.
— А миссис Кэтерик незадолго до своего замужества жила в услужении в Варнек-Холле?
— Да, сэр.
— А как долго она служила там?
— Три или четыре года, сэр. Точно не помню.
— Не знаете ли вы, случайно, кому принадлежал Варнек-Холл в то время?
— Знаю, сэр. Майору Донторну.
— А не приходилось ли вам слышать от мистера Кэтерика или еще от кого-нибудь, что сэр Персиваль был дружен с майором Донторном или что его видели в самом Варнек-Холле или где-нибудь по соседству?
— Нет, сэр. Насколько я помню, я не слышала ничего подобного ни от Кэтерика, ни от кого-либо другого.
Я записал имя и адрес майора Донторна на случай, если тот был еще жив и если в будущем мне понадобилось бы обратиться к нему. Пока что я решительно не разделял мнения, что сэр Персиваль являлся отцом Анны, и все больше и больше убеждался в том, что разгадка их тайных свиданий с миссис Кэтерик в церковной ризнице не имела никакого отношения к бесчестью, которое эта женщина навлекла на доброе имя своего мужа. Я никак не мог придумать, о чем мне следовало еще спросить миссис Клеменс, дабы подкрепить эту мою уверенность, и потому постарался разговорить женщину, чтобы та побольше рассказала про детство Анны, в надежде уловить в ее словах какой-нибудь случайный намек для подтверждения моего предположения, который мог бы мне таким образом представиться.
— Я еще не слышал, миссис Клеменс, — сказал я, — как это бедное дитя, рожденное в грехе и позоре, очутилось на вашем попечении.
— Ах, сэр, об этом несчастном ребенке решительно некому было заботиться! — ответила миссис Клеменс. — Злая мать, казалось, возненавидела бедную девочку со дня ее рождения, как будто бедняжка была в чем-то виновата! При виде ее сердце у меня разрывалось на куски, и я предложила миссис Кэтерик взять ее дочь на воспитание и растить ее так нежно, как свою собственную.
— С тех пор Анна оставалась всецело на вашем попечении?
— Не совсем так, сэр. Время от времени на миссис Кэтерик находили разные причуды и фантазии, и она забирала у меня ребенка, будто хотела досадить мне за то, что я его воспитываю. Но эти причуды никогда не длились долго. Бедная маленькая Анна всегда возвращалась ко мне и всегда радовалась этому, хотя в моем доме она и вела скучную жизнь, где у нее не было подруг, как у других детей, которые могли бы развеселить ее. Дольше всего мы были разлучены, когда мать увезла ее в Лиммеридж. Именно тогда я потеряла своего бедного мужа и некоторое время была даже рада, что Анна не стала свидетельницей моего огорчения. Ей было тогда около десяти или одиннадцати. Учение давалось ей с большим трудом. Бедняжка, она была не такая веселая, как другие дети в ее возрасте, но очень хорошенькая и милая девочка! Я подождала в Уэлминхеме их возвращения и предложила взять ее с собой в Лондон; по правде сказать, сэр, мне было тяжело оставаться в Старом Уэлминхеме после смерти мужа — это место вдруг так переменилось в моих глазах, стало таким унылым.
— И миссис Кэтерик согласилась на ваше предложение?
— Нет, сэр. С севера она вернулась еще бессердечнее и озлобленнее, чем была раньше. Поговаривали, что перво-наперво ей пришлось просить у сэра Персиваля разрешения навестить свою умирающую сестру в Лиммеридже, что она надеялась получить наследство, а на самом деле денег хватило только на похороны. Все это, конечно, озлобило миссис Кэтерик, — во всяком случае, она и слушать не хотела, чтобы я увезла с собой девочку. Казалось, ее очень тешило, что разлука так огорчает нас с Анной. Все, что я могла тогда сделать, — это оставить девочке свой адрес и тайно шепнуть ей, чтобы она приезжала прямо ко мне в Лондон, если когда-нибудь окажется в беде. Но прошло много лет, прежде чем она смогла приехать ко мне. Я не видела ее до той самой ночи, когда она, бедняжка, убежала из сумасшедшего дома.
— Вам известно, миссис Клеменс, почему сэр Персиваль Глайд поместил ее туда?
— Я знаю только то, что рассказывала мне сама Анна, сэр. К сожалению, бедная девочка всегда говорила об этом очень сбивчиво, часто путалась в собственных мыслях. Она говорила, будто ее мать хранила какой-то секрет сэра Персиваля, о котором поведала дочери спустя много лет после того, как я уехала из Хэмпшира, а когда сэр Персиваль узнал, что Анне известна его тайна, он и запер ее в сумасшедший дом. Но сколько бы я ее ни спрашивала, она не могла сказать, что это за тайна. Она говорила только, что мать ее, если бы захотела, могла бы стать причиной гибели и разорения сэра Персиваля. По всей вероятности, миссис Кэтерик только это и рассказала ей, не больше. Я совершенно уверена, что непременно услышала бы от Анны всю правду, если бы она действительно что-то знала, как уверяла и как ей, бедняжке, самой казалось.
Эта мысль не раз приходила мне в голову. Я уже говорил Мэриан, что сомневался, действительно ли Лоре удалось бы сделать важное открытие в тот день, когда граф Фоско помешал ее свиданию с Анной Кэтерик в беседке у озера. Тот факт, что на основании смутного подозрения, вызванного намеками, неосторожно высказанными матерью в ее присутствии, Анна могла решить, будто и правда знает тайну сэра Персиваля, совершенно укладывался в соответствии с ее умственным расстройством. Нечистая совесть неизбежно пробудила в сэре Персивале недоверчивость и подсказала ему ошибочное мнение, будто бы Анна узнала всю правду от матери, равно как позднее в его мозгу утвердилось необоснованное подозрение, что и жена его все узнала, но уже от Анны Кэтерик.
Между тем время шло, утро приближалось к своему завершению. Я не был уверен, что, останься я дольше, я мог бы услышать от миссис Клеменс что-то еще полезное для решения моей задачи. Мне стали известны подробности жизни миссис Кэтерик, которые я и рассчитывал найти здесь, к тому же я пришел к некоторым умозаключениям, совершенно новым для меня, которые могли чрезвычайно помочь мне в моих дальнейших поисках.
Я встал, чтобы попрощаться и поблагодарить миссис Клеменс за дружеское участие, с которым она сообщила мне все эти сведения.
— Боюсь, вы сочли меня слишком любопытным, — сказал я. — Я обеспокоил вас таким количеством вопросов, что любому другому человеку давно надоело бы на них отвечать.
— Я охотно готова поделиться с вами всем, что знаю об Анне и миссис Кэтерик, сэр, — отвечала миссис Клеменс. Она помолчала и взглянула на меня с тоской. — Но мне хотелось бы, — сказала бедная женщина, — чтобы вы рассказали мне побольше об Анне, сэр. Мне показалось по вашему лицу, когда вы вошли, что вы что-то знаете о ней. Вы не можете себе представить, как тяжело не знать даже, жива она или умерла. Мне было бы легче, если бы я была уверена, что с ней. Вы сказали, что «мы никогда уже не увидим ее живой». Вы знаете, сэр, вы знаете наверняка, что Господу Богу было угодно забрать ее к себе?
Я не мог устоять перед этой мольбой, с моей стороны было бы слишком низко и жестоко скрыть от нее правду.
— Боюсь, что в этом нет сомнений, — ответил я мягко. — Я уверен, что несчастья ее на этом свете уже окончились.
Бедная женщина упала на стул и спрятала от меня лицо.
— О сэр, — с трудом проговорила она, — откуда вы знаете? Кто вам сказал?
— Никто, миссис Клеменс, но у меня есть основания не сомневаться в этом, основания, о которых, я обещаю, вам непременно станет известно, как только я смогу посвятить вас во все подробности моего расследования. Я уверен, что в последние минуты о ней хорошо заботились, я уверен, что именно сердечная болезнь, которая долго ее мучила, явилась истинной причиной ее смерти. Вы можете быть уверены в этом, как уверен я сам. Вскоре вы услышите, что она похоронена на тихом сельском кладбище, в красивом мирном уголке, который вы и сами выбрали бы для нее.
— Умерла! — воскликнула миссис Клеменс. — Такая молодая… умерла, а я жива и слышу это! Я шила ей первые платьица. Я учила ее ходить. Когда она впервые произнесла слово «мама», она сказала его мне. И вот я все еще жива, а ее больше нет! Вы сказали, — продолжала бедная женщина, отняв от лица носовой платок и устремив на меня заплаканный взгляд, — вы сказали, что она была погребена должным образом? Но были ли эти похороны такими же, какие ей устроила бы я сама, будь она и впрямь моей дочерью?
Я уверил ее, что похороны были именно такими. Ответ мой, кажется, доставил ей невыразимую радость: в моих словах она нашла утешение, какое не могли бы дать никакие иные, даже самые красноречивые доводы.
— Мое сердце не выдержало бы, — сказала она простодушно, — если бы это было не так… Но откуда вы это знаете, сэр? Кто рассказал вам?
Я снова попросил ее подождать, пока не смогу говорить с ней, ничего не тая.
— Вы меня еще непременно увидите, — сказал я. — Дня через два. Я хотел бы попросить вас оказать мне одно одолжение, когда вы немного успокоитесь.
— Не откладывайте ничего из-за меня, сэр, — произнесла миссис Клеменс. — Не обращайте внимания на мои слезы, если я могу быть вам хоть чем-нибудь полезна. Если вам угодно мне что-то сказать, сэр, пожалуйста, говорите это сейчас.
— Я только хотел задать вам еще один, самый последний вопрос, — сказал я. — Не можете ли вы сообщить мне адрес миссис Кэтерик в Уэлминхеме?
Моя просьба так удивила миссис Клеменс, что на какой-то миг она, казалось, даже позабыла об известии о смерти Анны. Слезы перестали течь по ее щекам, она сидела на стуле и глядела на меня с неописуемым изумлением.
— Ради бога, сэр! — воскликнула она. — Что вам надо от миссис Кэтерик?
— Я хочу вот что, миссис Клеменс, — отвечал я, — я хочу узнать причину ее тайных свиданий с сэром Персивалем Глайдом. В поведении этой женщины и в прошлых отношениях с ней этого человека кроется нечто большее, чем подозревали вы и ваши соседи. Между этими двумя людьми есть тайна, никому из нас не известная, и я отправляюсь к миссис Кэтерик с твердым намерением открыть ее.
— Подумайте хорошенько, сэр, прежде чем поедете к ней! — сказала миссис Клеменс, взволнованно вставая со своего места и беря меня за руку. — Она ужасная женщина! Вы не знаете ее, сэр, как знаю ее я. Хорошенько подумайте об этом еще раз, сэр!
— Я уверен, ваше предостережение идет от чистого сердца, миссис Клеменс. Но я намерен повидать эту женщину, чем бы ни закончилась наша встреча.
Миссис Клеменс обеспокоенно посмотрела на меня.
— Вижу, что ваше решение твердо, — заметила она. — Я дам вам адрес.
Я записал адрес в свою записную книжку и затем на прощание пожал руку доброй женщины.
— В скором времени вы получите от меня весточку, — произнес я, — и я расскажу вам все, что обещал.
Миссис Клеменс глубоко вздохнула и с сомнением покачала головой.
— Иногда стоит прислушаться к совету старой женщины, сэр, — сказала она. — Подумайте хорошенько, прежде чем оправитесь в Уэлминхем.
VIII
Когда я вернулся домой после разговора с миссис Клеменс, я был поражен переменой, происшедшей во внешности Лоры.
Неизменные кротость и терпение, подвергавшиеся вследствие долгих несчастий столь суровому испытанию и все еще не побежденные в ней, казалось, вдруг оставили ее. Безучастная ко всем попыткам Мэриан успокоить и развеселить ее, она сидела, отодвинув от себя рисунки, печально опустив глаза и безостановочно перебирая пальцами на коленях. При виде меня Мэриан встала с выражением безмолвного отчаяния, подождала с минуту, не поднимет ли Лора глаза при моем приближении, потом шепнула мне: «Попробуйте, может быть, вам удастся расшевелить ее!» — и вышла из комнаты.
Я сел на пустой стул, ласково разнял бедные, изможденные, неугомонные пальцы и взял обе ее руки в свои.
— О чем вы думаете, Лора? Скажите мне, дорогая, попробуйте рассказать мне, в чем дело.
Казалось, в ней происходила какая-то внутренняя борьба, прежде чем она подняла на меня свои глаза и сказала:
— Я не могу быть счастлива, я не могу не думать…
Она умолкла, подалась немного вперед и положила голову мне на плечо с выражением такого ужасного немого отчаяния, которое поразило меня в самое сердце.
— Попробуйте рассказать мне, — мягко повторил я, — попробуйте рассказать мне, почему вы несчастны.
— Я совершенно бесполезна… Я в тягость вам обоим, — отвечала она с унылым, безнадежным вздохом. — Вы зарабатываете деньги, Уолтер, Мэриан тоже помогает вам. Почему же я не могу ничего делать? Кончится тем, что Мэриан станет нравиться вам больше, чем я, вот увидите, потому что я такая никчемная. О, не надо, не надо, не обращайтесь со мной как с ребенком!
Я поднял ее голову, пригладил спутанные волосы, упавшие ей на лицо, и поцеловал ее — мой бедный увядший цветок! Мою несчастную, исстрадавшуюся сестру!
— Вы будете помогать нам, Лора, — сказал я. — Вы начнете сегодня же, моя дорогая.
Она посмотрела на меня с таким лихорадочным нетерпением, с таким живым интересом, которые заставили меня дрожать при виде того, как мои слова вселили в ее сердце надежду на новую жизнь.
Я встал, привел в порядок ее рисовальные принадлежности и снова придвинул их к ней.
— Вы знаете, что я зарабатываю деньги рисованием, — сказал я. — Теперь, после стольких трудов, когда вы настолько улучшили свою технику, вы тоже начнете этим зарабатывать. Постарайтесь закончить этот небольшой рисунок как можно старательнее и лучше. Когда он будет готов, я возьму его с собой, и тот же самый человек, который покупает все мои работы, купит и ваш рисунок. Вы будете хранить заработанные вами деньги в своем собственном кошельке, и Мэриан будет брать у вас на расходы так же часто, как берет у меня. Подумайте, сколько пользы вы принесете нам всем, и скоро вновь почувствуете себя безмерно счастливой, Лора!
Лицо ее горело от нетерпения, на нем сияла улыбка. В ту минуту, когда она снова взяла в руки отодвинутый ранее в сторону карандаш, она так походила на Лору прежних дней.
Я не ошибся и верно истолковал первые признаки пробуждения ее разума, проявившиеся в неосознанном внимании Лоры к занятиям, которыми были наполнены мои дни и дни ее сестры. Когда я рассказал об этом Мэриан, она, как и я, поняла, что Лоре страстно хочется занять свое собственное, значимое место в жизни, возвратить уважение к себе и завоевать наше, и с этого дня мы с нежностью поддерживали ее честолюбие, которое вселяло в нас надежду на счастливое будущее, теперь уже, возможно, бывшее не за горами. Ее рисунки, когда она заканчивала их или считала, что закончила, попадали в мои руки. Мэриан забирала их у меня и тщательно прятала. Я же еженедельно откладывал небольшие суммы из моего заработка, чтобы вручать Лоре как денежное вознаграждение за слабые, беспомощные, не представляющие никакой ценности наброски, единственным покупателем которых был я сам. Иногда нам бывало трудно поддерживать наш невинный обман, особенно когда она с гордостью приносила свой кошелек, чтобы внести свою часть на домашние расходы, и очень серьезно интересовалась, кто из нас больше заработал за эту неделю, она или я. Все эти рисунки по-прежнему находятся у меня — драгоценные воспоминания, которые я сохраняю с любовью, друзья моего прошлого злополучия, с которыми сердце мое никогда не расстанется, о которых нежность моя никогда не позабудет.
Не отвлекаюсь ли я сейчас от моей основной цели? Не заглядываю ли я слишком далеко вперед, в более счастливые времена, до которых еще не дошло дело в моем повествовании? Да. Вернемся же назад! Вернемся к тем дням сомнений и тревог, когда я изо всех сил старался не терять присутствия духа в борьбе с леденящим безмолвием вечной неизвестности. Я остановился ненадолго, чтобы передохнуть на пути, ведущем меня вперед. И если друзья, которые читают эти страницы, тоже отдохнули вместе со мной, время не потеряно.
Я воспользовался первой же возможностью поговорить с Мэриан наедине и рассказать ей о результатах моего утреннего разговора с миссис Клеменс. Оказалось, она вполне разделяет тревогу относительно моего предполагаемого путешествия в Уэлминхем, уже выраженную ранее миссис Клеменс.
— Но, Уолтер, — сказала она, — едва ли вы знаете довольно для того, чтобы рассчитывать на откровенность миссис Кэтерик. Разумно ли пускаться на подобную крайность, не испробовав прежде более простые и надежные средства для достижения вашей цели? Когда вы говорили мне, что только сэр Персиваль и граф — единственные два человека на свете, которым известна точная дата отъезда Лоры из Блэкуотер-Парка, вы забыли, да и я тоже забыла, что ее должна помнить третья особа, — я имею в виду миссис Рюбель. Не проще ли и не безопаснее ли добиться признания от нее, чем силой принуждать к нему сэра Персиваля?
— Это могло бы быть проще, — возразил я, — но нам неизвестно, в какой степени миссис Рюбель причастна к заговору и каков ее собственный интерес в нем, а потому нет никакой уверенности, что в ее памяти эта дата запечатлелась так же четко, как она, без сомнения, запечатлелась у сэра Персиваля и графа. Слишком поздно тратить на миссис Рюбель время, которое теперь имеет первостепенное значение для того, чтобы найти уязвимое место в жизни сэра Персиваля. Не преувеличиваете ли вы, Мэриан, опасность, подстерегающую меня при возвращении в Хэмпшир? Или же вы начали сомневаться в том, что в конце концов в моем лице сэр Персиваль найдет достойного противника?
— Напротив, вы справитесь с ним, — отвечала она решительно, — потому что в этом противостоянии у него не будет поддержки графа с его непостижимой злобой и безнравственностью.
— На основании чего вы пришли к подобному выводу? — спросил я, несколько изумленный.
— Мне хорошо известны упрямство сэра Персиваля и его нетерпимость к контролю со стороны графа, — отвечала она. — Полагаю, он захочет встретиться с вами один на один и настоит на этом так же, как в Блэкуотер-Парке, когда поначалу он действовал на свой собственный страх и риск. Вмешательства графа стоит опасаться только тогда, когда сэр Персиваль будет окончательно повержен вами и граф почувствует прямую угрозу собственным интересам. Вот тогда-то он и начнет действовать, Уолтер, и, защищаясь, он будет беспощаден.
— Мы сможем обезопасить его заранее, — сказал я. — Некоторые сведения из тех, что сообщила мне миссис Клеменс, могут быть обращены против него. В нашем распоряжении могут оказаться и кое-какие другие факты, усиливающие нашу позицию. В отчете миссис Майклсон имеются строки о том, что граф счел необходимым повидаться с мистером Фэрли. Возможно, и тут мы найдем компрометирующие его обстоятельства. Пока я буду в отъезде, Мэриан, напишите мистеру Фэрли и попросите его прислать нам подробное описание того, что произошло между ним и графом при их свидании, равно как и любые подробности, которые он сможет припомнить, относительно его племянницы. Скажите, что если теперь он проявит неохоту пойти навстречу вашей просьбе добровольно, то рано или поздно ему все равно придется сообщить запрашиваемые вами сведения, но тогда он будет давать показания уже в суде.
— Письмо будет написано, Уолтер. Но вы бесповоротно решили ехать в Уэлминхем?
— Совершенно бесповоротно. Следующие два дня я посвящу рисованию, чтобы заработать денег на неделю вперед, и на третий — поеду в Хэмпшир.
С наступлением третьего дня я был готов отправиться в путь.
Поскольку могло случиться так, что мне пришлось бы задержаться в Хэмпшире на некоторое время, мы с Мэриан условились писать друг другу ежедневно, конечно в целях предосторожности используя вымышленные имена. Если я буду регулярно получать от нее известия, значит все обстоит благополучно. Но если в какое-то утро я не получу от нее письма, я с первым же поездом вернусь в Лондон. Я постарался примирить Лору с моим отъездом, сказав ей, что еду искать нового покупателя для наших с ней рисунков, и оставил ее занятой работой и счастливой.
Мэриан проводила меня вниз, до входной двери.
— Помните о любящих сердцах, которые вы оставляете здесь, — шепнула она, когда мы стояли в передней. — Не забудьте, что все наши надежды зависят от вашего благополучного возвращения. Если с вами случится что-нибудь неприятное во время вашей поездки… если вы с сэром Персивалем встретитесь…
— Почему вы думаете, что мы встретимся? — спросил я.
— Не знаю. Мне в голову приходят разные страхи и мысли, объяснить которые я не в силах. Смейтесь над ними, если хотите, Уолтер, но, ради бога, держите себя в руках, если вы сойдетесь лицом к лицу с этим человеком!
— Не бойтесь, Мэриан! Я ручаюсь за свое самообладание.
С этими словами мы расстались.
Я быстро зашагал на вокзал. Во мне зарождалась надежда и крепла уверенность, что на этот раз мое путешествие будет предпринято не напрасно. Стояло чудесное, ясное, холодное утро. Нервы мои были напряжены, и я чувствовал, как моя решимость наполняет всего меня с головы до ног.
Пробираясь вперед по железнодорожной платформе, я осматривался по сторонам в поисках знакомых мне лиц среди людей, ожидавших поезд. Вдруг мне пришло в голову, не лучше ли было бы мне переодеться и замаскироваться, прежде чем ехать в Хэмпшир. Но в этой мысли было нечто отвратительное, напоминающее о доносчиках и шпионах, для которых переодевание является необходимостью, и я тут же отогнал ее от себя. Кроме того, сама по себе целесообразность этого переодевания была крайне сомнительной. Если бы я попробовал сделать это дома — домовладелец бесспорно узнал бы меня рано или поздно, и это немедленно возбудило бы в нем подозрение. Если бы я попробовал переодеться вне дома — меня могли узнать какие-нибудь знакомые, встретившие меня на улице по чистой случайности, и тем самым я лишь привлек бы к себе внимание и снова возбудил бы подозрение, которых в моих интересах надо было избегать. Не в моем характере было прибегать к переодеванию, и я решил действовать так и впредь.
Поезд доставил меня в Уэлминхем вскоре после полудня.

Могла ли какая-либо дикая пустыня Аравии, какие-либо унылые развалины где-нибудь в Палестине соперничать с отталкивающим видом и гнетущим воздействием на воображение английского провинциального городка в первой стадии его существования и на переходной ступени его благополучия? Я спрашивал себя об этом, проходя по безупречно чистым, невыносимо уродливым улицам Уэлминхема, пребывавшего в чинном оцепенении. И лавочники, глазевшие на меня из своих пустынных лавок, и деревья, уныло поникшие в безводном изгнании запущенных садиков и скверов, и мертвые каркасы домов, напрасно ожидавшие живительного человеческого присутствия, которое могло бы вдохнуть в них жизнь, — все, кто попадались мне навстречу, всё, мимо чего я проходил, казалось, отвечали мне хором: пустыни Аравии не столь мертвы, как наши цивилизованные пустыни, развалины Палестины не столь унылы, как иные города Англии!
Я спросил дорогу до той части города, где жила миссис Кэтерик, и очутился на небольшой площади, по сторонам которой тянулись маленькие, одноэтажные дома. Посреди площади расположился небольшой клочок земли, покрытый чахлой травой и окруженный дешевой проволочной изгородью. Пожилая няня с двумя детьми стояла у ограды и смотрела на тощую козу, щипавшую травку. На одной стороне мостовой, перед домами, разговаривали двое мужчин, а на противоположной стороне ленивый маленький мальчик вел на веревочке ленивую маленькую собачонку. Я услышал, как уныло тренькало где-то вдали фортепиано, сопровождавшееся непрерывным стуком молотка, звуки которого доносились откуда-то неподалеку. Вот все признаки жизни, замеченные мною, когда я вышел на площадь.
Я сразу же подошел к двери дома номер тринадцать, где жила миссис Кэтерик, и постучал, не раздумывая над тем, как мне было бы лучше представиться хозяйке, когда я войду. Прежде всего нужно было увидеть миссис Кэтерик. И тогда я уже мог бы судить, опираясь на собственные наблюдения, о том, каким способом, наиболее безопасным и простым, мне следовало бы попытаться достичь цели моего визита.
Дверь мне отворила служанка средних лет и печальной наружности. Я дал ей мою визитную карточку и спросил, могу ли я видеть миссис Кэтерик. Служанка отнесла мою карточку в гостиную и тотчас же вернулась с приказанием узнать, по какому делу я пришел.
— Скажите, пожалуйста, вашей хозяйке, что сюда меня привело дело, имеющее отношение к дочери миссис Кэтерик, — отвечал я.
Это был лучший предлог для визита, который я мог придумать в ту минуту.
Служанка снова ушла в гостиную, снова вернулась и на этот раз, с выражением мрачного удивления на лице, попросила меня войти.
Я оказался в маленькой комнатке, стены которой были обиты обоями кричащей расцветки с крупным рисунком. Стулья, столы, шифоньеры и софа — все сияло мутным блеском дешевой обивки. На большом столе посреди комнаты, точно по центру желто-красного шерстяного коврика, лежала Библия в красивом переплете, а рядом со столом, у окна, с корзиночкой для вязанья на коленях и дряхлой пучеглазой болонкой, сопевшей у ее ног, сидела пожилая женщина в черном тюлевом чепце, в черном шелковом платье и темно-серых митенках. Ее черные с проседью волосы свисали тяжелыми локонами по обе стороны лица, темные глаза смотрели прямо перед собой сурово, недоверчиво, неумолимо. У нее были полные квадратные щеки, выдающийся твердый подбородок и пухлый, чувственный бледный рот. Фигура у нее была плотная и крепкая, а обращение дерзко-самоуверенное. Это была миссис Кэтерик.
— Вы пришли говорить со мной о моей дочери, — сказала она прежде, чем я успел произнести хоть слово. — Будьте добры, объясните, о чем, собственно, вы хотите говорить.
Голос ее был таким же суровым, недоверчивым и неумолимым, как и выражение ее глаз. Она указала мне на стул и окинула меня внимательным взглядом, когда я садился. Я понял, что единственный шанс добиться расположения этой женщины заключался в том, чтобы разговаривать с ней в таком же тоне, как разговаривает она. С самого начала необходимо было поставить себя на равную с ней ногу.
— Вам известно о том, что ваша дочь пропала?
— Я достаточно осведомлена об этом.
— Вы, вероятно, чувствовали, что вслед за этим несчастьем может нагрянуть другое — ее смерть?
— Да. Вы пришли сказать мне, что она умерла?
— Да.
— Зачем?
Она задала мне этот удивительный вопрос без малейшей перемены в голосе, выражении лица и поведении. Ничто не изменилось в ней. Она не могла бы выглядеть более бесчувственной, даже если бы я сказал ей, что за оградой на площади сдохла коза.
— Зачем? — повторил я. — Вы спрашиваете, почему я пришел сюда сказать вам о смерти вашей дочери?
— Да. Какое вам дело до нее или до меня? Каким образом вы вообще узнали что-либо о моей дочери?
— Вот каким. Я встретил ее на дороге в ту ночь, когда она убежала из лечебницы, и помог ей добраться до безопасного убежища.
— Вы поступили очень дурно.
— Мне жаль слышать это от ее матери.
— И, однако же, ее мать говорит именно так. Откуда вы знаете, что она умерла?
— Пока что я не могу ответить на этот вопрос, но знаю, что ее нет в живых.
— А ответить, откуда вы узнали мой адрес, вы можете?
— Конечно. Я узнал ваш адрес от миссис Клеменс.
— Миссис Клеменс глупая женщина! Это она послала вас ко мне?
— Нет.
— В таком случае я спрашиваю вас снова: зачем вы приехали сюда?
Поскольку она вознамерилась получить от меня ответ, я дал ей его самым прямым образом.
— Я приехал, — сказал я, — потому что предполагал, что мать Анны Кэтерик, безусловно, должна интересоваться тем, жива ее дочь или нет.
— Справедливо, — сказала миссис Кэтерик еще более невозмутимо. — Другой причины у вас не было?
Я заколебался. Нелегко было в один миг найти подходящий ответ на этот вопрос.
— Если другой причины у вас не было, — продолжала она, спокойно снимая свои темно-серые митенки и складывая их, — то мне остается только поблагодарить вас за визит и сказать, что больше я вас не удерживаю. Ваше сообщение было бы более удовлетворительным, если бы вы объяснили, каким образом вы получили его. Во всяком случае, оно может, как я полагаю, служить мне оправданием для облачения в траур. Как видите, мне не придется делать для этого большие изменения в моем туалете. Когда я сменю митенки, я буду вся в черном.
Она поискала в кармане своего платья, вынула оттуда пару черных кружевных митенок и надела их с каменным, неизменно невозмутимым выражением лица, а затем преспокойно сложила руки на коленях.
— Итак, прощайте, — сказала она.
Ледяное презрение, сквозившее в ее манерах, побудило меня признать, что цель моего визита еще не достигнута.
— Я приехал сюда и по другой причине, — сказал я.
— А! Я так и думала, — заметила миссис Кэтерик.
— Смерть вашей дочери…
— От чего она умерла?
— От болезни сердца.
— Да. Продолжайте.
— Смерть вашей дочери послужила предлогом и дала возможность причинить серьезный вред очень близкому мне человеку. Как мне стало известно, повинны в этом двое мужчин. Один из них — сэр Персиваль Глайд.
— В самом деле!
Я внимательно смотрел на нее, чтобы увидеть, не вздрогнет ли она при внезапном упоминании этого имени. Но ни один мускул в ней не дрогнул. Ни на одно мгновение не изменился взгляд ее суровых, недоверчивых и жестоких глаз.
— Вы, быть может, недоумеваете, — продолжал я, — каким образом смерть вашей дочери могла причинить кому-либо вред?
— Нет! — сказала миссис Кэтерик. — Мне это совсем неинтересно. Это, по всей видимости, ваше дело. Вы интересуетесь моими делами, но я не интересуюсь вашими.
— В таком случае вы, быть может, спросите, — настаивал я, — почему я упомянул об этом в вашем присутствии?
— Да. Я спрашиваю.
— Я говорю об этом с вами, ибо твердо решил призвать сэра Персиваля к ответу за его злодеяние.
— Какое мне дело до этого вашего решения?
— Вы сейчас узнаете. В прошлом сэра Персиваля есть некоторые события, о которых мне совершенно необходимо узнать для достижения моей цели. Вы знаете о них, по этой-то причине я и пришел к вам.
— О каких событиях вы говорите?
— О происшествиях, имевших место в Старом Уэлминхеме, когда ваш муж был причетником тамошней приходской церкви, еще до рождения вашей дочери.
Наконец я попал в цель, несмотря на барьер непроницаемой сдержанности, который эта женщина воздвигла между нами. Я увидел, что глаза ее злобно сверкнули, а руки начали беспокойно разглаживать платье на коленях.
— Что вам известно об этих событиях? — спросила она.
— Все, что мне могла рассказать о них миссис Клеменс, — отвечал я.
На мгновение ее холодное, непроницаемое лицо вспыхнуло, руки замерли, что, по-видимому, предвещало вспышку гнева, которая могла бы вывести ее из равновесия. Но нет, она поборола свое растущее раздражение, откинулась на спинку стула, скрестила руки на своей широкой груди и с улыбкой угрюмого сарказма на полных губах посмотрела на меня со своей прежней невозмутимостью.
— А! Теперь я начинаю все понимать, — сказала она. Ее укрощенный гнев проявлялся только в нарочитой насмешливости ее тона и обращения. — Вы затаили злобу против сэра Персиваля и хотите отомстить ему с моей помощью. Я должна рассказать вам и то и это и все прочее о сэре Персивале и о самой себе, не так ли? Верно? Вы суете нос в мои личные дела. Вы вообразили, что перед вами погибшая женщина, живущая здесь с молчаливого согласия окружающих, которая согласится сделать все, что бы вы ни попросили, из опасения, что вы можете повредить ее репутации в глазах ее сограждан. Я вижу насквозь вас и ваши чудесные расчеты. Да, вижу! И меня это забавляет. Ха-ха-ха.
Она на минуту умолкла, крепче прижала руки к груди и засмеялась про себя — глухо, грубо и злобно.
— Вы не знаете, как я жила здесь и что я здесь делала, мистер Как-вас-там-зовут, — продолжала она. — Я расскажу вам, прежде чем позвоню и велю вас выставить из моего дома. Я приехала сюда опозоренной женщиной, потерявшей свое доброе имя, но с твердой решимостью обрести его вновь. Многие годы я радела об этом — и я обрела его. Я всегда держалась как равная с самыми почтенными лицами в городе. Если они и говорят что-либо про меня, они говорят об этом тайно, они не могут, не смеют говорить об этом открыто. Моя репутация незыблема в этом городе, и вам не удастся ее пошатнуть. Пастор кланяется мне. Ага! Вы на это не рассчитывали, когда ехали сюда? Пойдите в церковь, расспросите обо мне — вам скажут, что у миссис Кэтерик есть свое место в церкви наравне с другими и она платит за него аккуратно в положенный день. Пойдите в городскую ратушу. Там лежит петиция — петиция от моих уважаемых сограждан о том, чтобы ни одному цирку не было дозволено появляться в нашем городе, дабы не нарушать наши моральные устои своими представлениями. Да! Наши моральные устои! Сегодня утром я поставила свою подпись под этой петицией. Пойдите в книжную лавку. Там собирали подписку на издание проповедей нашего священника под названием «В вере спасение мое». Мое имя значится в числе подписавшихся. Жена доктора во время последнего сбора после проповеди о благотворительности положила на тарелку только шиллинг, я же положила полкроны. Церковный староста Соуард сам собирал пожертвования и держал тарелку — он поклонился мне, а между тем десять лет назад он сказал Пигруму-аптекарю, что меня следовало бы палкой выгнать из города. Ваша мать жива? Разве ее настольная Библия лучше моей? Уважают ли ее лавочники и торговцы, как уважают меня? Она всегда жила по своим средствам, как делала это я? А! Вот вдоль площади идет пастор. Посмотрите-ка, мистер Как-вас-там-зовут, посмотрите, если вам угодно!
Она вскочила с проворством молодой женщины, подошла к окну, выждала, пока пастор не поравняется с ней, и торжественно поклонилась ему. Священник церемонно поднял шляпу и прошел мимо. Миссис Кэтерик снова села на стул и посмотрела на меня с еще большим сарказмом, чем прежде.
— Вот! — сказала она. — Что вы теперь думаете о женщине с погибшей репутацией? Как выглядят теперь ваши расчеты?
Странный способ, избранный ею для самоутверждения, удивительное фактическое доказательство ее восстановленного положения в обществе, которое она только что мне предоставила, привели меня в такое недоумение, что я слушал ее в немом изумлении. Однако это ничуть не уменьшило моей решимости предпринять очередную попытку застать ее врасплох. Если бы я сумел вывести ее из равновесия, в запальчивости она могла сказать нечто такое, что дало бы мне ключ к разгадке.
— Как выглядят теперь ваши расчеты? — повторила она.
— Точно так, как они выглядели, когда я появился у вас, — отвечал я. — Я не сомневаюсь в прочности положения, которое вы завоевали в этом городе, и не собираюсь подрывать его, даже если бы мог. Я приехал сюда, потому что совершенно убежден, что сэр Персиваль — ваш враг в не меньшей степени, чем мой. И если у меня есть причины ненавидеть сэра Персиваля, то и у вас тоже есть за что его ненавидеть. Можете отрицать это сколько хотите, можете не доверять и гневаться на меня, сколько вам угодно, но вы единственная женщина во всей Англии, которая в силу нанесенного ей оскорбления должна была бы помочь мне уничтожить этого человека.
— Уничтожайте его сами, — сказала она. — Потом возвращайтесь, и увидите, что я вам тогда скажу.
Она произнесла эти слова тоном, каким раньше еще не разговаривала, — отрывисто, яростно, мстительно. Я разворошил гнездо многолетней змеиной ненависти, но наружу она вышла на один только миг. Как притаившееся пресмыкающееся, эта ненависть вдруг проявилась, когда миссис Кэтерик энергично подалась вперед к тому месту, где я сидел. Как притаившееся пресмыкающееся, эта ненависть спряталась, когда миссис Кэтерик в тот же миг снова выпрямилась на своем стуле.
— Вы не хотите довериться мне? — сказал я.
— Нет.
— Вы боитесь?
— Разве это видно по мне?
— Вы боитесь сэра Персиваля Глайда?
— Я?!
Краска выступила у нее на лице, а руки снова принялись разглаживать платье на коленях. Я настойчиво продолжал, не давая ей ни минуты передышки.
— Сэр Персиваль занимает высокое положение в обществе, — сказал я. — Неудивительно, если вы его боитесь. Сэр Персиваль — влиятельный человек, баронет, владелец прекрасного поместья, потомок знатной семьи…
Миссис Кэтерик несказанно изумила меня, вдруг разразившись громким смехом.
— Да, — повторила она голосом, исполненным глубочайшего презрения. — Баронет, владелец прекрасного поместья, потомок знатной семьи! Н-да уж! Знатной семьи… особенно по материнской линии!
В тот миг мне было некогда раздумывать над словами, которые только что вырвались у нее, но я почувствовал, что они стоили того, чтобы поразмыслить над ними после того, как я покину этот дом.
— Я здесь не для того, чтобы обсуждать с вами его семейные дела, — сказал я. — Мне ничего не известно о матери сэра Персиваля…
— И так же мало вы знаете о самом сэре Персивале! — резко перебила она.
— Советую вам не быть слишком уверенной в этом, — возразил я. — Я знаю о нем довольно много, а подозреваю еще больше.
— Что вы подозреваете?
— Я вам скажу, чего я не подозреваю. Я не подозреваю, что он отец Анны.
Она вскочила на ноги и бросилась ко мне, как фурия.
— Как смеете вы говорить со мной об отце Анны? Как смеете вы говорить, кто был ее отцом, а кто не был! — вскричала она с искаженным лицом и дрожащим от гнева голосом.
— Тайна между вами и сэром Персивалем заключается не в этом, — настаивал я. — Тайна, омрачающая жизнь сэра Персиваля, родилась не с рождением вашей дочери и не умерла с ее смертью.
Она отступила на шаг назад.
— Вон! — сказала она и властно указала на дверь.
— Ни в вашем, ни в его сердце не было и мысли о ребенке, — продолжал я, решив довести ее до крайности. — Вас не связывали с ним узы преступной любви, когда вы отваживались на тайные свидания с ним и когда ваш муж застал вас вместе шепчущимися в ризнице старой церкви.
При этих словах ее рука, указующая на дверь, опустилась и с лица сошел яркий румянец гнева. Я увидел происшедшую в ней перемену — я увидел, как эта черствая, непреклонная, бесстрашная, хорошо владеющая собой женщина задрожала от ужаса, который было невозможно унять, несмотря на все ее самообладание, когда я проговорил слова «в ризнице старой церкви»…
С минуту или больше мы стояли, молча глядя друг на друга. Я заговорил первый.
— Вы все еще отказываетесь довериться мне? — спросил я.
Лицо ее оставалось бледным, но голос снова обрел твердость и к ней вернулась прежняя дерзкая самоуверенность, когда она ответила мне:
— Да, отказываюсь.
— Вы по-прежнему настаиваете, чтобы я ушел?
— Да. Ступайте — и больше никогда не возвращайтесь.
Я подошел к двери, подождал с минуту и обернулся, чтобы снова взглянуть на нее.
— Быть может, в скором времени я принесу вам о сэре Персивале такое известие, которого вы не ожидаете, — сказал я, — и тогда мы увидимся снова.
— Для меня не может быть неожиданных вестей о сэре Персивале, кроме…
Она остановилась, бледное лицо ее потемнело, и бесшумной, крадущейся походкой кошки она вернулась к своему стулу.
— …кроме вести о его смерти, — сказала она, усаживаясь снова, с еле заметной злобной усмешкой на губах и с мимолетной вспышкой ненависти, промелькнувшей в глубине ее холодных глаз.
Когда я открыл дверь, чтобы уйти, она бросила на меня быстрый взгляд. Губы ее растянулись в жестокую улыбку — она оглядела меня с головы до ног со странным затаенным интересом, на лице ее отразилось нетерпеливое ожидание, злобное и лукавое одновременно. Не рассчитывала ли она в глубине своего сердца на мою молодость и силу, на мои оскорбленные чувства и недостаточное самообладание, не обдумывала ли, к чему все это приведет, если я и сэр Персиваль когда-нибудь встретимся? Уверенность, что все это именно так, заставила меня бежать от миссис Кэтерик и не позволила сорваться с моих губ приличествующим случаю словам прощания. Мы расстались, так и не сказав друг другу ни слова.
Когда я открывал входную дверь, я увидел того же самого пастора, он возвращался обратно той же дорогой. Я подождал на ступеньках, чтобы дать ему пройти, и обернулся на окна гостиной.
Миссис Кэтерик услышала в тишине этого уединенного места приближающиеся шаги и подошла к окну, ожидая священника. Сила страстей, которые я разбудил в ее сердце, не могла ослабить ее отчаянную решимость не выпускать из рук единственного доказательства общественного признания, с таким трудом давшегося ей путем многолетних неослабевающих стараний. Не прошло и минуты, как мы расстались, а она уже снова стояла у окна, чтобы священник увидел ее и поклонился ей вторично. И он действительно во второй уже раз приподнял свою шляпу. Я увидел, как черствое, зловещее лицо за окном смягчилось и озарилось удовлетворенной гордостью, я увидел, как голова в мрачном черном чепце церемонно поклонилась в ответ. Пастор поздоровался с ней на моих глазах дважды в один и тот же день!
IX
Я покинул дом миссис Кэтерик с ощущением того, что она помогла мне вопреки собственному желанию. Не успел я дойти до поворота, чтобы свернуть в одну из примыкающих к площади улочек, как мое внимание неожиданно привлек звук захлопнувшейся за моей спиной двери.
Я обернулся и увидел невысокого человека в черном костюме на ступенях дома, который, насколько я мог судить, соседствовал с домом миссис Кэтерик с ближайшей ко мне стороны. Человек этот ни на секунду не задумался относительно направления, в котором собирался идти. Быстрыми шагами он двинулся в мою сторону. Я узнал в нем того самого «писаря из конторы поверенного», который предупредил мой визит в Блэкуотер-Парк и пытался завязать со мной ссору, когда я спросил его, можно ли осмотреть усадьбу.
Я нарочно подождал, желая убедиться, не вздумает ли он заговорить со мной. К моему удивлению, он быстро прошел мимо, не говоря ни слова и даже не взглянув на меня. Его нынешнее поведение прямо-таки противоречило тому образу действий, которого у меня были все основания ожидать от него, и тотчас возбудило во мне любопытство, а вернее, подозрительность, так что я решил со своей стороны не упускать его из виду и выяснить, что привело его сюда и куда он так спешит. Не заботясь о том, видит он меня или нет, я пошел за ним. Он ни разу не оглянулся и торопливо шагал по улицам, ведущим к железнодорожной станции.
Поезд должен был вот-вот отойти, и два или три запоздавших пассажира обступили окошко кассы. Я присоединился к ним и отчетливо услышал, как клерк потребовал билет до Блэкуотер-Парка. Я не ушел с платформы, пока не удостоверился, что он действительно уехал в этом направлении.
Для всего, что я только что увидел и услышал, я мог найти лишь одно объяснение. Бесспорно, этот человек вышел из дома, примыкавшего к дому, где жила миссис Кэтерик. Очевидно, он поселился там по распоряжению сэра Персиваля, в ожидании, что мои расследования рано или поздно приведут меня к миссис Кэтерик. Без сомнения, он видел, как я пришел к ней и как позже покинул ее дом, и потому поспешил с первым же поездом с донесением в Блэкуотер-Парк, куда, естественно, должен был отправиться сэр Персиваль (очевидно, знавший о моих передвижениях), дабы оказаться на месте на тот случай, если я вернусь в Хэмпшир. Отныне все говорило о том, что не пройдет и нескольких дней, и мы с ним непременно встретимся.
К каким бы результатам это ни привело, я решил идти прямо к намеченной цели, не сворачивая с дороги ни из-за сэра Персиваля, ни из-за кого бы то ни было еще. Огромная ответственность, всей своей тяжестью давившая мне на плечи в Лондоне, — ответственность, заставлявшая меня быть осторожным во всех моих поступках и действиях, дабы это не привело к обнаружению убежища Лоры, — не существовала для меня в Хэмпшире. Я мог отправиться в Уэлминхем и свободно прогуливаться по нему — даже если бы я не стал соблюдать необходимых предосторожностей, то и тогда мог повредить лишь самому себе.
Зимний вечер уже клонился к концу, когда я уходил со станции. Не было смысла продолжать мои розыски в незнакомом месте после наступления темноты. Поэтому я направился в ближайший отель, снял номер и приказал подать обед, покончив с которым я написал Мэриан, что я цел и невредим и полон надежд на успех. Уезжая из дому, я просил Мэриан адресовать ее первое письмо, которое рассчитывал получить на следующее утро, «В почтовое отделение Уэлминхема, до востребования» и теперь повторил ей свою просьбу — писать мне и дальше по тому же адресу. Если бы письмо пришло в город во время моего возможного отсутствия, я с легкостью мог бы получить его, написав о нем почтмейстеру.
По мере приближения ночи столовая гостиницы совсем опустела, так что я мог теперь поразмыслить над тем, чего достиг за сегодняшний день, совершенно беспрепятственно, как если бы находился у себя дома. Прежде чем отправиться спать, я внимательно еще раз обдумал весь наш необычайный разговор с миссис Кэтерик, от начала до конца, дабы проверить поспешные выводы, наскоро сделанные мною сразу по его итогам.
Ризница церкви в Старом Уэлминхеме стала отправной точкой, от которой мои мысли начали разматываться в обратную сторону, медленно пробираясь сквозь все то, что я услышал и увидел у миссис Кэтерик.
Когда миссис Клеменс впервые в моем присутствии упомянула о церковной ризнице, мне она показалась самым неподходящим и неожиданным местом из всех, которые сэр Персиваль мог выбрать для тайных свиданий с женой приходского причетника. Под влиянием именно этого впечатления, а вовсе не по какой-либо другой причине я упомянул о ризнице в разговоре с миссис Кэтерик, высказав при этом со своей стороны всего-навсего необоснованное предположение, которое пришло мне в голову в тот самый миг. Я был готов к тому, что она ответит мне с замешательством или с гневом, но неподдельный ужас, овладевший ею от моих слов, привел меня в крайнее изумление. Задолго до этого меня уже посещала мысль, что тайна сэра Персиваля связана с сокрытием какого-то серьезного преступления, о котором знала миссис Кэтерик, но дальше этого я в своих размышлениях не заходил. Теперь же ужас этой женщины со всей очевидностью доказал мне, что преступление это прямо или косвенно было связано с церковной ризницей и что сама миссис Кэтерик была не просто свидетельницей преступления, но, вне всякого сомнения, его соучастницей.
В чем же состояло это преступление? Определенно, оно было не только опасным, но и низким, в противном случае миссис Кэтерик не повторила бы мои слова относительно высокого общественного положения и могущества сэра Персиваля с такой явной насмешкой. Итак, это преступление было опасным и постыдным, и она принимала в нем участие, и оно было связано с церковной ризницей.
Рассмотрение еще одного обстоятельства привело меня к дальнейшим выводам.
Неприкрытое презрение миссис Кэтерик к сэру Персивалю распространялось и на его мать. Она с самой горькой иронией отозвалась о старинном роде, из которого он происходил, знатного «особенно по материнской линии». Что это значило? Объяснений могло быть только два: либо мать его была низкого происхождения, либо ее репутация пострадала из-за какого-то тайного греха, запятнавшего ее, о чем стало известно сэру Персивалю и миссис Кэтерик. Чтобы подготовиться к дальнейшему расследованию, мне следовало предварительно проверить первое предположение. Выяснить девичью фамилию и происхождение его матери я мог, просто-напросто просмотрев метрическую книгу, где был зарегистрирован брак его родителей.
С другой стороны, если бы верным оказалось второе предположение, — что за грех мог запятнать ее репутацию? Припоминая рассказ Мэриан об отце и матери сэра Персиваля и об их подозрительно уединенном, затворническом образе жизни, который они оба вели, теперь я задал себе вопрос: не может ли статься, что его мать вовсе не была обвенчана с его отцом? И снова, обратившись к метрической книге, в которой были бы представлены письменные свидетельства об этом браке, я мог, по крайней мере, убедиться, что данное подозрение в действительности лишено оснований. Но где найти эту книгу? На этом этапе своих рассуждений я вновь пришел к выводу, сделанному мной еще раньше, и тот же мыслительный процесс, который открыл мне до этого место некогда совершенного преступления, теперь заставил меня, не без основания, предположить, что метрическую книгу надо было также искать в ризнице приходской церкви Старого Уэлминхема.
Таковы были результаты моего свидания с миссис Кэтерик, таковы были различные соображения, неизменно ведущие лишь к одному выводу и определившие мои действия на следующий день.

Утро выдалось хмурым и облачным, но дождя не было. Я оставил свой чемодан на хранение в отеле и, расспросив о дороге, пешком отправился в церковь Старого Уэлминхема.
Мне пришлось пройти больше двух миль; на протяжении всего пути дорога медленно поднималась вверх.
На самой высокой точке стояла церковь — старинное здание, обветшавшее от времени и непогоды, с тяжелыми подпорками по сторонам и неуклюжей четырехугольной башней в центре. Ризница, расположившаяся позади, примыкала к церкви и по виду была построена одновременно с ней. На некотором удалении от церкви сохранились остатки Старого Уэлминхема, где когда-то жила миссис Клеменс со своим мужем и откуда почти все жители уже давно переехали в новый город. Некоторые из пустующих домов были разобраны, от них остались одни лишь стены; другим предоставлено было разрушаться от времени; в некоторых же до сих пор еще оставались обитатели, по всей вероятности люди самого бедного класса. Место это представляло собой довольно унылое зрелище, и все же, несмотря на все разрушения, не столь гнетущее, как новый город, только что мной оставленный. Здесь, по крайней мере, открывался вид на коричневые, обдуваемые всеми ветрами широкие просторы полей, на которых приятно отдыхал глаз; деревья, хоть и лишенные своей листвы, разнообразили монотонность пейзажа и помогали мысленно предвкушать лето и отдых под тенистой сенью ветвей.
Когда, оставив церковь за спиной, я двинулся вдоль покинутых домов в поисках кого-нибудь, кто мог бы указать мне дорогу к причетнику, я увидел двух мужчин, выскочивших из-за угла мне навстречу. Того, что был выше из них — дюжего, мускулистого человека в костюме лесника, — я никогда раньше не видел. Другой был одним из тех, кто следил за мной в Лондоне, после того как я ушел из конторы мистера Кирла. Тогда я хорошо разглядел его и теперь был уверен, что не ошибаюсь, — это был именно тот человек.
Ни он, ни его спутник не пытались заговорить со мной, и оба держались на почтительном отдалении, но их присутствие возле церкви говорило само за себя. Все обстояло именно так, как я и предполагал, — сэр Персиваль уже подготовился к встрече со мной. О моем визите к миссис Кэтерик ему сообщили вчера вечером, и уже сегодня эти двое заняли место на своем наблюдательном посту в ожидании моего появления в Старом Уэлминхеме. Если бы мне понадобилось дополнительное доказательство того, что мое расследование приняло наконец верное направление, то его предоставил бы мне сам факт приказания сэра Персиваля следить за мной.
Я все дальше уходил от церкви, пока не дошел до одного из обитаемых домов с примыкающим к нему огородиком, в котором копался какой-то человек. Он указал мне на жилище причетника, коттедж, стоявший на незначительном отдалении от других домов, на окраине заброшенной деревни. Я застал причетника дома; он как раз надевал теплое пальто, чтобы идти в церковь. Это был веселый, добродушный, разговорчивый старик. Как вскоре мне представилось узнать, он был весьма невысокого мнения о деревне, в которой живет, и ощущал собственное превосходство над соседями в силу того, что однажды имел счастье побывать в Лондоне.
— Хорошо, что вы пришли так рано, сэр, — сказал старый причетник, когда я упомянул о цели моего визита. — Минут через десять меня уже не было бы дома. Дела прихода, сэр, много дел; бывает, пока все не переделаешь, и не присядешь за весь день ни разу, да и концы немалые для человека моих лет! Но, слава богу, я еще крепок на ноги! Пока они держат человека, он еще может работать. Как вы думаете, сэр?
Произнося эти слова, он снял ключи, висевшие на гвозде у камина, и запер за нами дверь своего коттеджа.
— Нет у меня никого, кто бы присмотрел за домом, — проговорил причетник, и в голосе его послышались веселые нотки, как у человека, радующегося своей полной независимости от всяческих семейных забот. — Жена моя лежит вон там, на кладбище, а сыновья все переженились. Никудышнее местечко здесь, не так ли, сэр? Но приход большой. Не каждый, окажись он на моем месте, справился бы! Тут все дело в учености, а ее и на мою долю перепало самую малость, и даже немного больше, чем это необходимо здесь. Я умею говорить чистым, самым что ни на есть королевским английским языком (Боже, храни королеву!), а этим здесь не многие могут похвастаться. Вы, полагаю, из Лондона, сэр? Я был в Лондоне лет двадцать пять тому назад. Что новенького у вас там произошло за это время, сэр?
Болтая таким образом, он довел меня обратно до ризницы. Я осмотрелся, нет ли где поблизости моих шпионов, но их нигде не было видно. Вероятно, проследив за мной до дома причетника, они затаились где-нибудь, с тем чтобы беспрепятственно наблюдать за моими дальнейшими действиями.
Тяжелая дверь ризницы из старого дуба была обита большими гвоздями. Причетник вложил свой огромный, увесистый ключ в замочную скважину с видом человека, знающего наперед, с какими трудностями ему придется столкнуться, и не уверенного, сумеет ли он преодолеть их с честью.
— Я могу провести вас только через этот вход, сэр, — сказал он, — поскольку дверь между церковью и ризницей заперта на засов со стороны ризницы, а то мы могли бы пройти через церковь. Очень тугой замок, сэр! И такой огромный, что, пожалуй, вполне сгодился бы для тюремных дверей. И заедает снова и снова. С ним очень трудно справиться. Его давно пора бы сменить на новый. Я говорил об этом церковному старосте по меньшей мере раз пятьдесят, а он — все одно: я займусь этим, — и ни с места. Да, захолустье, что и говорить. Не то что Лондон, не правда ли, сэр? Мы все здесь словно погружены в спячку! Словно время застыло для нас!
Наконец массивный замок поддался, и причетник открыл тяжелую дверь.
Ризница оказалась гораздо более просторной, чем это можно было предположить, глядя на нее снаружи. Это была полутемная, заплесневелая, наводившая уныние старая комната с низким, опирающимся на дубовые балки потолком. Вдоль двух стен ризницы, ближайших к церкви, расположились огромные деревянные шкафы, источенные червями и обветшавшие от времени. В одном из этих шкафов на гвоздях висело несколько стихарей, которые топорщились понизу и больше походили на фрагмент некой фривольной, покрывшейся от времени пылью драпировки. Под ними на полу стояли три ящика, наполовину прикрытые крышками, из всех щелей и трещин которых вылезала солома. За ними в углу лежали груды каких-то пыльных бумаг: больших, свернутых наподобие архитектурных планов и тех, что были скреплены друг с другом в стопки, как обычно сшивают векселя или письма. Когда-то комнату освещало небольшое оконце, но его заложили кирпичами и вместо него устроили в потолке слуховое окно. Атмосфера в комнате стояла тяжелая, удушливая, пахло плесенью, это дополнительно усугублялось еще и тем, что дверь, ведущая из ризницы в церковь, была наглухо заперта. В верхней и нижней части этой двери, также сделанной из массива дуба, были задвинуты два огромных засова.
— Могло бы быть и поопрятнее, не так ли, сэр? — сказал веселый причетник. — Но что прикажете делать, когда находишься в таком позабытом богом местечке. Взгляните-ка сюда, на эти три ящика. Уже больше года, как они готовы к отправке в Лондон, да так и остались здесь, только ризницу загромождают. Тут они и останутся, пока наконец крышки на ящиках не заколотят гвоздями, чтобы грузить их. Скажу вам, сэр, что уже говорил прежде: это вам не Лондон! Мы пребываем в спячке! Да! Время остановилось для нас!
— А что в этих ящиках? — спросил я.
— Фрагменты резьбы кафедры священника, панели с алтаря и скульптуры с органных хоров, — ответил причетник. — И еще двенадцать деревянных апостолов, и ни одного целого носа на всех. Какие-то — отломились, другие — источены червями, третьи — крошатся и рассыпаются в пыль. Они хрупкие, словно глиняная посуда, сэр, и такие же старые, как эта церковь, если не старше.
— А зачем их хотели отправить в Лондон? Для реставрации?
— Точно так, сэр, а с тех, что уже не поддавались бы починке, предполагалось изготовить копии из хорошей древесины. Но денег на это не хватило, вот они и стоят тут в ожидании новых пожертвований, а жертвовать-то уже и некому. С год назад, сэр, шесть джентльменов собрались по этому поводу отобедать в гостинице в новом городе. Они произносили речи, принимали резолюции, ставили под ними свои подписи и в результате напечатали тысячу объявлений. Такие красивые объявления, сэр, украшенные красными готическими буквами. В объявлениях говорилось, что позорно не отремонтировать церковь и не отреставрировать знаменитую резьбу по дереву, и тому подобное. Однако же раздать их было некому, и теперь эти объявления вместе со всеми архитекторскими планами, сметами и всей перепиской, которая кончилась ссорой, валяются там, за ящиками. Впрочем, сначала небольшие пожертвования поступали… Но чего можно ожидать в нашей глуши? Это ведь не Лондон, сэр! Денег хватило лишь на то, чтобы запаковать куски с попорченной резьбой, сделать сметы и оплатить печать объявлений, после чего от собранной суммы не осталось и полпенни. Так эти ящики тут и валяются, как я вам уже сказал. Деть их нам больше некуда, а в новом городе никто и не побеспокоится о помещениях для нас, мы живем во всеми позабытом уголке, потому и в ризнице такой беспорядок… И откуда ждать помощи, вот что хотел бы я знать!
Мне не терпелось просмотреть метрическую книгу, и я не стал поощрять дальнейшую разговорчивость старика. Я согласился с ним, что никто не поможет ему навести в ризнице порядок, а затем намекнул, что нам пора бы приняться за дело.
— Да, да, конечно. Метрическая книга… — сказал причетник, вынимая из кармана небольшую связку ключей. — Какие годы вас интересуют, сэр?
Мэриан сообщила мне возраст сэра Персиваля во время нашего с ней разговора относительно помолвки Лоры. Она описала тогда будущего супруга своей сестры как мужчину сорока пяти лет. Сделав соответствующий расчет и прибавив к нему еще один год, который уже минул с того времени, когда я получил эти сведения, я пришел к заключению, что сэр Персиваль должен был родиться в 1804 году и что я смело могу начать свой поиск в метрической книге с этой даты.
— Я хочу начать с тысяча восемьсот четвертого года, — сказал я.
— А затем, сэр? — спросил причетник. — Назад от этого года или вперед, к нашему времени?
— Назад, начиная с тысяча восемьсот четвертого года.
Он отворил один из шкафов, стоявший рядом с тем, где висели стихари, и вынул огромную книгу в засаленном переплете коричневой кожи. Меня поразила небрежность, с которой метрическая книга хранилась в ризнице. Двери шкафа покосились и потрескались от времени, а замок был такой маленький и простой, что я легко мог бы открыть его с помощью моей трости.
— Разве можно считать это надежным местом для хранения? — спросил я. — Такие важные документы, как метрическая книга, явно должны храниться под лучшим замком и запертыми в железный сейф.
— Вот странно! — сказал причетник, снова захлопывая книгу, которую только что открыл, и весело поглаживая переплет. — Те же самые слова много-много лет назад, когда я был мальчишкой, говорил мой старый хозяин. «Почему книга (он говорил об этой самой книге, что сейчас у меня в руках), — почему она не хранится в сейфе?» Он повторял это тысячу раз. Он был стряпчим в те годы, сэр, и заодно исполнял обязанности секретаря прихода. Славный старый джентльмен, честнее человека не сыскать было на всем белом свете! При жизни он хранил копию этой книги в своей конторе в Нолсбери, регулярно сверяя ее с подлинником и дополняя новыми записями. Едва ли вы поверите, сэр, если я вам скажу, что у него были назначены дни, один или два раза в три месяца, в которые он приезжал сюда, в эту церковь, верхом на своем старом белом пони, чтобы самолично сверить копию с оригиналом. «Откуда я знаю, — говаривал он, — откуда я знаю, что книга в ризнице не будет похищена или уничтожена? Почему бы книгу не хранить в сейфе? Почему я не могу заставить других быть такими же осторожными, как я сам? Зато если однажды в церкви что-нибудь случится и реестр будет утрачен, тогда-то приход и поймет всю ценность моей копии». После этого он всегда, бывало, понюхает табака и посмотрит вокруг себя так важно, ну, прямо лорд, да и только! Эх, да что там, нынче таких, как он, днем с огнем не найдешь. Даже, пожалуй, и в Лондоне не найдешь… Какой год вы сказали, сэр, тысяча восемьсот?..
— Тысяча восемьсот четвертый, — отвечал я, мысленно решив не дать старику продолжать свои разговоры, пока не изучу все интересующие меня записи в метрической книге.
Причетник надел очки и, заботливо слюнявя пальцы на каждой третьей странице, начал листать реестр.
— Вот, сэр! — сказал он, снова весело шлепнув ладошкой по раскрытой книге. — Вот год, который вам нужен.
Поскольку я не знал, в каком месяце родился сэр Персиваль, я начал просматривать записи, перелистывая страницы от конца года к его началу. Метрическая книга велась в старомодной манере — записи в ней производились от руки и отделялись друг от друга чертой, сделанной чернилами.
Просмотрев весь 1804 год и не обнаружив в нем искомой записи о регистрации брака, я продолжил листать дальше. Декабрь 1803 года, ноябрь, октябрь — все впустую.
Вот! В записях от сентября 1803 года я нашел регистрацию брака родителей сэра Персиваля.
Я внимательно изучил запись. Она помещалась в самом низу страницы и из-за отсутствия в достатке свободного места выглядела более сжатой, чем другие свидетельства о браке. Предыдущая ей брачная запись ясно запечатлелась в моей памяти, потому что имя жениха в ней было такое же, как у меня. Запись же, нижеследующая за интересующим меня свидетельством, запомнилась мне совсем по иной причине: расположенная наверху страницы, она занимала слишком много места в силу того, что в ней регистрировалось сразу два брака, в которые в один и тот же день вступили два родных брата. Запись о браке сэра Феликса Глайда, пожалуй, была бы ничем не примечательна, если бы только не была втиснута в такое узкое пространство внизу страницы. Сведения о его жене были даны в самых обычных для таких случаев терминах: «Сесилия Джейн Элстер из Парк-Вью-коттеджа, Нолсбери, единственная дочь покойного Патрика Элстера, эсквайра из Бата».
Я скопировал это свидетельство в свою записную книжку, чувствуя себя тем временем подавленным и растерянным, не зная, что предпринять дальше. Тайна, разгадка которой, как мне казалось до этой минуты, была почти что в моих руках, стала теперь еще более недосягаемой, чем раньше.
Подсказал ли мне мой визит в ризницу новые пути расследования этой нераскрытой тайны? Абсолютно никаких. Добыл ли я какие-либо доказательства того, что репутация матери сэра Персиваля была запятнана? Единственный факт, в котором мне удалось удостовериться, полностью обелял ее имя. Новые сомнения, новые препятствия, новые отсрочки начали маячить передо мной в бесконечной перспективе. Что же мне следовало предпринять дальше? Мне оставалось только одно — попытаться разузнать как можно больше подробностей о мисс Элстер из Нолсбери, чтобы в первую очередь выяснить причину того презрения, которое миссис Кэтерик питала к матери сэра Персиваля.
— Вы нашли, что искали, сэр? — спросил старик, когда я закрыл реестр.
— Да, — отвечал я, — но мне нужны еще кое-какие сведения. Полагаю, священника, служившего в этой церкви в тысяча восемьсот третьем году, нет более в живых?
— Нет-нет, сэр, он умер года за три или четыре до моего приезда сюда, а это случилось в тысяча восемьсот двадцать седьмом году. Я получил это место, сэр, — настойчиво продолжал мой разговорчивый знакомый, — когда причетник, служивший здесь до меня, оставил его. Ходили слухи, будто бы его выгнала из дома жена, — сама же она до сих пор живет в новом городе. Я не знаю подробностей этой истории, знаю только, что так я получил свое место. Его для меня выхлопотал мистер Уонсборо — сын моего старого хозяина, о котором я вам рассказывал. Это один из приятнейших людей в нашей округе — ездит на охоту, держит пойнтеров и все такое. Теперь он сменил своего отца на месте секретаря прихода.
— Вы, кажется, говорили, что ваш старый хозяин жил в Нолсбери? — спросил я, припомнив длинную историю о честном старом джентльмене, которой меня терзал мой разговорчивый друг, прежде чем открыть метрическую книгу.
— Да, конечно, сэр, — отвечал причетник, — старый мистер Уонсборо жил в Нолсбери, там же живет и молодой мистер Уонсборо.
— Вы упомянули, что он теперь секретарь прихода, как когда-то был его отец. Но я не совсем уверен, правильно ли я себе представляю, что такое секретарь прихода.
— Неужели, сэр? А ведь вы приехали из Лондона! В каждой приходской церкви есть секретарь прихода и причетник. Причетник — это человек вроде меня (разве что я более образован, чем большинство из них, хотя и не хвалюсь этим). А секретарями прихода обычно назначают юристов, и, если надо вести какие-нибудь дела церковного прихода, обычно это делают они. Так же, как и в Лондоне. Каждый приход имеет своего секретаря, и верьте мне — все они, уж конечно, юристы.
— Стало быть, молодой мистер Уонсборо тоже?
— Конечно, сэр! Он юрист в Нолсбери, на Хай-стрит, в старой конторе своего отца. Сколько раз я подметал эту контору и видел, как старый джентльмен трусил верхом на своем белом пони по делам, вертя головой то налево, то направо и раскланиваясь с каждым встречным. Да, его многие любили, думаю, его оценили бы и в Лондоне.
— А как далеко отсюда до Нолсбери?
— Туда путь неблизкий, сэр, — сказал причетник с тем преувеличенным представлением о расстоянии и трудностях передвижения с места на место, которое столь типично для всех сельских жителей. — Около пяти миль, уверяю вас!
Было еще довольно рано. Так что мне с лихвой хватило бы времени прогуляться в Нолсбери и обратно, к тому же едва ли кто-нибудь мог просветить меня относительно характера и положения матери сэра Персиваля до ее замужества подробнее, чем местный стряпчий. Поэтому я тотчас же решил пойти в Нолсбери.
— Премного благодарен вам, сэр, — сказал причетник, когда я быстро сунул ему в руку несколько монет. — Неужели вы и впрямь собираетесь проделать весь путь до Нолсбери и обратно пешком? Ну, что ж! Вы, видно, тоже крепки на ноги — ну, не благословение ли это Божье?!. Вот дорога, заблудиться вы не можете. Жаль, что не могу пойти с вами, — так приятно встретить в нашем захолустье джентльмена из Лондона, послушать новости. Всего вам наилучшего, сэр, еще раз покорнейше благодарю!
Мы расстались. Оставив церковь у себя за спиной, я оглянулся и снова увидел на дороге, чуть ниже по холму, двух моих преследователей, к которым присоединился еще и третий. Этим третьим был человек в черном, ездивший вчера в Блэкуотер-Парк.
Все трое постояли немного, коротко переговорив между собой, и разошлись. Человек в черном двинулся в сторону Уэлминхема. Двое других остались, очевидно намереваясь следовать за мной.
Я продолжил свой путь, делая вид, что не обратил на них особого внимания. Они вовсе не вызывали во мне раздражения в ту минуту, — напротив, их присутствие вновь оживило угасшую было во мне надежду на успех. Застигнутый врасплох неожиданным подтверждением заключенного брака, я позабыл, к какому выводу пришел, впервые заметив этих людей по соседству с ризницей. Их появление означало, что сэр Персиваль, очевидно, ожидал моего визита в приходскую церковь Старого Уэлминхема как следствие моего посещения миссис Кэтерик, в противном случае он никогда бы не послал туда своих шпионов поджидать меня. Какая бы тишь да гладь ни царила в старой ризнице, что-то там было не так, что-то скрывалось в метрической книге, о чем я понятия не имею и чего еще не заметил.
X
Когда церковь скрылась из виду, я устремился в Нолсбери.
По большей части на всем своем протяжении дорога была прямой и ровной. То и дело оглядываясь назад, я неизменно видел двух своих преследователей. В основном они держались на некотором расстоянии от меня. Но несколько раз они прибавляли шаг, как бы желая перегнать меня, потом останавливались, что-то обсуждали и снова отставали от меня на несколько десятков шагов. Очевидно, они имели в виду какую-то определенную цель, но как будто сомневались или расходились во мнении относительно того, как ее достичь. Я не мог в точности разгадать их плана, но у меня возникли опасения, не придется ли мне столкнуться на пути в Нолсбери с серьезными препятствиями. Эти опасения оправдались.
К этому времени я как раз добрался до самой безлюдной части дороги, впереди виднелся крутой поворот; по моим подсчетам, город был уже совсем недалеко. Вдруг я услышал шаги за своей спиной.
Прежде чем я успел оглянуться, один из них (тот, который следил за мной в Лондоне) быстро шагнул ко мне с левой стороны и задел меня плечом. К сожалению, будучи раздраженным в гораздо большей степени, чем мне представлялось, тем, что он и его товарищ так нагло преследовали меня с самого Старого Уэлминхема, я слишком сильно оттолкнул его от себя. Он тотчас же закричал, взывая о помощи. Его спутник, высокий человек в костюме лесника, тут же подскочил ко мне с правой стороны, и в следующее мгновение два негодяя уже крепко держали меня за руки.
Уверенность, что мне была расставлена ловушка, и досада оттого, что я попал в нее, к счастью, заставили меня воздержаться от бесполезного сопротивления, которое лишь усугубило бы мое положение; к тому же один из моих противников был, по-видимому, гораздо сильнее меня. Я подавил свое первое естественное желание вырваться из их рук и осмотрелся в поисках поблизости хоть одной живой души, к кому я мог бы обратиться за помощью.
Какой-то человек работал в поле, граничащем с дорогой, и, должно быть, видел все, что произошло. Я позвал его и попросил пойти с нами в город. Но он упрямо помотал головой и ушел по направлению к коттеджу, стоявшему в стороне от дороги. В то же время люди, державшие меня за руки, заявили о своем намерении предъявить мне обвинение в том, что я будто бы напал на них. Но теперь мне хватило благоразумия и самообладания не препятствовать им.
— Отпустите меня, и я пойду с вами в город, — сказал я.
Человек в костюме лесника грубо отказался. Зато тот, что был пониже, проявил достаточную сообразительность, чтобы оценить все возможные последствия его отказа и не позволить своему товарищу прибегнуть к ненужному насилию. Он сделал знак второму, и они отпустили мои руки.
Мы дошли до поворота, за которым нам открылся вид на предместье Нолсбери. Один из местных полисменов шел по тропинке вдоль большой дороги. Мои спутники сразу обратились к нему. Он отвечал, что мировой судья находится сейчас в городской ратуше, и посоветовал нам незамедлительно идти туда.
Мы пошли в ратушу. Там секретарь выписал судебную повестку, и мне было предъявлено официальное обвинение с обычными в таких случаях преувеличениями и искажениями подлинных фактов. Мировой судья (раздражительный человек, желчно упивавшийся собственной властью) осведомился, не было ли на дороге или где-нибудь поблизости человека, который бы мог засвидетельствовать это «нападение», и, к моему величайшему удивлению, один из истцов упомянул о рабочем в поле. Из дальнейших слов мирового судьи мне стало ясно, зачем это было сделано. Судья потребовал заключить меня под стражу до появления вышеозначенного свидетеля, в то же самое время выразив согласие отпустить меня на поруки, если я смогу представить ему ответственного поручителя, который бы подтвердил мою личность. Будь я известен в городе, он отпустил бы меня под честное слово, но, поскольку здесь меня совершенно никто не знал, мне следовало отыскать для себя поручителя.
Теперь мне стал окончательно ясен смысл подстроенной моими преследователями ловушки. Все было устроено таким образом, чтобы я очутился под стражей в городе, где меня никто не знал и где, соответственно, едва ли я мог рассчитывать на чью-либо помощь в своем освобождении. Заключение в этом случае должно было бы продлиться три дня — до следующего заседания мирового суда. А в это время сэр Персиваль мог прибегнуть к любым средствам по собственному усмотрению, дабы затруднить мои дальнейшие поиски, — возможно, и вовсе скрыться из Англии, не опасаясь с моей стороны никаких препон.
Мое негодование, а вернее сказать, почти отчаяние, вызванное этой пагубной задержкой, такой, казалось бы, пустяковой по сути своей, но такой досадной и такой серьезной в связи с возможными последствиями, лишило меня поначалу способности спокойно обдумать, как выпутаться из неприятной ситуации, в которой я оказался. Меня посетила сумасбродная мысль попросить письменные принадлежности и частным образом описать мировому судье настоящее положение вещей. Бесполезность и неосмотрительность этого поступка стали очевидны мне, едва только на бумаге появились начальные строки моего письма. Только тогда, когда я отодвинул от себя письмо, только тогда — стыжусь признаться в этом, — когда я почти позволил своей досаде взять верх над собой, мне пришло в голову то, чего сэр Персиваль никак не мог предусмотреть и что могло бы освободить меня через несколько часов. Я решил описать свое затруднительное положение мистеру Доусону из Оук-Лоджа.
Как вы, быть может, помните, я посещал этого джентльмена с визитом во время моей первой поездки в Блэкуотер-Парк, когда привез ему рекомендательное письмо от мисс Холкомб, в котором она в самых сильных выражениях просила его удостоить меня своим дружеским участием. Я написал доктору Доусону, сославшись на это ее письмо и на то, что уже говорил с ним об опасной и деликатной природе моих расследований. Я не открыл ему тогда всей правды о Лоре, а сказал только, что мое поручение имеет первостепенное значение в деле, касающемся семейных интересов мисс Холкомб. Соблюдая прежнюю осторожность, я и теперь объяснил мое присутствие в Нолсбери таким же образом и предоставил доктору самому решить, оправдывают ли его прежнее гостеприимство и доверие ко мне леди, которую он прекрасно знал, мою просьбу поспешить ко мне на выручку туда, где я решительно никого не знал.
Я получил позволение нанять посыльного, чтобы незамедлительно отвезти мое письмо в экипаже, в котором тот мог сразу же вернуться в Нолсбери, уже с доктором. Оук-Лодж находился неподалеку от Нолсбери по пути в Блэкуотер. Посыльный заявил, что будет у доктора минут через сорок, а еще через сорок минут сможет привезти с собой мистера Доусона. Я велел ему разыскать доктора, куда бы тот ни уехал, если его вдруг не окажется дома, и затем стал терпеливо ожидать результатов этой поездки, надеясь на лучший исход.
Когда посыльный уехал, не было и половины второго. Ровно через час он вернулся вместе с доктором. Доброта мистера Доусона, деликатность, с которой он счел необходимым, не теряя ни минуты, прийти мне на помощь, тронули меня почти до слез! Он тут же поручился за меня, и меня немедленно отпустили. Было около четырех часов пополудни, когда я — снова свободный человек — горячо пожимал руки доброго старого доктора на улице Нолсбери.
Мистер Доусон гостеприимно пригласил меня поехать с ним в Оук-Лодж и переночевать там. В ответ я мог только сказать ему, что мое время не принадлежит мне, и просил позволения нанести ему визит через несколько дней, когда я смогу еще раз отблагодарить его и предоставить ему самые подробные объяснения, на которые он был вправе рассчитывать и которых я не был в состоянии дать ему сейчас. Мы расстались с дружескими уверениями с обеих сторон, и я сразу же направился в контору мистера Уонсборо на Хай-стрит.
Каждая минута была теперь на счету.
Известие о моем освобождении на поруки, безусловно, достигнет слуха сэра Персиваля еще до наступления темноты. Если в ближайшие часы я не раздобуду обоснования его страхов и он не окажется в моих руках, прижатый к стенке, я могу безвозвратно утратить все то, чего уже достиг. Беспринципность этого человека, его связи и влияние в городе, отчаянная опасность разоблачения, нависшая над ним в результате моих поисков, производимых с моей стороны вслепую, — все это заставляло меня спешить сделать мое открытие, не тратя даром ни одной минуты. У меня было достаточно времени для размышлений, когда я ожидал прибытия мистера Доусона, и я хорошо продумал свои дальнейшие шаги. Кое-что из рассказа моего старого разговорчивого причетника, которым он так утомил меня, теперь всплыло в моей памяти, представ в новом свете, и в душу мне закралось мрачное подозрение, которое не приходило в голову, пока я был в ризнице. Отправляясь в Нолсбери, я намеревался обратиться к мистеру Уонсборо только за сведениями относительно матери сэра Персиваля. Теперь же я решил изучить находившуюся у него копию реестра приходской церкви Старого Уэлминхема.
Мистер Уонсборо был у себя в конторе и немедленно принял меня.
Это был веселого вида, краснощекий мужчина, больше похожий на деревенского сквайра, чем на юриста. Казалось, его и позабавила, и удивила моя просьба. Он слышал, что у отца его была копия метрической книги, но сам никогда ее не видел. До сих пор она ни разу никем не была востребована и, без сомнения, хранится в сейфе среди прочих бумаг его отца, к которым после его смерти никто не прикасался.
— Очень жаль, — сказал мистер Уонсборо, — что старик не дожил до того времени, когда его драгоценная копия наконец-то понадобилась. Он бы с еще большим рвением предался своему любимому занятию. Каким образом вы узнали об этой копии? От кого-нибудь из местных жителей?
Я всячески уклонялся от ответов. Положение дел на данном этапе расследования требовало чрезвычайной осторожности, и я счел за лучшее не говорить мистеру Уонсборо о том, что уже просматривал подлинную книгу. Поэтому я представился мистеру Уонсборо человеком, преследующим семейные интересы, для которого дорога каждая минута. Мне необходимо с сегодняшней же почтой отослать некоторые справки в Лондон, и просмотр дубликата (за известную плату, конечно) может помочь мне в этом и позволит избежать путешествия в Старый Уэлминхем. Я прибавил, что, если мне впоследствии снова понадобится копия метрической книги, я обращусь за ней в контору мистера Уонсборо.
После этого объяснения никаких возражений против предоставления мне книги не последовало. Одного из клерков тотчас же послали принести книгу из сейфа, и через некоторое время он вернулся с реестром в руках. Копия была совершенно такого же размера, как и подлинник, единственная разница заключалась в том, что дубликат был более красиво переплетен. Я взял его и сел за свободный письменный стол. Руки мои дрожали, голова горела — я чувствовал, что должен скрыть собственное волнение от находившихся в комнате людей, прежде чем решусь открыть метрическую книгу.
На пустой странице в самом начале книги выцветшими чернилами было выведено несколько строк. Они гласили: «Копия метрической книги приходской церкви в Уэлминхеме. Выполнена по моему распоряжению, а впоследствии сверена, запись за записью, с подлинником лично мною. Подпись: Роберт Уонсборо, секретарь прихода». Под этими строчками уже другим почерком было добавлено: «Период с 1 января 1800 года по 13 июня 1815 года».
Я начал просматривать сентябрь 1803 года. Я нашел брачную запись человека, которого звали Уолтером, как меня. Я нашел запись о браках двух братьев. А между этими двумя записями, в самом низу страницы…
Ничего! Ни малейшего намека на запись, которая свидетельствовала бы о браке сэра Феликса Глайда и Сесилии Джейн Элстер в дубликате метрической книги!
Сердце мое забилось так сильно, что я едва не задохнулся от волнения. Я взглянул снова, боясь поверить собственным глазам. Нет! Никаких сомнений. Свидетельства о браке сэра Феликса Глайда в книге не было. Другие записи располагались в копии метрической книги на тех же самых местах, что и в оригинале. Последняя запись на одной странице относилась к человеку, которого звали, как и меня, Уолтером. Под нею внизу находилось пустое пространство, очевидно оставленное нарочно, потому что, будучи слишком тесным и узким, не могло вместить в себя запись о браке двух братьев, которая и в копии точно так же, как в оригинале, занимала верх следующей страницы. Этот оставшийся незаполненным промежуток объяснил мне все! Место это пустовало и в реестре, хранившемся в ризнице приходской церкви, с 1803 года, когда браки были зарегистрированы и записи о них перенесены в копию метрической книги, до 1827 года, когда сэр Персиваль появился в Старом Уэлминхеме. Именно здесь, в Нолсбери, при просмотре копии книги мне стало очевидно, что возможность совершить подлог существовала, в то время как сам подлог был осуществлен в Старом Уэлминхеме, в подлиннике.
Голова моя закружилась, и мне пришлось ухватиться за стол, чтобы не упасть. Из всех подозрений, которые возникали у меня относительно этого отчаянного человека, ни одно не приближалось к истине. Мысль, что он вовсе не был сэром Персивалем Глайдом, что на титул баронета и на Блэкуотер-Парк он имел не больше прав, чем самый бедный из слуг в этом поместье, ни разу не приходила мне в голову. Одно время я думал, что он мог быть отцом Анны Кэтерик, затем — что он мог быть ее мужем, но преступление, в котором он был действительно повинен, лежало за пределами моего воображения.
Ничтожность средств, к которым прибегли для совершения этого подлога, масштабность и дерзость этого преступления, ужас последствий для самого преступника в случае, если бы подлог был обнаружен, ошеломили меня. Кто теперь стал бы удивляться, глядя на бесконечную, постоянно терзавшую этого презренного негодяя тревогу, в которой он жил, на отчаянные вспышки безрассудного буйства, чередовавшегося с жалким малодушием, на безумную подозрительность его преступной души, заставившей его упрятать Анну Кэтерик в сумасшедший дом и согласиться на гнусный заговор против своей жены на основании одного только пустого предположения, будто бы и той и другой стала известна его ужасная тайна! Раскрытие этой тайны, в прежние времена грозившее ему виселицей, теперь могло закончиться для него пожизненной каторгой. Это разоблачение, даже если бы пострадавшие в результате совершенного обмана пощадили его и не отдали под суд, в одно мгновение лишало его имени, титула, поместья, общественного положения, которыми он завладел незаконно. Вот в чем заключалась его тайна, и теперь она принадлежала мне! Одно мое слово — и он навсегда лишится своего дома, земель, звания баронета; одно мое слово — и он окажется изгнанником, выброшенным из жизни, без имени, без денег, без друзей. Все будущее этого человека зависело от меня — и к этому моменту он знал это не хуже моего.
Последняя мысль отрезвила меня. Интересы намного более значимые, чем мои собственные, зависели от осторожности, которая должна была отныне руководить моими малейшими поступками. Не было такого вероломства, на которое сэр Персиваль не решился бы теперь. В опасности и отчаянии своего положения он пойдет на любой риск, не отступит ни перед каким преступлением — ради того, чтобы спасти себя, он не остановится буквально ни перед чем.
На минуту я задумался. В первую очередь необходимо было обеспечить сохранность обнаруженного мной только что доказательства, для этого его надо было записать, а на случай, если бы со мной случилось какое-то несчастье, надо было поместить эту запись туда, где она оказалась бы вне пределов досягаемости сэра Персиваля. За копию метрической книги, надежно спрятанную в сейфе мистера Уонсборо, можно было не беспокоиться. Однако подлинник в ризнице, в чем я имел возможность убедиться собственными глазами, был далеко не в таком безопасном положении.
По этой причине я решил немедленно вернуться в церковь, снова обратиться к причетнику и еще сегодня успеть сделать нужную мне выписку из метрической книги. Я не знал тогда, что понадобится нотариально заверенная копия и что ни один документ, просто переписанный моей собственной рукой, не может служить в суде достоверным доказательством. Я не знал этого, а мое намерение сохранить в тайне все мои действия удержало меня от лишних расспросов, хотя они и могли бы сообщить мне необходимые сведения по этому поводу. Мной двигало единственное желание — поскорее вернуться в Старый Уэлминхем. Я постарался как можно убедительнее объяснить мистеру Уонсборо собственное беспокойство, которое он уже приметил на моем лице и в моем поведении, положил гонорар на его стол, условился, что напишу ему через день или два, и покинул его контору. Голова моя кружилась, сердце бешено стучало — я весь был словно в лихорадочном жару.
Начало смеркаться. Мне вдруг подумалось, что мои преследователи могут снова пойти за мной и напасть на меня по дороге.
Моя трость была легкой и едва ли годилась для защиты. Поэтому, прежде чем выйти из Нолсбери, я задержался, чтобы зайти в лавку и купить крепкую деревенскую дубинку, короткую, с тяжелыми набалдашниками. С этим незатейливым орудием я мог бы справиться с любым, кто попытался бы остановить меня. В случае, если бы на меня напал не один, а двое или трое человек, мне оставалось рассчитывать только на быстроту собственных ног. В школьные годы я слыл довольно хорошим бегуном, да и во время экспедиции в Центральную Америку у меня не было недостатка в практике.
Я вышел из городка быстрым шагом, держась посредине дороги.
Стал накрапывать мелкий дождь, больше похожий на туман, так что сначала я никак не мог понять, преследует ли меня кто-нибудь или нет. Но, пройдя полдороги, когда, как мне казалось, до церкви оставалось мили две, я увидел сквозь сетку дождя бегущего ко мне человека и услышал, как где-то неподалеку громко захлопнулась калитка. Я продолжил идти вперед, крепко сжимая в руке мою дубинку, напряженно вслушиваясь и вглядываясь в дождь и сгущающиеся сумерки. Не прошел я и ста шагов, как справа за живой изгородью послышался шорох, и три человека выскочили на дорогу.
Я тотчас же свернул с дороги на узкую тропинку. Два человека пробежали мимо меня, прежде чем успели спохватиться. Но третий был быстр как молния. Он остановился, повернулся и ударил меня своей тростью. Удар был нанесен наудачу и потому не был сильным. Он пришелся по левому плечу. Я отплатил ему тяжелым ударом моей дубинки по голове. Он отшатнулся назад и наткнулся на своих товарищей как раз в ту минуту, когда они оба бросились ко мне. Это дало мне возможность выиграть несколько секунд. Я проскользнул мимо них, снова выбежал на середину дороги и помчался что было мочи.
Двое непострадавших кинулись за мной. Оба они бежали быстро; дорога была ровной и гладкой, и первые пять минут я чувствовал, что нисколько не превосхожу их в скорости. Я слышал за спиной их частое дыхание. Долго бежать в темноте было рискованно. Я еле различал смутные очертания изгороди по обеим сторонам дороги, и любое случайное препятствие непременно сбило бы меня с ног. Сначала дорога шла вниз, но за поворотом снова начался подъем. Когда мы бежали под горку, двое моих преследователей почти нагнали меня, но на подъеме мне удалось оторваться от них. Быстрый размеренный топот ног за моей спиной становился все тише; по звуку я понял, что намного опередил их и смело могу свернуть в поле, вполне оправданно надеясь, что они в темноте пробегут мимо меня. Я бросился к первому же углублению в изгороди, которое я скорее угадал, чем увидел. Оказалось, что это запертая калитка; я перескочил через нее и зашагал прямо по полю, удаляясь от дороги. Я слышал, как мои преследователи пробежали мимо калитки, затем, минутой позже, один из них остановился и предложил своему приятелю возвращаться назад. Теперь мне было безразлично, как они поступят, — я был вне их досягаемости. Я продолжал двигаться через поле напрямик и остановился, чтобы перевести дух, только дойдя до его края.
Снова вернуться на дорогу не представлялось возможным, и все же я был твердо намерен сегодня же вечером очутиться в Старом Уэлминхеме.
Ни луны, ни звезд не появилось на небе, чтобы указать мне дорогу. Я только знал, что, когда покидал Нолсбери, мне в спину дул ветер и хлестал дождь, так что если и теперь я повернусь к ним спиной, то, по крайней мере, буду уверен, что двигаюсь в верном направлении.
Следуя намеченному плану, я продолжал идти вперед, натыкаясь на изгороди, рвы и кустарники, из-за чего мне то и дело приходилось несколько отклоняться от своего пути, пока я наконец не дошел до крутого склона холма. Я спустился по нему, пробрался через изгородь и оказался на какой-то узенькой улочке. Убегая от своих преследователей, я свернул с большой дороги направо, теперь же я повернул налево в надежде вернуться на путь, с которого сбился. Проблуждав по грязным изгибам улочки в течение минут десяти, я увидел коттедж, в одном из окон которого горел свет. Садовая калитка была отперта, и я тотчас же зашагал к дому, чтобы спросить дорогу.
Не успел я постучать в дверь, как она внезапно открылась, и из нее выбежал человек с зажженным фонарем в руках. Завидев меня, он остановился и поднял фонарь повыше. Мы оба вздрогнули, разглядев друг от друга. Мои блуждания привели меня на окраину Старого Уэлминхема, а человек с фонарем был не кто иной, как мой утренний знакомый — церковный причетник.
Обращение его странным образом изменилось, с тех пор как я видел его в последний раз. Он выглядел настороженным и обескураженным, щеки у него пылали, а его первые слова, когда он заговорил, показались мне совершенно невразумительными.
— Где ключи? — спрашивал он. — Это вы их взяли?
— Какие ключи? — переспросил я. — Я только что пришел из Нолсбери. О каких ключах вы говорите?
— Ключи от ризницы! Боже, спаси и помилуй нас! Что я буду делать? Ключи исчезли! Вы слышите? — закричал старик, в волнении махнув фонарем в мою сторону. — Ключи исчезли!
— Как? Когда? Кто мог взять их?
— Не знаю, — сказал старик, рассеянно вглядываясь в темноту. — Я только что вернулся. Я говорил вам, что сегодня у меня много работы. Уходя, я запер дверь и закрыл окно, но теперь оно открыто, окно открыто! Смотрите! Кто-то влез в окно и взял ключи!
Он повернулся к окну, чтобы показать мне, что его створка широко распахнута. От порывистых движений причетника дверца фонаря открылась, и в тот же миг ветер задул свечу.
— Зажигайте фонарь, — сказал я, — и идемте в ризницу вместе. Скорей! Скорей!
Я поспешно втолкнул его в дом. Вероломство, ожидать которое у меня были все основания, вероломство, которое могло лишить меня добытого мной преимущества, быть может, совершалось в эту самую минуту! Мое нетерпение поскорее оказаться в церкви было столь велико, что я не мог оставаться в бездействии, пока причетник снова зажигал свой фонарь. Я вышел из коттеджа и зашагал по садовой дорожке к калитке.
Не прошел я и десяти шагов, как с той стороны улочки, которая вела к церкви, ко мне приблизился какой-то человек. Он почтительно заговорил со мной. Я не мог разглядеть его лица, но, судя по голосу, он был мне совершенно незнаком.
— Простите, сэр Персиваль… — начал он.
Я остановил его, прежде чем он успел сказать больше.
— Из-за темноты вы обознались, — сказал я. — Я не сэр Персиваль.
Человек от неожиданности отпрянул от меня.
— Я думал, это мой хозяин, — пробормотал он смущенно и неуверенно.
— Вы ожидали встретить здесь вашего хозяина?
— Мне было велено ждать на этой улице.
С этими словами он отступил от меня на несколько шагов. Я оглянулся на коттедж и увидел, что причетник выходит из дому с вновь зажженным фонарем. Я подхватил старика под руку, чтобы помочь ему двигаться быстрее. Мы поспешили к церкви, проследовав мимо заговорившего со мной человека. Насколько я мог судить при свете фонаря, это был не ливрейный слуга.
— Кто это? — шепнул мне причетник. — Не знает ли он чего про ключи?
— Не будем терять времени на расспросы, — отвечал я. — Идемте сначала в ризницу!
Увидеть отсюда церковь даже днем можно было, только пройдя до конца улочки. Когда мы стали подниматься на холм, на котором возвышалось здание церкви, к нам, привлеченный светом фонаря, подбежал какой-то деревенский мальчишка и узнал в одном из нас причетника.
— Эй, мистер, — сказал он, назойливо дергая причетника за сюртук, — кто-то забрался в церковь. Я слышал, как он запер за собой дверь, слышал звук, как он зажег там спичку!
Причетник задрожал и повис на мне всей своей тяжестью.
— Идемте, идемте! — сказал я ободряюще. — Мы еще не опоздали. Мы поймаем этого человека, кто бы он ни был. Держите фонарь и следуйте за мной так быстро, как сможете.
Я торопливо поднялся на холм. Первое, что я смутно различил на фоне ночного неба, была церковная колокольня. Свернув в сторону, чтобы подойти к ризнице, я услышал у себя за спиной тяжелые шаги. Слуга сэра Персиваля пришел к церкви следом за мной.
— У меня и в мыслях нет ничего дурного, — сказал он, когда я обернулся к нему. — Я только ищу своего хозяина.
В голосе его звучал неподдельный страх. Не обращая на него внимания, я поспешил дальше.
Как только я завернул за угол к ризнице, я увидел, что слуховое окно, проделанное в крыше, ярко освещено изнутри. Ослепительное сияние лилось из него под сумрачным, беззвездным небом.
Я бросился к дверям ризницы через церковный погост.
Странный запах распространялся в сыром ночном воздухе. Я услышал какое-то потрескивание, доносящееся изнутри ризницы, увидел, как свет наверху разгорается все ярче и ярче; в слуховом окне треснуло стекло. Я подбежал к двери, чтобы открыть ее. Ризница была в огне!
Не успел я двинуться с места, не успел перевести дыхание, придя к этому открытию, как меня сковал ужас, вызванный тяжелым стуком в дверь изнутри. Я услышал, как кто-то яростно пытался повернуть ключ в замке, а затем — срывающийся от крика мужской голос, пронзительно звавший на помощь.
Слуга, следовавший за мной, вздрогнув, отпрянул на несколько шагов и упал на колени.
— О господи, — воскликнул он, — это сэр Персиваль!
Когда эти слова сорвались с его губ, к нам подошел отставший было от нас причетник, и в эту же самую минуту послышался очередной, на сей раз последний, лязгающий звук поворачивающегося в замке ключа.
— Боже, спаси его душу! — сказал старик-священник. — Он обречен на смерть! Замок заело.
Я бросился к двери. В одно мгновение меня покинула всепоглощающая цель, владевшая в последнее время всеми моими помыслами, управлявшая всеми моими действиями. Всякое воспоминание о бессердечных преступлениях, совершенных этим человеком, о любви, невинности, счастье, безжалостно им погубленных, о клятве, которую я дал себе в глубине сердца, что его настигнет заслуженная кара, — все это улетучилось из моей памяти, словно сон. Я не помнил ничего, кроме ужаса его теперешнего положения. Я не чувствовал ничего, кроме естественного человеческого порыва спасти его от страшной смерти.
— Откройте другую дверь! — крикнул я. — Попробуйте отворить дверь в церковь! Этот замок сломан. Вы погибнете, если не оставите попытки справиться с ним.
Крик о помощи больше не повторился после того, как ключ лязгнул в замке в последний раз. До нас не доносился ни один звук, свидетельствующий о том, что сэр Персиваль еще жив. Слышался только все более интенсивный треск разбушевавшегося пламени да резкое щелканье лопающегося от жара стекла.
Я оглянулся на двух моих спутников. Слуга поднялся на ноги и бессмысленно поднес фонарь к двери. Ужас, казалось, овладел им настолько, что превратил в идиота; куда бы я ни пошел, он ходил за мной по пятам, словно собака. Причетник сидел, скорчившись на одной из могильных плит, весь дрожа и тихонько постанывая. Достаточно было одного взгляда на них, чтобы понять, насколько оба они бесполезны для меня.
Едва осознавая, что делаю, поддавшись первому безрассудному порыву, я подскочил к слуге и подтолкнул его к стене ризницы.
— Нагнитесь! — велел я. — Держитесь за стену. Я вскарабкаюсь на вас, а затем попробую влезть на крышу — хочу сломать слуховое окно и впустить в ризницу немного свежего воздуха!
Слуга дрожал с головы до ног, но держался твердо. Зажав свою дубинку в зубах, я влез ему на спину, обеими руками схватился за парапет и в один миг забрался на крышу. В неистовой спешке и волнении этой минуты мне не пришло в голову, что, разбив окно, я могу дать выход пламени, вместо того чтобы увеличить доступ воздуха в ризницу. Размахнувшись, я одним ударом разбил потрескавшееся и оплавленное стекло. Огонь вырвался наружу, словно дикий зверь из своего логова. Если бы мне не повезло и ветер не дунул в противоположную от меня сторону, все мои усилия закончились бы прямо там, в тот самый миг. Я припал к крыше, в то время как прямо надо мной из ризницы рвался наружу дым, неся с собой языки пламени. В проблесках огня я ясно различил лицо слуги, тупо уставившегося в стену, увидел причетника, вставшего с могильной плиты и заламывавшего в отчаянии руки, и несколько человек из деревни, оторопевших мужчин и перепуганных женщин, столпившихся за церковной оградой, — они то возникали передо мной в красном свете страшного огня, то исчезали за черными клубами удушливого дыма. А между тем в ризнице, прямо подо мной, задыхался, горел заживо, умирал человек, так близко от нас и так безнадежно далеко от нашей помощи!
Эта мысль едва не свела меня с ума. Я спустился вниз, держась за край крыши руками, а потом спрыгнув на землю.
— Ключ от церкви! — крикнул я причетнику. — Мы должны попробовать с той стороны — мы еще можем спасти его, если выбьем внутреннюю дверь!
— Нет-нет! — воскликнул старик. — Надежды нет! Ключ от церкви на одном кольце с ключом от ризницы — оба там, внутри! О сэр, его не спасти — он уже прах и тлен.
— Пожар увидят из города, — сказал какой-то мужчина из числа стоявших у меня за спиной. — В городе есть пожарная машина. Они спасут церковь.
Я подозвал к себе этого показавшегося мне довольно сообразительным человека и заговорил с ним.
Пройдет не менее четверти часа, думал я, пока из города прибудет пожарная машина. Невыносимо было оставаться в бездействии все это время. Вопреки собственному здравому смыслу, я убеждал себя, что обреченный на смерть в ризнице злодей, возможно, все еще лежит на полу без чувств, что он, возможно, все еще жив. Если мы сломаем дверь, успеем ли мы его спасти? Я знал, как прочно удерживает дверь ризницы массивный замок, как толсты дубовые двери, обитые гвоздями, я знал всю безнадежность пытаться взломать их обычными средствами. Но наверняка в полуразрушенных коттеджах близ церкви должны были сохраниться какие-то бревна или балки. Что, если мы найдем такое бревно и используем его как таран? Эта мысль мелькнула в моем мозгу, как вспышка огня, извергавшегося через слуховое окно.
Я обратился к человеку, говорившему про пожарную машину:
— Есть у вас под рукой кирки?
— Да, есть.
— Топоры, пилы, кусок веревки?
— Да, да, да!
Я подбежал к деревенским жителям, с фонарем в руке:
— По пяти шиллингов каждому, кто мне поможет!
При этих словах они будто очнулись ото сна. Второй ненасытный голод нищеты — жажда заработка в один миг заставила их начать суетиться и действовать.
— Двое — за фонарями, если они у вас есть! Двое — за топорами и инструментами! Остальные за мной — искать бревно!
Они оживились, послышались громкие отрывистые восклицания. Женщины и дети расступились в стороны. Мы гурьбой бросились вниз по тропинке за церковным кладбищем к первому заброшенному дому. У церкви не осталось ни одного человека, кроме причетника; бедный старый причетник стоял на могильной плите, рыдая и оплакивая церковь. Слуга сэра Персиваля неотступно следовал за мной — я заметил его бледное, беспомощное, искаженное от ужаса лицо у себя за плечом, когда мы ворвались в дом. Потолок и пол здесь были разобраны, сквозь огромный пролом в крыше виднелось ночное небо. На земле лежали разбросанные лаги, оставшиеся после разборки пола, но они были слишком легкими. Над нашими головами комнату пересекала толстая балка, прочно укрепленная в двух полуразрушенных стенах, балка, которой мы вполне могли завладеть при помощи наших рук и топоров. Мы принялись за нее сразу с двух сторон. Боже! Как крепко она держалась, как сопротивлялись нам стенные кирпичи и цемент! Мы ломали, рубили и рвали. Балка поддалась с одного конца — она рухнула, и вслед за ней полетели кирпичи. В стане женщин, столпившихся в дверном проеме, чтобы посмотреть на нас, раздался крик: двое мужчин упали, но не расшиблись. Все вместе мы потянули балку еще раз — и высвободили ее второй конец. Мы подняли балку и велели толпе расступиться. А теперь за дело! К церкви! Пламя взвивалось высоко к небу, ярче прежнего освещая нам путь! Осторожней по дороге к церкви — приготовьтесь бить в дверь! Раз-два-три! Со всех сторон слышны одобрительные возгласы. Мы уже расшатали дверь. Если замок не поддастся, она должна соскочить с петель. Еще раз, с разбегу! Раз-два-три! Еще больше поддалась! Через щели вокруг дверного полотна пламя вырывается наружу. Еще удар, последний! Дверь с треском упала. Всех нас охватил ужас ожидания — наступила звенящая тишина, люди замерли, стараясь не дышать. Мы ищем тело глазами. Нестерпимый жар заставляет нас отступить. Мы не видим ничего — ни вверху, ни внизу, нигде в ризнице не видно ничего, кроме всепожирающего огня.

— Где он? — шепнул слуга, рассеянно уставившись на пламя.
— Он стал пеплом и тленом, — отвечал причетник. — И книги стали пеплом и тленом, и церковь — о сэр! — скоро тоже превратится в пепел и тлен.
Эти двое были единственными, кто заговорил в воцарившейся тишине. Когда они снова погрузились в молчание, ничто больше не тревожило ночного безмолвия, было слышно одно только потрескивание огня.
Но что это?!
Издали до нас донесся топот лошадей, мчавшихся галопом, потом все усиливающийся рев человеческих голосов, кричащих и разговаривающих друг с другом одновременно. Наконец-то прибыла пожарная команда!
Окружавшие меня люди отвернулись от огня и с нетерпением помчались к краю холма, навстречу пожарным. Старый причетник попытался бежать вместе с остальными, но силы его были на исходе. Я видел, как он с трудом держался за один из надгробных памятников.
— Спасите церковь! — кричал он слабым голосом, как будто пожарные могли услышать его.
Спасите церковь!
Единственный человек, не тронувшийся с места, был слуга. Он стоял, глядя на пламя пустым, безучастным взором. Я заговорил с ним, потряс его за руку. Но ничто не могло помочь расшевелить его. Он только прошептал еще раз:
— Где же он?
Через десять минут пожарная машина была готова; воду брали из колодца, находившегося за церковью; шланг подвели к дверям ризницы. Если бы в этот миг от меня потребовалась какая-либо помощь, я не мог бы оказать ее. Вся моя энергия иссякла, силы истощились, суматоха в мыслях внезапно улеглась и затихла — теперь я знал, что он умер. Я стоял, беспомощный и бесполезный, и все глядел, глядел, глядел внутрь горевшей ризницы.
Я видел, как пожарные медленно брали верх над огнем. Языки пламени уменьшались и тускнели, дым поднимался к небу белыми клубами; сквозь него виднелись красно-черные груды тлеющих углей на полу ризницы.
Затем работы по тушению пожара остановились, и пожарные вместе с полицейскими, заграждавшими проход в ризницу, приблизились к двери, посовещались о чем-то шепотом, после чего двое мужчин отделились от остальных и прошли через толпу за церковную ограду. В мертвом молчании люди расступились по сторонам, чтобы дать им пройти.
Спустя какое-то время толпа снова дрогнула и медленно образовала живой проход. Двое мужчин возвращались обратно с дверью, сорванной с петель в одном из пустующих домов. Они внесли ее в ризницу. Полицейские вновь преградили проход, и мужчины, отделяясь от толпы, приближались к ним по двое, по трое, стараясь заглянуть им через плечо, чтобы первыми увидеть, что происходит. Другие стояли подле них, чтобы первыми услышать. Среди последних в основном были женщины и дети.
Вести из ризницы начали облетать толпу — медленно переходя из уст в уста, они наконец дошли и до того места, где стоял я. Со всех сторон я слышал вопросы и ответы, которые снова и снова повторяли глухие, взволнованные голоса.
— Его нашли?
— Да.
— Где?
— У двери, он лежал ничком.
— У какой двери?
— У той, что ведет в церковь. Он лежал ничком, головой к двери.
— А лицо сгорело?
— Нет.
— Да, сгорело.
— Нет, только обгорело. Я же говорю, он лежал ничком.
— А кто это такой? Говорят, лорд.
— Нет, не лорд. Сэр, что ли. Сэр — значит рыцарь.
— И еще баронет.
— Нет.
— Да.
— А что ему здесь понадобилось?
— Ничего хорошего, уж поверь!
— Нарочно он это сделал?
— Поджег себя нарочно?!.
— Да я не его самого имею в виду, а ризницу.
— Очень страшно смотреть на него?
— Страшно!
— А лицо?
— Нет, лицо ничего.
— Нет, нет, лицо не сильно обожжено.
— Кто-нибудь его знает?
— Вон тот человек утверждает, что знает.
— Кто он?
— Говорят, его слуга. Но он будто бы тронулся умом, и полиция ему не верит.
— А больше никто не знает, кто он такой?
— Ш-ш! Тише.
В одно мгновение громкий, четкий голос кого-то из полисменов заставил утихнуть глухой ропот вокруг меня.
— Где джентльмен, который пытался спасти его? — сказал голос.
— Здесь, сэр, вон он! — Десятки взволнованных лиц повернулись ко мне, десятки рук раздвинули толпу, полицейский подошел ко мне, с фонарем в руках.
— Пожалуйте сюда, сэр, — негромко сказал он.
Я был не в силах ответить ему, я был не в силах сопротивляться, когда он взял меня за руку. Я попытался было сказать, что никогда не видел умершего при жизни и потому не могу опознать его, что я совершенно посторонний человек. Но слова замерли у меня на губах. Едва не падая в обморок, я был молчалив и беспомощен.
— Вы знаете его, сэр?
Я стоял в кругу мужчин. Трое из них опустили фонари вниз. Их взгляды и взгляды всех остальных были устремлены на меня в немом ожидании. Я знал, что лежит у моих ног, я понимал, почему они опустили фонари так низко над землей.
— Можете вы опознать его, сэр?
Я медленно посмотрел вниз. Сначала я ничего не увидел, кроме плаща из грубого брезента. В гробовой тишине был слышен звук падающих на него капель дождя. Я перевел взгляд вдоль плаща — туда, где желтый свет фонаря освещал застывшее, зловещее, обугленное лицо, его мертвое лицо.
Так я увидел его в первый и последний раз. Провидению было угодно, чтоб мы встретились именно таким образом.
XI
По определенным причинам, имевшим важное значение для следователя и городских властей, с дознанием спешили. Оно было назначено на следующий же день. Меня обязали непременно присутствовать на нем в качестве одного из свидетелей, вызванных в суд для расследования происшествия.
Утром я первым делом счел необходимым отправиться на почту, чтобы узнать, нет ли для меня письма, которого я ждал от Мэриан. Никакая перемена обстоятельств, какими бы необычайными они ни были, не могла уменьшить беспокойства, владевшего всем моим существом, пока я был вдали от Лондона. Утреннее письмо, служившее для меня единственной возможностью узнать, не случилось ли в мое отсутствие какого несчастья, было моей ежедневной всепоглощающей заботой.
К моему облегчению, на почте меня ждало письмо от Мэриан.
Ничего не случилось — обе они были в целости и сохранности, как и в день моего отъезда. Лора слала мне сердечный привет и просила, чтобы я сообщил ей о своем возвращении за день до приезда. Ее сестра добавляла в пояснение этой просьбы, что Лора сберегла из своих денег «почти соверен» и требовала, чтобы ей разрешили самой заказать обед в честь моего возвращения. Я читал эти маленькие домашние новости солнечным утром, в то время как в моем сознании все еще были живы ужасные воспоминания о событиях вчерашнего вечера. Первое, о чем я подумал после прочтения письма, — о необходимости во что бы то ни стало отстрочить момент, когда Лора узнает правду о печальном происшествии. Я незамедлительно написал Мэриан и рассказал ей все, что уже рассказал на этих страницах, описывая ей случившееся так постепенно и осторожно, как только мог, и предупреждая ее о том, чтобы никакие газеты ни в коем случае не попадались Лоре на глаза до моего возвращения. Если бы дело касалось любой другой женщины, менее мужественной и менее надежной, я, быть может, не решился бы открыть ей всю правду. Но, судя по прошлому опыту, я мог всецело полагаться на Мэриан и доверять ей, как самому себе.
Письмо мое оказалось довольно длинным. Я был занят им вплоть до того времени, когда пришла пора идти на дознание.
Нечего и говорить, что следствие было очень затруднено в силу разнообразных обстоятельств и осложнений. Помимо вопроса о гибели человека, следовало решить целый ряд не менее серьезных вопросов о причине возникновения пожара, о пропаже ключей, а также о присутствии постороннего в ризнице во время начала пожара. Пока что не установили даже личности покойного. Из-за невменяемого состояния слуги сэра Персиваля полиция не доверяла его уверениям, что он опознал своего хозяина. Еще ночью послали в Нолсбери за свидетелями, которые знали бы сэра Персиваля Глайда в лицо, а уже первым делом с утра снеслись с обитателями Блэкуотер-Парка. Принятые меры позволили наконец коронеру и присяжным удостоверить личность погибшего и подтвердить истинность слов лакея. Показания свидетелей и обнаружение определенных фактов впоследствии были подкреплены результатами осмотра часов покойного, на внутренней крышке которых были выгравированы герб и имя сэра Персиваля Глайда.
Следующая часть разбирательств относилась к вопросу о возникновении пожара.
В качестве свидетелей первыми вызвали меня, слугу и мальчика, слышавшего звук зажженной спички в ризнице. Мальчик дал свои показания довольно внятно, несчастный же слуга никак не мог прийти в себя от потрясения, вызванного вчерашним ужасным происшествием, — он был не способен хоть чем-нибудь помочь следствию, и его отпустили.
К моему облегчению, меня допрашивали недолго. Я не был знаком с покойным, никогда раньше его не видел, не знал о его прибытии в Старый Уэлминхем и не присутствовал в ризнице при обнаружении его тела. Я мог показать только, что остановился у коттеджа причетника, чтобы уточнить, как пройти в Уэлминхем, что от него узнал об исчезновении ключей, что отправился вместе с ним в церковь, дабы в случае необходимости помочь ему, что позже увидел пожар и услышал, как какой-то неизвестный мне человек тщетно пытался отпереть дверь ризницы, и что, чисто из соображений человеколюбия, я предпринял все возможные меры к спасению несчастного. Других свидетелей, знавших покойного, спрашивали, не могут ли они объяснить, с какой целью сэр Персиваль предположительно похитил ключи и находился в охваченной пожаром комнате. Следователь, по-видимому, счел само собой разумеющимся и довольно естественным тот факт, что я, как совершенно посторонний человек в городе и к тому же совершенно незнакомый с сэром Персивалем Глайдом, едва ли мог представить в суде какие-либо объяснения по этим двум вопросам.
Когда официальный допрос окончился, мне уже было ясно, какого поведения мне стоит придерживаться в дальнейшем. Я не чувствовал себя обязанным добровольно высказывать какие-либо из своих подозрений в адрес сэра Персиваля, во-первых, потому, что, даже если бы я и поведал о них, теперь это не имело бы никакого практического значения, ибо все доказательства моей правоты сгорели вместе с метрической книгой; во-вторых, потому, что я не мог бы со всей очевидностью подкрепить свое мнение, мое ничем не обоснованное мнение, без того, чтобы открыть всю историю заговора и тем самым, вне всякого сомнения, произвести на коронера и присяжных то же неубедительное впечатление, какое мой рассказ еще раньше произвел на мистера Кирла.
Однако же на этих страницах, по прошествии стольких лет, никакая подобная предосторожность и сдержанность не должны воспрепятствовать свободному выражению моего мнения. Прежде чем мое перо приступит к описанию последующих событий, я объясню вкратце, каким образом я истолковал для себя пропажу ключей, возникновение пожара и смерть этого человека.
По-видимому, известие о моем освобождении на поруки заставило сэра Персиваля прибегнуть к крайним мерам. Первой из них было нападение на дороге; второй, и гораздо более действенной мерой была попытка скрыть все доказательства его преступления путем уничтожения страницы из метрической книги, на которой сохранились следы подлога. Если бы мне не удалось представить выписки из подлинной книги для сравнения с дубликатом в Нолсбери, у меня не было бы решительно никаких улик и я не мог бы больше угрожать ему гибельной оглаской. Для достижения этой цели сэру Персивалю достаточно было войти в ризницу незамеченным, вырвать нужную страницу из метрической книги и точно так же, потихоньку, покинуть ризницу.
При таком предположении легко понять, почему он ждал наступления вечера для исполнения своего преступного замысла и почему воспользовался отсутствием причетника, чтобы взять ключи. Необходимость заставила его зажечь свечу, чтобы найти нужную книгу, а простая предосторожность подсказала, что надо закрыть дверь изнутри на случай вторжения в ризницу какого-нибудь любознательного прохожего или же на случай моего вторжения, случись мне оказаться в это время где-нибудь поблизости.
Не могу поверить, что в его намерение входило поджечь церковь для того, чтобы создать видимость, будто бы уничтожение метрической книги носило случайный характер. Одной мысли, что помощь может подоспеть вовремя и что книги в силу какой-нибудь невероятной случайности окажутся спасенными, было бы достаточно, чтобы прогнать подобную идею из его головы. Памятуя о количестве горючего материала в ризнице — соломе, бумагах, деревянных ящиках, сухом дереве, изъеденных червями шкафах, — я пришел к заключению, что пожар произошел совершенно случайно от зажженной спички или от свечи.

Несомненно, первым его побуждением в этих обстоятельствах было попытаться затушить огонь, а когда ему это не удалось, он (не зная о состоянии замка) вздумал убежать из ризницы через дверь, в которую вошел. Когда я позвал его, пламя уже, должно быть, добралось и до двери, ведущей в церковь, по обе стороны которой громоздились и другие легковоспламеняющиеся предметы. По всей вероятности, огня и дыма в комнате стало так много, что он был уже не в силах бороться с ними, и тогда он попытался открыть внутреннюю дверь. Должно быть, он упал в предсмертный обморок на том самом месте, где его нашли позже, и в ту самую минуту, когда я взобрался на крышу, чтобы разбить слуховое окно. Даже если бы мы и смогли попасть в церковь, а затем взломать внутреннюю дверь в ризницу, промедление было бы роковым. К этому времени его уже нельзя было бы спасти. Мы только дали бы пламени возможность перекинуться в церковь, которая в настоящий момент была спасена, но в противном случае разделила бы участь сгоревшей ризницы. Я нисколько не сомневаюсь, как не могут сомневаться и другие, в том, что он был мертв еще до того, когда мы побежали в пустой коттедж, пытаясь отыскать подходящее в качестве тарана бревно или балку.
Таково приблизительное изложение моей теории относительно тех фактов, очевидцами которых мы стали. Все остальные события произошли именно так, как я их описал. Именно так было найдено его тело.
Дознание отложили на день: пока что суд не получил удобоваримого объяснения таинственным обстоятельствам этого дела.
В суд вызвали дополнительных свидетелей, в том числе и поверенного покойного сэра Персиваля Глайда из Лондона. Местному доктору было вменено в обязанность освидетельствовать состояние рассудка слуги сэра Персиваля, из-за повреждения которого он не мог дать хоть сколько-нибудь значимых показаний. Единственное, что он мог объяснить, и то довольно бессвязно, что в ночь пожара ему было приказано ждать в переулке и что более он не знает ничего, кроме того, что покойный определенно был его хозяином.
По моему мнению, его сначала использовали (без посвящения в подробности преступного плана), чтобы установить факт отсутствия причетника в доме, а затем ему велели ждать неподалеку от церкви (так чтобы ризница была вне поля его зрения), дабы помочь хозяину в случае, если бы я избежал нападения на дороге и между мной и сэром Персивалем произошло столкновение. Необходимо прибавить, что добиться от слуги показаний, которые бы подтвердили мое предположение, так и не удалось. Медицинской экспертизой было установлено, что его умственные способности серьезно пострадали; во время следующего судебного заседания он так же не смог дать никаких удовлетворительных показаний, и, как я полагаю, едва ли он сумеет когда-либо оправиться от этого потрясения.
Я вернулся в отель в Уэлминхеме до того измученный телом и душой, до того ослабевший и подавленный всем тем, через что мне пришлось пройти, что был не в силах слушать местные сплетни о судебном дознании и отвечать на избитые вопросы, которые мне задавали посетители ресторана при гостинице. Поэтому я велел принести свой скромный обед в мою каморку под чердаком, куда удалился, чтобы немного отдохнуть, оставшись наедине с самим собой, и подумать о Лоре и Мэриан.
Если бы я был богаче, я в тот же вечер съездил бы в Лондон, чтобы успокоить себя, взглянув на два самых дорогих для меня существа. Но я был связан обязательством явиться на завтрашнее судебное заседание (на случай, если меня снова вызовут давать показания), но, что более важно, я отвечал за свое освобождение на поруки перед мировым судьей в Нолсбери. Наши скромные средства уже истощились, а сомнительное будущее — теперь еще более сомнительное, чем когда-либо, — заставляло меня избегать лишних трат и не позволяло потратить деньги даже на недорогой билет до Лондона и обратно в вагон второго класса.
Следующий день — день, незамедлительно воспоследовавший после судебного разбирательства, оказался в моем полном распоряжении. Я начал утро с того, что снова отправился на почту за письмом Мэриан. Оно уже ожидало меня. Я с признательностью прочитал это написанное в бодром расположении духа письмо и с облегченным сердцем направился в Старый Уэлминхем взглянуть на пожарище при дневном свете.
Какие перемены ждали меня, когда я туда пришел!
На всех путях нашего непонятного мира обыденное и ужасное идут рука об руку. Ирония обстоятельств не питает уважения к смертельным катастрофам, в них всегда есть место нелепому, порой даже смешному. Когда я подошел к церкви, лишь истоптанная кладбищенская земля напоминала о недавнем пожарище и гибели человека. Двери ризницы были наскоро заколочены досками. На досках были уже намалеваны грубые карикатуры, и деревенские мальчишки толкались и громко ссорились за право подглянуть внутрь в лучшую щелочку. На том самом месте, где я услышал крик о помощи, доносившийся из пылающей комнаты, на том самом месте, где слуга сэра Персиваля, как громом пораженный ужасом, рухнул на колени, стая кур суетливо отыскивала дождевых червей, выползших на поверхность после прошедшего ночью дождя, а на земле, у моих ног, там, куда накануне была положена дверь с ее страшной ношей, стояла желтая миска с обедом какого-то рабочего, и его верный пес, охранявший еду, зарычал на меня за то, что я слишком близко подошел к собственности его хозяина. Старый причетник, праздно наблюдавший за неспешными работами по восстановлению церкви, мог говорить только об одном, только одно интересовало его: как избежать всяческих обвинений в случившемся несчастье. Деревенская баба, чье бледное и дикое лицо запомнилось мне как воплощенное изображение ужаса в тот момент, когда мы отрывали балку, сейчас хохотала со своей товаркой, склонившись над ветхим корытом с бельем. Ничего нет у смертных серьезного!
Когда я уходил, мысли мои снова вернулись, уже не в первый раз, к окончательному уничтожению после смерти сэра Персиваля всех моих надежд на восстановление личности Лоры. Он умер — и с ним погибло то, что составляло цель всех моих устремлений и надежд.
Но быть может, на мое поражение следовало взглянуть с другой точки зрения?
Предположим, он остался бы в живых, привело бы это к желаемому результату? Мог ли я пойти на сделку с ним — пусть даже во имя Лоры, — после того как я выяснил, что суть преступления сэра Персиваля состояла в присвоении им себе прав другого человека? Мог ли я ценой моего молчания предложить ему сознаться в заговоре против Лоры, когда результат этого молчания должен был лишить настоящего наследника его поместья, титула и звания? Нет! Если бы сэр Персиваль был жив, я не имел бы права умолчать о его тайне, от открытия которой, не зная ее подлинной сути, я так много ждал, но и обнародовать ее я не мог, даже во имя восстановления прав Лоры. Простая честность побудила бы меня тотчас отправиться к тому незнакомому мне человеку, на чьи поместье и титул, принадлежащие ему по праву рождения, посягнул сэр Персиваль; я был бы вынужден отказаться от моей победы, едва обретя ее, и полностью передать ее в руки тому незнакомцу. Словом, мне снова пришлось бы встретиться лицом к лицу со всеми прежними трудностями, стоявшими между мной и единственной целью моей жизни, перед которыми я оказался сейчас!
В Уэлминхем я вернулся несколько успокоенный, чувствуя бо́льшую, чем раньше, уверенность в себе самом и своем решении.
По пути в гостиницу я прошел через сквер, где жила миссис Кэтерик. Не зайти ли к ней и не повидать ли ее еще раз? Нет. Известие о смерти сэра Персиваля, которого она ожидала меньше всего, должно быть, долетело до нее уже несколько часов назад. Все подробности следствия были опубликованы в местных утренних газетах — ничего нового, чего бы она еще не знала, я прибавить к этому не мог. Да и желания разговорить ее у меня сильно поубавилось. Мне припомнилось, какая ненависть промелькнула на ее лице, когда она сказала: «Для меня не может быть неожиданных вестей о сэре Персивале, кроме вести о его смерти», припомнилось, с каким странным, затаенным интересом посмотрела она на меня после этих слов. Во мне шевельнулось чувство протеста — я знал, что ему вполне можно доверять, — протеста против того, чтобы снова оказаться в ее обществе. Я свернул в сторону от сквера и зашагал прямо к себе в отель.
Несколько часов спустя, когда я сидел в ресторане при гостинице, ко мне подошел слуга и вручил письмо, сообщив, что его принесла какая-то женщина в самые сумерки, как раз перед тем, как зажглись газовые фонари. Не произнеся ни слова, она ушла, прежде чем с ней успели заговорить или хотя бы разглядеть ее.
Я распечатал письмо. На нем не было ни числа, ни подписи; почерк был явно изменен. И все же, едва бросив взгляд на первую его фразу, я тотчас понял, что писала мне миссис Кэтерик.
В письме заключались следующие строки — я переписал их слово в слово.

Рассказ продолжает миссис Кэтерик

Сэр, Вы не вернулись, как обещали. Нужды нет, я уже знаю о случившемся и пишу, чтобы уведомить Вас об этом. Заметили ли Вы что-нибудь особенное в моем лице, когда уходили? Я тогда думала про себя: не настал ли наконец час его погибели и не Вы ли орудие в руках Божьих, от которого он погибнет? Да! Вы стали этим орудием — и он пал.
Как я слышала, Вы были настолько малодушны, что пытались спасти его. Если бы Вам это удалось, Вы стали бы для меня врагом. Теперь же, когда Вы потерпели неудачу, я считаю Вас своим другом. Ваши расспросы напугали его и заставили забраться ночью в ризницу. Без Вашего ведома и против Вашего желания Ваши расспросы послужили делу моей ненависти и утолили мою двадцатитрехлетнюю жажду мести. Благодарю Вас, сэр, хотя все и произошло помимо Вашей воли.
Я чувствую себя обязанной человеку, свершившему это. Чем я могу отплатить Вам? Если бы я была еще молода, я могла бы сказать Вам: «Придите, обнимите и поцелуйте меня, если хотите». Я испытывала бы к Вам столь нежные чувства, что пошла бы даже на это, — и Вы бы приняли мое приглашение, сэр, двадцать лет назад приняли бы! Но теперь я уже старуха. Что ж! В моих силах удовлетворить Ваше любопытство и отблагодарить Вас таким образом. Вам очень не терпелось узнать кое-какие подробности моих личных дел, когда Вы приходили ко мне, о которых, при всей Вашей проницательности, Вы никогда не могли бы узнать без моей помощи, о которых Вам ничего не известно даже сейчас. Вы узна́ете что хотели, Ваша любознательность будет удовлетворена. Я приложу все усилия, чтобы сделать Вам приятное, мой достойный всяческого уважения молодой друг!
Полагаю, Вы были еще маленьким мальчиком в 1827 году. Я же в то время была красивой молодой женщиной и жила в Старом Уэлминхеме. Я была замужем за презренным глупцом. А также имела честь быть знакомой (не важно, каким образом) с неким джентльменом (не важно с кем). Я не стану называть его имени. К чему его называть? Это имя ему не принадлежало. У него никогда не было имени: теперь Вы знаете это так же хорошо, как и я.
Лучше я расскажу Вам, как он добился моего расположения. У меня с самого рождения были вкусы настоящей леди, и он потворствовал им, иными словами, он восхищался мной и делал мне подарки. Ни одна женщина не может устоять перед восхищением и подарками — особенно перед подарками, да к тому же когда ей дарят именно то, что ей хочется. Он был достаточно умен, чтобы понимать это, — большинство мужчин это понимают. Естественно, он хотел чего-то взамен, как и все мужчины. И как Вы думаете — чего же? Сущей безделицы: ключа от ризницы да ключа от шкафа, стоявшего внутри ризницы, да так, чтобы мой муж ничего не заметил. Разумеется, он солгал, когда я спросила, почему он хочет, чтобы я достала ему ключи таким скрытым образом. Он мог бы избавить себя от необходимости лгать — я все равно ему не поверила. Но мне нравились его подарки, и я хотела получать их и дальше. Потому-то я и достала ему ключи без ведома мужа и стала следить за ним, уже без его ведома. Я подстерегала его раз, другой, третий, а на четвертый застала его с поличным.
Я никогда не была чересчур щепетильной, когда дело касалось других людей, и мне было решительно все равно, что ради своих интересов он прибавил в метрической книге запись еще об одном браке.
Конечно, я знала, что это нехорошо, но лично мне это никакого вреда не причиняло, — чем не причина не поднимать шума из-за таких пустяков. К тому же я все еще не получила золотые часы с цепочкой, и это была вторая причина молчать, гораздо более существенная. Всего только за день до этого он обещал мне привезти такие из Лондона — третья, и самая важная, причина. Если бы я знала, что закон рассматривает подобные действия как преступление и тяжко карает за них, я бы, конечно, позаботилась о себе должным образом и незамедлительно выдала бы его. Но я ничего не знала и очень хотела золотые часы. Единственное условие, на котором я настаивала, чтобы он доверился мне и рассказал свою тайну. Его дела интересовали меня тогда так же, как мои интересуют Вас теперь. Он принял мое условие, почему — скоро узнаете.
Вот вкратце то, что я от него услышала. Не все из этого он рассказывал с охотой. Кое-что я вытянула из него уговорами, кое-что настойчивыми расспросами. Я решила узнать всю правду, и, думаю, мне это удалось.
О том, в каких отношениях состоят его отец и мать, он знал не больше, чем другие, вплоть до самой смерти последней. Только тогда отец признался ему во всем и обещал сделать для сына все, что мог. Он умер, не сделав ничего — даже не составив завещания. Сын (кто его осудит за это?) благоразумно позаботился о себе сам. Он без промедления приехал в Англию и вступил во владение имением. Никто не заподозрил его ни в чем и не сказал ему «нет». Его отец с матерью всегда жили как муж с женой — никому из тех немногих, кто был знаком с ними, даже в голову не приходило, что они не женаты. Настоящим наследником (если бы вскрылась истина) являлся дальний родственник его отца, который ведать не ведал, что может наследовать имение, и к тому же был далеко за морем, когда сэр Феликс умер. Пока что мой знакомый не столкнулся ни с одним сколь-нибудь серьезным затруднением — его вступление во владение наследством прошло как нечто само собой разумеющееся. Но заложить свое имение он не мог. Для этого требовались две вещи: его метрика и свидетельство о браке его родителей. Получить метрику было легко — он родился за границей, и свидетельство о рождении было оформлено там по всей форме. Со свидетельством же о браке возникли трудности, они-то и привели его в Старый Уэлминхем.
Если бы не одно важное обстоятельство, он, скорее всего, поехал бы не в Старый Уэлминхем, а в Нолсбери. Именно там жила его мать до того, как познакомилась с его отцом, жила под своей девичьей фамилией, в то время как на самом деле была уже замужем. Она сочеталась браком в Ирландии, но муж дурно обращался с ней, а потом и вовсе бросил ее ради другой женщины. Я сообщаю этот факт на основании того, что сам сэр Феликс рассказал своему сыну, объясняя, почему не женился на его матери. Вы, должно быть, удивляетесь, отчего сын, зная, что его родители повстречали друг друга в Нолсбери, не попытался сначала сыграть свой трюк с метрической книгой в той церкви, где, по всей вероятности, если бы до этого дошло, и должны были бы венчаться его родители. Причина кроется в том, что священник, который служил в церкви в Нолсбери в 1803 году (когда, согласно его метрике, и должны были бы пожениться его родители), был все еще жив в новогоднюю декаду 1827 года, когда он вступал в права наследования. Это неприятное обстоятельство и заставило его обратить внимание на соседний приход. Прежний священник нашей церкви умер за несколько лет до этого, так что здесь опасности не существовало.
Старый Уэлминхем подходил для его цели в той же мере, что и Нолсбери. Его отец увез его мать из Нолсбери и поселился с ней в коттедже у самой реки, неподалеку от нашей деревни. Люди, знавшие его пристрастие к уединению в его бытность холостяком, не удивлялись, что он продолжал сохранять прежние привычки и будучи женатым. Если бы он не был калекой, его уединенная жизнь с молодой женой могла бы вызвать подозрения, но, поскольку дело обстояло именно так, никого не удивляло, что он продолжал прятать от чужих глаз свой физический недостаток. Он оставался жить по соседству с нами, пока не унаследовал свое родовое поместье. По прошествии двадцати трех или двадцати четырех лет, особенно после смерти нашего священника, кто мог бы сказать наверняка, что брак сэра Феликса не был заключен так же тайно, как он прожил всю свою жизнь, и что он не венчался в церкви Старого Уэлминхема?
Итак, как я уже говорила, его сын счел Старый Уэлминхем наиболее надежным местом из всех, какие он мог выбрать, чтобы втайне осуществить свой замысел ради собственной выгоды. Вы, быть может, удивитесь, услышав, что его махинация с метрической книгой была осуществлена неожиданно, под влиянием минуты.
Первоначально он задумывал просто вырвать страницу (в соответствующем году и месяце), уничтожить ее, а потом отправиться в Лондон и попросить нотариусов, чтобы те заполучили для него необходимое свидетельство о браке его отца, и, конечно, как бы невзначай указав им год и число с вырванной страницы. Никто после этого не мог бы сказать наверняка, состоялось ли венчание его отца и матери или нет, равно как пойдут ли ему на уступки, или он так и не сможет получить денег под залог дома (он считал, что сможет); во всяком случае, если бы рано или поздно у кого-либо возник вопрос о его правах на титул и поместье, ответ у него был бы наготове.
Но когда он пришел в церковь, чтобы просмотреть метрическую книгу, внизу одной из страниц за 1803 год он обнаружил незаполненное пространство, вероятно, потому, что на ней не хватало места для длинной брачной записи, которая по этой причине была помещена на следующей странице. Это изменило все его планы. Такого случая он никак не ожидал, даже не думал ни о чем таком, и он воспользовался этой возможностью — как именно, Вы уже знаете. Для того чтобы его собственная метрика совпадала с записью о браке его родителей, эта запись должна была бы появиться в июле, но вместо этого она была добавлена в сентябре. Впрочем, в случае каких-либо подозрительных вопросов он всегда мог сказать, что родился семимесячным.
Я была так глупа, что, выслушав его историю, почувствовала к нему участие и сострадание, на которые он как раз и рассчитывал, как Вы дальше увидите. Я думала, что судьба обошлась с ним чрезвычайно жестоко. Он не был виноват в том, что его отец и мать не поженились, как не было в этом и их вины. Даже более разборчивая, чем я, женщина — женщина, которая не возжелала бы в сердце своем золотых часов с цепочкой, — и та нашла бы для него оправдание. Как бы то было, я промолчала и помогла ему скрыть совершенный им подлог.
Какое-то время он пытался добиться нужного цвета чернил (снова и снова смешивая их в моих пузырьках и бутылочках) и затем еще какое-то время практиковался, чтобы его почерк не отличался от почерка в церковном регистре. Наконец это ему удалось, и он сделал из своей матери честную женщину, уже после ее смерти! Не стану отрицать, до этого момента он вел себя по отношению ко мне довольно честно. Он подарил мне часы с цепочкой, не поскупившись на них, — обе эти вещи были прекрасной работы и очень дорого стоили. Они и теперь еще у меня. Часы до сих пор превосходно ходят.
Во время своего визита ко мне Вы сказали, что миссис Клеменс поведала Вам все, что знала. В таком случае мне нет необходимости писать Вам о скандале, жертвой которого я стала — безвинной жертвой, я это утверждаю! Вы, должно быть, не хуже моего знаете, какие мысли вбил себе в голову мой муженек, когда проведал о моих свиданиях и тайных разговорах с этим прекрасным джентльменом. Но чего Вы не знаете, так это того, чем все кончилось между этим джентльменом и мною. Читайте дальше и судите сами о том, как он обошелся со мной.
Первые слова, которые я ему сказала, когда увидела, что дело принимает дурной оборот, были: «Проявите справедливость! Очистите мою репутацию от пятна — вы знаете, я не заслужила этого. Я не прошу вас во всем признаться моему мужу — просто дайте ему честное слово джентльмена, что он ошибается и что я не виновата в том, в чем он меня подозревает. Проявите справедливость хотя бы в силу всего того, что я для вас сделала». Он категорически отказался и был при этом чрезвычайно многословен. Он недвусмысленно дал мне понять, что ему выгодно, чтобы мой муж и все соседи поверили этой лжи, поскольку, пока они верят в нее, они совершенно точно не заподозрят правду. Мне достало храбрости сказать ему, что тогда они узнают ее из моих собственных уст. Ответ его был краток и по существу: если я проговорюсь, то погублю и его, и саму себя.
Да! Вот чем все это закончилось. Он обманул меня насчет риска, которому я подвергалась, помогая ему. Он воспользовался моим неведением, обольстил меня своими подарками, заинтересовал своей историей и в результате сделал меня своей сообщницей. Он признался в этом весьма хладнокровно и завершил тем, что впервые сказал мне, какое страшное наказание в действительности полагается за его преступление ему лично и всякому, кто помогал ему в совершении подлога. В то время закон не был столь благодушен, как теперь. Вешали не одних только убийц, а с женщинами-преступницами обращались далеко не как с дамами, незаслуженно попавшими в бедственное положение. Признаюсь, он напугал меня — подлый самозванец, коварный негодяй! Теперь Вы понимаете, почему я ненавидела его? Понимаете, почему я взяла на себя труд — взяла с благодарностью! — удовлетворить любопытство заслужившего мою похвалу молодого джентльмена, который сумел его выследить и уничтожить!
Что ж, я продолжаю. Он был не настолько глуп, чтобы довести меня до полного отчаяния. Я не из тех женщин, которых легко загнать в угол и чувствовать себя при этом в безопасности, — он знал это и благоразумно постарался успокоить меня предложениями относительно моего будущего.
Я заслужила некоторое вознаграждение (любезно заметил он) за оказанную ему услугу и некоторую компенсацию (вынужден он был прибавить) за все мои страдания. Он был готов — щедрый проходимец! — ежегодно раз в три месяца выплачивать мне достойное содержание, но на двух условиях. Во-первых, я должна была держать язык за зубами — в своих, а равно и в его интересах. Во-вторых, я не должна была уезжать из Уэлминхема, не дав ему предварительно знать об этом и не получив на то его разрешения. Он прекрасно понимал, что в наших местах ни одна из моих бывших добродетельных приятельниц-соседок не позовет меня больше на опасное чаепитие, которое обязательно сопровождалось бы сплетнями; к тому же здесь он всегда мог легко меня разыскать в случае необходимости. Второе условие было тягостным, но я согласилась.
Могла ли я поступить иначе? Я осталась совершенно беспомощна, ожидая в будущем появление новой обузы в виде ребенка. Что же мне было делать? Положиться на милость моего сбежавшего идиота-муженька, который и поднял весь этот скандал вокруг меня? Да я скорее бы умерла! К тому же обещанное ежегодное содержание было более чем достаточным. С той поры мой доход, мой дом, мои ковры стали лучше, чем у половины из тех женщин, что закатывали глаза при виде меня. Обычно добродетель в наших местах одевалась в ситцевые платья, я же носила шелковые!
Итак, я приняла условия, которые он предложил мне, стараясь использовать их как можно разумнее, и начала битву с моими достопочтенными соседями на их собственной земле, и со временем выиграла ее, как Вы изволили видеть сами. Как я хранила его (и мою) тайну все эти годы, минувшие с тех пор, и действительно ли моя покойная дочь Анна вкралась мне в доверие и тоже стала обладательницей его тайны — вот вопросы, на которые, осмелюсь предположить, Вы хотели бы найти ответы. Что ж, моя признательность не откажет вам ни в чем. Я начну новую страницу и тотчас же дам Вам ответы на них. Однако же — простите меня за это, мистер Хартрайт, — прежде всего мне придется выразить свое удивление относительно Вашего участия, которое Вы приняли в моей покойной дочери. Оно совершенно необъяснимо для меня! Если подробности ее детства Вас интересуют в силу этого участия, я должна адресовать Вас к миссис Клеменс, которая знает об этом предмете больше, чем я. Пожалуйста, поймите, я вовсе не имею намерения представлять себя любящей матерью, чрезвычайно привязанной к своей дочери. Она была тягостной обузой для меня с первых до последних дней, да к тому же ситуация дополнительно усугублялась тем, что она с самого детства была слаба на голову. Вы любите прямоту, — надеюсь, сейчас Вы довольны.
Нет необходимости затруднять Вас многочисленными подробностями моего прошлого. Достаточно будет сказать, что со своей стороны я в точности выполняла условия нашей сделки и взамен довольствовалась моим содержанием, выплачиваемым мне раз в три месяца.
Время от времени я уезжала из города на короткое время, чтобы сменить обстановку, всегда предварительно испрашивая разрешения у моего хозяина и повелителя и обычно получая это разрешение. Я уже говорила Вам, он был достаточно умен, чтобы не держать меня в узде слишком крепко, и он мог, впрочем вполне обоснованно, не сомневаться в моем молчании, если и не ради него, то ради самой себя. Одной из самых длительных моих поездок была поездка, совершенная в Лиммеридж, чтобы ухаживать за своей сводной сестрой, которая в то время умирала. Поговаривали, будто бы она накопила порядочную сумму денег, и я решила (на случай, если бы по какой-то причине я перестала получать свое содержание), что мне следовало позаботиться о себе и с этой стороны. Вышло, однако же, что труды мои пропали понапрасну и я не получила ничего, потому что у нее ничего и не было.
На север с собой я взяла Анну. Мне иногда приходили в голову разные прихоти и фантазии в отношении моего ребенка, и тогда я начинала ревновать к влиянию, которое оказывала на нее миссис Клеменс. Мне никогда не нравилась эта миссис Клеменс. Это была жалкая, пустоголовая, робкая женщина, настоящая ломовая лошадь, — и время от времени я любила помучить ее, отбирая у нее Анну. Не зная, что мне делать с моей девочкой, пока я ухаживаю за своей родственницей в Камберленде, я отдала ее в школу в Лиммеридже. Владелица поместья миссис Фэрли (удивительно некрасивая женщина, заполучившая и женившая на себе одного из самых привлекательных мужчин в Англии) чрезвычайно позабавила меня тем, что сильно привязалась к моей девочке. Как следствие, Анна ничему не училась в школе, зато ее нежили и баловали в Лиммеридж-Хаусе. Среди прочей ерунды, которую ей вбивали там в голову, ей внушили, что она всегда должна носить только белое. Поскольку сама я ненавидела белый цвет, предпочитая ему яркие краски, я задумала выбить из нее эту чушь, едва мы снова окажемся дома.
Как это ни странно, дочь моя решительно воспротивилась мне. Если уж какая мысль, бывало, засядет ей в голову, то она держалась за нее, как обычно это делают все полоумные, с упрямством, достойным осла. Мы с ней окончательно поссорились, и миссис Клеменс, которой, как я полагаю, было все это не по душе, предложила забрать Анну к себе в Лондон, чтобы та осталась жить у нее. И я, пожалуй, сказала бы «да», если бы миссис Клеменс не приняла сторону моей дочери относительно белой одежды, тогда как я уже решила, что она не будет ходить в белом. Возненавидев миссис Клеменс сильнее прежнего за то, что та вздумала противоречить мне, я сказала «нет» окончательно и бесповоротно. В результате дочь моя осталась со мной, и между нами с тем джентльменом произошла первая серьезная стычка по поводу его тайны.
Это случилось много позже того времени, о котором я только что написала. Прошло уже несколько лет с тех пор, как я обосновалась в новом городе, неуклонно восстанавливая свою репутацию и постепенно завоевывая расположение уважаемых лиц города. Очень поспособствовало этому то, что дочь моя жила со мной. Ее кротость и прихоть одеваться в белое вызывали у людей симпатию. Я перестала противиться ее любимому капризу, потому как понимала, что часть симпатии к дочери с течением времени непременно перейдет и на меня. Так и вышло. Я считаю, что именно с этого времени мне предложили занять два лучших местах в церкви, после чего священник впервые мне поклонился.
Так вот, устроив свою жизнь в городе подобным образом, однажды утром я получила письмо от этого высокородного джентльмена (ныне покойного) в ответ на мое собственное, в котором я, согласно нашей договоренности, уведомляла его о своем желании уехать ненадолго из Уэлминхема, чтобы переменить обстановку. По всей вероятности, низкая сторона его характера взяла над ним верх, когда он получил мое письмо, поскольку он ответил мне отказом в таких недопустимо оскорбительных выражениях, что я потеряла всякое самообладание и обругала его в присутствии моей дочери, называя его «подлым самозванцем, жизнь которого я могла бы разрушить раз и навсегда, стоило мне только разомкнуть мои уста и выдать его тайну». Я сказала о нем только это, и, едва эти слова вырвались наружу, я тут же опомнилась при виде выражения лица моей дочери, которая с жадным любопытством смотрела на меня. Я тотчас приказала ей оставить меня одну, чтобы я смогла снова прийти в себя.
Признаюсь, меня обуревали не слишком приятные мысли, когда я размышляла о своем сумасбродстве. В тот год Анна была еще более странной и помешанной, чем обычно, и когда я подумала, что она может случайно повторить мои слова в городе и упомянуть при этом его имя, если кто из любопытства станет ее расспрашивать, то пришла в ужас из-за возможных последствий. Однако дальше этого мои страхи за саму себя и за то, что он мог бы сделать, не шли. Я была совершенно не готова к тому, что в действительности произошло на следующий же день.
На следующий день он без всякого предупреждения явился ко мне.
Первые же его слова показали мне довольно ясно, что он уже раскаивается в своем дерзком ответе на мою просьбу и что он приехал в очень дурном настроении, дабы наладить наши отношения, пока еще не стало слишком поздно. Увидев в комнате мою дочь (я боялась отпускать ее от себя после того, что случилось накануне), он велел ей выйти. Они не любили друг друга, и, боясь показать свой гнев мне, он изливал его на нее.
— Оставьте нас! — бросил он ей через плечо.
Она посмотрела на него тоже через плечо и застыла на месте, словно и не собиралась никуда уходить.
— Вы слышите? — заорал он. — Выйдите из комнаты!
— Говорите со мной вежливо, — сказала она, вся вспыхнув.
— Выгоните эту идиотку! — прорычал он, глядя в мою сторону.
У нее всегда были несколько сумасшедшие представления о чувстве собственного достоинства, и слово «идиотка» тут же раздражило ее. Прежде чем я смогла вмешаться, она гневно шагнула к нему.
— Сейчас же просите у меня прощения, — сказала она, — или вам же будет хуже! Я выдам вашу тайну! Я могу разрушить вашу жизнь раз и навсегда, стоит мне только разомкнуть мои уста!
Мои слова! Повторенные точь-в-точь как я их произнесла накануне, повторенные в его присутствии так, будто они были ее собственными! Он сидел, онемевший от гнева, белый как бумага, на которой я сейчас пишу, пока я выталкивала ее из комнаты. Когда он пришел в себя…
Нет. Я слишком почтенная женщина, чтобы повторить то, что он сказал, когда пришел в себя. Мое перо — это перо члена церковной общины, подписчицы на издание проповедей «Обретение спасения посредством веры». Могли ли Вы ожидать от меня, чтобы я написала им эти непристойные слова. Просто представьте себе неистовую брань самого низкого злодея в Англии, и давайте вернемся поскорее к тому, чем все это кончилось.
А кончилось все это тем, как Вы, наверное, уже догадались, что, обеспокоенный собственной безопасностью, он настоял на водворении ее в сумасшедший дом.
Я старалась поправить дело. Я говорила ему, что она просто повторила, как попугай, слова, которые услышала от меня, и что она не знала никаких подробностей про его тайну, поскольку я ей ничего об этом не рассказала. Я объясняла, что она только из своей сумасшедшей злобы против него притворилась, будто знает то, чего на самом деле не знала; что она хотела лишь припугнуть и раздражить его за то, что он невежливо обошелся с ней; что мои безрассудные слова дали ей возможность досадить ему, чего ей так давно хотелось. Я упомянула о других ее причудах, напомнила о том, что он и сам не раз сталкивался с пустой болтовней полоумных, — но все было бесполезно. Он не верил моим клятвам, он был абсолютно убежден, что я целиком выдала его тайну. Словом, он ничего не хотел слышать и лишь настаивал, что ее необходимо упрятать в сумасшедший дом.
В сложившихся обстоятельствах я исполнила свою обязанность матери.
— Никаких бесплатных больниц, — сказала я. — Я не допущу, чтобы ее поместили в бесплатную больницу. Прошу вас отыскать для нее частную лечебницу. У меня есть свои материнские чувства и установившаяся репутация в этом городе — я соглашусь только на частную лечебницу, такую, какую мои благородные соседи сами выбрали бы для своих умалишенных родственников.
Таковы были мои слова. Мне приятно думать, что я исполнила свой долг. Хотя я и не питала безграничной любви к моей покойной дочери, у меня все же была приличествующая мне гордость за нее. Благодаря моей твердости и решительности пятно нищенства никогда не коснулось ее чела.
Настояв на своем (это удалось мне довольно легко благодаря разным льготам, предоставляемым частными лечебницами), я не стану отрицать, что водворение Анны в клинику имело некоторые преимущества. Во-первых, ей был обеспечен прекрасный уход, с ней обращались (о чем я не преминула рассказать в городе) как с леди. Во-вторых, ее удалили из Уэлминхема, где она могла возбудить ненужные подозрения и расспросы, повторяя мои неосторожные слова.
Единственное отрицательное последствие, возникшее в результате того, что ее поместили под надзор, имело крайне незначительный характер. Мы просто превратили ее пустое хвастовство, будто бы она знает его тайну, в настоящую манию, идею фикс. Она была достаточно хитра, чтобы заметить, что своими словами, произнесенными ею сначала в порыве сумасшедшей злобы, вызванной человеком, который оскорбил ее, она и в самом деле серьезно испугала его, и достаточно сообразительна, чтобы понять, что он имел к ее заточению самое непосредственное отношение. В итоге ее ненависть к этому человеку разрослась до совершеннейшего неистовства, когда ее увозили в лечебницу, и первое, что она сказала сиделкам, после того как ее удалось немного успокоить, что ее заперли в лечебнице, поскольку она знает его тайну, и что она намерена открыть ее и тем самым погубить злодея, когда настанет время.
Возможно, то же самое она сказала и Вам, когда Вы так необдуманно помогли ей убежать. Определенно, она сказала об этом (как я слышала прошлым летом) и той несчастной женщине, которая вышла замуж за нашего столь приятного и любезного безыменного джентльмена, недавно почившего в бозе. Если бы Вы или эта злополучная леди расспросили мою дочь подробнее и настояли, чтобы она объяснила свои слова, Вы обнаружили бы, как вдруг исчезла ее самонадеянность, какой встревоженной и смущенной она стала, — Вы убедились бы, что я пишу Вам чистую правду. Она знала, что существует какая-то тайна, знала, чья это тайна, знала, кто пострадает, если тайна откроется, но, кроме этого, какую бы важную персону она ни строила из себя, как бы ни хвалилась известным ей секретом перед посторонними, она ничего не знала до самой своей смерти.
Удовлетворила ли я Ваше любопытство? Во всяком случае, я приложила к этому все старания. Более мне нечего добавить ни о себе самой, ни о своей дочери. Самые тяжелые мои обязанности по отношению к ней совершенно закончились, когда ее поместили в лечебницу на попечение докторов и сиделок. У меня до сих пор хранятся указания, касающиеся обстоятельств, в результате которых Анна оказалась в сумасшедшем доме, врученные мне однажды, чтобы я переписала их и отослала в ответ на письмо некой мисс Холкомб, которая интересовалась этим вопросом и которая, должно быть, слышала обо мне немало лжи от человека, привыкшего жить во лжи. Впоследствии я сделала все, что было в моих силах, чтобы отыскать мою сбежавшую из сумасшедшего дома дочь и воспрепятствовать разным неприятностям, которые она могла наделать, для чего я сама наводила справки в той местности, где ее будто бы видели. Но все эти пустяки едва ли могут представлять для Вас интерес после того, что Вы уже услышали.
До сих пор я писала Вам в самом дружелюбном духе. Но, заканчивая письмо, не могу не присовокупить серьезного порицания, адресованного лично Вам.
Во время нашего свидания Вы осмелились намекнуть на происхождение моей покойной дочери с отцовской стороны, как будто в этом вопросе могут быть какие-либо сомнения. С вашей стороны это было чрезвычайно невежливо и неприлично! Если мы с Вами снова встретимся, вспомните, будьте так любезны, что я не терплю никакой вольности применительно к моей репутации и что нравственная атмосфера Уэлминхема (как любит выражаться мой друг-священник) не должна оскверняться никакими беспринципными и развязными разговорами подобного рода. Если Вы позволили себе усомниться в том, что мой муж был отцом Анны, Вы лично оскорбили меня самым грубым образом. Если Вы чувствовали и продолжаете чувствовать безнравственное любопытство по этому поводу, советую Вам в Ваших собственных интересах обуздать его — раз и навсегда. По эту сторону могилы, мистер Хартрайт, что бы ни случилось с нами в загробной жизни, Ваше любопытство никогда не будет удовлетворено.
Возможно, после того, что я сейчас сказала, Вы сочтете необходимым прислать мне письмо с извинениями. Сделайте это, и я охотно приму Ваши извинения. И после этого, если Вы захотите повидать меня вторично, я сделаю еще один шаг Вам навстречу и приму Вас. Мои обстоятельства позволяют мне пригласить Вас всего только на чашку чая, хотя они вовсе не переменились к худшему после недавнего происшествия. Я всегда жила, как я уже говорила Вам, по средствам и за последние двадцать лет сэкономила достаточно, чтобы вполне комфортно прожить остаток моей жизни. В мои намерения не входит отъезд из Уэлминхема. В этом городе мне есть еще чего добиваться. Священник со мной здоровается, как Вы видели. Он женат, и жена его менее вежлива, чем он. Я намереваюсь присоединиться к благотворительному обществу «Доркас» и заставить жену священника также здороваться со мной.
Если Вы удостоите меня своим обществом, пожалуйста, имейте в виду, что разговор должен идти исключительно на общие темы. Всякая попытка с Вашей стороны намекнуть на это письмо будет совершенно бесполезна — я решительно откажусь от него. Хотя, насколько мне известно, все улики уничтожены при пожаре, я тем не менее полагаю, что предосторожности никогда не бывают излишними.
В силу этого здесь не названо никаких имен, не будет под этими строками и подписи, почерк всюду измененный, и я намерена сама доставить письмо при обстоятельствах, исключающих возможность проследить его до моего дома. У Вас нет причин жаловаться на эти меры предосторожности. Они нисколько не помешали мне изложить здесь сведения, которые Вам так хотелось иметь, ввиду моего особого расположения к Вам, которого Вы заслужили. Чай у меня подают ровно в половине шестого, и мои гренки с маслом никого не ждут.

Рассказ продолжает Уолтер Хартрайт

I
Первым моим побуждением после прочтения этого бесцеремонного послания миссис Кэтерик было уничтожить его. Грубая, бесстыдная порочность всего письма в целом, от начала и до конца, ужасающая извращенность ума, упорно связывающего меня с катастрофой, к которой я не имел никакого отношения, и со смертью, которую я, рискуя собственной жизнью, пытался предотвратить, вызвали во мне такое глубокое отвращение, что я хотел было уже изорвать это послание, когда вдруг одно соображение удержало меня, и я решил сохранить письмо еще на некоторое время.
Это соображение никоим образом не было связано с сэром Персивалем. Сведения, сообщенные мне о нем, только подтвердили умозаключения, сделанные мной ранее.
Он совершил свое преступление именно так, как я это предполагал, а отсутствие любых упоминаний со стороны миссис Кэтерик относительно дубликата метрической книги в Нолсбери подтвердило мое прежнее убеждение в том, что сэр Персиваль, очевидно, даже не подозревал о его существовании и, соответственно, не догадывался, что его преступление можно разоблачить путем сличения подлинника метрической книги с ее копией. Само преступление меня больше не интересовало. Я решил сохранить письмо единственно по той причине, чтобы с его помощью постараться объяснить последнюю тайну, еще не разгаданную мною, — о происхождении Анны Кэтерик по отцовской линии. В письме ее матери промелькнули одна или две фразы, над которыми стоило поразмыслить, когда будут разрешены дела более важные и у меня появится достаточно свободного времени для поиска недостающих сведений. Я нисколько не сомневался, что эти сведения непременно обнаружатся; мое желание отыскать их ничуть не уменьшилось, поскольку ничуть не уменьшился мой интерес узнать, кто же был отцом несчастной девушки, которая покоилась теперь в могиле подле миссис Фэрли.
Поэтому я запечатал письмо и убрал его в мою записную книжку, чтобы иметь возможность снова перечитать его, когда придет время.
Завтра был мой последний день в Хэмпшире. После того как я посещу с визитом мирового судью в Нолсбери и побываю на отложенном ранее судебном дознании в Уэлминхеме, я смогу беспрепятственно вернуться в Лондон дневным или вечерним поездом.
Поутру я, как обычно, прежде всего отправился на почту. Письмо от Мэриан уже ожидало меня, но, когда мне его вручили, оно показалось мне подозрительно легким. В большом волнении я распечатал конверт. В нем была лишь узкая полоска бумаги, сложенная вдвое. В нескольких торопливым почерком начертанных строках заключалось следующее:
Возвращайтесь как можно скорее. Нам пришлось переехать. Приезжайте на Гоуверз-Уолк, Фулхэм, № 5. Я буду выглядывать Вас. Не тревожьтесь о нас — мы обе живы и здоровы. Но возвращайтесь поскорее! Мэриан.
Известие, заключавшееся в этих строках, — известие, которое я тотчас связал с каким-то новым коварством графа Фоско, — совершенно ошеломило меня. У меня перехватило дыхание, я застыл на месте, комкая письмо в руках. Что случилось? Какое еще злодеяние замыслил и исполнил граф в мое отсутствие? Целая ночь прошла после того, как Мэриан отослала свою записку, и пройдет еще несколько часов, прежде чем я смогу вернуться к ним. Не случилось ли с ними какое-нибудь новое несчастье, о котором мне неизвестно? И это когда я, прикованный к месту, дважды прикованный к месту, вынужден оставаться здесь, за столько миль от них, в распоряжении закона!
Не знаю, до какой степени забывчивости относительно возложенных на меня обязательств могло довести меня тревожное состояние моей души, если бы не успокоительное влияние моей веры в Мэриан. Только мое абсолютное доверие к ней, возможность всецело положиться на нее помогли мне обуздать себя и придали мужество терпеливо ждать.
Судебное дознание было первым препятствием на моем пути к свободе действий. В назначенный час я явился в зал суда, моего присутствия в котором требовали законные формальности, однако же на этот раз меня даже не вызывали для дачи показаний. Эта бессмысленная отсрочка стала тяжелым испытанием, хотя я и старался всеми силами заглушить собственное нетерпение, стараясь как можно внимательнее следить за ходом расследования.
В числе присутствовавших находился и лондонский поверенный покойного — мистер Мерримен, но он ничем не мог помочь следствию. Он заявил лишь, что чрезвычайно удивлен и потрясен случившимся и что он не в состоянии пролить свет на таинственные обстоятельства этого дела. В перерывах между слушаниями он подсказывал следователю вопросы, которые тот впоследствии задавал свидетелям в суде, но и это не дало никаких результатов. После тщательных расспросов, продолжавшихся около трех часов и исчерпавших все возможные источники каких-либо сведений по данному делу, присяжные вынесли вердикт, самый обычный для несчастных случаев, повлекших за собой смерть. К этому формальному решению они присовокупили официальное заявление, в котором говорилось, что следствием не установлено, как и кем были похищены ключи, отчего произошел пожар и с какой целью покойный проник в ризницу. На этом судебное дознание закончилось. Законному представителю покойного поручили позаботиться о погребении сэра Персиваля, а свидетелям позволили удалиться.
Решив не терять ни минуты, я расплатился в гостинице и нанял экипаж для поездки в Нолсбери. Какой-то джентльмен, слышавший, как я отдавал распоряжение вознице, и видевший, что я собираюсь ехать в полном одиночестве, сообщил мне, что он живет неподалеку от Нолсбери, и вежливо поинтересовался, не стану ли я возражать, если он составит мне компанию и поедет в одном со мной экипаже. Разумеется, я принял его предложение.
Во время поездки наш разговор неизбежно свелся к происшествию, занимавшему умы всех местных жителей.
Мой попутчик был до некоторой степени знаком с поверенным сэра Персиваля и обсуждал с мистером Меррименом положение дел покойного и вопрос о его возможном наследнике. Материальные затруднения сэра Персиваля были широко известны всему графству, так что поверенному не оставалось ничего другого, кроме как прямо признать этот факт. Сэр Персиваль погиб, не оставив завещания. Впрочем, у него и не было благоприобретенного состояния, даже если бы он и оставил завещание: все деньги, унаследованные им от жены, ушли на погашение его долгов. Наследником поместья (так как сэр Персиваль не имел детей) был сын двоюродного брата сэра Феликса Глайда, морской офицер, командовавший кораблем Ост-Индской компании. Вступив в права, он обнаружил бы свое неожиданное наследство все в закладе, но со временем поместье снова начало бы приносить доход, и капитан, если бы проявил должную бережливость, еще при жизни мог стать весьма состоятельным человеком.
Хотя я был поглощен мыслью о возвращении в Лондон, это сообщение (впоследствии полностью подтвердившееся) содержало интересующие меня сведения, чем и привлекло мое внимание. Я счел, что оно лишь подкрепило мое решение не разглашать тайну обнаруженного мной подлога. Наследник, чьи права он узурпировал, теперь должен был получить поместье. Доход от Блэкуотер-Парка за последние двадцать три года, по праву принадлежащий ему, был растрачен покойным сэром Персивалем до последнего фартинга, и вернуть его не представлялось возможным. Если бы я заговорил, это никому не принесло бы никакой пользы. Если же я сохраню тайну, то своим молчанием я смогу скрыть подлинное лицо человека, который обманным путем женился на Лоре. Ради нее я счел за лучшее молчать тогда, ради нее я рассказываю эту историю теперь, называя при этом всех ее участников вымышленными именами.
Я расстался со своим случайным попутчиком близ Нолсбери и сразу же отправился в ратушу. Как я и предполагал, никто не явился поддержать иск против меня — все необходимые формальности были соблюдены, и меня отпустили. Когда я выходил из городской ратуши, мне вручили письмо от мистера Доусона. В нем сообщалось, что мистера Доусона задержали дела и что поэтому он не смог лично подтвердить свою готовность оказать мне всяческую помощь, если бы она мне понадобилась. Я тут же написал ему ответ, выразив свою искреннюю благодарность за его доброту и извинившись за то, что не могу лично повидать его, ибо должен сегодня же вернуться домой по делу, не терпевшему отлагательства.
Через полчаса экспресс мчал меня в Лондон.
II
Было уже больше девяти часов вечера, когда я добрался до Фулхэма и отыскал дорогу на Гоуверз-Уолк.
Лора и Мэриан встретили меня у дверей. Думается, до этого вечера, когда мы снова были вместе, мы даже не догадывались, насколько крепки узы, связавшие нас троих. Мы встретились так, будто разлука длилась несколько месяцев, а не три дня. На лице Мэриан читалась усталость и тревога. Едва взглянув на нее, я понял, на чью долю пришлись все опасности и волнения, кто взвалил на себя все заботы в мое отсутствие. Свежесть лица и веселое расположение Лоры сказали мне, как тщательно от нее скрывалось известие об ужасной смерти в Старом Уэлминхеме и настоящие причины нашего переезда на новую квартиру.
Хлопоты, связанные с переездом, по-видимому, очень обрадовали и заинтересовали Лору. Она говорила о нем как о счастливой мысли Мэриан устроить мне сюрприз по возвращении, переехав с тесной, шумной улицы в приятную местность, соседствующую с деревьями, полями и рекой. Ее переполняли планы на будущее: планы, связанные с рисунками, которые ей предстояло закончить, с новыми покупателями и заказчиками, которых я разыскал, с шиллингами и пенсами, которые она копила, пока ее кошелек не стал столь тяжелым, что она с гордостью предложила мне взвесить его на руке. Перемена к лучшему, происшедшая в ней во время моего отсутствия, стала для меня совершеннейшим сюрпризом, к которому я не был готов, и этим невыразимым счастьем я был обязан мужеству и любви Мэриан.
Когда Лора оставила нас и мы с Мэриан получили возможность поговорить обо всем откровенно, я попытался выразить ей благодарность и восхищение, которые переполняли мое сердце. Но Мэриан, великодушное создание, не пожелала и слушать меня. Святое женское самоотречение, которое дает так много и ничего не требует взамен, заставило ее позабыть о себе и обратило все ее мысли ко мне.
— Мне оставалась одна только минута, чтобы успеть отправить письмо с вечерней почтой, — сказала она, — в противном случае я написала бы вам более обстоятельно. Вы выглядите усталым и измученным, Уолтер. Боюсь, мое письмо сильно встревожило вас?
— Да, вначале, — ответил я, — но мое доверие к вам, Мэриан, успокоило меня. Прав ли я, приписывая этот внезапный переезд какой-нибудь новой пугающей угрозе со стороны графа Фоско?
— Совершенно правы, — сказала она. — Я видела его вчера, и, хуже того, Уолтер, я говорила с ним.
— Вы говорили с ним? Он узнал, где мы живем? Он приходил к нам?
— Да. Он приходил в дом, но не поднялся к нам. Лора его не видела и ни о чем не подозревает. Я расскажу вам, как это произошло: теперь опасность, верю и надеюсь на это, уже миновала. Вчера я была в гостиной, в нашей прежней квартире. Лора рисовала за столом, я ходила по комнате и наводила порядок. Подойдя к окну, я выглянула на улицу. И там, как раз напротив нашего дома, я увидела графа, разговаривающего с каким-то человеком.
— Он заметил вас в окне?
— Нет. По крайней мере, мне показалось, что не заметил. Я была слишком напугана его появлением, чтобы с уверенностью сказать, заметил он меня или нет.
— Кто был тот, другой человек? Незнакомый?
— Нет, Уолтер, не незнакомый! Едва мне снова удалось перевести дыхание, я тотчас узнала его. Это был содержатель лечебницы для умалишенных.
— Граф указывал ему на наш дом?
— Нет. Они разговаривали так, будто встретились на улице совершенно случайно. Я осталась у окна, наблюдая за ними из-за занавески. Если бы я обернулась и Лора увидела мое лицо в эту минуту!.. Слава богу, она была погружена в свое рисование! Вскоре они расстались. Содержатель лечебницы пошел в одну сторону, а граф — в другую. Я начала надеяться, что их встреча действительно была случайной, но вдруг увидела, что граф вернулся, снова остановился напротив нашего дома, вынул коробочку для визитных карточек и карандаш, написал несколько слов, а затем перешел через улицу и вошел в лавку под нами. Я выбежала из комнаты, сказав Лоре, что забыла что-то наверху, а сама быстро спустилась по лестнице до первой площадки и стала ждать — я решила остановить его, если бы он попробовал подняться. Но он не сделал этой попытки. На лестницу из лавки вышла продавщица, держа в руках его визитную карточку — большую, позолоченную карточку, с его именем и короной над ним. Внизу на карточке было написано:
Дражайшая леди (да, этот негодяй осмелился обратиться ко мне в таких выражениях!), дражайшая леди, одно слово, умоляю Вас!
Это важно! Дело касается нас обоих». Если перед лицом неприятностей человек сохраняет способность думать, то думает быстро. Я сразу поняла, что с моей стороны было бы роковой ошибкой оставить себя и вас в неведении, когда речь идет о намерениях такого человека, как граф Фоско. Я чувствовала, что сомнения относительно того, на что он мог пойти в ваше отсутствие, будут мучить меня в десять раз сильнее, если я не соглашусь на его просьбу и откажусь увидеться с ним. «Попросите джентльмена подождать в лавке, — сказала я. — Я сейчас спущусь к нему». Я побежала к себе за капором и шалью, поскольку твердо решила не позволить ему разговаривать со мной иначе как на улице. Я знала, какой у него звучный голос, и боялась, что Лора услышит его, даже если мы будем разговаривать в лавке. Менее чем через минуту я была уже в передней и открывала дверь на улицу. Он вышел ко мне из лавки с учтивым поклоном и зловещей улыбкой. Он был в глубоком трауре. Вокруг нас столпились праздные зеваки, женщины и мальчишки глазели на его внушительных размеров фигуру, на его великолепный черный костюм и его большую трость с золотым набалдашником. Ужасные воспоминания о Блэкуотере снова вернулись ко мне, стоило мне лишь увидеть его. Прежнее отвращение овладело всем моим существом, когда он величественным движением снял шляпу и заговорил со мной так, будто мы только вчера расстались с ним в самых дружеских отношениях.
— Вы помните, что он сказал?
— Я не могу повторить этого, Уолтер. Сейчас вы узнаете, что он сказал о вас, но я не могу повторить того, что он сказал мне. По сравнению с наглой приторностью его письма это было еще хуже! Если бы я была мужчиной, я ударила бы его! Вместо этого я успокоила свои дрожащие от гнева руки тем, что изорвала у себя под шалью его визитную карточку на мелкие кусочки. Не произнеся ни слова в ответ, я вышла из дому и зашагала вниз по улице (из опасения, как бы Лора не увидела нас из окна), а он, мягко протестуя, следовал за мной. Свернув в первую улочку, я спросила, чего он от меня хочет. Только две вещи. Во-первых, если я не возражаю, выразить мне свои чувства. Но я отказалась выслушать его. Во-вторых, повторить предостережение, изложенное в его письме. Я спросила, чем вызвана необходимость повторить это предостережение. Он отвесил поклон, улыбнулся и сказал, что готов объяснить. Страхи и опасения, высказанные мной накануне вашего отъезда, полностью оправдались, Уолтер. Помните, я сказала вам, что сэр Персиваль слишком упрям, чтобы прислушиваться к советам своего друга относительно вас, и что граф не опасен, пока не почувствует угрозы собственным интересам и не перейдет к действиям.
— Я помню, Мэриан.
— Так на самом деле и вышло. Граф предложил совет, но им пренебрегли. Сэром Персивалем двигало только его собственное неистовство, упрямство и ненависть к вам. Граф предоставил ему действовать по своему усмотрению, но прежде, на тот случай, если бы в дальнейшем возникла угроза его личным интересам, решил втайне выяснить, где мы проживаем. Какое-то время по пути с вокзала, Уолтер, когда вы в первый раз вернулись из Хэмпшира, за вами следили те же самые люди, что сторожили вас у конторы мистера Кирла, а до дверей нашего дома за вами шел уже сам граф. Каким образом ему удалось остаться незамеченным, он мне не рассказал, но именно так и тогда он обнаружил наше обиталище. Сделав это открытие, он не воспользовался им до тех пор, пока до него не дошло известие о смерти сэра Персиваля, и тогда-то, как я вам и говорила, он взялся за дело, защищая собственные интересы, поскольку предположил, что теперь вы возбудите процесс против него как против соучастника заговора. Он тотчас условился с содержателем лечебницы встретиться в Лондоне и отвести его к месту, где скрывалась убежавшая пациентка, уверенный, что, каков бы ни был исход этого дела, вы окажетесь вовлеченным в нескончаемые судебные разбирательства, а это свяжет вам руки и затруднит ваше наступление против него. Такова была его цель, как он мне сам в этом признался. Единственное соображение, которое остановило его в последнюю минуту…
— Какое же?
— Мне трудно признаться в этом, Уолтер, но я все же должна. Этим единственным соображением была я! Никакие слова не в состоянии выразить, какой униженной я чувствую себя, стоит мне лишь подумать о том, что единственное слабое место в характере этого стального человека — его отвратительное преклонение передо мной. Из чувства собственного достоинства, так долго, сколько было возможно, я пыталась не верить этому, но его взгляды, его поступки убеждают меня в постыдной истине. Глаза этого безнравственного чудовища увлажнились, когда он говорил со мной, — да, Уолтер, именно так! Он заявил, что в ту минуту, когда собирался указать доктору нашу квартиру, он подумал о моем огорчении, если бы меня снова разлучили с Лорой, о моей ответственности, если бы меня обвинили в пособничестве ее побегу, и тогда ради меня он вторично рискнул подвергнуться всему самому худшему, чего только мог ожидать от вас. Он просил лишь об одном: чтобы я помнила о принесенной им жертве и умерила ваш пыл во имя моих собственных интересов — интересов, справиться о которых ему, возможно, больше никогда не представится случай. Я не приняла этого его условия — я скорее бы умерла! Но верить ему или нет, сказал он правду или солгал насчет того, что под каким-то предлогом отослал доктора, не дав последнему достаточных разъяснений, не знаю, одно совершенно ясно: я собственными глазами видела, как содержатель лечебницы ушел, даже не взглянув на наше окно или даже в нашу сторону.
— Думаю, граф говорил правду, Мэриан. Самые лучшие из людей не всегда последовательны, делая добро, почему же худшим из них не быть непоследовательными, причиняя зло? Но в то же время я подозреваю, что он просто пытался запугать вас, угрожая тем, чего на самом деле сделать не мог. Сомневаюсь, что в его силах досадить нам, прибегнув к помощи содержателя лечебницы теперь, когда сэр Персиваль умер и миссис Кэтерик больше ни от кого не зависит. Однако я хочу услышать продолжение. Что граф сказал обо мне?
— О вас он заговорил в самом конце. Глаза его сверкнули холодным блеском, взгляд стал жестче, а манеры изменились и сделались такими, какими я помнила их по прежним временам, — смесью безжалостной решимости и шарлатанской издевки, из-за чего было так трудно понять, что же он за человек. «Предостерегите мистера Хартрайта, — произнес он чрезвычайно надменно, — что, вступая в противоборство со мной, он имеет дело с человеком умным, с человеком, который ставит себя выше закона и общественных условностей! Если бы мой горячо оплакиваемый друг не пренебрегал моими советами, следствие теперь велось бы относительно мертвого тела мистера Хартрайта. Но мой горячо оплакиваемый друг был весьма упрям. Взгляните! Я скорблю о нем и в душе, и наружно, нося траурную ленту у себя на шляпе. Сей пошлый черный креп выражает чувства, которые я призываю мистера Хартрайта уважать. Эти чувства могут переродиться в безграничную вражду, если он решится пренебречь ими. Пусть довольствуется тем, что получил, — тем, что ради вас я оставляю его и вас в покое! Передайте ему привет от меня и скажите, что если он все же решится потревожить меня, то будет иметь дело с самим Фоско! Говоря простым английским языком, я довожу до его сведения, что Фоско ни перед чем не остановится! Прощайте, милая мисс Холкомб!» Он устремил на меня взгляд своих холодных серых глаз, величественно снял с головы шляпу, поклонился и ушел в противоположную от нашего дома сторону.
— И все? Не прибавил больше ни слова? Даже не обернулся?
— Когда он дошел до угла, он обернулся, помахал рукой и театральным жестом ударил себя в грудь. После этого я потеряла его из виду. Он исчез за поворотом, а я поспешила к Лоре. По пути я решила, что нам следует непременно переехать. Теперь, когда граф обнаружил наш дом, он (особенно в ваше отсутствие) перестал быть для нас безопасным убежищем. Если бы я была уверена в вашем скором возвращении, я бы рискнула дождаться вас. Но я ни в чем не была уверена и действовала быстро, почти инстинктивно. Прежде чем уехать в Хэмпшир, вы как-то говорили, что Лоре пошел бы на пользу переезд в более спокойное место, с чистым воздухом. Стоило мне только напомнить ей об этом и предложить устроить вам сюрприз, избавив вас от хлопот, связанных с переездом, и в ней проснулась столь же страстная жажда перемены, какую чувствовала я. Она помогла мне упаковать ваши вещи, а затем сама разложила их здесь, в вашей новой рабочей комнате.
— Почему вы решили переехать именно сюда?
— Потому что я не знаю других мест в окрестностях Лондона. Я чувствовала необходимость уехать от нашей прежней квартиры как можно дальше, а Фулхэм я немножко знаю, поскольку когда-то посещала здесь школу. Надеясь, что школа, быть может, еще существует, я отправила туда посыльного с запиской. Она еще существовала; теперь ей управляли дочери моей бывшей директрисы. Они-то и наняли мне эту квартиру согласно моим указаниям. Когда посыльный вернулся с адресом нашего нового жилища, оставалось несколько минут до отправки вечерней почты. Мы выехали после наступления темноты, и наш отъезд остался незамеченным. Правильно ли я поступила, Уолтер? Оправдала ли я ваше доверие?
Я ответил ей горячей, переполнявшей меня признательностью. Но пока я говорил, на лице ее по-прежнему читалась тревога, и первый вопрос, который она задала, когда я закончил, относился к графу Фоско.
Я видел, что теперь ее мысли о нем переменились. Она уже не вспыхивала от гнева при его имени, не торопила меня поскорее свести счеты с ним. Казалось, ее убеждение в том, что ненавистное обожание этого человека действительно искреннее, десятикратно усилило ее недоверие к его непроницаемой хитрости, ее глубоко укоренившийся ужас перед его злобной энергией и неусыпной прозорливостью. Голос ее стал тише. Нерешительно, с затаенным страхом во взгляде, она спросила меня, как я отношусь к его словам и что намерен предпринять после того, как услышал его угрозы.
— Со времени нашей встречи с мистером Кирлом прошло лишь несколько недель, Мэриан, — отвечал я. — Когда мы прощались с ним, я сказал ему напоследок о Лоре: «Дом ее дяди вновь распахнет для нее свои двери в присутствии всех тех, кто провожал ее до могилы на подложных похоронах; лживую надпись на надгробном памятнике уничтожат по распоряжению главы семьи, а эти двое ответят за свое преступление передо мной, если правосудие, заседающее в судебных палатах, будет бессильно их покарать». Один из них теперь уже не во власти смертных. Другой еще жив, как живо и мое решение.
Глаза ее заблестели, щеки вспыхнули. Она ничего не сказала, но по выражению ее лица я увидел, что она всецело одобряет меня.
— Не стану скрывать ни от вас, ни от самого себя, что перспектива нашего предприятия более чем сомнительна. Риск, которому мы подвергались до сих пор, может статься, — сущая безделица по сравнению с тем, который угрожает нам в будущем, но ради достижения наших целей мы должны отважиться на него, Мэриан. Я не настолько опрометчив, чтобы вступать в единоборство с таким человеком, как граф Фоско, не подготовившись хорошенько предварительно. Я научился терпению, я умею ждать. Пусть граф поверит, что его слова возымели свое действие; пусть ничего о нас не знает и не слышит; пусть почувствует себя в полной безопасности. Если я не слишком ошибаюсь, присущие его натуре самомнение и заносчивость ускорят развязку. По этой причине я буду выжидать. Но есть и другая, гораздо более важная причина. Мое положение в отношении вас, Мэриан, и в отношении Лоры должно стать более определенным, прежде чем я прибегну к последнему средству призвать графа Фоско к ответу.
Она подвинулась ближе и удивленно взглянула на меня.
— Каким образом ваше положение может стать более определенным? — спросила она.
— Я скажу вам, когда придет время, — отвечал я. — Оно еще не настало, — может быть, оно никогда не настанет. Может быть, я никогда не упомяну об этом Лоре, а теперь должен молчать даже перед вами, пока не уверюсь, что имею на это право и могу говорить, не боясь причинить вам вреда. Оставим этот предмет. Поговорим о более неотложных вопросах, требующих нашего внимания. Вы скрыли от Лоры, великодушно скрыли от нее смерть ее мужа…
— О Уолтер! Без сомнения, пройдет еще немало времени, прежде чем мы скажем ей об этом, правда?
— Нет, Мэриан, лучше вам рассказать ей теперь, пока она не прознала о смерти сэра Персиваля как-нибудь случайно. Избавьте ее от всех подробностей, но скажите ей — очень мягко, очень осторожно, — скажите ей, что он умер.
— У вас есть еще причина, чтобы она узнала о смерти своего мужа, помимо той, что вы назвали, Уолтер?
— Да.
— И она имеет отношение к тому, о чем вы не хотите до времени говорить мне и о чем, может статься, никогда не скажете Лоре?
Она выделила голосом свои последние слова. Я отвечал ей утвердительно.
Лицо ее побледнело. С минуту она смотрела на меня с печальным и задумчивым интересом. Непривычная нежность затрепетала в ее темных глазах и смягчила выражение лица, когда взгляд ее скользнул в сторону пустого кресла, на котором совсем недавно сидела милая спутница всех наших радостей и печалей.
— Думаю, я поняла, — сказала она. — Я обязана сказать ей о смерти ее мужа ради нее и ради вас, Уолтер.
Она вздохнула, на мгновение задержала мою руку в своей, затем быстро отпустила ее и вышла из комнаты. На следующий день Лора уже знала, что его смерть принесла ей освобождение и что ошибка и несчастье ее жизни похоронены в его могиле.

Его имя больше никогда не упоминалось меж нами. С этого момента мы избегали в разговорах любых, даже самых незначительных намеков на тему его смерти, с той же тщательностью мы избегали намеков и на ту, другую тему, время для которой, по нашему обоюдному с Мэриан согласию, еще не пришло. Но мы постоянно думали об этом и жили этой мыслью. С еще большей, чем прежде, тревогой, иногда ожидая и надеясь, иногда ожидая и боясь, мы оба наблюдали за Лорой, пока наконец не настанет тот час, когда я смогу сказать…
Постепенно мы вернулись к своему обычному образу жизни. Я возобновил мою ежедневную работу, прерванную поездкой в Хэмпшир. Новая квартира стоила нам больше, чем мы платили за наши прежние маленькие и менее удобные комнаты; к тому же и без того возросшее по этой причине напряжение еще больше увеличивала сомнительность наших будущих перспектив. Непредвиденные обстоятельства, случись они в нашей жизни, могли бы в одночасье истощить наш скудный денежный фонд в банке, и тогда нам пришлось бы рассчитывать исключительно на мой заработок. Для улучшения положения, в котором мы оказались, мне было необходимо найти более стабильную и прибыльную работу, нежели та, которую мне предлагали до сих пор, — и я прилежно принялся за дело.
Но не стоит думать, что в этот период покоя и уединения, о котором я теперь пишу, я не стремился больше к той цели, с которой были связаны все мои помыслы и поступки. Эта цель месяц за месяцем ни на мгновение не ослабевала, не отпускала меня. Медленное вызревание ее предоставило мне возможность предпринять меры предосторожности, отдать долг благодарности и найти ответ на один остававшийся до сих пор неразрешенным вопрос.
Меры предосторожности, разумеется, относились к графу. Было крайне важно по возможности выяснить, собирается ли он в силу собственных планов оставаться в Англии — или же, иными словами, оставаться в пределах досягаемости для меня. Установить это мне удалось самым незатейливым образом. Адрес его в Сент-Джонс-Вуде был мне известен. Я порасспрашивал в окрестностях и нашел агента, в чьем распоряжении находился меблированный дом, в котором проживал граф, отправился к этому человеку и спросил, будет ли в обозримом будущем сдаваться внаем дом номер пять по Форест-Роуд. Ответ был отрицательным. Мне сказали, что иностранный джентльмен, занимающий в настоящее время эту резиденцию, возобновил договор еще на шесть месяцев и останется здесь до конца июня будущего года. А наш разговор с агентом состоялся в начале декабря. Все мои страхи улеглись — граф не ускользнет от меня.
Долг благодарности привел меня снова к миссис Клеменс. Я обещал ей вернуться и рассказать те подробности о смерти и похоронах Анны Кэтерик, которые был вынужден скрыть при нашем первом свидании. Обстоятельства переменились, теперь ничто не препятствовало мне посвятить добрую женщину в историю заговора в той степени, в которой это было необходимо. Искренняя симпатия и дружеское расположение к миссис Клеменс торопили меня исполнить данное ей обещание, и я исполнил его со всей добросовестностью и деликатностью. Не к чему отягощать эти страницы рассказом о нашем свидании. Скажу только, что встреча с миссис Клеменс напомнила мне об одном оставшемся неразрешенным вопросе, ответ на который мне еще предстояло отыскать, — вопросе о происхождении Анны Кэтерик по отцовской линии.
Множество мелких соображений относительно этого вопроса, ничего не значащих сами по себе, но чрезвычайно важных в своей совокупности, привели меня к выводу, в верности которого я решил убедиться. Заручившись согласием Мэриан, я написал майору Донторну в Варнек-Холл (где миссис Кэтерик провела в услужении несколько лет до своего замужества) с просьбой ответить на некоторые мои вопросы. Расспрашивал я его от имени Мэриан, упомянув, что мои вопросы имеют непосредственное отношение к истории ее семьи, что должно было объяснить ему все и извинить мое письмо. Когда я писал его, я не был уверен, что майор Донторн еще жив, но отправил письмо на случай, если он все же жив и захочет мне ответить.
Через два дня пришло подтверждение того, что майор Донторн жив и готов нам помочь.
Мысль, родившаяся в моей голове, когда я писал ему, и сущность моих расспросов станут совершенно очевидны читателю из его ответов. В своем письме он сообщил мне следующие важные факты.
Во-первых, «покойный сэр Персиваль Глайд из Блэкуотер-Парка» никогда не бывал в Варнек-Холле. Ни сам майор, ни кто-либо из членов его семьи не были знакомы с почившим джентльменом.
Во-вторых, «покойный мистер Филипп Фэрли из Лиммеридж-Хауса» был в молодости близким другом и частым гостем майора Донторна. Освежив свою память с помощью старых писем и иных бумаг, майор мог с уверенностью сказать, что мистер Филипп Фэрли гостил в Варнек-Холле в августе 1826 года и что он оставался там поохотиться весь сентябрь и часть последовавшего за ним октября. Потом он, если память не изменяла майору, уехал в Шотландию и довольно долгое время не возвращался в Варнек-Холл, куда снова приехал, уже будучи женатым.
Сами по себе факты эти не представляли большой ценности, но в связи с другими, известными нам с Мэриан, они вели к одному простому и неопровержимому выводу.
Зная теперь, что мистер Филипп Фэрли был в Варнек-Холле осенью 1826 года и что в это же время там жила в услужении миссис Кэтерик, мы знали также: первое — что Анна родилась в июне 1827 года; второе — что она имела необыкновенное внешнее сходство с Лорой; и третье — что сама Лора поразительно походила на своего отца. Мистер Филипп Фэрли принадлежал к числу красивейших мужчин своего времени. Во всем отличавшийся от своего брата Фредерика, он был любимцем и баловнем великосветского общества, особенно женщин, веселый, легкомысленный, увлекающийся, любвеобильный, чрезвычайно щедрый, по природе своей не совсем твердый в убеждениях и совершенно беззаботный относительно нравственных обязательств там, где дело касалось женщин. Таковы были известные нам факты. Таков был характер этого человека. Полагаю, нет никакой необходимости указывать на вывод, который напрашивался сам собой?
Прочитанное в свете этих новых фактов письмо миссис Кэтерик, вопреки ей самой, лишь подтверждало заключение, к которому я пришел. В нем она описала миссис Фэрли как «удивительно некрасивую женщину, заполучившую и женившую на себе одного из самых привлекательных мужчин в Англии». Это заявление было безосновательно и не имело отношения к действительности. Завистливая ревность (которая в женщине, подобной миссис Кэтерик, и должна была проявиться именно в такой мелочной злобе) показалась мне единственной причиной для проявления той особенной дерзости, с какой она отозвалась о миссис Фэрли при таких обстоятельствах, где это вовсе не было необходимо.
При упоминании о миссис Фэрли у нас, естественно, возникает новый вопрос: подозревала ли она когда-нибудь, чьим ребенком была маленькая девочка, которую привели к ней в Лиммеридж?
Свидетельство Мэриан давало на сей счет однозначный ответ. Письмо миссис Фэрли своему мужу, когда-то прочитанное мне Мэриан, то письмо, в котором она упоминала о сходстве между Анной и Лорой и сообщала о своей привязанности к маленькой незнакомке, было, без всякого сомнения, написано искренне, от чистого сердца. По дальнейшем размышлении представляется весьма сомнительным, что сам мистер Филипп Фэрли был гораздо ближе, чем его жена, к разгадке внешнего сходства двух девочек. Позорные обстоятельства, при которых миссис Кэтерик вышла замуж, желая сохранить незапятнанной свою репутацию, вынуждали ее молчать из предосторожности, а возможно, и из гордости, если предположить, что у нее были все средства написать отцу своего будущего ребенка в его отсутствие.
Когда в моем мозгу мелькнула эта догадка, мне вспомнились обличающие слова Священного Писания, о которых все мы, каждый в свое время, думали с удивлением и благоговейным трепетом: «Грехи отцов падут на головы детей их». Если бы не роковое сходство между двумя дочерьми одного отца, заговор, невинным орудием которого стала Анна, а невинной жертвой — Лора, никогда не мог бы быть задуман и осуществлен. С какой точной, с какой ужасающей прямотой длинная цепь событий вела от легкомысленного проступка, совершенного отцом, к жестокой обиде, нанесенной его ребенку!
Вслед за этими в голову мне пришли и другие мысли, которые унесли меня к небольшому камберлендскому кладбищу, где покоилась теперь Анна Кэтерик. Мне вспомнились минувшие дни, когда я встретил ее у могилы миссис Фэрли, встретил ее в последний раз. Мне вспомнились бедные, слабые руки, обнимавшие надгробный памятник, усталые, скорбные слова, которые она шептала, обращаясь к мертвым останкам своей покровительницы и друга: «О, если бы я могла умереть и упокоиться рядом с вами!» Прошло немногим более года с тех пор, как она прошептала это пожелание, — и как неисповедимо, как страшно оно сбылось! Слова, сказанные ею Лоре на берегу озера, эти слова стали теперь явью: «О, если бы только меня похоронили рядом с вашей матушкой! Если бы я могла пробудиться подле нее, когда ангел вострубит в свою трубу и мертвые восстанут из могил!» Но какое страшное преступление и ужасы, какие темные изгибы на пути к смерти привели несчастное создание к тому, что свое последнее прибежище она обрела там, где при жизни даже не надеялась его обрести!
Итак, призрачная фигура, являвшаяся на этих страницах так же, как являлась и в моей жизни, навеки скрылась в непроглядной тьме. Словно тень, впервые она предстала передо мной в одиночестве ночи. Словно тень, скользнула она в одиночество смерти.
III
Прошло четыре месяца. Настал апрель — месяц весны, месяц перемен.
Зима пролетела спокойно и счастливо в нашем новом доме. Я употребил все свое свободное время к улучшению нашего положения — расширил источники моего заработка и поставил наши материальные дела на более прочную основу. Освободившись от постоянной неуверенности и беспокойства относительно нашего будущего, которые в течение столь долгого времени жестоко терзали ее, Мэриан вновь воспрянула духом; природная энергия ее характера снова начала утверждаться в ней, однако к ней пока не вернулись, во всяком случае в полной мере, непринужденность и жизнерадостность прежних дней.
Лора оказалась более восприимчивой к переменам, чем ее сестра, и со всей очевидностью демонстрировала благотворное, исцеляющее влияние на себя новой жизни. Усталое и изнуренное выражение, преждевременно состарившее ее лицо, быстро сходило с него; былое очарование возвращалось к ней вместе с ее прежней красотой. Внимательно наблюдая за ней, я различал в ней только одно серьезное последствие заговора, угрожавшего в недавнем прошлом ее рассудку и жизни. Ее воспоминания о событиях, начиная с той минуты, как она покинула Блэкуотер-Парк, до нашей встречи на кладбище в Лиммеридже, были безвозвратно утрачены, без какой-либо надежды на восстановление. При малейшем намеке на этот период она менялась в лице, снова начинала дрожать, слова ее становились бессвязными, память беспомощно блуждала и терялась в прошлом. В этом, и только в этом ее раны оказались глубокими настолько, что едва ли их когда-нибудь удастся окончательно исцелить.
Во всех иных отношениях она теперь была настолько близка к выздоровлению, что порой, в самые лучшие и счастливые свои дни, выглядела и говорила совсем как прежняя Лора. Последствия этой радостной перемены, естественно, сказались на нас обоих. С ее и с моей стороны от долгого сна пробудились нетленные воспоминания нашей прошлой жизни в Камберленде, и это были — все, как одно, — воспоминания о нашей любви.
Мало-помалу, совершенно незаметно наши с ней повседневные отношения становились все более натянутыми. Нежные слова, которые я так непринужденно говорил ей в дни ее горестей и страданий, теперь замирали на моих устах. В то время, когда все мои мысли занимал страх потерять ее, я всегда целовал ее на ночь и утром при встрече. Эти поцелуи теперь прекратились между нами, словно их никогда и не было. Наши руки снова дрожали, когда встречались. Мы почти не смотрели друг на друга в отсутствие Мэриан. Все чаще разговор между нами затихал, если мы оставались одни. Случайное прикосновение к ней заставляло мое сердце биться так же сильно, как оно когда-то билось в Лиммеридже, — я видел, как в ответ нежно розовели ее щеки, будто мы вернулись в Камберленд и снова бродим по его холмам — учитель и ученица. Иногда она надолго замолкала, погружаясь в глубокие размышления, но всегда отрицала, что думала о чем-то, когда Мэриан спрашивала ее об этом. Однажды я удивил себя самого тем, что, позабыв о своей работе, размечтался над маленьким акварельным портретом Лоры, написанным мною в беседке, где мы впервые встретились, так же как когда-то я, бывало, забывал о своей работе над гравюрами из собрания мистера Фэрли, замечтавшись над этим же самым портретом, когда он был еще только закончен. Как ни изменились с тех пор обстоятельства, золотые дни нашего прошлого, казалось, воскресли для нас вместе с нашей воскресшей любовью. Время как будто отбросило нас назад на обломках наших прошлых надежд к давно знакомым берегам!
Любой другой женщине я давно мог бы сказать решающие слова, которые все еще не решался сказать ей. Полная беспомощность ее положения, ее одиночество и зависимость от терпеливой нежности, с которой я обращался с ней, боясь преждевременно потревожить ее сокровенные чувства, которые своим грубым инстинктом мужчины я, быть может, не умел угадать, — эти соображения и другие, подобные им, вселяли в меня неуверенность и заставляли молчать. И все же я понимал, что наша обоюдная сдержанность должна прийти к концу, что в будущем наши отношения должны непременно измениться и что ответственность за эту перемену главным образом лежит на мне.
Чем больше я думал, тем труднее мне представлялась попытка изменить это положение, пока домашняя обстановка, в которой мы всю зиму прожили бок о бок, будет оставаться прежней. Не могу объяснить причудливого расположения духа, которое породило во мне это чувство, но, однако же, мной завладела мысль, что неожиданная перемена места и обстоятельств позволила бы нам иначе взглянуть друг на друга, нежели мы привыкли видеть себя в обыденной жизни, и тем самым подготовила бы мое объяснение, которое Лора и Мэриан смогли бы выслушать довольно легко, не испытывая при этом смущения.
Поэтому однажды утром я сказал, что, по моему мнению, все мы заслужили небольшой отдых и можем отправиться в путешествие. После непродолжительного обсуждения было решено, что мы поедем на море недели на две.
На следующий день мы уехали из Фулхэма в тихий городок на южном побережье. В это раннее время года сезон еще не начался и мы были единственными приезжими. Скалы, морской берег и ежедневные прогулки — все это мы нашли в полном уединении, весьма приятном для нас. Воздух был теплым, чудесные виды на холмы, леса и морские просторы постоянно разнообразила игра света и тени, так свойственная апрельскому солнцу, то прячущемуся, то появляющемуся из-за облаков, а под нашими окнами беспрестанно волновалось неугомонное море, оно словно чувствовало, подобно земле, сияние и свежесть весны.
Я счел себя обязанным посоветоваться с Мэриан, прежде чем заговорю с Лорой, и впоследствии руководствоваться ее советом.
На третий день после нашего приезда мне представилась удобная возможность поговорить с Мэриан наедине. Едва мы взглянули друг на друга, как своим тонким чутьем она сразу угадала, какая мысль владеет мной. Со своей обычной прямотой и решимостью она заговорила первая.
— Вы думаете о том, о чем мы с вами беседовали в тот вечер, когда вы вернулись из Хэмпшира, — сказала она. — Я уже давно жду, чтобы вы наконец заговорили об этом. В нашей маленькой семье должны произойти перемены, Уолтер. Мы не можем продолжать жить как раньше. Я вижу это так же ясно, как и вы, так же ясно, как видит это Лора, хотя она и не говорит ничего. У меня такое чувство, будто вернулись старые камберлендские времена! Мы с вами снова вместе, и снова между нами то, что интересует нас больше всего, — Лора. Я почти могу вообразить, что эта комната — беседка в Лиммеридже и что эти волны плещут у нашего родного берега.
— В те дни я руководствовался вашими советами, — сказал я, — и теперь, Мэриан, веря вам в десять раз больше, чем тогда, я снова готов последовать вашему совету.
В ответ она только молча пожала мне руку. Я понял, что мое воспоминание глубоко тронуло ее. Мы сидели у окна, и, пока я говорил, а она слушала, мы глядели на великолепие заходящего солнца, величественно отражавшегося в морской глади.
— К чему бы ни привела доверительная беседа между нами, — сказал я, — радостью она обернется для меня или печалью, интересы Лоры неизменно останутся для меня превыше всего. Когда мы уедем отсюда, в независимости от того, какие отношения будут связывать нас троих в этот момент, мое решение вырвать из графа Фоско признание, которое мне не удалось получить от его сообщника, вернется со мной в Лондон так же верно, как вернусь туда я сам. Ни вы, ни я не можем сказать наверняка, что́ предпримет этот человек против меня, если мне удастся загнать его в угол, зато, судя по его словам и поступкам, мы можем предположить, что он способен нанести мне удар — через Лору — без всяких колебаний и малейших угрызений совести. В нашем теперешнем положении я не имею на нее никаких прав, которые одобрило бы общественное мнение и закон и которые укрепили бы меня в моей готовности бороться против графа и защищать Лору. Это ставит меня в заведомо невыгодное положение. Если мне придется в открытую выступить против графа, я должен быть спокоен за благополучие Лоры, я должен вступить в этот поединок с ним во имя моей жены. Пока что вы согласны со мной, Мэриан?
— С каждым вашим словом, — отвечала она.
— Я не буду говорить о своих чувствах, — продолжал я, — не стану взывать к моей любви, пережившей все перемены и потрясения. Единственное оправдание моему дерзновению посметь думать и говорить о ней как о своей жене основывается на том, о чем я только что сказал. Если возможность вынудить у графа признание является, а я полагаю, что так оно и есть, последней возможностью публично установить тот факт, что Лора жива, то наименее эгоистическая причина, которую я могу привести для нашего брака, должна быть признана не только мной, но и вами. Но, быть может, я не прав в своих рассуждениях и в нашей власти имеется иное средство для достижения нашей цели, более надежное и менее опасное? Но как я ни старался отыскать его, как ни ломал себе голову, найти его я так и не смог. А вы?
— Нет. Я тоже думала об этом, но все напрасно.
— По всей вероятности, вам в голову приходили те же соображения относительно этого сложного вопроса, какие приходили и мне. Не следует ли нам вернуться с ней в Лиммеридж теперь, когда она снова стала похожа на себя прежнюю, и положиться на то, что там ее узнают жители деревни или ученики в школе? Не следует ли нам провести экспертизу ее почерка? Предположим, мы бы это сделали. Предположим, ее узнали бы и установили, что ее почерк — почерк Лоры Фэрли. Но ведь оба эти факта дали бы нам не более чем прекрасное основание обратиться в суд, и только. Примет ли все это мистер Фэрли как доказательство подлинности ее личности, вопреки свидетельству ее родной тетки, медицинскому заключению о смерти, факту похорон и надгробной надписи. Нет! Нам удалось бы всего лишь заронить серьезные сомнения относительно ее мнимой смерти, сомнения, которые можно будет развеять только путем законного расследования. Предположим, у нас имелось бы в наличии достаточно денег (которых у нас определенно нет), чтобы довести этот процесс до конца. Предположим, что нам удалось бы переубедить мистера Фэрли и опровергнуть лживые показания графа и его жены и все прочие лживые свидетельства. Предположим, что после опознания Лору уже никак нельзя было бы принять за Анну Кэтерик, что мы смогли бы объявить, что ее почерк подделан, — все это не более чем допущение, основанное на очевидной возможности разрушить доказательства наших врагов. Но давайте спросим сами себя, какие последствия будет иметь первый же заданный самой Лоре вопрос насчет заговора? Мы прекрасно знаем, какие это будут последствия, поскольку нам известно, что она абсолютно ничего не помнит о том, что произошло с ней тогда в Лондоне. Будут ли ее допрашивать с глазу на глаз или публично, в зале суда, она все равно не сможет своими показаниями помочь себе в собственном деле. Если вам это не столь же очевидно, как мне, Мэриан, мы завтра же отправимся в Лиммеридж — и посмотрим, к чему это приведет.
— Я вижу все это так же ясно, Уолтер. Даже если бы мы смогли оплатить все судебные издержки, даже если бы в конце концов мы выиграли наше дело, проволочка была бы для нас невыносима, бесконечное ожидание, пребывание в неизвестности после всего того, что мы уже выстрадали, было бы для нас мучительным. И вы совершенно правы в том, что поездка в Лиммеридж лишена смысла. Я хотела бы разделять и вашу уверенность в собственной правоте, когда вы говорите о своей решимости прибегнуть к этому последнему средству с графом. Но принесет ли оно какую-нибудь пользу?
— Без всякого сомнения! Это даст нам возможность восстановить дату отъезда Лоры в Лондон. Не стану возвращаться к причинам, их я уже называл вам ранее, причины, в силу которых я по-прежнему твердо уверен в том, что между датой отъезда Лоры из Блэкуотера и датой, указанной в медицинском свидетельстве о ее смерти, существует несоответствие. Это единственная уязвимая точка во всем заговоре. Он развалится на мелкие кусочки, если мы подступим к нему с этой стороны, а средство для раскрытия этого заговора находится в руках у графа. Если мне удастся добиться от графа подтверждения моей догадки, цель вашей и моей жизни будет достигнута. Если же у меня ничего не выйдет, то ничто больше не сможет загладить причиненное Лоре зло.
— Вы боитесь потерпеть неудачу, Уолтер?
— Я не смею рассчитывать на успех, Мэриан, вот почему я говорю с вами теперь так прямо и откровенно. По моему глубокому убеждению, Лоре практически не на что надеяться относительно ее будущности. Состояние свое она потеряла, а последний шанс на восстановление ее в правах зависит от милосердия ее злейшего врага — человека, совершенно неуязвимого в настоящий момент, который может остаться таковым до самого конца. И вот теперь, когда она все потеряла и вряд ли обретет свое прежнее имя и положение в обществе, когда будущее ее туманно, бедный учитель рисования может наконец открыть ей свое сердце. В дни ее процветания и благополучия, Мэриан, я был всего лишь ее учителем рисования, который водил ее рукой. Теперь, когда она одинока и несчастна, я прошу ее руки, Мэриан, я прошу ее стать моей женой!
Глаза Мэриан глядели на меня с теплым участием. Я более не мог сказать ни слова. Сердце мое было переполнено, губы дрожали. Сам того не желая, я оказался в опасном положении, рискуя вызвать в ней жалость. Я встал, чтобы уйти. Мэриан тоже поднялась со стула, мягко положила мне руку на плечо и удержала меня.
— Уолтер! — сказала она. — Однажды я уже разлучила вас, искренне полагая, что делаю это ради вашего и ее блага. Подождите здесь, брат мой! Подождите, мой дражайший, мой самый лучший друг, пока сюда не придет Лора и не скажет вам, что я сделаю теперь!
Впервые с того прощального утра в Лиммеридже она коснулась губами моего лба. Слезинка стекла у нее по щеке и упала мне на лицо, когда она целовала меня. Она быстро отвернулась, указала мне на стул, с которого я только что встал, и вышла.
Я сел у окна, ожидая развязки этой критической минуты, от которой зависела вся моя жизнь. От переполнявшего меня волнения я не мог ни о чем думать, ни на чем сосредоточиться, но до боли остро воспринимал все окружающее. Солнце стало слепить меня своим ярким светом; белые чайки, кружившие вдали над морем, казалось, пролетали прямо перед моим лицом; тихий рокот волн у берега отдавался громовыми раскатами в моих ушах.
Дверь открылась, и на пороге показалась Лора. Точно так она появилась в столовой Лиммеридж-Хауса в то утро, когда мы расстались. Тогда, исполненная печалью и сомнением, она шла ко мне, ступая медленно и нерешительно. Теперь она спешила ко мне на крыльях счастья, с сияющим лицом. В собственном порыве ее ласковые руки обняли меня, в собственном порыве нежные губы ее приблизились к моим.
— Дорогой мой, — шепнула она, — теперь мы можем сказать друг другу о нашей любви!
Ее головка доверчиво прильнула к моей груди.
— О, наконец я счастлива! — сказала она просто.
Через десять дней мы были еще счастливее. Мы обвенчались.
IV
Мерное течение моего повествования несет меня все дальше от утренней зари нашей супружеской жизни, настойчиво продвигая меня вперед — к своему окончанию.
Спустя две недели мы вернулись в Лондон, и нас накрыла тень моего приближающегося поединка с графом.
Мэриан и я тщательно скрывали от Лоры причину, по которой мы торопились с возвращением, — необходимо было убедиться, что граф никуда не делся за время нашего отсутствия. Мы вернулись в начале мая, а его договор о найме дома на Форест-Роуд истекал в июне. Если бы он возобновил его (а у меня были все основания полагать, что именно так он и сделает), я был бы совершенно уверен, что он не ускользнет из моих рук. Но если ненароком, вопреки моему ожиданию, он все же решил уехать из Англии, мне необходимо было безотлагательно приготовиться к нашему поединку, чтобы встретить графа во всеоружии.
В первые дни и недели, исполненные новым для меня счастьем, бывали минуты, когда решимость моя ослабевала, когда мне хотелось довольствоваться достижением своего самого заветного желания — желания обладать Лорой, быть любимым ею! Впервые я допустил малодушную мысль о серьезной опасности и препятствиях, которые могли предстать передо мной, о том, какому риску я подвергаю с таким трудом завоеванное нами счастье. Да, я честно признаюсь в этом! На короткое время, пребывая в сладостном блаженстве любви, я отступил от цели, которой был верен в более мрачные дни. Сама того не подозревая, Лора сбила меня с выбранного мною пути, но она же, так же бессознательно, и вернула меня на него.
Иногда во снах к ней возвращались отрывочные воспоминания о событиях из ее ужасного прошлого, наяву о которых она ничего не помнила. Однажды ночью (недели две спустя после нашей свадьбы), когда я смотрел на нее спящую, я увидел, как из-под сомкнутых ресниц по ее лицу медленно скатились две слезинки, я услышал ее тихий шепот и понял, что ее душа снова вернулась в то роковое путешествие из Блэкуотер-Парка в Лондон. Этот бессознательный призыв о помощи, такой трогательный и такой страшный в эту священную минуту ее сна, ожег меня, словно огнем. Следующий день стал днем, когда мы возвратились в Лондон, днем, когда моя решимость воскресла во мне с новой силой.
Прежде всего было необходимо узнать что-нибудь об этом человеке. Пока что подлинная история его жизни оставалась для меня непроницаемой тайной.
Я начал собирать сведения о графе, прибегнув к тем немногочисленным источникам, которые находились в моем распоряжении. Важное во всех отношениях письмо мистера Фредерика Фэрли (Мэриан получила его благодаря моим указаниям, данным ей еще зимой) оказалось совершенно бесполезным применительно к тому вопросу, который занимал меня теперь. Читая это письмо, я вспомнил об открытии, сделанном мной, когда я слушал рассказ миссис Клеменс о серии обманов, посредством которых Анну Кэтерик заманили в Лондон и сделали невольной соучастницей преступного заговора. В тот раз граф, как всегда, ничем не выдал себя: выполняя свой замысел, он действовал так осторожно, что ничем себя не скомпрометировал, — с этой стороны он был для меня недостижим.
Затем я вернулся к дневнику Мэриан, который она вела в Блэкуотер-Парке. По моей просьбе она прочитала мне еще раз место, где она описывала свое любопытство относительно персоны графа и те немногочисленные подробности, которые ей удалось узнать о нем.
Место, о котором я говорю, находилось в той части дневника, где Мэриан обрисовывает его характер и внешность. Говоря о нем как о человеке, уже много лет не пересекавшем границ своей родины, она упоминает тот факт, что, едва прибыв в поместье сэра Персиваля, граф первым делом поинтересовался, как далеко от Блэкуотер-Парка находится ближайший город и не проживают ли в нем итальянцы, а также что на его адрес приходили письма с марками разных стран, а одно — с большой официальной государственной печатью на конверте. Его долгое отсутствие на родине Мэриан была склонна объяснять тем, что он политический изгнанник. Но с другой стороны, ей никак не удавалось примирить эту идею с полученным графом письмом с большой государственной печатью. Ведь обычно письма с континента, адресованные политическим изгнанникам, стараются отправлять таким образом, чтобы они привлекали к себе как можно меньше внимания заграничных почтовых служб.
Сведения, почерпнутые из ее дневника, в совокупности с некоторыми моими соображениями подсказывали вывод, к которому, к моему удивлению, я не пришел гораздо раньше. Теперь я сказал себе то же самое, что когда-то Лора сказала Мэриан в Блэкуотер-Парке и что подслушала мадам Фоско у дверей ее спальни: граф — шпион!
Лора назвала графа «шпионом» наугад, в минуту гнева, вызванного его происками против нее. Я же применил к нему это слово совершенно сознательно, убежденный, что его призвание в жизни было призванием шпиона. В свете этого моего предположения становилась вполне понятна причина его чрезвычайно долгого пребывания в Англии спустя столько времени после того, как цель составленного и осуществленного им заговора была достигнута.
В тот год, о котором я сейчас пишу, в Хрустальном дворце Гайд-парка проходила знаменитая Всемирная выставка. По этому случаю в Лондон приехало невероятное количество иностранцев, которые всё продолжали прибывать. За многими тайно следили их правительства, утратившие к ним доверие, следили посредством собственных агентов, отправленных к нашим берегам. Я был совершенно уверен, что человек с такими блистательными способностями, как граф Фоско, занимавший к тому же такое заметное положение в обществе, не может являться обычным, самым что ни на есть рядовым иностранным шпионом. Я подозревал, что он возглавляет целую шпионскую сеть и уполномочен правительством, на службе у которого он тайно состоит, руководить агентами, завербованными в нашей стране, равно мужчинами и женщинами. Полагаю, что и миссис Рюбель, которую граф так счастливо нанял на место сиделки в Блэкуотер-Парк, принадлежала к их числу.
Если я не ошибался в своем предположении, то добраться до графа Фоско, возможно, было гораздо проще, чем я осмеливался на это надеяться. К кому я мог бы обратиться, чтобы разузнать побольше о прошлом этого человека и о нем самом?
Совершенно естественным образом в этой ситуации в моей голове родилась мысль, что оказать такую помощь мне мог только его соотечественник, которому я бы доверял целиком и полностью. И первый, о ком я подумал, был к тому же единственным итальянцем, с которым я был близко знаком, — мой чудаковатый маленький друг профессор Песка.
Профессор так долго отсутствовал на этих страницах, что, пожалуй, рисковал оказаться вовсе позабытым.
Однако таково правило повествований, подобных моему, чтобы лица, к нему причастные, появлялись в нем только тогда, когда течение событий касается их непосредственно, — они появляются и исчезают не вследствие моего личного пристрастия к ним, но по праву их прямой связи с обстоятельствами дела. По этой-то причине не только Песка, но и мои мать и сестра отошли на задний план повествования. Мои визиты в Хэмпстедский коттедж, уверенность моей матери в том, что никакого заговора не существовало и что на лиммериджском кладбище похоронена именно Лора, мои тщетные попытки переубедить мать и сестру, перебороть их предубеждение, в котором они упорствовали из ревнивой привязанности ко мне, тягостная для меня необходимость, вызванная этим предубеждением, скрывать от них мою женитьбу до той поры, пока они не расположатся по отношению к моей жене в полной мере, — обо всех этих маленьких семейных обстоятельствах я не писал, поскольку они не имели отношения к основным событиям этой истории. Хотя они и увеличивали мою тревогу, и прибавляли горечи к моим неудачам, течение событий неумолимо оставляло их в стороне.
По этой самой причине я не рассказывал здесь ничего об утешении, которое я нашел в братской привязанности ко мне Пески, когда я снова встретился с ним после моего внезапного отъезда из Лиммериджа. Я не описывал здесь печали, с какой мой маленький добросердечный друг провожал меня до самой пристани, когда я отплывал в Центральную Америку, и шумной радости, с какой он приветствовал меня, когда мы в следующий раз встретились с ним в Лондоне. Если бы я видел достаточно для себя оснований, чтобы принять предложение Пески, которое он делал мне, едва я вернулся из своего путешествия, помочь в моем расследовании, он уже давно появился бы снова на этих страницах. Однако же, хотя я и знал, что на его благородство и мужество можно всецело положиться, я не был в той же степени уверен относительно его умения хранить молчание, и только поэтому я предпринимал все мои расследования в одиночку. Теперь понятно, что Песка отнюдь не был совершенно отдален от меня и моих интересов, хотя и не имел отношения к происшествиям последних месяцев и потому не попадал в центр моего повествования. Он оставался тем же преданным и верным моим другом, каким был всю свою жизнь.

Прежде чем прибегнуть к помощи Пески, мне было необходимо самому удостовериться, с каким человеком мне придется иметь дело в лице графа. До сих пор я ни разу не видел его.
Поэтому в одиннадцатом часу третьего дня после нашего возвращения с Лорой и Мэриан в Лондон я отправился на Форест-Роуд в Сент-Джонс-Вуд. Стоял прекрасный день, у меня было несколько часов свободного времени, и мне казалось весьма вероятным, что, если я немного подожду, граф, может статься, прельстится погодой и выйдет прогуляться. У меня не было причин опасаться того, что он узнает меня при свете дня, поскольку он видел меня только один раз, и то ночью, когда он проследил меня до самой нашей квартиры.
В окнах, расположенных в фасадной части его загородного дома, никто не появлялся. Я прошел вниз по улице, завернул за угол и посмотрел на дом поверх довольно низкой садовой стены. Одно из окон нижнего этажа было раскрыто настежь и затянуто прозрачной сеткой. Я никого не увидел, но зато услышал — сначала пронзительный свист и пение птиц, а затем густой звучный голос, который я тут же узнал благодаря описаниям Мэриан.
— Летите на мой мизинчик, мои пре-пре-прелестницы! — звал голос. — Летите ко мне и взбирайтесь наверх! Раз-два-три — вверх! Три-два-раз — вниз! Раз-два-три — тьить, тьить, тьить!
Граф дрессировал своих канареек, как делал это еще в будущность Мэриан в Блэкуотер-Парке.
Я немного подождал. Пение и свист прекратились.
— Летите же и поцелуйте меня, мои малюточки! — произнес тот же голос.
В ответ послышалось чириканье и шорох крыльев, затем — низкий бархатный смех, потом на минуту-другую наступило молчание, после чего я услышал, как распахнулась входная дверь. Я повернулся и зашагал обратно. Чудесная мелодия из «Моисея» Россини, напетая звучным басом, величественно огласила загородную тишину предместья. Калитка палисадника перед домом отворилась и затворилась. Граф вышел на прогулку.
Он пересек улицу и направился к западному входу в Риджинтс-парк. Я оставался на своей стороне дороги и, держась чуть позади графа, двинулся за ним в том же направлении.
Рассказывая о графе, Мэриан приготовила меня к его огромному росту, чудовищной тучности и пышным траурным одеждам, но я не был готов стать свидетелем потрясающей свежести, бодрости и жизненной силы этого человека. В свои шестьдесят лет он выглядел лет на сорок, если не меньше. В шляпе, надетой чуть набекрень, он шел вперед легкой, скользящей походкой, помахивая своей огромной тростью, мурлыча себе что-то под нос и время от времени поглядывая по сторонам, на дома и сады, мимо которых шел, с великолепной покровительственной улыбкой. Если бы какому-нибудь незнакомому со здешними местами человеку сказали, что все в округе принадлежит графу, тот выслушал бы это заявление, не выказав и капли удивления. Граф ни разу не оглянулся и, казалось, не обращал особенного внимания ни на меня, ни на кого-либо из прохожих, разве что изредка он с приятным отеческим добродушием улыбался и похихикивал, поравнявшись со встреченными им детьми и их няньками. Так он вел меня за собой, пока мы не добрались до небольшой колонии лавочек, выстроившихся в ряд у западного входа в парк.
Здесь он остановился у кондитерской, зашел в нее (вероятно, для того, чтобы сделать заказ) и тут же снова вышел с пирожным в руках. Перед кондитерской стоял шарманщик, по виду итальянец, и играл на своей шарманке; на крышке его инструмента сидела жалкая, маленькая, сморщенная обезьянка. Граф остановился, откусил кусок пирожного и с серьезным видом протянул остальное обезьянке.
— Моя бедняжечка, — сказал он с гротескной нежностью, — ты, кажется, голодна. Во имя священного человеколюбия предлагаю тебе отобедать.
Шарманщик умоляюще протянул руку к великодушному незнакомцу, прося подать ему хоть пенни. Граф презрительно пожал плечами и прошел мимо него.
Вскоре мы оказались на улице с более роскошными магазинами между Нью-Роуд и Оксфорд-стрит. Граф зашел в небольшую лавку к оптику, в витрине этой лавки висело объявление, сообщающее, что здесь осуществляется качественная починка очков и т. п. Граф вышел оттуда с театральным биноклем в руках, сделал несколько шагов и остановился взглянуть на оперную афишу, размещенную у дверей музыкального магазина. Он внимательно просмотрел афишу, подумал о чем-то с минуту и затем подозвал проезжавший мимо кеб.
— В кассу Оперного театра! — сказал он кебмену и уехал.
Я пересек улицу и тоже изучил афишу. На ней анонсировалась опера «Лукреция Борджиа»[12], которую давали сегодня вечером. Бинокль в руках графа, его внимательное чтение афиши, его указания кебмену — все возвещало о том, что нынешним вечером он вознамерился слушать оперу. Благодаря приятельским отношениям с одним из художников Оперного театра, с которым я был некогда дружен, я имел возможность достать два билета, для себя и своего друга, в ряды, располагавшиеся за креслами партера. Таким образом, я мог уже сегодня показать графа Пески — и мне самому, и моему спутнику, по всей вероятности, довольно легко удастся разглядеть его — и тем самым установить, знакомы ли они друг с другом.
Мои рассуждения заставили меня немедленно определиться с собственными планами на вечер. Я раздобыл билеты и по дороге оставил на квартире у профессора записку. Без четверти восемь я заехал за ним, чтобы вместе отправиться в театр. Мой маленький друг пребывал в чрезвычайно возбужденном настроении, с цветком в петлице и с огромнейшим из всех, что я когда-либо видел, биноклем под мышкой.
— Вы готовы? — спросил я.
— Да! Вы как раз вовремя! — сказал Песка.
Мы отправились в оперу.
V
Уже отзвучали последние такты увертюры и на всех местах в партере расположилась публика, когда мы с Пеской вошли в театр.
Однако же в проходе, отделявшем наши ряды от кресел партера, было довольно просторно, на что я рассчитывал и что вполне соответствовало моей цели, с которой я явился на это представление. Перво-наперво я подошел к барьеру за креслами и начал искать графа глазами в этой части зала. В партере его не было. Пройдя вперед и назад по проходу, бегущему слева от сцены, я, внимательно всматриваясь в публику, вскоре обнаружил его. Он занимал прекрасное место, почти по центру партера, в третьем ряду от барьера. Я расположился у графа за спиной, прямо напротив него. Песка стоял рядом. Профессор еще не знал, для чего я привел его в театр, и несколько удивился, почему мы не пытаемся продвинуться поближе к сцене.
Занавес поднялся, и опера началась.
Весь первый акт мы оставались на своих местах. Граф, поглощенный музыкой и представлением на сцене, не бросил на нас ни одного, даже случайного, взгляда. Ни одна нота восхитительной музыки Доницетти не ускользнула от его слуха. Возвышаясь над своими соседями, он сидел, улыбался и время от времени с видимым удовольствием покачивал в такт музыке своей огромной головой. Когда зрители, сидевшие подле него, начинали аплодировать какой-нибудь арии (как это всегда делает английская публика), не сообразуясь с игрой оркестра, доигрывающего ее заключительные аккорды, он оглядывался на своих соседей с выражением сострадательного увещевания и поднимал руку, умоляя этим вежливым жестом о тишине. В наиболее изысканных местах, когда исполнение оперы было особенно волнующим, а музыкальное сопровождение особенно искусным, проходивших вовсе без зрительских аплодисментов, он поднимал свои толстые руки в превосходно обтягивающих руку черных лайковых перчатках и негромко похлопывал ими друг о друга в знак образованной оценки настоящего знатока и ценителя музыки. В такие моменты его одобрительное «Браво! Бра-а-а…» раздавалось в тишине зрительного зала, как мурлыканье огромной кошки. Ближайшие его соседи — крепкие, краснолицые провинциалы, с восторгом греющиеся в лучах фешенебельного Лондона, — глядя на него, воспоследовали его примеру. Многие из взрывов аплодисментов начинались в этот вечер именно с мягкого похлопывания толстых рук, облаченных в черные перчатки. В своем ненасытном тщеславии граф с величайшим наслаждением упивался этим зримым воплощением признания его критического таланта. Улыбка не сходила с его широкого лица. Он поглядывал вокруг, вполне довольный собой и своими ближними. «Да! Да! Эти варвары-англичане научатся чему-нибудь у меня! Здесь и везде… Мое влияние, влияние Фоско, ощутимо, мое превосходство над всеми очевидно!» Если выражения человеческих лиц и говорят о чем-то, то выражение его лица говорило именно об этом.
Первый акт закончился. Занавес опустился. Публика начала вставать с мест. Этого-то времени я и ждал — времени, когда я смогу выяснить, знает ли Песка графа Фоско.
Граф поднялся вместе со всеми и величественно рассматривал зрителей, занимавших ложи, в свой бинокль. Сначала он стоял к нам спиной, но вскоре повернулся лицом к нашей части зала, продолжая в течение нескольких минут изучать ложи, располагавшиеся над нами. Он то подносил бинокль к глазам, то отводил его, но и тогда он по-прежнему безотрывно глядел наверх. Я выбрал ту минуту, когда его лицо ничто не заслоняло и наружность графа можно было хорошо рассмотреть, чтобы обратить на него внимание Пески.
— Вы знаете этого человека? — спросил я.
— Какого человека, друг мой?
— Вон того высокого, толстого человека, который стоит сейчас к нам лицом.
Песка приподнялся на цыпочки и посмотрел на графа.
— Нет, — сказал профессор, — я не знаю этого высокого, толстого человека. Он чем-то знаменит? Почему вы мне его показываете?
— Потому что у меня есть веские причины, чтобы хотеть разузнать о нем побольше. Он ваш соотечественник. Его зовут граф Фоско. Это имя вам знакомо?
— Нет, Уолтер. Ни имя, ни сам человек мне незнакомы.
— Вы совершенно уверены, что не узнаёте его? Посмотрите на него еще раз, посмотрите внимательно. Когда мы уйдем из театра, я расскажу вам, почему это так важно для меня. Подождите, встаньте здесь, повыше, — отсюда вы сможете лучше его разглядеть.
Я помог своему маленькому другу взойти на край помоста, благодаря которому задние ряды партера располагались на возвышении в форме амфитеатра. Теперь маленький рост Пески не мешал ему — стоя здесь, он мог смотреть в партер поверх дамских причесок.
Рядом с нами стоял худощавый светловолосый человек со шрамом на левой щеке, заметил которого я только тогда, когда увидел, как внимательно он смотрел на Песку, когда я помогал тому взобраться повыше, и как он стал еще более внимательно смотреть, следуя за взглядом Пески, на графа. Вероятнее всего, он услышал наш разговор, и это возбудило его любопытство.
Между тем Песка, не отрываясь, рассматривал повернутое к нам широкое, полное, улыбающееся лицо человека, который стоял прямо напротив него.
— Нет, — сказал Песка, — мне никогда в жизни не доводилось видеть этого толстяка.
Когда он произносил эти слова, граф перевел взгляд на ложи бенуара, находившиеся у нас за спиной.
Глаза обоих итальянцев встретились.
Если минуту назад я был совершенно убежден, Песка повторил это несколько раз, что он не знает графа, то теперь я вполне уверился, что граф знает Песку!
Знает его и, что еще более удивительно, боится его! Перемену в лице этого злодея нельзя было истолковать никак иначе. Стальной оттенок, который приобрела кожа его загорелого лица, неожиданная оцепенелость, завладевшая всеми его членами, застывший взгляд его холодных серых глаз — все говорило само за себя. Смертельный ужас управлял его телом и душой — и причиной тому стало то, что граф узнал Песку!
Худощавый человек со шрамом на щеке продолжал стоять подле нас. По всей вероятности, при виде впечатления, которое Песка произвел на графа, он пришел к тому же заключению, что и я сам. Этот мужчина, обладающий манерами джентльмена, больше походил на иностранца, и в его внимании к происходившему между нами не было ничего оскорбительного.
Лично я со своей стороны был так поражен происшедшей с графом переменой, так изумлен тем, какой оборот приняли события, что не знал ни что говорить, ни что делать в этой ситуации. Из этого состояния нерешительности меня вывел Песка, шагнувший обратно к месту, где стоял раньше.
— Как этот толстяк вытаращил глаза! — воскликнул он. — Это он на меня уставился? Разве я знаменит? Откуда он может знать, кто я, если я не знаю, кто он?
Я не спускал с графа глаз. Я заметил, что, когда Песка спустился, граф нарочно встал таким образом, чтобы не терять маленького человечка из виду. Мне было любопытно увидеть, как он поступит, если в этих обстоятельствах отвлечь от него внимание Пески, и потому спросил профессора, нет ли среди дам в ложах его учениц. Песка тотчас же поднес к глазам свой огромный бинокль и начал медленно разглядывать верхнюю часть театра, с самым добросовестным вниманием отыскивая среди зрителей своих учениц.
Едва граф заметил, что Песка не смотрит больше в его сторону, он быстро обернулся, скользнул между зрителями и растворился в толпе, стоявшей в центральном проходе партера. Я схватил Песку за руку и, к великому изумлению моего друга, потащил его за собой, стремясь пересечь путь графа прежде, чем тот достигнет выхода. К моему удивлению, худощавый незнакомец опередил нас, ловко преодолев затор, образовавшийся передо мной и Пеской при выходе из зала. Когда мы наконец оказались в фойе, граф уже исчез, а вместе с ним исчез и незнакомец со шрамом.
— Идемте домой! — сказал я. — Идемте к вам, Песка. Мне необходимо поговорить с вами наедине, и поговорить немедленно.
— Господи помилуй! В чем дело? Что случилось? — вскричал профессор в состоянии крайнего недоумения.
Я быстро шагал вперед, не отвечая ему. Обстоятельства, при которых граф покинул театр, заставляли меня подозревать, что его необыкновенная поспешность, с какою он постарался избежать встречи с Пеской, в состоянии довести его и до другой крайности. Он мог ускользнуть также и от меня, покинув Лондон. Что ждет меня завтра, если сегодня я предоставлю ему свободу действовать по собственному усмотрению? Да и мысль и о незнакомце со шрамом, опередившем нас и последовавшем за графом, по всей видимости с каким-то определенным намерением, не оставляла меня в покое.
Встревоженный всем этим, я поспешил поскорее объяснить Песке, чего от него хочу. Едва мы оказались наедине в его комнате, я привел его в еще большее замешательство и изумление, рассказав ему о своей цели относительно графа с той же ясностью и откровенностью, с какими сделал это в своем повествовании.
— Друг мой, но чем могу я помочь вам? — вскричал профессор, жалобно простирая ко мне руки. — Черт меня побери! Чем я могу помочь, Уолтер, когда я даже не знаю этого человека?
— Он знает вас… Он боится вас… Он ушел из театра, чтобы избежать встречи с вами. Песка, для этого должна быть какая-то причина! Оглянитесь назад, вспомните вашу жизнь до того, как вы приехали в Англию. Вы покинули Италию, как вы мне сами рассказывали, по политическим причинам. Вы никогда не объясняли мне, что это были за причины, да я и теперь не допытываюсь их. Я только прошу, чтобы вы обратились к собственным воспоминаниям и сказали, нет ли какого-нибудь объяснения для внезапного ужаса, который охватил этого человека при виде вас?
К моему невыразимому изумлению, эти слова, вполне безобидные с моей точки зрения, произвели на Песку такое же поразительное впечатление, какое сам он произвел на графа. Румяное личико моего приятеля побледнело, и он отшатнулся от меня, задрожав всем телом.
— Уолтер! — сказал он. — Вы не знаете, о чем просите!
Песка говорил шепотом; он глядел на меня так, словно я только что открыл ему некую тайную опасность, угрожавшую нам обоим. В один миг он страшно переменился: это был уже не тот веселый, жизнерадостный, чудаковатый маленький человек, каким я его знал всегда; если бы в эту минуту я встретил его на улице, я, скорее всего, не узнал бы его.
— Простите меня, если я, сам того не желая, причинил вам боль и встревожил вас, — отвечал я. — Вспомните, как жестоко пострадала моя жена от руки графа Фоско. Вспомните, что это злодеяние не может быть исправлено, если в моих руках не окажется средства, чтобы восстановить справедливость относительно Лоры. Все, что я сказал вам, Песка, я сказал, преследуя исключительно ее интересы. Я снова прошу вас простить меня. Больше я ничего не могу сказать.
Я встал, чтобы уйти. Но Песка остановил меня прежде, чем я успел дойти до двери.
— Подождите! — воскликнул он. — Ваши слова совершенно потрясли меня. Вы не знаете, как и почему я покинул свою родину. Позвольте мне собраться с мыслями и подумать, если только я смогу думать.
Я вернулся и снова сел на стул. Он ходил взад и вперед по комнате, бессвязно разговаривая сам с собой на своем родном языке. После нескольких таких кругов по комнате он вдруг остановился передо мной и положил свои маленькие руки мне на грудь со странной нежностью и торжественностью.
— Поклянитесь, Уолтер, — сказал он, — что у вас нет другого способа добраться до этого человека, кроме как через меня.
— Другого способа нет, — отвечал я.
Он подошел к двери, открыл ее и осторожно выглянул в коридор, запер дверь и снова вернулся ко мне.
— В день, когда вы спасли мне жизнь, Уолтер, вы приобрели неоспоримое право над моей жизнью. С той минуты жизнь моя принадлежит вам. Берите ее когда пожелаете. Возьмите же ее теперь! Да! Именно так! То, что я сейчас вам скажу, так же истинно, как то, что над нами властвует Господь Бог. Этими моими словами передаю свою жизнь в ваши руки.
Серьезность, с которой он произнес эту необычайную тираду, убедила меня, что он говорит правду.
— Но только помните, — продолжал он, размахивая передо мной руками в сильном волнении, — я не знаю, какая нить связывает этого человека, называемого вами Фоско, с моим прошлым, которое я вызываю в своей памяти ради вас. Если вы обнаружите эту связь, ничего не говорите мне, сохраните ее в тайне от меня, на коленях умоляю вас, позвольте мне, как и прежде, оставаться в неведении, слепым и непричастным к тому, что ожидает нас в будущем!
Он произнес еще несколько слов задумчиво и бессвязно и затем совсем замолчал.
Я видел, что необходимость говорить по-английски, на неродном для себя языке, и связанные с этим трудности — а в такой серьезный момент он не мог себе позволить употреблять обычные для него неправильные обороты речи и забавные словечки, — с самого начала многократно, почти болезненно, усиливают его нежелание вообще говорить со мной сейчас. Еще в ранние дни нашей дружбы с Пеской, научившись читать и писать (но не разговаривать) на его родном языке, я предложил ему объясняться по-итальянски, а я, если мне понадобится что-то уточнить, буду задавать ему вопросы по-английски. Он ответил согласием.
Речь его потекла плавно и звучно, он говорил с неистовым возбуждением, обнаруживавшимся в беспрестанном подергивании его лица, в его дикой и неожиданной жестикуляции, при этом он ни разу не повысил голоса. Услышанный мной рассказ вооружил меня для решающего поединка, подробности которого мне остается еще рассказать в этой истории[13].
— Вам абсолютно ничего не известно о мотивах, которые заставили меня покинуть Италию, и вы думаете, что я оставил ее в силу каких-то политических причин, — начал он. — Если бы меня вынудили уехать из страны преследования правительства, мне незачем было бы скрывать это ни от вас, ни от кого-либо другого. Но я утаивал настоящую причину, поскольку никакое правительство не приговаривало меня к изгнанию. Вы, конечно, слышали, Уолтер, о секретных политических обществах, которые тайно существуют во всех крупных городах Европы? К одному из таких обществ я и принадлежал в Италии и продолжаю принадлежать здесь, в Англии. Я приехал сюда по приказу своего руководителя. В дни моей юности я был слишком горяч и в своем рвении рисковал скомпрометировать себя и других. Вследствие этого мне было приказано эмигрировать в Англию и ждать. Я эмигрировал и жду, жду до сих пор. Меня могут отозвать обратно завтра же. Или через десять лет. Но для меня это все едино, я здесь, я содержу себя преподаванием, и я жду. Я не нарушаю никакой клятвы (вы сейчас узнаете почему), делая свое признание и называя вам общество, к которому принадлежу. Но этим самым я отдаю свою жизнь в ваши руки, ибо, если хоть одной живой душе станет известно, что я рассказал вам обо всем этом, я погиб.
Вслед за этим он прошептал мне на ухо несколько слов. Я сохраню тайну, в которую он посвятил меня таким образом. Достаточно будет, если в настоящем повествовании, в те немногочисленные моменты, когда речь коснется общества, к которому принадлежал Песка, я стану называть его Братством.
— Цели нашего Братства, — продолжал он, — если коротко, те же самые, которые преследуют и все другие политические общества: свержение тиранов и отстаивание прав народа. У Братства два принципа. Пока жизнь человека полезна или хотя бы не причиняет вреда окружающим, он имеет право наслаждаться ею. Но если своей жизнью он наносит лишь урон благополучию всех прочих, он теряет на нее право; и отнять у него жизнь — не только не преступление, но необходимый, правильный поступок. Вам хорошо известно, при каких ужасающих обстоятельствах угнетения и страдания зародилось наше Братство. Вы, англичане, так давно отвоевали свою свободу, что уже успели позабыть, сколько крови за нее было пролито, на какую крайность готовы борцы за собственные права и до какой степени ожесточения в своем отчаянии может дойти угнетаемая нация. Наши оковы проникают так глубоко нам в сердце, что вы не в состоянии увидеть их. Оставьте беглеца в покое! Смейтесь над ним, не доверяйте ему, смотрите с удивлением на его подлинное «я», которое теплится в глубине наших сердец порой под покровом внешней респектабельности и степенности, как, например, у меня, а порой — под покровом постоянной нужды и безвыходной нищеты у тех, кому не так повезло, как мне, людей менее гибких, менее настойчивых, но не судите нас! Во времена вашего Карла Первого вы, быть может, и могли оценить нас по достоинству, но, упиваясь роскошью вашей многовековой свободы, вы больше не в состоянии воздать нам должное.
Казалось, в этих словах он излил передо мной все свои самые глубокие чувства, впервые в жизни он открыл мне свое сердце. Как и прежде, он не повышал голос, а его ужас перед собственной откровенностью не становился меньше.
— Пока что вам, наверно, кажется, что наше Братство не отличается от других ему подобных обществ. Цель его (с вашей, английской, точки зрения) — анархия и революция. Оно призвано лишать жизни плохого короля или скверного министра, как если бы и тот и другой были опасными дикими зверями, которых необходимо пристрелить при первой же возможности. Предположим, что это так. Но закон нашего Братства отличается от правил любых других тайных обществ. Члены нашего Братства не знают друг друга. У нас есть президент в Италии и президенты за границей, у каждого из них есть секретари. Президенты и секретари знают членов Братства, но сами члены общества не знают друг друга до тех пор, пока их руководители не сочтут нужным — по политическим ли соображениям или в интересах Братства — познакомить их друг с другом. В силу этих мер предосторожности с нас не берут при вступлении в Братство никаких клятв. До самой смерти мы носим на теле тайный знак Братства, по которому можно опознать нашу к нему принадлежность. Нам вменено в обязанности заниматься своими обычными делами и четыре раза в год являться к президенту и секретарю общества на тот случай, если в нас возникнет нужда. Все мы предупреждены о том, что если мы предадим Братство или нанесем ему вред, преследуя чужие интересы, то нас постигнет смерть в соответствии с принципами нашего общества — смерть от руки неизвестного, который, чтобы нанести сокрушительный удар, может быть вызван с другого конца земли, или смерть от руки ближайшего друга, который, может статься, на протяжении всех лет нашей дружбы являлся втайне для нас одним из членов нашего Братства. Иногда наказание откладывается на неопределенное время, иногда смерть настигает приговоренного незамедлительно. Наша первая обязанность — уметь ждать, вторая — уметь беспрекословно повиноваться, когда нам отдадут приказ. Некоторые из нас могут прождать всю жизнь и так и не понадобиться Братству. Другие могут быть призваны к работе в интересах Братства или к приготовлению этой работы в первый же день вступления в его члены. Сам я, маленький, живой, веселый человек, которого вы знаете, человек, неспособный обидеть и муху, жужжащую у лица, в молодости, поддавшись на провокацию столь ужасную, что я не стану вам рассказывать о ней, вступил в Братство под влиянием порыва, который, в противном случае, мог бы довести меня до самоубийства. До конца дней своих я обязан оставаться членом этой организации, что бы я ни думал о ней теперь, пребывая в спокойном расположении в лучшие минуты моей зрелости. Еще будучи в Италии, я был избран в секретари Братства, и все члены нашего общества, приходившие на встречу к нашему президенту, встречались лицом к лицу и со мной.
Я начал понимать, к чему Песка клонит, к какому выводу ведет его необычайное признание. Он помолчал с минуту, внимательно посмотрел на меня, словно желая угадать, перед тем как завершит свой рассказ, какие мысли пришли мне в голову.
— Вы уже сделали свои выводы, — сказал он, — я вижу это по выражению вашего лица. Не говорите мне ничего — сохраните в тайне от меня свои догадки. Позвольте мне принести вам последнюю жертву, а потом мы покончим с этим разговором, чтобы уже никогда к нему не возвращаться.
Он дал мне знак молчать, встал, снял свой сюртук и засучил рукав рубашки на левой руке.
— Я обещал, что ничего не утаю от вас, — прошептал он мне на ухо, между тем пристально глядя на дверь. — Что бы ни произошло в дальнейшем, вы не сможете упрекнуть меня в том, что я скрыл от вас что-либо из того, что могло бы оказаться для вас полезным. Я сказал вам, что Братство опознает своих членов по знаку, который остается у них навсегда. Вот место и сам знак, взгляните!
Он поднял свою обнаженную руку и показал мне клеймо кроваво-красного цвета, выжженное над локтем, с внутренней стороны. Я не стану описывать здесь, что именно оно изображало. Скажу только, что клеймо было круглой формы и таким небольшим, что монета в один шиллинг могла бы его закрыть.
— Человек с такой меткой, выжженной на этом месте, является членом нашего Братства, — сказал он, опуская рукав рубашки. — Любое предательство, совершенное членом Братства, рано или поздно раскрывается руководителями, которые знают преступника в лицо, то есть президентом или его секретарем. И когда это случается — он мертв. Никакие человеческие законы не спасут его. Помните же о том, что увидели и услышали, делайте из этого какие угодно выводы, поступайте дальше по вашему усмотрению, но, ради бога, что бы вы ни обнаружили и что бы вы ни сделали, не говорите мне ничего! Дайте мне возможность остаться непричастным ко всему этому, освободите меня от ответственности, сама мысль о которой ужасает меня. В заключение скажу еще раз — даю вам честное слово джентльмена и христианина, — если этот человек в Опере знает меня, значит он так изменился или так замаскировался, что я не смог узнать его. Мне ничего не известно ни о его делах, ни о целях, которые привели его в Англию. Насколько я знаю, я никогда его не видел, никогда не слышал его имени — вплоть до этой самой ночи. Мне нечего больше сказать. Оставьте меня ненадолго, Уолтер. Я подавлен всем происшедшим и потрясен собственным признанием. Дайте мне время прийти в себя, прежде чем мы встретимся с вами снова.
Он упал на стул и, отвернувшись от меня, закрыл лицо руками. Я тихонько отворил дверь, чтобы не беспокоить его больше, и шепнул ему на прощание несколько слов, которые он мог услышать или нет — по своему желанию.
— Я сохраню память о сегодняшнем вечере в святая святых моего сердца, — сказал я ему. — Вы никогда не раскаетесь в том, что доверились мне. Могу я прийти к вам завтра? Могу я прийти в девять часов утра?
— Да, Уолтер, — ответил он, ласково глядя на меня, снова заговорив по-английски, словно ему хотелось поскорее вернуться к нашим прежним отношениям. — Приходите разделить мой скромный утренний завтрак до того, как я отправлюсь к своим ученицам.
— Спокойной ночи, Песка.
— Спокойной ночи, друг мой.
VI
Выйдя от Пески, я сразу же решил, что после всего мною услышанного мне не остается ничего иного, кроме как действовать незамедлительно. Только так я мог рассчитывать застать графа врасплох, в противном случае, отложи я дело хотя бы даже только до утра, я, скорее всего, лишился бы последней возможности восстановить Лору в правах. Я посмотрел на часы. Было десять часов вечера.
Я вполне отдавал себе отчет в том, с какой целью граф покинул театр. Совершенно определенно, его нынешнее бегство из Оперы предшествовало спешно готовящемуся отъезду из Лондона. На его руке было клеймо Братства — я ничуть не сомневался в этом, словно граф сам показал мне его, а на его совести — измена Братству — вот почему он узнал Песку.
Нетрудно было понять, отчего это узнавание не оказалось взаимным. Человек с характером графа никогда не рискнул бы стать шпионом, не обезопасив себя предварительно самым тщательным образом от всевозможных случайностей. Гладковыбритое лицо графа, на которое я показал профессору в Опере, во времена молодости Пески было, возможно, покрыто густой растительностью; темно-каштановые волосы графа, по всей вероятности, были париком, да и имя его, скорее всего, было не настоящим. Время также могло сыграть графу на руку — таким непомерно тучным он, наверно, стал лишь в последние годы. Вот почему Песка не узнал его, тогда как граф со своей стороны сразу узнал Песку, чья довольно оригинальная наружность и маленький рост резко выделяли его среди прочих людей.
Я уже говорил, что был вполне уверен в намерении графа, когда тот ушел из театра. Как я мог сомневаться в этом, когда я собственными глазами видел, что граф, несмотря на всю происшедшую в его внешности перемену, верил, что был узнан профессором и что посему он находится в смертельной опасности! Если бы я мог встретиться с графом сегодня же ночью и дать ему понять, что мне тоже известно о нависшей над ним угрозе, к какому результату это привело бы? Ясно одно: кому-то из нас нужно стать хозяином положения, чтобы другой оказался целиком в его власти.
Но прежде чем столкнуться с тем, что мне уготовано, ради самого себя я был обязан тщательно продумать свои дальнейшие шаги. Ради собственной жены я был обязан предпринять все возможные меры, дабы уменьшить риск, на который собирался пойти.
По сути, мне угрожало лишь одно: если граф сочтет из моих слов, что единственным препятствием на его пути к безопасности является моя жизнь, он, вне всякого сомнения, не остановится ни перед чем, чтобы избавиться от меня, окажись я в пределах его досягаемости. Способ, на который я мог рассчитывать, чтобы обезопасить себя, пришел мне в голову после некоторого размышления. Прежде чем рассказать графу лично о сделанном мной открытии, мне следовало вверить тайну этого открытия сначала тому, кто мог бы тотчас же использовать ее против него, и тем самым лишить графа любой возможности к сопротивлению. Если я подложу мину графу под ноги, прежде чем идти к нему, и поручу третьему лицу взорвать эту мину по истечении определенного времени, в случае если противоположных указаний от меня — лично или в письменной форме — не последует, тогда безопасность графа будет напрямую зависеть от моей собственной и я буду занимать выгодную позицию даже в его собственном доме.
Эта мысль пришла мне в голову по дороге на нашу новую квартиру, которую мы наняли по возвращении с побережья. Чтобы никого не беспокоить, я отпер двери своим ключом. В передней горел свет. Я тихо прошел в свою рабочую комнату, дабы сделать необходимые приготовления перед встречей с графом, прежде чем у Лоры или Мэриан появятся хоть малейшие подозрения относительно моих намерений.
Письмо Песке представлялось мне наиболее верной мерой предосторожности, которую я мог предпринять в сложившихся обстоятельствах. Я написал ему:
«Человек, которого я показал Вам в театре, является членом Братства. Он изменил ему. Немедленно удостоверьтесь в справедливости этих двух фактов. Вы знаете, под каким именем он живет в Англии. Адрес его: дом № 5 по Форест-Роуд, Сент-Джонс-Вуд. Во имя любви, которую Вы ко мне питали, употребите власть, которой Вы облечены, чтобы без отлагательств и без пощады покарать этого человека. Я рискнул всем — и потерял все. За это я поплатился жизнью».
Поставив под этими строками свою подпись, я вложил письмо в конверт и запечатал его. На конверте я написал: «Не распечатывать до девяти часов утра. Если до этого часа Вы не получите известий от меня или не увидите меня самого, сломайте печать, когда часы пробьют девять, и прочитайте письмо». Под этим я поставил свои инициалы и для пущей верности вложил письмо в другой конверт, надписав на нем адрес Пески.
Теперь мне оставалось только найти способ немедленно отослать письмо по адресу. Отправив его, я сделал бы все, что было в моих силах. Если со мной что-нибудь случится в доме графа, я был уверен, он заплатит за это своей жизнью.
Я ни минуты не сомневался, что Песка, если бы он того захотел, имел возможность при любых обстоятельствах предотвратить бегство графа. В этом меня убеждало настоятельное нежелание Пески что-либо знать о графе или, иными словами, его горячее желание оправдать в моих глазах свою кажущуюся пассивность. Мне было ясно, что Песка располагал средствами совершить страшную кару Братства, но, будучи человеколюбивым по природе своей, он не хотел признаться мне в этом. О том, что иностранные политические организации всегда карают изменников, где бы они ни скрывались, было слишком хорошо известно даже мне, человеку, совершенно неискушенному в этих делах. В лондонских и парижских газетах мне часто попадались сообщения об убитых иностранцах, чьи тела или части тел вылавливали из Темзы или Сены, причем убийцы их бесследно исчезали и никогда не были обнаружены. Я ничего не скрыл о себе на этих страницах, не умолчу также и о своей уверенности, что своим сообщением я подписывал смертный приговор графу Фоско, если бы меня постигло несчастье, в результате которого Песка вскрыл бы конверт.
Я вышел из комнаты и спустился на нижний этаж поговорить с хозяином дома, чтобы он нашел для меня посыльного. В это время он как раз поднимался по лестнице, и мы встретились на площадке. Услышав, что мне нужно, он предложил мне в посыльные своего сына, проворного мальчишку. Мы позвали его сына наверх, и я дал мальчику необходимые указания. Он должен был отвезти письмо в кебе, передать его профессору Песке лично в руки и доставить мне обратно расписку этого джентльмена в получении моего письма. Вернувшись, мальчик должен был оставить кеб у дверей, чтобы я мог сразу же уехать в нем. Было около половины одиннадцатого. Я высчитал, что мальчик вернется минут через двенадцать и еще минут через двадцать после его возвращения я смогу оказаться в Сент-Джонс-Вуде.
Когда мальчик отправился выполнять мое поручение, я вернулся к себе в комнату привести в порядок некоторые бумаги на случай, чтобы их легко было найти, если со мной произойдет худшее. Ключ от старомодного бюро, в котором хранились документы, я запечатал в конверт и оставил на столе, надписав на пакете имя Мэриан. Покончив с этим, я спустился в нашу гостиную, где надеялся застать Лору и Мэриан, ожидающих моего возвращения из Оперы. Открывая дверь в гостиную, я почувствовал, что рука моя дрожит.
В комнате была только Мэриан. Она читала и при виде меня с удивлением взглянула на часы.
— Как вы рано! — сказала она. — Вы, должно быть, ушли из Оперы, не дождавшись конца представления?
— Да, — отвечал я, — мы с Пеской не дождались конца. А где Лора?
— Вечером у нее заболела голова, и я посоветовала ей лечь спать сразу же после чая.
Я снова вышел из комнаты под тем предлогом, что хочу посмотреть, заснула ли Лора. Проницательные глаза Мэриан начали пытливо вглядываться в мое лицо, — по-видимому, она инстинктивно почувствовала, что я что-то замыслил.
Когда я вошел в спальню и при тусклом мерцании ночника подошел к постели, моя жена спала.
Еще не прошло и месяца с того дня, как мы обвенчались. Если у меня было тяжко на сердце, если моя решимость снова поколебалась на миг, когда я увидел ее лицо, доверчиво повернутое во сне в сторону моей подушки, когда я увидел, как ее открытая ладонь покоится на одеяле, будто ожидая прикосновения моей руки, — конечно, я заслуживал некоторого снисхождения? Я задержался на несколько минут, чтобы встать на колени у ее постели и поглядеть на нее поближе — так близко, что дыхание ее коснулось моего лица. На прощание я только тихо дотронулся губами до ее руки. И щечки. Она пошевелилась во сне и прошептала мое имя, но не проснулась. На мгновение я остановился в дверях, чтобы еще раз поглядеть на нее.
— Господь да благословит и сохранит тебя, моя дорогая! — прошептал я и вышел из спальни.
Мэриан ждала меня на лестнице. В руках она держала сложенный лист бумаги.
— Сын хозяина привез это для вас, — сказала она. — Кеб стоит у дверей, мальчик сказал, что вы приказали держать экипаж наготове.
— Совершенно верно, Мэриан. Кеб понадобится мне — я собираюсь снова отлучиться.
Спустившись в гостиную, я прочел записку при свете настольной лампы. В ней рукой Пески было написано всего два предложения:
Ваше письмо получено. Если в назначенное время я не увижу Вас или не получу от Вас известий, то с боем часов я сломаю печать.
Я положил записку в карман и направился к двери. У порога Мэриан преградила мне путь и легонько толкнула меня обратно в комнату, где мое лицо осветила зажженная свеча. Мэриан обеими руками схватила меня за плечи и устремила на меня испытующий взгляд.
— Я понимаю, — проговорила она энергичным шепотом, — сегодня вы собираетесь прибегнуть к последнему средству.
— Да. Последнему и, надеюсь, самому верному, — шепнул я ей в ответ.
— Но не один! О Уолтер, ради бога, не один! Позвольте мне поехать с вами. Не отказывайте мне потому только, что я женщина! Я должна ехать! Я поеду! Я буду ждать вас в кебе!
Теперь наступила моя очередь остановить ее. Она попыталась вырваться и подойти к двери первая.
— Если вы хотите помочь мне, — сказал я, — оставайтесь здесь и ложитесь сегодня спать в спальне моей жены. Просто дайте мне уехать спокойным относительно Лоры, и я ручаюсь за все остальное. Поцелуйте меня, Мэриан, и докажите, что у вас достанет мужества ждать, пока я не вернусь.
Я не осмелился дать ей возможность сказать еще хоть слово. Она снова стала бы пытаться удержать меня. Я высвободился из ее рук и выбежал из комнаты. Мальчик, находившийся внизу, услышал мои шаги на лестнице и распахнул передо мной входную дверь. Я вскочил в кеб прежде, чем кучер успел влезть на козлы.
— Форест-Роуд, Сент-Джонс-Вуд! — крикнул я ему через окно. — Плачу вдвое, если доставишь меня туда за четверть часа!
— Постараюсь, сэр!
Я взглянул на часы. Одиннадцать часов. Теперь дорога каждая минута.
Стремительное движение кеба, сознание, что каждая секунда приближает меня к графу, что я наконец могу беспрепятственно отважиться на это рискованное предприятие, — все это так взвинтило мое лихорадочное возбуждение, что я беспрестанно понуждал кебмена ехать быстрей и быстрей. Когда мы оставили позади улицы и повернули на дорогу, ведущую в Сент-Джонс-Вуд, нетерпение настолько овладело мной, что я встал со своего места и высунул голову из окна кеба, чтобы посмотреть, скоро ли мы прибудем на место. Где-то в отдалении часы гулко пробили четверть двенадцатого, когда мы повернули на Форест-Роуд. Я велел остановить кеб неподалеку от резиденции графа, расплатился с кебменом и поспешно зашагал к дому.
Когда я подходил к садовой калитке, я увидел какого-то человека, приближавшегося к дому графа с противоположной стороны. Мы встретились под газовым фонарем и посмотрели друг на друга. Я сразу же узнал в нем светловолосого иностранца со шрамом на щеке; мне показалось, что и он узнал меня. Он не произнес ни слова и, вместо того чтобы остановиться перед домом, как сделал это я, медленно прошел дальше. Случайно ли оказался он на Форест-Роуд? Или он проследил за графом от Оперы до самого дома?
Мне было некогда об этом размышлять. Подождав немного, пока незнакомец не скроется из виду, я позвонил в колокольчик. Было двадцать минут двенадцатого — довольно поздно, чтобы граф мог легко отделаться от меня под тем предлогом, что он будто бы уже лег спать.
Единственный способ предупредить подобную вероятность отказа принять меня: минуя все предварительные расспросы, сообщить ему мое имя и в то же время постараться дать ему знать, что у меня есть серьезные причины для неотлагательного визита в столь поздний час. Поэтому я вынул из визитницы свою карточку и написал внизу, под своим именем: «По важному делу». Когда я дописывал карандашом последнее слово, горничная открыла передо мной калитку и недоверчиво спросила, что мне угодно.
— Окажите, пожалуйста, любезность, передайте это вашему господину, — ответил я, вручая ей свою визитную карточку.
По нерешительности служанки я тотчас понял, что, если бы я первым делом поинтересовался, дома ли граф, она бы выполнила заранее полученное указание и ответила бы мне, что его нет. Уверенность, с которой я вручил ей мою карточку, сбила ее с толку. Поглядев на меня в крайнем замешательстве, она пошла к дому, затворив за собой калитку и оставив меня ждать в палисаднике.
Она снова появилась примерно через минуту:
— Граф приветствует вас и просит сообщить, по какому делу вы хотите его видеть.
— Передайте ему мое ответное приветствие и скажите, — отвечал я, — что о своем деле я стану разговаривать только с ним самим.
Служанка опять ушла, затем снова вернулась и на этот раз попросила меня войти.
Я последовал за нею. Через минуту я был в доме графа Фоско.
VII
В холле не было лампы, но при тусклом свете свечи, которую горничная принесла с собой из кухни, я увидел, как из одной из комнат нижнего этажа бесшумно выскользнула пожилая дама. Она бросила на меня злобный взгляд, когда я входил в дом, но, не вымолвив ни слова и не ответив на мой поклон, стала медленно подниматься по лестнице. Мое знакомство с дневником Мэриан не оставило во мне и следа сомнения — пожилая дама была мадам Фоско.
Служанка привела меня в комнату, которую только что покинула графиня. Я вошел в нее и очутился лицом к лицу с графом.
Он был все еще в вечернем костюме, кроме фрака, который он бросил на стул. Рукава его рубашки были закатаны чуть выше запястий. По одну сторону от графа стоял саквояж, по другую — сундук. По всей комнате были разбросаны книги, бумаги, одежда. Около двери на столе стояла клетка с белыми мышами, так хорошо знакомая мне по описанию Мэриан. Канарейки и какаду, по всей вероятности, находились в какой-то другой комнате. Я застал графа сидящим перед сундуком, который он упаковывал. Он встал, чтобы принять меня, держа в руках какие-то бумаги. Лицо его еще хранило отчетливые следы потрясения, пережитого им в театре. Толстые щеки обвисли, холодные серые глаза настороженно следили за мной, его голос, облик и манеры — все существо его выражало сильнейшее подозрение, когда он шагнул мне навстречу и подчеркнуто вежливо предложил мне сесть.
— Вы пришли по делу, сэр? — спросил он. — Я теряюсь в догадках, о чем может идти речь.
Нескрываемое любопытство, с которым он меня рассматривал, убедило меня, что он не заметил меня в Опере. Сначала он увидел Песку, и с той минуты и до самого своего ухода из театра он уже не обращал внимания больше ни на кого из окружающих. Мое имя, конечно, предупредило его о моих враждебных намерениях, но, казалось, он действительно не подозревает, с какой целью я пришел к нему.
— Я очень рад, что застал вас дома, — сказал я. — Похоже, вы собираетесь предпринять путешествие?
— Ваше дело имеет какое-то отношение к моему отъезду?
— В некоторой степени.
— В какой же именно? Вам известно, куда я уезжаю?
— Нет. Но зато мне известно, почему вы уезжаете из Лондона.
Он со скоростью мысли проскользнул мимо меня к двери, запер ее и положил ключ к себе в карман.
— Мы с вами превосходно знаем друг друга, хоть и заочно, мистер Хартрайт, — сказал он. — Вам, случайно, не приходило в голову, когда вы сюда шли, что я не из тех, с кем можно шутить?
— Конечно приходило, — отвечал я, — и я здесь не для того, чтобы шутить с вами. Меня привело сюда дело жизни и смерти, и будь даже эта дверь, которую вы заперли, открыта сейчас — никакие ваши слова или поступки не заставили бы меня уйти отсюда.
Я прошел вглубь комнаты и стал напротив него на ковре у камина. Он придвинул стул к двери и уселся на него, положив левую руку на стол. Рядом с графом стояла клетка с белыми мышами; маленькие создания проснулись, когда рука их хозяина тяжело опустилась на стол, и, глядя на него, повысовывали мордочки через цветные прутья своего причудливого домика.
— «Дело о жизни и смерти», — повторил он тихо. — Эти слова более серьезны, возможно, чем вы думаете. Что вы имеете в виду?
— То, что сказал.
Пот выступил на его широком лбу. Левая его рука подвинулась к краю стола. В столе был ящик с замком, в замке торчал ключ. Пальцы графа сжали ключ, но не поворачивали его.
— Итак, вам известно, почему я покидаю Лондон? — продолжал он. — Назовите эту причину, сделайте одолжение. — С этими словами он повернул ключ и открыл ящик.
— Я сделаю больше, — отвечал я, — я покажу вам причину, если пожелаете.
— Как же вы собираетесь это сделать?
— Вы сняли фрак, — сказал я. — Засучите левый рукав вашей рубашки, и вы увидите эту причину.
На его лице появилась та же свинцовая бледность, какую я заметил у него в театре. Глаза, холодно смотревшие на меня в упор, недобро сверкнули. Он молчал. Рука его медленно выдвинула ящик и незаметно скользнула внутрь. Раздался скрежет чего-то тяжелого, что граф придвинул к себе в ящике и чего я не мог видеть. Воцарившаяся вслед за этим тишина была столь пронзительной, что с места, где я стоял, стало слышно, как мыши грызут прутья своей клетки.
Жизнь моя висела на волоске, я это знал. В эту последнюю минуту я думал его мыслями, я осязал его пальцами; я не секунды не сомневался, что именно он скрывал от меня в ящике, как будто видел эту вещь собственными глазами.
— Подождите, — сказал я. — Вы заперли дверь, вы видите — я не двигаюсь и у меня в руках ничего нет. Подождите немного. Я должен вам сказать кое-что еще.
— Вы сказали достаточно, — отвечал он с внезапным спокойствием, до того неестественным и зловещим, что оно заставило меня занервничать гораздо сильнее, чем это могла бы сделать самая яростная вспышка его гнева. — Если вы не возражаете, мне самому нужна минута для размышления, если позволите. Вы догадываетесь, о чем я хочу подумать?
— Возможно.
— Я думаю, — сказал он тихо, — насколько увеличится беспорядок в этой комнате, если я вышибу вам сейчас мозги и они разлетятся по стенам и ковру у камина.
По выражению его лица я понял, что, если бы в ту минуту я только пошевелился, он непременно исполнил бы свою угрозу.
— Советую вам прочесть две строчки из записки, которую я принес с собой, прежде чем покончить с этим вопросом, — возразил я.
По-видимому, мое предложение возбудило его любопытство. Он кивнул. Я вынул ответ Пески на мое письмо, протянул его графу и снова стал у камина.
Он прочитал ее вслух:
Ваше письмо получено. Если в назначенное время я не увижу Вас или не получу от Вас известий, то с боем часов я сломаю печать.
Другому человеку на его месте понадобилось бы объяснение этих слов — граф не нуждался в объяснении. Прочитав записку, он в ту же минуту понял, какую меру предосторожности я избрал для себя, будто лично присутствовал при моих приготовлениях. Выражение его лица мгновенно изменилось, и он вынул из ящика пустую руку.
— Я не запираю этот ящик, мистер Хартрайт, — сказал он, — и не говорю, что не стану вышибать вам мозги, но я справедлив даже по отношению к своим врагам и готов заблаговременно признать, что эти мозги умнее, чем я думал. Приступим к делу, сэр! Вам что-то нужно от меня?
— Да, нужно, и я намерен это получить.
— На каких условиях?
— Без всяких условий!
Рука графа снова скользнула в ящик.
— Ба! Мы с вами ходим по кругу, и ваши умные мозги снова в опасности, — сказал он. — Ваш тон неуместно дерзок, сэр, умерьте его! Застрелив вас на том самом месте, где вы сейчас стоите, я меньше рискую, нежели позволив вам покинуть этот дом, разве что вы покинете его, приняв условия, которые я сам назову и одобрю. Сейчас вы имеете дело не с моим покойным другом — вы встретились лицом к лицу с Фоско! Если бы ступенями на пути к моей безопасности стали даже двадцать мистеров Хартрайтов, я, не задумываясь, прошел бы по ним, как по камням, поддерживаемый моим возвышенным равнодушием, балансируя с помощью моего непроницаемого спокойствия. Проявите уважение, если вы дорожите собственной жизнью! Я требую, чтобы вы ответили на три вопроса, прежде чем назовете свое желание. Выслушайте их — это необходимо для нашего дальнейшего разговора. Отвечайте на них — это важно лично для меня. — Он поднял вверх один из пальцев правой руки. — Первый вопрос, — сказал он. — Вы пришли сюда с информацией, которая может оказаться как ложной, так и справедливой, — откуда у вас эти сведения?
— Я отказываюсь давать вам ответ на этот вопрос.
— Не важно, я все равно узнаю. Если эти сведения верны — заметьте, я произношу слово «если» со всей силой моей решимости, — вы получили возможность торговать ими здесь в силу собственной измены или измены кого-то другого. Я отмечаю это обстоятельство в своей памяти, которая ничего не забывает, для его дальнейшего использования в будущем и продолжаю. — Он поднял второй палец. — Второй вопрос. Строки, которые вы дали мне прочитать, без подписи. Кто их написал?
— Человек, на которого у меня есть все основания полагаться и которого у вас есть все основания бояться.
Мой ответ попал в цель. Левая рука графа заметно дрогнула в ящике.
— Сколько времени вы мне даете, — задал он свой третий вопрос более миролюбивым тоном, — до того как пробьют часы и ваше письмо будет распечатано?
— Достаточно, чтобы вы приняли мои условия, — отвечал я.
— Скажите точнее, мистер Хартрайт. Сколько ударов должны пробить часы?
— Девять, завтра утром.
— Девять, завтра утром? Ага! Ваша ловушка захлопнется прежде, чем я успею выправить паспорт и уехать из Лондона. Но не раньше, я полагаю? Впрочем, посмотрим. Я могу оставить вас здесь в качестве заложника и договориться, чтобы вы послали за вашим письмом до того, как я отпущу вас. Пока же, будьте столь любезны, изложите ваши условия.
— Вы их услышите. Они очень несложны и вскоре будут названы. Вы, конечно, знаете, чьи интересы я представляю, приехав сюда?
Он улыбнулся, пребывая в удивительно спокойном расположении духа, и небрежно взмахнул правой рукой:
— Рискну сделать предположение. Разумеется, интересы какой-то дамы?
— Интересы моей жены.
Впервые за весь наш разговор он взглянул на меня с самым неподдельным выражением на лице, какое только появлялось у него в моем присутствии, — выражением крайнего изумления. Я понял, что с этой минуты он перестал видеть во мне угрозу. Он тотчас же запер ящик стола, скрестил руки на груди и стал слушать меня с насмешливым вниманием.
— Вы прекрасно осведомлены о ходе расследования, которое я веду вот уже много месяцев, — продолжал я, — и понимаете всю бессмысленность ваших попыток отрицать какие-либо из полученных мной фактов. Вы повинны в гнусном заговоре, целью которого было присвоение десяти тысяч фунтов.
Он ничего не сказал, но лицо его вдруг омрачилось беспокойством.
— Оставьте их себе, — сказал я. (Лицо его тут же снова прояснилось, а глаза широко раскрылись от удивления.) — Я здесь не для того, чтобы торговаться о деньгах, которые прошли через ваши руки и стали ценою низкого преступления…
— Потише, мистер Хартрайт. Ваши нравоучительные благоглупости имеют успех только в Англии — приберегите их для себя и ваших соотечественников, прошу вас. Десять тысяч фунтов — это наследство, завещанное моей превосходной жене покойным мистером Фэрли. Взгляните на дело с этой точки зрения, и тогда, если пожелаете, я буду готов обсудить с вами данный вопрос. Должен, однако, заметить, что для человека с моей чувствительностью подобный разговор будет крайне неприятным. Я предпочел бы оставить его. Предлагаю вам вернуться к обсуждению ваших условий. Чего вы хотите?
— В первую очередь я требую полного вашего признания в организации заговора, написанного и подписанного вами лично в моем присутствии.
Он снова поднял палец.
— Раз! — сказал он, поверяя меня с серьезным вниманием делового человека.
— Во-вторых, я требую от вас конкретного доказательства, не зависящего от ваших личных клятвенных заверений, которое указывало бы на точную дату, когда моя жена уехала из Блэкуотер-Парка в Лондон.
— Так-так! Вы надеетесь обнаружить слабое место в нашем плане, — спокойно заметил он. — Что еще?
— Пока что более ничего.
— Хорошо! Вы изложили ваши условия, теперь выслушайте мои. Сознаться в «заговоре», как вам угодно его называть, в целом для меня, возможно, гораздо легче, чем взять на себя ответственность за ваше убийство, оставив вас умирать здесь, на ковре у камина. Итак, положим, я принимаю ваше предложение, но с моими поправками. Нужный вам отчет будет написан, и необходимые вам доказательства будут представлены мною. Полагаю, письмо моего горячо оплакиваемого друга, уведомляющее меня о дне прибытия его жены в Лондон, написанное и датированное им собственноручно, послужит для вас доказательством? Я могу дать его вам. Также я могу отослать вас к человеку, чей экипаж я нанял, чтобы увезти мою гостью с вокзала в день ее приезда в Лондон. По его книге заказов вы отыщете это число, даже если кучер окажется бесполезным для вас в этом вопросе. Все это я могу сделать и сделаю, но с несколькими условиями. Я перечислю их. Первое условие. Мадам Фоско и я уедем, когда и как нам заблагорассудится, и вы со своей стороны не станете чинить нам каких-либо препон. Второе условие. Вы останетесь здесь, в моем обществе, ожидать прихода агента, который придет в семь часов утра для устройства моих дел. Вы отправите с ним письменное указание для человека, в руках которого находится сейчас ваше нераспечатанное письмо, чтобы он вручил его моему агенту. Вы подождете здесь, пока мой агент не передаст мне в руки это письмо и я не смогу убедиться в том, что оно осталось невскрытым. Тогда вы дадите мне полчаса на то, чтобы я мог покинуть этот дом. По истечении отведенного мне на сборы времени вы будете вольны отправляться куда угодно и делать и что угодно. Третье условие. Будучи джентльменом, вы дадите мне удовлетворение за ваше вмешательство в мои частные дела и за те выражения, которые вы позволили себе в моем присутствии во время нашего с вами разговора. Время и место дуэли — за границей! — будут назначены мной в письме, когда я буду находиться в безопасности на континенте. В это письмо будет вложена полоска бумаги, в точности соответствующая длине моей шпаги. Таковы мои условия. Соблаговолите ответить: принимаете вы их или нет?

Необычайная смесь моментальной решимости, дальновидного коварства и безмерной бравады ошеломила меня было на миг, но только на миг. Единственный вопрос, который мне предстояло решить, имею ли я нравственное право дать этому негодяю, похитившему имя у моей жены, уйти безнаказанно в обмен на представленные им средства для восстановления попранных прав Лоры. Я знал, что причина, побуждавшая меня добиваться справедливого признания моей жены в доме, где она родилась и откуда ее изгнали как самозванку, и публичного уничтожения той лжи, которая все еще оскверняла могилу ее матери, была бы гораздо чище и возвышеннее, свободная от налета дурных страстей и желания отомстить, которое примешивалось к моей цели с самого начала. И все же если говорить по совести, то я не могу не признать, что мои моральные убеждения оказались не настолько сильны, чтобы решить происходившую во мне борьбу. Им на помощь пришло воспоминание о смерти сэра Персиваля. Каким ужасным образом в самую последнюю минуту сама судьба вырвала возмездие из моих слабых рук! Какое право я имел считать в моем слепом, присущем всем смертным неведении будущего, что и этому человеку удастся избежать наказания только лишь потому, что ему удастся ускользнуть от меня? Я размышлял об этом — быть может, с некоторым суеверием, укоренившимся в моей натуре, а быть может, с чувством более достойным, нежели суеверие. Было трудно теперь, когда он наконец оказался в моей власти, снова, по собственному почину, отпустить его, но я заставил себя принести эту жертву. Иначе говоря, я решил руководствоваться одной лишь высокой целью, в которую я незыблемо верил, — служить делу Лоры и делу Правды.

— Я принимаю ваши условия, — сказал я, — с одной оговоркой.
— С какой еще оговоркой? — спросил он.
— Дело касается моего письма, — ответил я. — Я настаиваю, чтобы вы уничтожили его в моем присутствии, не распечатывая, едва оно попадет к вам в руки.
Выдвигая это требование, я всего лишь стремился к тому, чтобы не позволить графу увезти с собой письменное доказательство моего общения с Пеской. Факт моего знакомства с профессором, разумеется, станет ему известным, когда утром я дам адрес Пески его агенту. Но он не мог бы воспользоваться этим во вред моему другу на основании только собственных слов, не подкрепленных веским доказательством, даже если бы отважился на этот эксперимент. Итак, с этой стороны я нисколько не беспокоился насчет Пески.
— Согласен, — отвечал он после минутного глубокого размышления. — Нет смысла спорить об этом — письмо будет уничтожено, как только его доставят сюда.
С этими словами он встал со стула, на котором до сих пор сидел напротив меня. Казалось, он в один миг сбросил с себя всю тяжесть нашего предыдущего разговора.
— Уф! — выдохнул он, с наслаждением потягиваясь. — Схватка была жаркой. Присаживайтесь, мистер Хартрайт. В будущем мы с вами встретимся как смертельные враги, будем же пока что вежливы по отношению друг к другу, как это и подобает галантным джентльменам. Позвольте мне пригласить сюда мою жену.
Он отпер, а затем распахнул двери.
— Элеонора! — позвал он своим звучным голосом.
Леди со змеиным лицом вошла в комнату.
— Мадам Фоско — мистер Хартрайт, — сказал граф, представляя нас друг другу с чувством собственного достоинства. — Ангел мой, — продолжал он, обращаясь к жене, — позволят ли вам ваши труды по укладке вещей изыскать время, чтобы приготовить мне горячий крепкий кофе? Я должен закончить одно письменное дело с мистером Хартрайтом. Так что мне необходимо собраться с мыслями, дабы не ударить в грязь лицом и проявить себя на достойной меня высоте!
Мадам Фоско дважды молча наклонила голову — один раз сурово мне, а другой смиренно своему мужу — и выскользнула из комнаты.
Граф подошел к письменному столу у окна, открыл его и вынул из ящика несколько листов бумаги и связку гусиных перьев. Он рассыпал перья по столу, чтобы они были под рукой, когда понадобятся, и затем нарезал бумагу узкими полосами, как это делают профессиональные писатели для типографии.
— Я напишу для вас замечательный документ, — сказал он, глядя на меня через плечо. — Мне хорошо знаком и привычен труд сочинителя. Одно из редчайших достижений человеческого разума — это великое умение приводить в порядок собственные мысли. Оно дает огромное преимущество! Я обладаю им. А вы?
В ожидании кофе он начал ходить вперед и назад по комнате, что-то мурлыча себе под нос и время от времени хлопая себя по лбу, словно тем самым отметал препятствия, которые нарушали в эту минуту стройность его мыслей. Непомерная дерзость, с какой он ухватился за положение, в которое я его поставил, изумила меня тем более, что он сделал из этого положения пьедестал для своего тщеславия с одной-единственной, но такой существенной целью — выставить себя напоказ. Несмотря на мое искреннее отвращение к этому человеку, непоколебимая сила его характера, проявляющаяся даже в самом тривиальном виде, невольно произвела на меня большое впечатление.
Кофе принесла сама мадам Фоско. В знак благодарности граф поцеловал ее руку и проводил до двери, потом вернулся, налил себе чашку кофе и отнес ее на письменный стол.
— Могу ли я предложить вам кофе, мистер Хартрайт? — сказал он, прежде чем сел за стол.
Я отказался.
— Как? Уж не думаете ли вы, что я отравлю вас? — произнес он весело. — Англичане обладают здравым смыслом, — продолжал он, усаживаясь за стол, — но и у них есть один большой недостаток: они всегда настороже, даже когда в этом нет никакой нужды.
Он обмакнул перо в чернила, положил перед собой первую полосу бумаги, откашлялся и начал писать. Писал он чрезвычайно быстро и шумно, крупным и отчетливым почерком, оставляя между строками такие широкие промежутки, что дошел до низа страницы определенно не более чем через две минуты после того, как взялся за перо. По мере того как очередной лист бумаги кончался, он нумеровал его и бросал через плечо на пол. Когда первое перо его притупилось, оно тоже полетело на пол, и он схватил другое из числа разбросанных по столу. Страница за страницей, дюжинами, полсотнями, сотнями, летели на пол и образовывали вокруг его стула подобие сугроба. Проходил час за часом — я сидел и наблюдал за ним, он продолжал писать. Время от времени он останавливался, но только затем, чтобы отхлебнуть кофе, а когда кофе был уже выпит — чтобы изредка пошлепать себя по лбу. Пробил час, два, три, а листы все еще то и дело взлетали у него над плечом; неутомимое перо все еще скрипело по бумаге, а белоснежный бумажный хаос рос все выше и выше вокруг его стула. В четыре часа я неожиданно услышал резкий росчерк пера, указывавший на то, что, по всей видимости, граф цветисто подписывал свое имя на последней странице.
— Браво! — вскричал он, вскакивая на ноги с юношеской проворностью и глядя на меня с торжествующей улыбкой. — Кончено, мистер Хартрайт! — возвестил он, ударяя себя кулаком в могучую грудь. — Кончено, к моему глубокому удовлетворению и к вашему глубокому изумлению, когда вы прочтете то, что я написал. Тема иссякла, но человек — Фоско — нет! Я приступаю к приведению в порядок моих листков, к выверке моих листков и чтению, предназначенному исключительно для ваших ушей. Только что пробило четыре часа. Хорошо! Приведение в порядок, выверка и чтение — с четырех до пяти. Короткий сон для восстановления моих сил — с пяти до шести. Последние приготовления — с шести до семи. Дело с агентом и письмом — с семи до восьми. В восемь — en route![14] Такова программа!
Скрестив ноги, он сел по-турецки на пол среди своих бумаг и начал сшивать их при помощи шила и толстой нити. Потом снова сел за письменный стол, пролистал написанное, перечислил на первой странице все свои звания и титулы, а затем прочитал мне свой манускрипт с театральной выразительностью голоса и жестикуляции. Читатели вскоре получат возможность составить собственное мнение об этом документе. Здесь же достаточно упомянуть лишь одно: он отвечал моей цели.
Потом граф написал для меня адрес человека, у которого он нанял экипаж, и вручил мне письмо сэра Персиваля. Оно было отослано из Хэмпшира 25 июля и извещало графа о прибытии леди Глайд в Лондон 26 июля. Таким образом, в тот самый день (25 июля), когда доктор засвидетельствовал факт ее смерти, наступившей в Сент-Джонс-Вуде, Лора, по свидетельству самого сэра Персиваля, была жива и находилась в Блэкуотер-Парке, а на следующий день должна была отправиться в Лондон! Так что когда я смогу раздобыть еще и свидетельство извозчика, у меня в руках соберутся все необходимые доказательства.
— Четверть шестого, — сказал граф, взглянув на свои часы. — Пора вздремнуть для восстановления сил. Внешне я похож на великого Наполеона, как вы, должно быть, заметили, мистер Хартрайт, но мое сходство с ним не ограничивается лишь этим: так же как и сей бессмертный гений, я могу повелевать сном по собственному желанию. Простите, я только приглашу сюда мадам Фоско, чтобы вы не скучали в одиночестве.
Зная так же хорошо, как и он сам, что мадам Фоско будет приглашена в комнату, дабы я не мог покинуть дом, пока граф будет спать, я ничего не ответил и принялся связывать бумаги, которые он передал мне во владение.
Леди вошла бледная, холодная и ядовитая, как всегда.
— Займите мистера Хартрайта, мой ангел, — сказал граф.
Он подвинул для нее стул, поцеловал ей руку, подошел к кушетке и уже через три минуты спал спокойным и счастливым сном добродетельнейшего человека на свете.
Мадам Фоско взяла со стола книгу, расположилась на стуле и взглянула на меня с неумолимой мстительной злобой женщины, которая ничего не забывает и никогда не прощает.
— Я слышала ваш разговор с моим мужем, — сказала она. — Окажись на его месте я, вы бы сейчас уже лежали здесь, на ковре, замертво!
С этими словами она открыла книгу и больше ни разу не взглянула в мою сторону, не произнесла ни слова за все время, пока ее муж спал.
Граф открыл глаза и встал с кушетки ровно через час после того, как заснул.
— Я снова чувствую себя полным сил, — заметил он. — Элеонора, добрейшая жена моя, все ли у вас готово наверху? Вот и хорошо. Мне нужно еще минут десять, чтобы закончить укладываться здесь, и еще минут десять, чтобы переодеться в дорожный костюм. Что еще осталось сделать до прихода агента? — Он оглядел комнату и заметил клетку с белыми мышами. — Ах! — вскричал он жалобно. — Моей чувствительности предстоит выдержать последнюю муку! Мои невинные малютки! Мои обожаемые детки! Что мне с вами делать? Пока что у нас нет пристанища, и мы все время будем в пути — чем меньше будет с нами поклажи, тем лучше. Мой какаду, мои канарейки и мои маленькие мышки, кто будет вас холить и лелеять, когда ваш добрый папа уедет?
Граф расхаживал по комнате в глубокой задумчивости. Он нисколько не беспокоился, когда писал свою исповедь, но по всему было видно, насколько сильно озадачил и расстроил графа куда более важный для него вопрос: как лучше пристроить своих любимцев? После довольно продолжительного размышления он вдруг снова сел за письменный стол.
— Идея! — воскликнул он. — Я оставлю моих канареек и моего какаду в дар этой огромной столице — мой агент преподнесет их от моего имени Лондонскому зоологическому саду. Сопроводительный документ с их подробным описанием будет составлен немедленно.
Он начал писать, повторяя вслух слова, возникающие из-под его пера:
— «Номер один. Какаду с бесподобным оперением; притягательное зрелище для всех посетителей, обладающих вкусом.
Номер два. Канарейки, одаренные необыкновенной живостью и понятливостью; достойны райских садов Эдема, достойны также зоологического сада в Риджентс-парке.
Дань уважения Британской Зоологии. Преподнес Фоско».
Перо снова скрипнуло — подпись украсилась затейливыми завитушками.
— Граф, вы не включили в список мышей, — сказала мадам Фоско.
Он вышел из-за письменного стола, взял ее руку и прижал к своему сердцу.
— Всякая человеческая решимость, Элеонора, имеет свои пределы, — сказал он торжественно. — Предел моей решимости обозначен в этом документе. Я не могу расстаться с моими малютками. Будьте ко мне снисходительны, ангел мой, и поместите их у себя наверху в дорожную клетку.
— Удивительная нежность! — с восхищением прошептала мадам Фоско, бросив на меня свой последний злобный взгляд.
Она осторожно подняла со стола клетку с мышами и вышла из комнаты.
Граф поглядел на свои карманные часы. Несмотря на его твердое намерение сохранять спокойствие, он, видимо, все больше тревожился относительно прихода своего агента. Свечи давно уже были погашены, солнечный свет наступившего утра заливал комнату. В пять минут восьмого раздался звонок и явился агент. Это был иностранец с черной бородой.
— Мистер Хартрайт — месье Рюбель, — сказал граф, представляя нас друг другу.
Он отвел своего агента (каждая черта лица которого явно выдавала в нем иностранного шпиона) в угол комнаты, дал ему шепотом несколько указаний и затем оставил нас наедине. Тогда месье Рюбель чрезвычайно вежливо предложил мне сообщить ему мои инструкции. Я написал Песке две строчки с просьбой вручить мое запечатанное письмо подателю сего, указал на конверте адрес профессора и подал записку месье Рюбелю.
Агент дождался вместе со мной возвращения своего хозяина, на этот раз уже облаченного в дорожный костюм. Прежде чем отпустить агента выполнять поручение, граф взглянул на адрес, указанный мной на конверте.
— Я так и думал! — сказал он, повернувшись ко мне с мрачным видом и с этого момента вновь совершенно переменившись в обращении.
Он закончил укладываться и затем стал изучать географическую карту, делая какие-то пометки в своей записной книжке и время от времени нетерпеливо поглядывая на часы. Ни одного слова, обращенного ко мне, не соскользнуло больше с его уст. Приближение часа отъезда и доказательство того, что между Пеской и мной существуют тесные взаимоотношения, потребовали от него целиком и полностью сосредоточиться на мерах, которые могли бы обезопасить его бегство.
Незадолго до восьми часов месье Рюбель вернулся с моим нераспечатанным письмом в руках. Граф внимательно прочитал слова, написанные мною на конверте, рассмотрел печать, засветил свечу и сжег письмо.
— Я исполнил свое обещание, — сказал он, — но наше с вами дело, мистер Хартрайт, на этом еще не заканчивается.
У калитки стоял кеб, в котором агент приехал обратно. Он и служанка начали выносить вещи. Мадам Фоско сошла вниз, под густой вуалью, держа в руках дорожную клетку с белыми мышами. Она не удостоила меня ни словом, ни взглядом. Муж проводил ее до кеба.
— Следуйте за мной в переднюю, — шепнул он мне на ухо, — я должен переговорить с вами напоследок.
Я подошел к входной двери, агент стоял на ступеньках подъезда. Граф вернулся и втащил меня в холл.
— Помните о третьем условии! — прошептал он. — Вы еще услышите обо мне, мистер Хартрайт! И может статься, я потребую от вас сатисфакции раньше, чем вы думаете.
Он схватил мою руку и, не дав мне опомниться, крепко пожал ее, затем шагнул к двери, остановился и снова подошел ко мне.
— Еще одно слово, — проговорил он доверительным тоном. — Когда я в последний раз видел мисс Холкомб, она выглядела осунувшейся и больной. Я беспокоюсь за эту восхитительную женщину. Берегите ее, сэр! Положа руку на сердце, торжественно заклинаю вас — берегите мисс Холкомб!
Это были последние слова, которые он сказал мне, прежде чем втиснулся в кеб и уехал.
Агент и я остались стоять у садовой калитки, глядя вслед экипажу. В это время из-за угла, чуть ниже по улице, выехал другой кеб. Он проследовал в том же направлении, что и кеб графа, и, когда он поравнялся с садовой калиткой, у которой мы стояли, из его окна выглянул человек. Снова незнакомец из Оперы! Иностранец со шрамом на левой щеке!
— Вы, конечно, подождете здесь со мной, сэр, еще полчаса, — сказал месье Рюбель.
— Да, подожду.
Мы вернулись в гостиную. Я был не расположен говорить с месье Рюбелем или позволить ему говорить со мной. Поэтому я развернул бумаги, врученные мне графом, и перечитал ужасную историю заговора, рассказанную тем самым человеком, который задумал и исполнил его.

Рассказ продолжает Исидор Оттавио Балдассар Фоско (граф Священной Римской империи, кавалер Большого креста ордена Медной Короны, мастер ордена розенкрейцеров в Месопотамии, почетный член Музыкального, Медицинского, Философского обществ, а также член различных европейских благотворительных обществ и т. д. и т. д. и т. д.)

Летом 1850 года я приехал в Англию, дабы исполнить некую возложенную на меня политическую миссию деликатного свойства. Я был полуофициально связан с доверенными лицами, чьими действиями мне было поручено руководить; в их числе были мадам и месье Рюбель. В моем распоряжении оказалось несколько недель свободного времени, по истечении которых я должен был приступить к своим обязанностям, поселившись в одном из пригородов Лондона. Здесь мне придется пресечь любопытство тех, кто желал бы узнать подробности относительно этих моих обязанностей. Я полностью сочувствую их любопытству, но и сожалею о нем, поскольку дипломатическая осторожность не позволяет мне удовлетворить его.
Я устроил все таким образом, чтобы провести этот предшествующий грядущим трудам период отдохновения, о котором я только что упомянул, в роскошной усадьбе моего покойного, горячо оплакиваемого друга сэра Персиваля Глайда. Он приехал с континента со своей женой. Я приехал — с моей. Англия — страна домашнего благоденствия. Как удачно, что мы оба приехали сюда, пребывая в столь подходящих для этого места семейных обстоятельствах!
Узы дружбы, связывающие меня с Персивалем, укрепились в те дни благодаря трогательному сходству нашего материального положения. Мы оба нуждались в деньгах. Безграничная необходимость! Всеобщая потребность! Есть ли на свете хоть один цивилизованный человек, который не сочувствовал бы нам? Каким безразличным ко всему он должен был бы быть! Или каким богатым!
Я не стану вдаваться в отвратительные подробности этой прискорбной темы. Моя душа гнушается ими. С римской суровостью я показываю всем и каждому свой пустой кошелек, а заодно и пустой кошелек Персиваля. Позволим этому факту считаться раз и навсегда установленным и проследуем дальше.
В усадьбе нас встретило великолепное создание, которое запечатлено в моем сердце под именем Мэриан и которое в холодной атмосфере светского общества больше известно как мисс Холкомб.
Праведное Небо! С какой непостижимой стремительностью я научился восхищаться этой женщиной! В свои шестьдесят лет я боготворил ее с вулканическим пылом восемнадцатилетнего юноши. Все золото моей богатой натуры было безнадежно брошено к ее ногам. Моей жене — моему бедному ангелу! — моей жене, обожающей меня, доставались лишь шиллинги и пенсы. Таков Мир, таков Человек, такова Любовь! Кто мы, спрашиваю я, как не марионетки площадного театра? О всемогущая Судьба, дергай нас за веревочки бережно, заставляя плясать на нашей жалкой, маленькой сцене!
Предыдущие строки, правильно понятые, выражают целую философскую систему. Мою.
Я продолжаю.

Домашний уклад, сложившийся в начале нашего пребывания в Блэкуотер-Парке, с удивительной точностью и глубокой проницательностью описан рукой самой Мэриан. (Простите мне упоительную фамильярность, с какой я называю это возвышенное создание просто по имени.) Близкое знакомство с содержанием ее дневника, доступ к которому я получил тайными путями, невыразимо драгоценными для меня по воспоминаниям, избавляет мое нетерпеливое перо от необходимости касаться темы, которую эта исключительно обстоятельная женщина уже сделала своей.
Интересы — интересы умопомрачительные, грандиозные! — которые тесно связаны с моим пребыванием в Блэкуотер-Парке, начинаются с прискорбной болезни Мэриан.
Положение дел в этот период было чрезвычайно серьезным. Персивалю к определенному сроку были необходимы значительные суммы денег (не говоря уже о малой толике, в которой нуждался я сам), и единственным источником, из которого мы могли бы почерпнуть эти деньги, было состояние его супруги, но ни один фартинг из капитала леди Глайд не мог оказаться в его распоряжении до самой ее смерти. Скверно! Но дальше — больше. У моего горячо оплакиваемого друга имелись свои частные неприятности, о которых деликатность моей бескорыстной привязанности к нему запрещала мне расспрашивать его с излишним любопытством. Я знал лишь, что некая женщина, по имени Анна Кэтерик, скрывалась где-то в окрестностях Блэкуотер-Парка, что она общалась с леди Глайд и что результатом этого общения, возможно, стало раскрытие какой-то тайны, которая могла погубить Персиваля. Он сам говорил мне, что он пропащий человек, если ему не удастся обнаружить Анну Кэтерик и заставить свою жену молчать. Если бы он погиб, что сталось бы с нашими денежными интересами? Даже я, смелый по природе своей человек, содрогался от этой мысли!
Вся мощь моего интеллекта была направлена теперь на розыски Анны Кэтерик. Как бы ни были серьезны наши материальные затруднения, они могли быть отложены на время, необходимость же разыскать эту женщину не допускала ни малейшей отсрочки. Я знал ее только по описаниям, знал, что она очень похожа на леди Глайд. Сей любопытный факт мне сообщили только для того, чтобы помочь мне в моих розысках; когда же я соединил его с дополнительными сведениями о побеге Анны Кэтерик из дома для умалишенных, в моей голове зародилась грандиозная идея, приведшая в дальнейшем к таким потрясающим результатам! Идея моя заключалась в полном отождествлении двух отдельных личностей. Леди Глайд и Анне Кэтерик предстояло поменяться друг с другом именами и судьбами. Чудесным следствием этой перемены должны были стать куш в тридцать тысяч фунтов и вечная сохранность тайны Персиваля.
Моя интуиция (редко подводившая меня) подсказала мне, что в сложившихся обстоятельствах наша невидимая Анна рано или поздно вернется в старую беседку, построенную на берегу Блэкуотерского озера. Туда-то я и отправился, предварительно сообщив миссис Майклсон, домоправительнице, что в случае необходимости меня можно будет отыскать в этом уединенном месте, где я буду погружен в занятия. Я принял за правило — никогда ни из чего не делать ненужных секретов и не вызывать в людях излишней подозрительности только из-за того, что я не был с ними достаточно откровенен. Миссис Майклсон верила мне с самого начала и до конца. Эту почтенную особу (вдову протестантского священника) переполняла вера. Тронутый таким избытком простодушного доверия в женщине столь почтенного возраста, я открыл просторные вместилища моей широкой натуры и поглотил это доверие все целиком.
За то, что я занял место на сторожевом посту у озера, я был вознагражден появлением правда не самой Анны, но женщины, которая заботилась о ней. Эта личность тоже была преисполнена наивной доверчивостью, которую я поглотил, как и в уже упомянутом случае. Предоставляю ей самой (если она еще не сделала этого) описать обстоятельства, при которых она познакомила меня с объектом своих материнских забот. Когда я впервые увидел Анну Кэтерик, она спала. Я был поражен сходством этой несчастной женщины с леди Глайд. При виде лица спящей в моем мозгу стали вырисовываться детали грандиозного плана, во всех его мастерских ходах и комбинациях, плана, который до этого был мне ясен только в общих чертах. В то же самое время сердце мое, всегда подверженное влиянию нежности, исходило в слезах при виде страданий этой бедняжки. Я сейчас же взялся облегчить ее страдания. Другими словами, я снабдил Анну Кэтерик лекарством, необходимым для того, чтобы у нее достало сил совершить поездку в Лондон.
Здесь я считаю своим долгом заявить протест против одного печального заблуждения.

Лучшие годы моей жизни протекли в прилежном изучении медицинских и химических наук. Химия в особенности всегда имела для меня непреодолимую привлекательность благодаря огромной, безграничной власти, которую приобретают познавшие ее. Химики — я утверждаю это с полной ответственностью — могут, если захотят, влиять на судьбы всего человечества. Позвольте мне объяснить этот мой тезис, прежде чем я продолжу.
Говорят, что вселенной управляет разум. Но что управляет разумом? Тело (внимательно следите за ходом моей мысли) находится во власти самого могущественного из всех властителей — химика. Дайте мне, Фоско, прибегнуть к средствам, которые предоставляет химия, — и, когда Шекспир задумает «Гамлета» и сядет за стол, чтобы воплотить в жизнь свой замысел, я несколькими крупинками, подсыпанными в его пищу, воздействуя на его тело, доведу его разум до такого состояния, что из-под его пера начнет выходить самый жалкий вздор, который когда-либо осквернял бумагу. При подобных же обстоятельствах воскресите мне знаменитого Ньютона. Я гарантирую, что, когда он увидит падающее яблоко, он съест его, вместо того чтобы открыть закон притяжения. Обед Нерона, еще не будучи переваренным, превратит его в кротчайшего из людей, а утренний завтрак Александра Македонского уже днем заставит этого героя бежать с поля боя при первом взгляде на врага. Клянусь честью, человечеству повезло, что современные химики волею непостижимого счастливого случая — безобиднейшие из смертных. По большей части — это достойные отцы семейств, содержащие свои лавочки. Некоторые из них — философы, опьяненные звуком собственного голоса, читающего лекции, мечтатели, тратящие жизнь на фантастические бесполезности, или шарлатаны, честолюбие которых не простирается выше исцеления наших мозолей. Таким образом, человечество спасено и безграничное могущество химии поставлено на рабское служение самым поверхностным и незначительным целям.
К чему эта вспышка? К чему это неуместное красноречие?
Я позволил себе высказать все это потому лишь, что мое поведение было представлено в искаженном свете, а двигающие мной мотивы неверно истолкованы. Нашлись люди, которые предположили, будто я употребил мои обширнейшие химические познания против Анны Кэтерик и будто бы, если бы мне представилась возможность, я мог использовать их даже против самой бесподобной Мэриан. Оба эти предположения — гнусная ложь! Все мои помыслы были устремлены (как вы скоро увидите) на то, чтобы сохранить жизнь Анны Кэтерик. Все мои заботы были направлены на то, чтобы вырвать Мэриан из рук лечившего ее патентованного глупца, который убедился впоследствии, что все мои советы, от первого и до последнего, были правильными, что и подтвердил врач из Лондона. Только в двух случаях, одинаково безвредных для тех, кто подвергся их воздействию, я прибегнул к помощи химических средств. В первом случае, проследовав за Мэриан до деревенской гостиницы близ Блэкуотера (будучи надежно защищенным от ее глаз большой телегой, по пути я изучал поэзию движений, воплощенную в походке несравненной Мэриан), я воспользовался услугами моей неоценимой жены, чтобы снять копию с первого и перехватить второе из двух писем, которые мой обожаемый, восхитительный враг вверил уволенной горничной. Письма эти были у девушки за пазухой, и мадам Фоско могла вскрыть эти письма, прочитать их, выполнить свое задание, запечатать и положить обратно только с помощью науки, воспользовавшись средством, которое я ей дал. Второй случай (который я вскоре опишу подробнее), когда было применено то же средство, имел место по приезде леди Глайд в Лондон. Ни в какое другое время я ничем не был обязан своему искусству, но только самому себе. Во всех других непредвиденных случаях и затруднениях моя врожденная способность сражаться врукопашную, один на один с обстоятельствами была неизменно на высоте. Я утверждаю, что эта способность заключает в себе величайшие достоинства. В противовес Химику я прославляю Человека!
Отнеситесь с должным уважением к этой вспышке благородного негодования. Она невыразимо облегчила меня. En route! Продолжим.

Растолковав миссис Клемент (или Клеменс — не знаю, как правильно звучит ее фамилия), что лучшее средство не позволить сэру Персивалю добраться до Анны — увезти девушку в Лондон, где она не сможет попасть в его лапы, а затем убедившись, что мое предложение нашло горячий прием, и условившись встретиться со спутницами на станции, дабы собственными глазами удостовериться, что они действительно уехали, я вернулся в имение, дабы уладить оставшиеся затруднения.
Первым делом я решил воспользоваться преданностью моей супруги. Я условился с миссис Клеменс, что в интересах Анны она сообщит леди Глайд свой лондонский адрес. Но одной этой договоренности было недостаточно. Злонамеренные люди в мое отсутствие могли поколебать простодушную доверчивость миссис Клеменс, да, в конце концов, она могла и вовсе не написать ей. Кому же я мог поручить отправиться в Лондон тем же поездом, что и миссис Клеменс с Анной, и незаметно проследить до дома, где они остановятся, спросил я себя. И мое супружеское «я» немедленно ответило: мадам Фоско.
Приняв решение о поездке моей жены в Лондон, я устроил так, чтобы эта поездка служила сразу двум целям. В настоящем положении мне была необходима сиделка для нашей страдалицы Мэриан, равно преданная и пациентке, и мне. По счастливой случайности одна из самых надежных и способных женщин на свете оказалась в моем распоряжении. Я имею в виду почтеннейшую даму — миссис Рюбель, на чей лондонский адрес я отправил обращенное к ней письмо, написанное рукой моей супруги.
В назначенный день миссис Клеменс и Анна Кэтерик встретились со мной на станции. Я вежливо усадил их на поезд, а затем вежливо усадил на него же мадам Фоско. Ближе к ночи жена моя вернулась в Блэкуотер, исполнив все мои поручения с самой безукоризненной точностью: мадам Фоско приехала в сопровождении миссис Рюбель и привезла мне адрес миссис Клеменс. Последующие события показали, что эта последняя мера предосторожности была излишней. Миссис Клеменс пунктуально уведомила леди Глайд о месте своего пребывания. На всякий случай я все же сохранил ее письмо.
В тот же день я имел короткий разговор с доктором, в котором, выступая в защиту священных интересов человеколюбия, высказал протест против его методов лечения Мэриан. Он вел себя дерзко, как зачастую ведут себя все невежественные люди. Однако я не стал выражать своего возмущения его поведением, а отложил ссору до тех пор, пока в этой ссоре не возникнет необходимость для осуществления моей цели.
Затем я сам уехал из Блэкуотера. В преддверии грядущих событий я должен был нанять резиденцию в Лондоне, а также уладить одно небольшое дело семейного характера с мистером Фэрли. Подходящий для моих нужд загородный дом я нашел в Сент-Джонс-Вуде, после чего отправился к мистеру Фэрли в Лиммеридж, Камберленд.
В результате тайного ознакомления с корреспонденцией Мэриан мне стало известно, что она предложила мистеру Фэрли пригласить леди Глайд посетить Лиммеридж, дабы тем самым облегчить ее семейные неурядицы. Я благоразумно позволил этому письму дойти по назначению, чувствуя, что оно не причинит вреда, а, наоборот, может оказаться полезным. Теперь я явился к мистеру Фэрли, дабы поддержать предложение Мэриан, с определенными, однако, изменениями, которые представлялись совершенно неизбежными в силу ее болезни и к тому же могли способствовать успешному осуществлению моих планов. Было необходимо, чтобы, получив приглашение от своего дядюшки, леди Глайд уехала из Блэкуотер-Парка одна и чтобы по его настоятельному совету она остановилась отдохнуть на ночь в доме своей тетушки (в доме, который я снял в Сент-Джонс-Вуде). Целью моего визита к мистеру Фэрли и стало достижение этих результатов и получение пригласительного письма, которое могло быть показано леди Глайд. Заметив, что сей джентльмен был в равной степени немощен как телом, так и душой и что мне пришлось в разговоре с ним использовать всю силу моего характера, я скажу более чем достаточно: Фоско пришел, увидел и победил.
По возвращении в Блэкуотер-Парк (с приглашением от дядюшки для леди Глайд) я обнаружил, что глупейшее лечение доктора, оказанное Мэриан, привело к весьма тревожным результатам. Горячка обернулась тифом. В день моего приезда леди Глайд всеми силами пыталась попасть в комнату больной, чтобы ухаживать за своей сестрой. Мы с ней не питали друг к другу симпатии — она самым непростительным образом нанесла оскорбление моей чувствительности, назвав меня шпионом, она была камнем преткновения на нашем с Персивалем пути, — но, несмотря на все это, мое великодушие не позволяло мне намеренно подвергнуть ее опасности заражения. Если бы обстоятельства сложились именно таким образом, то многосложный узел, над которым я так тщательно и терпеливо трудился, мог бы быть в одночасье распутан благодаря превратностям судьбы. Но вмешался доктор и воспрепятствовал тому, чтобы она вошла в комнату больной.
Я и прежде советовал послать в Лондон за доктором, дабы проконсультироваться с ним. Теперь наконец так и сделали. Лондонский доктор подтвердил мой диагноз. Состояние Мэриан было крайне тяжелым. Но мы надеялись на улучшение здоровья нашей очаровательной пациентки на пятый день после начала тифа. За это время я лишь однажды отлучился из Блэкуотер-Парка: я уехал в Лондон утренним поездом, чтобы произвести последние приготовления в моем доме в Сент-Джонс-Вуде, удостовериться путем частных расспросов, что миссис Клеменс никуда не переехала, и предварительно условиться кое о каких мелочах с супругом мадам Рюбель. К ночи я вернулся. Через пять дней лондонский доктор объявил, что наша Мэриан, чье здоровье нас всех так интересовало, находится вне опасности и нуждается исключительно в тщательном уходе. Этого-то времени я и ждал. Теперь, когда в медицинской помощи более не было необходимости, я сделал первый ход в игре, высказав свои претензии местному докторишке. Он был одним из многочисленных свидетелей, от которых мне следовало избавиться. Оживленный спор между нами (в который Персиваль, заранее предупрежденный мною, отказался вмешиваться) сослужил мне превосходную службу. Я обрушился на этого жалкого человека неукротимой лавиной благородного негодования — и его словно ветром сдуло из Блэкуотер-Парка.
Затем надо было отделаться от слуг. Я снова дал соответствующие указания Персивалю (нравственные силы которого нуждались в постоянном укреплении), и в один прекрасный день миссис Майклсон с удивлением выслушала известие, что ее хозяин решил распустить всю прислугу. Для исполнения домашних обязанностей мы оставили в имении только одну служанку, чье присутствие, в этом мы ничуть не сомневались, в силу ее непроходимой глупости не станет для нас стесняющим, ибо девушка была не в состоянии что-либо заподозрить. Когда вся прислуга разъехалась, нам оставалось только освободить себя от попечений миссис Майклсон. Этого мы легко достигли, отослав эту приятную женщину отыскать подходящий дом на морском побережье для ее госпожи.
Теперь обстоятельства были именно такими, как это требовалось. Леди Глайд не спускалась по случаю нервного истощения, приковавшего ее к постели, а глупая служанка (не помню ее имени) запиралась на ночь в комнате своей госпожи ухаживать за ней. Мэриан, хотя и быстро идущая на поправку, все еще не вставала с постели; за ней ухаживала миссис Рюбель. В доме, кроме моей жены, Персиваля и меня, не было ни одной живой души. Все благоприятствовало нам, и я сделал второй ход в игре.
Цель этого второго хода заключалась в том, чтобы убедить леди Глайд уехать из Блэкуотера без сестры. Если бы мы не сумели уверить ее, что Мэриан уже отправилась в Камберленд, предваряя ее приезд туда, нам не представилась бы возможность уговорить леди Глайд покинуть дом по собственной воле. Чтобы добиться этого, мы спрятали нашу прелестную больную в одной из нежилых комнат Блэкуотер-Парка. Глубокой ночью мадам Фоско, мадам Рюбель и я сам (Персиваль был не настолько хладнокровен, чтобы на него можно было положиться) проделали эту операцию. Зрелище было в высшей степени живописным, таинственным, драматичным. По моему распоряжению еще утром постель больной была помещена на прочное деревянное основание, приспособленное для переноски. Нам оставалось только осторожно поднять кровать на этом основании, взявшись у изголовья и в изножье, и переместить нашу пациентку, куда бы мы ни пожелали. В данном случае помощь химии не требовалась и к ней не прибегали. Наша прекрасная Мэриан спала крепким сном выздоравливающего человека. Предварительно мы расставили свечи по пути нашего следования и распахнули все двери, через которые нам предстояло пройти. Как более сильный, я взялся за изголовье кровати, моя жена и мадам Рюбель — за изножье, каждая со своей стороны. Я нес эту драгоценную ношу с глубочайшей нежностью, на которую только способен мужчина, и с отеческой заботливостью. Где тот современный Рембрандт, который смог бы передать на полотне нашу полуночную процессию? Увы, искусство! Увы, живописнейшее зрелище! Рембрандтов нынче нигде не сыщешь!
На следующее утро я и моя жена отправились в Лондон, оставив Мэриан запертой в необитаемой части дома под присмотром мадам Рюбель, которая любезно согласилась на два-три дня разделить участь своей подопечной. Перед отъездом я отдал Персивалю пригласительное письмо мистера Фэрли племяннице, в котором тот советовал леди Глайд по пути в Камберленд остановиться на ночь в доме ее тетушки. Персиваль в соответствии с нашей с ним договоренностью должен был показать его леди Глайд только после того, как получит от меня известие. Также я взял у Персиваля адрес лечебницы, где до побега содержалась Анна Кэтерик, и письмо от него же к содержателю лечебницы, уведомляющее этого джентльмена о возвращении убежавшей пациентки под его врачебное попечение.
Во время последней моей поездки в столицу я устроил все таким образом, чтобы наше скромное жилище было готово принять нас, как только мы прибудем в Лондон на утреннем поезде. Вследствие этой благоразумной предусмотрительности мы получили возможность уже в тот же день сделать третий ход в игре — заполучить Анну Кэтерик.
Даты имеют в этом случае принципиальное значение. Во мне уживаются два совершенно разных человека — человек чувства и человек дела. Я превосходно запоминаю все числа и даты.
В среду 24 июля 1850 года я отправил в кебе мою жену к миссис Клеменс позаботиться о том, чтобы эта женщина не помешала нам. Добиться этого удалось, предъявив ей поддельное письмо от леди Глайд, якобы находящейся в Лондоне. Миссис Клеменс уехала из дому вместе с моей женой в кебе, в котором последняя ее и оставила, сделав вид, будто ей необходимо что-то купить в одной из лавок, после чего вернулась в Сент-Джонс-Вуд, дабы оказать прием нашей гостье. Едва ли стоит упоминать здесь, что прислуге дама, прибытие которой мы ожидали, была представлена как леди Глайд?
Между тем сам я в другом кебе поехал к Анне Кэтерик с запиской, в которой говорилось, что леди Глайд намерена провести у себя с миссис Клеменс весь день и потому просит Анну немедленно приехать к ней в сопровождении доброго джентльмена, ожидавшего ее внизу, того самого, который помог сбежать ей от сэра Персиваля из Хэмпшира. «Добрый джентльмен» отослал эту записку с мальчишкой-рассыльным и остался ждать на улице. В ту минуту, как Анна вышла из дому, этот превосходный человек с готовностью распахнул для нее дверцу кеба, помог сесть в него и уехал.
(Позвольте мне заметить в скобках: «Как же все это интересно!»)
По пути на Форест-Роуд моя спутница не обнаруживала никаких признаков страха. При желании я могу быть по-отечески заботлив, и тогда никто не может сравниться со мной в этом; в случае с Анной я превзошел самого себя в проявлении отеческой заботы. И я по праву мог рассчитывать на ее доверие! Ведь это именно я изготовил лекарство, облегчившее ее страдания, именно я предупредил ее об опасности оказаться обнаруженной сэром Персивалем. Уж не знаю, оттого ли, что я слишком полагался на ее доверие ко мне, или оттого, что я недооценил в ней проницательность, присущую всем существам с ослабленным интеллектом, только мне не удалось в должной мере подготовить Анну к разочарованию, которое ожидало ее в моем доме. Когда я ввел ее в гостиную и она не обнаружила там никого, помимо мадам Фоско, совершенно ей незнакомой, она выказала сильнейшее волнение. Если бы она почуяла в воздухе опасность, как собака чует присутствие человека, даже не видя его, и тогда ее испуг не мог бы проявиться более внезапно и беспричинно. Тщетно я пытался успокоить ее. Быть может, я сумел бы рассеять ее страхи, но серьезная болезнь сердца, от которой она давно страдала, была мне неподвластна. К моему невыразимому ужасу, у нее начались конвульсии, которые в любую минуту могли стать причиной ее внезапной смерти.
Я послал за ближайшим врачом, приказав служанке сказать ему, что в его незамедлительной помощи нуждается леди Глайд. К моему непередаваемому облегчению, доктор оказался человеком знающим. Я описал ему мою гостью как особу со слабым интеллектом, находившуюся во власти бредовых идей, и устроил так, чтобы за больной ухаживала только моя жена. Впрочем, бедняжка была настолько серьезно больна, что можно было совершенно не опасаться излишней разговорчивости с ее стороны. Теперь я боялся только одного: чтобы мнимая леди Глайд не умерла прежде, чем настоящая леди Глайд прибудет в Лондон.
Утром я отправил одну записку мадам Рюбель, в которой просил ее встретиться со мной вечером в пятницу 26 июля в доме своего мужа, а другую — Персивалю с просьбой передать своей жене приглашение ее дядюшки, уверить ее, что Мэриан уже уехала в Камберленд, и отправить леди Глайд в город с полуденным поездом, тоже 26-го числа. Поразмыслив обо всем, я счел необходимым, ввиду состояния здоровья Анны Кэтерик, ускорить события и заполучить леди Глайд в свое распоряжение раньше, нежели я предполагал вначале. Какие еще шаги мог я предпринять в пугающей неопределенности моего положения? Мне оставалось только понадеяться на счастливый случай и умения доктора. Мое волнение выражалось в патетических восклицаниях, которые у меня, однако, хватило самообладания сочетать с именем леди Глайд. Во всех прочих отношениях Фоско в тот достопамятный день находился в совершеннейшем помрачении.

Анна провела ночь дурно и проснулась утром изнуренная, но в течение дня почувствовала себя гораздо лучше. С нею воспрянул духом и я. Ответы Персиваля и мадам Рюбель я мог получить не ранее утра следующего дня, то есть 26 июля. Уверенный, что они в точности выполнят мои указания, — я не сомневался, что именно так они и поступят, если только им не помешают какие-то непредвиденные обстоятельства, — я отправился заказать на завтра экипаж, чтобы встретить леди Глайд по ее прибытии на вокзале, распорядившись подать карету к моему дому 26 июля в два часа дня. Убедившись собственными глазами, что заказ внесен в книгу, я поспешил обсудить последние детали дела с месье Рюбелем. Я также заручился помощью двух джентльменов, которые могли предоставить мне необходимые медицинские заключения по факту умопомешательства. С одним из них был лично знаком я, другого знал месье Рюбель. Оба они обладали умом решительным и стояли выше узких моральных предрассудков, оба временно находились в стесненных обстоятельствах, оба верили в меня.
Было около половины шестого вечера, когда я вернулся домой, завершив все необходимые приготовления. Когда я вернулся, Анна Кэтерик была уже мертва. Умерла 25-го, тогда как леди Глайд должна была приехать в Лондон не раньше 26-го!
Я был потрясен. Вдумайтесь только — Фоско потрясен!
Отступать было поздно. Еще до моего возвращения доктор услужливо взял на себя все официальные хлопоты и собственноручно зарегистрировал кончину Анны Кэтерик, указав в свидетельстве о смерти фактическую ее дату. В моем грандиозном плане, безупречном до сих пор, теперь появилось уязвимое место. Никакие усилия с моей стороны не могли изменить роковое происшествие 25 июля. И все же я мужественно смотрел в будущее. На кону стояли интересы Персиваля и мои собственные, так что мне не оставалось ничего другого, кроме как доиграть игру до конца. Воскресив утраченное было самообладание, я ее доиграл.
Утром 26-го я получил письмо Персиваля, уведомлявшее меня о приезде его жены полуденным поездом. Мадам Рюбель также ответила мне, сообщив, что приедет вечером. Я сел в ожидавший меня у ворот экипаж, оставив в доме мнимую леди Глайд мертвой, и к трем часам пополудни отправился на вокзал встречать настоящую леди Глайд. Под сиденьем кареты я спрятал взятую с собой одежду Анны Кэтерик, в которой она прибыла в мой дом. Одежда эта предназначалась для того, чтобы помочь воскресить ту, которая умерла, в лице той, которая здравствовала. Вот сюжет! Рекомендую его начинающим английским романистам и как нечто совершенно новое вконец исписавшимся драматургам Франции!
Леди Глайд приехала. На вокзале царила большая толчея и суматоха; нам пришлось задержаться на перроне несколько дольше, нежели мне того хотелось (я опасался встречи с кем-нибудь из ее друзей). Едва мы успели сесть в карету и отъехать от вокзала, как леди Глайд стала умолять меня сообщить ей новые сведения о ее сестре. Я выдумал известия самого успокоительного характера и уверил ее, что вскоре она увидит свою сестру в моем доме. На этот раз «мой дом» находился неподалеку от Лестер-сквера, в нем жил месье Рюбель, который и встретил нас в холле.
Я провел мою гостью наверх, в одну из комнат с видом на двор; в нижнем этаже нас уже ожидали два джентльмена, готовые осмотреть пациентку и выдать необходимое медицинское заключение в ее помешательстве. Успокоив леди Глайд относительно ее сестры, я представил ей поочередно моих медицинских друзей. Они исполнили все формальности быстро, разумно, добросовестно. Как только они удалились, я снова вошел в комнату и поспешил ускорить события, известив бедняжку о плохом состоянии здоровья мисс Холкомб.
Мои слова произвели именно такой эффект, которого я и ожидал. Леди Глайд испугалась и потеряла сознание. Во второй, и в последний, раз я прибегнул к помощи науки. Лекарственная вода и лекарственная нюхательная соль избавили ее от всех дальнейших волнений и тревог. Дополнительная доза этих же лекарственных средств, принятая вечером, обеспечила ей неоценимое блаженство спокойного ночного отдыха. Мадам Рюбель приехала как раз вовремя, чтобы присутствовать при вечернем туалете леди Глайд. Ночью добрейшая миссис Рюбель спрятала ее одежду, а утром собственными добропорядочными руками, строго следуя всем правилам приличия, надела на нее одежду Анны Кэтерик. В продолжение всего дня я держал нашу пациентку в полубессознательном состоянии, пока искусная помощь моих медицинских друзей не помогла мне получить ордер, необходимый для ее водворения в лечебницу, получить даже раньше, чем я осмеливался надеяться. В тот же вечер, 27 июля, мадам Рюбель и я отвезли нашу воскресшую Анну Кэтерик в сумасшедший дом. Ее встретили с величайшим изумлением, но без каких-либо подозрений благодаря свидетельству двух врачей, письму Персиваля, внешнему сходству, одежде и временному помрачению ее умственных способностей.
Я незамедлительно вернулся оттуда домой, чтобы помочь мадам Фоско с приготовлениями к похоронам мнимой леди Глайд, так как одежда и багаж подлинной леди Глайд находились у меня. Впоследствии они были отправлены в Камберленд в катафалке, увезшем тело умершей. Я присутствовал при погребении, с приличествующим случаю достоинством, облаченный в глубокий траур.
На сем повествование мое об этих достопримечательных событиях, написанное мною при не менее достопримечательных обстоятельствах, заканчивается. О незначительных мерах предосторожности, предпринятых мною в сношениях с Лиммериджем, уже известно, точно так же как о потрясающем успехе моего предприятия и увенчавшей его весьма солидной материальной выгоде. Должен заметить здесь то, в чем я совершенно убежден: никто и никогда не сумел бы обнаружить в моем плане его слабого места, если бы не мое глупое сердце… Только мое роковое преклонение перед Мэриан удержало меня от того, чтобы вмешаться в ход событий, когда она устроила побег своей сестры. Я пошел на этот риск, будучи абсолютно уверен, что вернуть леди Глайд ее имя попросту невозможно. Если бы Мэриан или Хартрайт попытались восстановить ее в правах, они публично подвергли бы себя обвинению в обмане, их словам никогда бы не поверили и они оказались бы бессильны причинить вред моим интересам, а равно и раскрыть тайну Персиваля. Я допустил ошибку, слепо положившись на свои расчеты. А когда Персиваль пал жертвой собственного упрямства и запальчивости, я допустил вторую ошибку, оставив без внимания побег леди Глайд из сумасшедшего дома и позволив мистеру Хартрайту вторично ускользнуть от меня. Словом, в эту критическую минуту Фоско изменил самому себе. Плачевное и столь нехарактерное для него упущение! Ищите причины его в моем сердце… в образе Мэриан Холкомб — первой и последней слабости в жизни Фоско!
В зрелом, шестидесятилетнем возрасте я делаю это беспримерное признание. Юноши, я взываю к вашему сочувствию! Девушки, я уповаю на ваши слезы!
Еще одно слово, и я освобожу внимание читателя (с затаенным дыханием сосредоточенное на мне) от своей скромной персоны.
Я предвижу три неизбежных вопроса, которые непременно должны возникнуть у людей с пытливым складом ума, и потому поспешу заранее дать на них ответ.
Первый вопрос. В чем заключается секрет самоотверженной преданности мадам Фоско, исполняющей самые дерзкие мои желания, споспешествующей самым трудным моим замыслам? Я могу ответить на этот вопрос довольно просто, сославшись на мой характер и спросив в свою очередь: существовал ли когда-либо в истории, хотя бы в одной стране мира, человек моего склада, за спиной у которого не стояла бы женщина, по собственному почину принесшая свою жизнь ему в жертву? Однако же я прекрасно помню, что пишу эти строки в Англии, что я женился в Англии, и потому спрашиваю: разве супружеские обязанности жены в этой стране предполагают возможность женщины иметь право на собственные принципы, отличные от принципов своего мужа? Нет! Они вменяют ей в обязанности любить, почитать и беспрекословно повиноваться ему! Моя жена поступала именно так. Я говорю об этом с точки зрения высокой морали и торжественно заявляю, что она неукоснительно исполняла свой супружеский долг. Умолкни же, клевета! Жены Англии, требую вашего сочувствия к мадам Фоско!
Вопрос второй. Что я стал бы делать, если бы Анна Кэтерик не умерла? В этом случае я помог бы измученному существу обрести вечный покой. Я открыл бы двери темницы, которой стала для нее жизнь, и предоставил бы узнице (неизлечимо больной и телом, и душой) счастливое освобождение.
Вопрос третий. Заслуживает ли мое поведение серьезного порицания при хладнокровном рассмотрении всех вышеописанных обстоятельств? Категорически нет! Разве я не старался всеми силами избегать необходимости совершить ненужные преступления? При моих глубоких познаниях в химии я легко мог бы отнять жизнь у леди Глайд. Пожертвовав собственными интересами, я следовал по пути, подсказанному мне моей изобретательностью, моей гуманностью, моей осторожностью, и отнял у нее только личность, вместо того чтобы отнять у нее жизнь. Судите же меня не потому, что я совершил, но потому, что я мог бы совершить. Как все относительно в этом мире! Сколь невинным я предстаю во всем, что я действительно сделал!
Я объявил в самом начале, что мое повествование станет поистине замечательным документом. Оно полностью оправдало мои ожидания. Примите эти пылкие строки — мое последнее завещание стране, которую я покидаю навеки. Они достойны свершившихся событий, они достойны
Фоско.


Рассказ продолжает Уолтер Хартрайт

I
Когда я перевернул последний лист манускрипта графа, полчаса, в течение которых я должен был оставаться на Форест-Роуд, уже истекли. Месье Рюбель взглянул на часы и поклонился. Я немедленно встал и ушел, оставив агента одного в пустом доме. Больше я никогда не видел его и не слышал ни о нем, ни о его жене. Появившись из темных закоулков подлости и лжи, они пересекли нам путь; в тех же закоулках они скрылись и затерялись там навсегда.
Через четверть часа я был уже дома.
Я лишь в нескольких словах описал Лоре и Мэриан, чем закончилась моя отчаянная попытка, и предупредил их о событии, которое, по всей вероятности, ожидало нас в ближайшие дни. Подробности моего рассказа я отложил на вечер, а сам поспешил обратно в Сент-Джонс-Вуд повидать человека, у которого граф Фоско нанял экипаж, чтобы ехать встречать Лору на вокзале.
Оказавшийся в моем распоряжении адрес привел меня к извозчичьей бирже, что находилась в четверти мили от Форест-Роуд. В лице хозяина извозчичьей биржи я нашел весьма вежливого и почтенного человека. Когда я объяснил ему, что важное семейное дело вынуждает меня просить у него разрешения просмотреть книгу заказов, дабы подтвердить одну дату, которая наверняка наличествует в его записях, он без каких-либо возражений со своей стороны исполнил мою просьбу. Принесли книгу, а в ней под датой «26 июля 1850 года» значилось следующее:
«Карета графу Фоско, Форест-Роуд, дом № 5. К двум часам (Джон Оуэн)».
После расспросов мне стало известно, что упомянутое в записи имя Джона Оуэна принадлежит кучеру, правившему в тот день каретой. Во время моего визита на биржу он работал на конюшне, куда по моей просьбе за ним немедленно послали.
— Не помнишь ли ты джентльмена, которого вез в июле прошлого года с Форест-Роуд на вокзал Ватерлоо? — спросил я его.
— Нет, сэр, — сказал кучер, — что-то не припоминаю.
— Может статься, ты запомнил самого джентльмена? Попробуй припомнить поездку с иностранцем прошлым летом, очень высоким и чрезвычайно толстым джентльменом.
Лицо кучера тотчас просияло.
— Теперь припоминаю, сэр! Самый толстый из всех, кого я видел, и самый грузный из всех моих пассажиров. Да, да, сэр, я помню его! Мы действительно поехали на вокзал, и именно с Форест-Роуд. Там в окне еще хрипло кричал попугай, если я ничего не путаю. Джентльмен страшно торопился с багажом леди и хорошо заплатил мне за то, что я быстро получил ее вещи.
Получил ее вещи! Я тут же вспомнил слова Лоры о том, что ее вещи принес какой-то человек, приехавший на вокзал с графом. Это и был тот самый человек.
— А леди вы видели? — спросил я. — Какая она была из себя? Молодая или старая?
— Нет, сэр. Из-за спешки и толчеи на перроне я вряд ли смогу вспомнить ее внешность. В голову не приходит ничего, кроме ее имени.
— Вы помните ее имя!
— Да, сэр. Ее звали леди Глайд.
— Как же тебе удалось запомнить ее имя, когда ты забыл, как она выглядела?
Кучер улыбнулся и смущенно переступил с ноги на ногу.
— Видите ли, в чем дело, сэр, я незадолго до того женился, а в девичестве моя жена носила такую же фамилию, что и леди, — тоже была Глайд, сэр. Леди сама назвала ее. Я спросил ее: «Написано ваше имя на сундуках, мэм?» — «Да, — говорит она. — Моя фамилия указана на багаже — леди Глайд». — «Вот оно как!» — говорю я сам себе. Вообще-то, я плохо запоминаю всякие знатные фамилии, но эта прозвучала так знакомо. Не могу сказать точно, когда это было, сэр, — может, год назад, а может, и меньше года. Но насчет толстого джентльмена и имени леди я могу поклясться.
Не было никакой необходимости, чтобы он помнил день поездки, ведь число было указано в книге заказов его хозяина. Я тотчас понял, что наконец в моих руках находятся все средства, с помощью которых, изложив полученные факты, я могу одним ударом развенчать весь заговор графа. Не колеблясь ни минуты, я отвел хозяина биржи в сторону и рассказал ему, какую важную роль сыграла его книга заказов и свидетельство кучера. Мы довольно легко пришли к соглашению о возмещении ему убытка за временную отлучку Джона Оуэна, после чего я сделал выписку из книги заказов, точность которой засвидетельствовал сам хозяин. Я покинул извозчичью биржу, предварительно условившись с Джоном Оуэном о том, что он будет в моем распоряжении в течение трех дней или дольше, если в этом возникнет необходимость.
Теперь у меня были все нужные мне бумаги. Копия свидетельства о смерти и датированное письмо сэра Персиваля графу надежно хранились в моей карманной записной книжке.
С этими письменными доказательствами и свежезапечатленным в моей памяти ответом кучера я во второй раз после начала моего расследования отправился к мистеру Кирлу. При этом вторичном посещении я имел две цели: во-первых, я считал необходимым рассказать ему о том, что было проделано мной после нашей первой с ним встречи; во-вторых, я планировал уведомить его о моем намерении отвезти Лору на следующее же утро в Лиммеридж, с тем чтобы мою жену публично приняли и признали в доме ее дяди. Я хотел предоставить мистеру Кирлу самому решить, сочтет ли он себя в сложившихся обстоятельствах и ввиду отсутствия мистера Гилмора обязанным присутствовать при этом событии в интересах семьи, будучи поверенным мистера Фэрли.
Я не стану ничего говорить об удивлении мистера Кирла и о словах, в которых он отозвался о моем поведении во время расследования, от его начала и до конца. Здесь важно упомянуть лишь о том, что он тотчас же решил сопровождать нас в Камберленд.
На следующее утро мы выехали туда на первом же поезде. Лора, Мэриан, мистер Кирл и я разместились в одном вагоне, а Джон Оуэн с клерком из конторы мистера Кирла — в другом. По приезде в Лиммеридж мы первым делом отправились на ферму Тодда. У меня было твердое намерение ввести Лору в дом ее дяди только после того, как он публично признает ее своей племянницей. Я предоставил Мэриан уладить вопрос нашего размещения с миссис Тодд, как только эта добрая женщина придет в себя от изумления, в которое привело ее известие о цели нашей поездки, а сам договорился с ее мужем о том, что Джона Оуэна гостеприимно приютят у себя рабочие фермы. Покончив с этим, мы с мистером Кирлом пошли в Лиммеридж.
Я не в состоянии в подробностях описать наше свидание с мистером Фэрли, поскольку не могу даже вспомнить о нем без досады и презрения, которые вызвала у меня отвратительная сцена, происходившая между нами. Предпочитаю просто сказать, что я добился своего. Мистер Фэрли пытался было вести себя с нами в обычной для него манере. Мы оставили без внимания его вежливую дерзость в начале нашего разговора. Мы выслушали без всякого сочувствия его последующие уверения, что разоблачение заговора потрясло его. Под конец он хныкал и ныл, как напуганный ребенок. Откуда ему было знать, что его племянница жива, когда ему сказали, что она умерла? Он с удовольствием примет дорогую Лору, если только мы дадим ему время прийти в себя. Разве он похож на человека, желающего поскорее отправиться к праотцам? Нет? Тогда зачем торопить его? Он снова и снова, при каждом удобном случае, принимался высказывать свои возражения, пока я не пресек их решительно, поставив его перед неизбежным выбором: либо он признает свою племянницу на моих условиях, либо ему придется столкнуться с последствиями его отказа и участвовать в публичных слушаниях по установлению ее личности в зале суда. Мистер Кирл, к которому он обратился за помощью, твердо сказал ему, что он непременно должен решить этот вопрос здесь и сейчас. Вполне ожидаемо выбрав то, что сулило ему скорейшее избавление от всех личных переживаний и треволнений, мистер Фэрли с внезапным приливом энергии возвестил, что более не в силах терпеть над собой издевательств и что мы можем поступать, как нам заблагорассудится.
Мистер Кирл и я тотчас сошли вниз и составили форму письма, которое планировали разослать всем жителям Лиммериджа из числа тех, кто присутствовал на подложных похоронах, приглашая их от имени мистера Фэрли прийти завтра в его дом. Мы написали также в Карлайл каменщику, изготовлявшему надгробные памятники, с просьбой прислать человека на лиммериджское кладбище для того, чтобы сбить надпись на одном из надгробий. Мистер Кирл решил заночевать в Лиммеридж-Хаусе, он взял на себя труд проследить, чтобы эти письма были непременно прочитаны мистеру Фэрли и подписаны им собственноручно.
Вернувшись на ферму, я посвятил остаток дня написанию ясного, краткого отчета о самом преступлении и о противоречиях, которые возникли при его исполнении. Прежде чем прочитать его публично, я показал свой отчет мистеру Кирлу. Мы также условились, в какой момент следует предъявлять собранные нами доказательства во время чтения документа. Когда мы закончили со всеми необходимыми приготовлениями, мистер Кирл заговорил со мной о делах Лоры. Не зная и не желая ничего знать о них, но сомневаясь, одобрит ли мистер Кирл, как деловой человек, мое равнодушное отношение к вопросу, составляющему жизненный интерес моей жены, а именно к наследству, которое заполучила после ее мнимой смерти мадам Фоско, я попросил мистера Кирла извинить меня, если я уклонюсь от разговора на эту тему. Мое желание обусловлено, я мог совершенно искренне сказать ему об этом, теми горестями и неприятностями прошлого, о которых мы никогда не говорим между собой и которые инстинктивно стараемся не обсуждать с посторонними.
Последнее, что мне оставалось сделать до наступления темноты, — переписать лживую надпись на надгробном камне, пока она еще не была уничтожена.

И вот настал день — день, когда Лора снова переступила порог Лиммеридж-Хауса! Все присутствующие повставали со своих мест, когда Мэриан и я ввели ее в хорошо знакомую нам столовую комнату. При виде ее по толпе пробежал ропот недоумения, послышались чьи-то удивленные возгласы. Мистер Фэрли также присутствовал (по моему настоянию). Подле него расположился мистер Кирл, а за мистером Фэрли стоял его камердинер, держа наготове флакон с нюхательной солью в одной руке и белоснежный носовой платок, напрысканный одеколоном, — в другой.
Я начал свою речь с того, что попросил мистера Фэрли во всеуслышание подтвердить, что действую от его имени и по его просьбе. Оперевшись на мистера Кирла и своего камердинера, он с их помощью встал из своего кресла и произнес следующие слова:
— Позвольте представить вам мистера Хартрайта. Сам я все так же болен и немощен, как и прежде, и потому этот джентльмен чрезвычайно обяжет меня тем, что обратится к вам вместо меня. Дело до крайности неловкое! Пожалуйста, выслушайте его и не шумите! — С этими словами он медленно опустился в кресло и спрятался за своим надушенным носовым платком.
Ясно и кратко я поведал перед собравшимися, как был задуман и исполнен план заговора. Я уведомил моих слушателей, что явился в Лиммеридж-Хаус затем, чтобы, во-первых, объявить, что жена моя, сидящая в настоящий момент подле меня, является дочерью покойного мистера Филиппа Фэрли; во-вторых, представить доказательства того, что похороны, на которых все они присутствовали на лиммериджском кладбище, были похоронами другой женщины; в-третьих, объяснить, каким образом все это произошло. Без дальнейших предисловий я прочел свой отчет, описывающий заговор лишь в общих чертах, при этом я делал акцент исключительно на финансовых мотивах преступления, дабы избежать ненужных осложнений, которые могли бы возникнуть при упоминании о тайне сэра Персиваля. После этого я напомнил моим слушателям о выгравированной на памятнике дате смерти (25 июля) «леди Глайд» и подтвердил ее точность, предъявив присутствующим медицинское свидетельство о смерти. Затем я прочел письмо сэра Персиваля от 25 июля, сообщавшего графу Фоско о намерении Лоры выехать в Лондон 26 июля. Потом я доказал, что она действительно предприняла это путешествие — и слова мои подтвердил приехавший со мной кучер, который отвозил в тот день настоящую леди Глайд с вокзала в дом графа Фоско, — и что предприняла она его именно 26 июля, как и собиралась; дату ее приезда я подтвердил, показав слушателям выписку из книги заказов извозчичьей биржи. Затем Мэриан дополнила мой рассказ своим свидетельством о встрече с Лорой в сумасшедшем доме и о побеге ее сестры. И наконец, я известил присутствующих о смерти сэра Персиваля и о моей женитьбе.
Едва я закончил, как со своего места поднялся мистер Кирл и на правах поверенного в делах семьи Фэрли заявил, что считает дело мое полностью доказанным и что справедливость моих слов подтверждают самые неопровержимые доказательства, какие ему доводилось когда-либо слышать. В этот момент я помог Лоре подняться, чтобы все, кто был в комнате, могли ее увидеть.
— Все ли присутствующие здесь такого же мнения? — спросил я, выступив на несколько шагов вперед и указывая на мою жену.
Эффект, вызванный моим вопросом, был прямо-таки поразительный. Услышав его, в глубине комнаты в ту же секунду на ноги вскочил один из старейших жителей Лиммериджа, а все остальные незамедлительно последовали его примеру. Как сейчас, вижу перед собой этого человека с прямодушным смуглым лицом и седыми волосами, взобравшегося на подоконник и размахивающего своим тяжелым хлыстом у себя над головой.
— Вот она — живая и здоровая, да благословит ее Господь! — воскликнул он. — Давайте же поприветствуем ее! Давайте же, ребята, громче!
Оглушительные, ликующие крики, ставшие ответом на его возглас и накатывавшие все новой и новой волной, звучали для меня прекраснейшей музыкой на свете. Крестьяне и ребятишки-школьники, собравшиеся на лужайке перед домом, подхватили эти приветственные крики и эхом разнесли их по всему Лиммериджу. Жены фермеров столпились вокруг Лоры в надежде прежде других успеть пожать ей руку и со слезами, бегущими по щекам, умоляли ее не терять мужества и не плакать. Лора совершенно обессилела от пережитых треволнений дня, так что мне пришлось препроводить ее до дверей комнаты, где я предоставил ее заботам Мэриан — Мэриан, которая всегда была нашей поддержкой и чье мужественное самообладание не изменило нам и теперь.
Оставшись один у дверей, я пригласил всех присутствующих (поблагодарив их предварительно от своего имени и имени Лоры) проследовать за мной на кладбище, чтобы собственными глазами увидеть, как будет стерта фальшивая надпись на надгробном памятнике.
Все вышли из дома и присоединились к толпе деревенских жителей, собравшихся вокруг могилы, где нас уже ждал присланный из Карлайла каменщик. В гробовой тишине раздался первый удар резца по мрамору. Никто не проронил ни звука и не пошевелился, пока слова «Лора, леди Глайд…» не исчезли навсегда. Тогда в толпе раздался единодушный глубокий вздох облегчения, словно все почувствовали, что таким образом последние следы преступления смыты с самой Лоры, и люди стали медленно расходиться. Вся надпись была сбита с надгробного памятника уже к вечеру. Впоследствии на ее месте выгравировали только одну строчку: «Анна Кэтерик. 25 июля 1850 года».
Вечером я еще раз зашел в Лиммеридж-Хаус, чтобы попрощаться с мистером Кирлом. Он со своим клерком и Джоном Оуэном возвращались в Лондон ночным поездом. Сразу же после их отъезда на железнодорожную станцию мне передали дерзкую записку от мистера Фэрли (его увели из столовой в совершенно разбитом состоянии после первой волны ликования, которую вызвал мой вопрос, адресованный местным жителям). В своей записке мистер Фэрли выражал нам свои «самые искренние поздравления» и спрашивал, входит ли в наши намерения на какое-то время остановиться в его доме. Я написал ему в ответ, что единственная цель, ради которой мы вынуждены были переступить порог его дома, была достигнута, что в мои намерения не входит останавливаться ни в чьем доме, кроме моего собственного, и что мистер Фэрли может не опасаться увидеть нас еще когда-либо или услышать о нас в будущем.
Мы вернулись к нашим друзьям на ферме, чтобы переночевать у них, а на следующее утро уехали в Лондон; до станции нас с искреннейшим энтузиазмом и по собственному почину провожали жители всей деревни и все окрестные фермеры.
Стоило холмам Камберленда скрыться из виду, растаяв вдали, как на ум мне пришло воспоминание о первых горестных обстоятельствах, с которых началась долгая борьба, закончившаяся только теперь. Оглядываясь назад, странно осознавать, что именно бедность, вынудившая нас не прибегать ни к чьей посторонней помощи, косвенно способствовала нашему успеху, заставив меня действовать совершенно самостоятельно. Если бы мы были достаточно богаты, чтобы искать помощи у закона, еще не известно, к каким результатам это бы привело. По собственным словам мистера Кирла, выигрыш нашего дела был бы более чем сомнителен, а проигрыш, если судить по тому, как развивались события, — совершенно неизбежен. Судебное вмешательство никогда не предоставило бы мне возможности повидаться с миссис Кэтерик и получить признание графа посредством Пески.
II
Прежде чем завершить свое повествование, мне остается добавить к цепи описываемых событий два последних.
Пока новое для нас чувство освобождения от тяжелого гнета прошлого все еще ощущалось нами как нечто не вполне обычное, за мной прислал мой друг, тот самый, что когда-то дал мне первый заказ по гравюрам на дереве. Это приглашение стало еще одним подтверждением его заботы о моем благополучии. Ему поручили отправиться в Париж и ознакомиться там с новым изобретением, имеющим практическое применение в процессе гравирования, с тем чтобы убедиться, может ли внедрение этого изобретения в Англии оказаться выгодным. Ввиду собственной занятости он не имел достаточно времени, чтобы самому выполнить это поручение, и тогда он чрезвычайно любезно предложил перепоручить это дело мне. Я, ни секунды не сомневаясь, тут же с благодарностью принял это предложение, поскольку если бы я хорошо справился с поставленной задачей, на что я очень надеялся, то мог бы получить постоянную работу в иллюстрированной газете, с которой сейчас я сотрудничал лишь время от времени.
Получив необходимые указания, я начал собираться в дорогу, намереваясь уехать на следующий же день. В который уже раз оставляя Лору на попечение ее сестры (но при каких же изменившихся обстоятельствах!), я снова серьезно обдумывал мысль, которая в последнее время довольно часто тревожила нас с женой, а именно — какая будущность уготована нашей Мэриан. Имели ли мы право позволять нашей эгоистической привязанности принимать безраздельную преданность этой великодушной жизни? Не в том ли заключался наш долг и лучшее выражение нашей благодарности к ней, чтобы позабыть о себе и подумать только о ней? Я попытался высказать все это Мэриан перед моим отъездом, когда мы с ней остались ненадолго одни. Она взяла меня за руку и заставила замолчать при первых же произнесенных мной словах.
— После всего, что мы трое выстрадали вместе, — сказала она, — только смерть может разлучить нас. Мое сердце и мое счастье, Уолтер, с Лорой и с вами. Подождите немного, пока у вас в доме не зазвучат детские голоса. Я научу ваших детей говорить за меня на их языке, и первым уроком, который они выучат и перескажут своим родителям, будет: «Мы не можем обойтись без нашей тетушки!»
Поездка в Париж прошла для меня не в полном одиночестве. В последнюю минуту компанию мне решил составить Песка. После вечера в Опере к нему не возвращалась обычная его веселость, и он надеялся, что недельные каникулы смогут его немного взбодрить.
На четвертый день после нашего прибытия в Париж я завершил все свои дела, связанные с возложенным на меня поручением, и написал необходимый отчет. Пятый день я решил посвятить осмотру достопримечательностей Парижа в обществе Пески.
Наш отель был так переполнен, что нас не смогли разместить на одном этаже. Моя комната располагалась на третьем этаже, а комната Пески — прямо надо мной, на четвертом. Утром пятого дня я поднялся наверх посмотреть, готов ли профессор идти со мною. Не успев еще ступить с лестничной площадки в коридор, я увидел, как дверь его комнаты открылась, — изнутри ее придерживала чья-то рука, длинная, тонкая и нервная (определенно, не рука моего друга). В то же время я услышал голос Пески, говорившего на своем родном языке энергично, но негромко:
— Я помню имя, но не знаю этого человека. Вы сами видели в Опере: он так переменился, что я не узнал его. Я отошлю ваш рапорт — больше я ничего не могу сделать.
— Ничего больше и не нужно, — ответил второй голос.
Дверь распахнулась настежь, и из комнаты Пески вышел светловолосый незнакомец со шрамом на щеке — тот самый, который неделю назад ехал за кебом графа. Он поклонился мне, когда я посторонился, чтобы пропустить его в коридоре. Лицо его было смертельно-бледным, и едва он начал спускаться по лестнице, как ему тотчас пришлось ухватиться за перила, дабы не упасть.
Я открыл дверь и вошел в комнату Пески. Он сидел, забившись в самый дальний угол дивана. Мне показалось, что он вздрогнул, когда я подошел к нему ближе.
— Я помешал вам? — спросил я. — Я не знал, что у вас был друг, пока не увидел, как он вышел от вас…
— Он не мой друг! — возразил Песка с жаром. — Сегодня я видел его в первый и последний раз.
— Боюсь, он принес вам дурные вести?
— Ужасные вести, Уолтер! Давайте вернемся в Лондон — я не хочу оставаться здесь, я жалею, что вообще сюда приехал. Несчастья моей молодости лежат на мне тяжелым грузом! — сказал он, отворачиваясь к стенке. — Особенно теперь. Я стараюсь позабыть о них, но они не забывают меня…
— Мы можем выехать только в середине дня, — отвечал я. — Не хотите ли пока что пойти со мной прогуляться?
— Нет, друг мой, я подожду вас здесь. Но уедем отсюда сегодня же, прошу вас!
Я оставил его, уверив, что именно так все и будет. Накануне вечером мы договаривались с ним осмотреть собор Парижской Богоматери с превосходным романом Виктора Гюго в руках вместо гида. Никакое другое место в Париже я не желал видеть с бо́льшим нетерпением и потому отправился туда один.
Я перешел к Нотр-Дам-де-Пари по Архиепископскому мосту и таким образом невольно оказался в непосредственной близости от внушающего ужас Дома мертвых — парижского морга[15]. У входа в него шумела и теснилась большая толпа. Очевидно, внутри было нечто, возбуждавшее любопытство праздного люда, охочего до страшных зрелищ.
Я прошел бы к собору, минуя этот ужасный дом, если бы до моего слуха не долетел разговор двух мужчин с какой-то женщиной. Они только что отошли от витрины морга и рассказывали своим соседям о необычном мертвеце — мужчине огромного роста, со странным шрамом на левой руке.
Едва эти слова донеслись до моих ушей, как я уже присоединился к тем, кто жаждал лично лицезреть тела покойников. Смутное предчувствие мелькнуло в моей голове уже в тот миг, в отеле, когда я услышал через открытую дверь голос Пески и увидел лицо незнакомца, прошедшего мимо меня к лестнице. Теперь истина открылась мне благодаря случайным словам каких-то прохожих. Чье-то другое отмщение следовало за этим обреченным человеком от Оперного театра до дверей его дома в Лондоне и оттуда до его убежища в Париже. Чье-то другое отмщение приговорило его к расплате и покарало смертью за все грехи его жизни. В ту самую минуту, когда я в театре указал на него Песке в присутствии незнакомца, который тоже разыскивал его, участь графа была решена. Мне припомнилась моя внутренняя борьба, когда я стоял лицом к лицу с графом в его доме, когда позволил ему ускользнуть от меня, — и содрогнулся при этом воспоминании.
Медленно, дюйм за дюймом, продвигался я вместе с толпой все ближе к огромной стеклянной витрине, которая отделяет в морге мертвых от живых, пока наконец не очутился за спинами зрителей из первого ряда и не смог заглянуть внутрь.
За стеклом лежал он — никем не востребованный, никому не известный, выставленный напоказ легкомысленному любопытству французской черни! Таков был ужасный конец этой долгой жизни, преисполненной растраченными впустую талантами и бессердечными преступлениями! Застывшее в величественной тишине смерти строгое лицо его — широкое, с крупными чертами, — как и весь его облик, предстало перед нами во всем своем великолепии, отчего болтливые француженки, стоявшие здесь же, восхищенно всплескивали руками и громко восклицали в один голос: «Ах, какой красивый мужчина!» Удар, поразивший его, был нанесен ножом или кинжалом в самое сердце. Никаких других следов на его теле я не заметил, разве что на левой руке, как раз на том самом месте, где я видел клеймо на руке Пески, у него краснели два глубоких пореза в форме буквы «Т», которые полностью скрывали знак Братства. Одежда, висевшая над ним, говорила о том, что сам он вполне сознавал грозившую ему опасность, — в Париже он скрывался под видом французского ремесленника. Я простоял у витрины совсем недолго, заставив себя в подробностях рассмотреть все эти детали. Но больше мне нечего сказать о них, ибо больше я ничего не видел.
Прежде чем закрыть эту тему окончательно, я упомяну здесь еще несколько фактов, касаемых его смерти, которые стали мне впоследствии известны (частично от Пески, частично из других источников).
Тело его вытащили из Сены; он был в той самой одежде, которую я описал, при нем не было обнаружено ничего, что могло бы помочь установить его имя, звание или адрес, по которому он проживал. Его убийца бесследно исчез, и обстоятельства, при которых он был убит, так и остались нераскрытыми. Предоставляю читателям самим делать выводы относительно этого таинственного убийства, как сделал их я. Упомянув, что человек со шрамом на щеке был членом Братства (примкнувший к обществу в Италии уже после отъезда Пески из его родной страны), а затем прибавив, что два пореза в форме буквы «Т» на левой руке умершего означали итальянское слово «Traditore»[16] и доказывали, что его настигла кара Братства за совершенное предательство, я расскажу все, что сам знаю о загадочной смерти графа Фоско и о том, что могло бы пролить свет на ее обстоятельства.
Тело графа было опознано на следующий день после моего посещения морга благодаря анонимному письму, которое получила его супруга. Мадам Фоско похоронила графа на кладбище Пер-Лашез. До сих пор графиня ежедневно самолично украшает роскошную бронзовую ограду вокруг его могилы венками из живых цветов. Она живет в строжайшем уединении в Версале. Не так давно она опубликовала биографию своего покойного мужа. Произведение это не проливает света ни на его настоящее имя, ни на тайную историю его жизни — оно полностью посвящено восхвалению его семейных добродетелей, описанию его незаурядных талантов и перечислению почестей, которые ему когда-либо воздавали. Об обстоятельствах его смерти в книге упоминается лишь вскользь, а последняя страница оканчивается следующими словами, подытоживающими его существование: «Он посвятил свою жизнь делу утверждения прав Аристократии и священных принципов Порядка, и он принял мученический венец за свои убеждения».
III
Со времени моей поездки в Париж миновали лето и осень, не принесшие с собой никаких перемен, о которых следовало бы здесь упомянуть. Мы жили так скромно и уединенно, что моего нынешнего заработка, ставшего теперь постоянным, вполне хватало на удовлетворение всех наших нужд.
В феврале родился наш первенец — сын. Мои матушка и сестра вместе с миссис Вэзи были нашими гостями на его крестинах, а миссис Клеменс присутствовала на них в качестве помощницы моей жены. Мэриан стала крестной матерью нашего сыночка, а Песка и мистер Гилмор (действующий через своего представителя) — крестными отцами. Могу прибавить, что, когда мистер Гилмор вернулся к нам годом позже, он очень помог мне с подготовкой моей книги, написав для нее по моей просьбе свой собственный отчет, помещенный здесь под его именем одним из первых, и это несмотря на то, что он был получен мной одним из последних.
Единственное событие, о котором мне остается рассказать, произошло, когда нашему маленькому Уолтеру исполнилось шесть месяцев.
В то время меня отправили в Ирландию сделать несколько рисунков для нашей газеты, в которой я теперь постоянно работал. Я отсутствовал около двух недель, переписываясь с моей женой и с Мэриан регулярно, за исключением последних трех дней, в течение которых я находился в постоянных разъездах и не был уверен, что их письма дойдут до меня. Обратный путь я проделал ночью, и, когда поутру я приехал домой, к моему крайнему изумлению, меня никто не встретил. Лора и Мэриан вместе с ребенком уехали из дому за день до моего приезда.
Записка моей жены, врученная мне служанкой, только усилила мое удивление, поскольку в ней сообщалось, что они отправились в Лиммеридж-Хаус. Мэриан запретила Лоре вдаваться в письменные объяснения — меня просили ехать за ними следом сразу после моего возвращения домой: все подробности ждут меня по прибытии в Камберленд, — а пока что я не должен был ни о чем волноваться. На этом записка кончалась. Было так рано, что я еще успевал на утренний поезд. В тот же самый день я приехал в Лиммеридж-Хаус.
Моя жена и Мэриан были наверху. Они расположились (чем сразили меня окончательно) в той самой комнатке, где когда-то была моя студия. На том самом стуле, на котором я, бывало, сидел за работой, сейчас сидела Мэриан, держа на коленях маленького Уолтера, прилежно грызущего свою коралловую игрушку, в то время как Лора стояла подле столь памятного мне стола, склонившись над раскрытым альбомом с моими рисунками, сделанными некогда специально для нее.
— Ради бога, зачем вы приехали сюда? — спросил я. — Мистер Фэрли знает?..
Мэриан не дала мне договорить мой вопрос, сообщив, что мистер Фэрли умер. С ним случился удар, результатом которого стал паралич; после этого удара мистер Фэрли так и не оправился. Мистер Кирл известил их о его смерти и посоветовал им незамедлительно выехать в Лиммеридж.
В душе моей пробудилось смутное предчувствие большой перемены, но Лора заговорила, прежде чем я успел его осознать. Она тихонько подошла ко мне, совсем близко, чтобы насладиться изумлением, все еще не сходившим с моего лица.
— Уолтер, дорогой мой, — сказала она, — неужели нам действительно надо оправдываться в нашей смелости приехать сюда? Боюсь, любовь моя, что подобное объяснение заставит меня нарушить наше правило и заговорить о прошлом.
— Нет никакой надобности говорить о прошлом, — сказала Мэриан. — Мы можем все объяснить ясно и гораздо более интересно, намекнув на будущее.
Она встала и подняла ребенка, который весело дрыгал ножками и гулил у нее в руках.
— Вы знаете, кто это, Уолтер? — спросила она, и при этих словах глаза ее наполнились светлыми слезами радости.
— Даже моему изумлению есть предел, — отвечал я. — Думаю, я могу ручаться, что знаю своего собственного ребенка.
— Ребенок! — воскликнула она со всей своей прежней веселостью. — Как можете вы так фамильярно отзываться об одном из английских землевладельцев? Да известно ли вам, назови я вам этого сиятельного младенца, в чьем присутствии вы находитесь? Очевидно, нет! Позвольте мне представить друг другу этих двух важных господ: мистер Уолтер Хартрайт рекомендую вам наследника Лиммериджа!
Так сказала она. Записав эти последние ее слова, я написал все. Перо замерло в моей руке. Долгий счастливый труд многих месяцев окончен. Мэриан была нашим добрым ангелом — пусть Мэриан и закончится наша история.

Notes

1 Разбойник из Йорка — Дик Тёрпин (1709–1739), известный английский разбойник и конокрад, чей образ окутан романтическим ореолом, герой многочисленных рассказов и песен. По преданию, Дик Тёрпин прискакал из Лондона в Йорк, чтобы обеспечить себе алиби, за один день.

2 Имеется в виду Тиглатпаласар III (библ. Феглафелласар) — царь Ассирии, правил приблизительно в 745–727 годах до н. э.

3 Концертино — язычковый пневматический музыкальный инструмент, гармоника с хроматическим звукорядом, без готовых аккордов. Изобретена в Англии в первой четверти XIX века.

4 Джон Буль — собирательный образ типичного англичанина.

5 Томас Чаттертон (1752–1770) — английский поэт.

6 Ричард Бринсли Шеридан (1751–1816) — знаменитый английский драматург. Приведенная фраза взята из его комедии «Школа злословия».

7 Имеются в виду знаменитые строки великого итальянского поэта Данте Алигьери (1265–1321), автора «Божественной комедии»: «Земную жизнь пройдя до половины, / Я очутился в сумрачном лесу, / Утратив правый путь во тьме долины» (пер. М. Лозинского).

8 Иуда — один из двенадцати учеников Иисуса Христа, предавший своего учителя. Имя его стало синонимом предателя.

9 О том, каким образом был получен отчет мистера Фэрли, а также и отчеты, последующие за ним в скором времени, будет рассказано в следующей части книги. (Примеч. автора.)

10 Мф. 7: 20.

11 1 Кор. 15: 55.

12 «Лукреция Борджиа» — опера итальянского композитора Гаэтано Доницетти (1797–1848).

13 Полагаю, правильным будет упомянуть здесь, что я повторяю все услышанное мной от Пески с должными сокращениями и изменениями, которых требует серьезность того, о чем он поведал мне, и мои собственные обязательства перед другом. Это осознанное утаивание фактов от читателя, первое и последнее в моем повествовании, является совершенно необходимой мерой предосторожности. (Прим. У. Хартрайта.)

14 В путь! (фр.)

15 В XIX веке центральный морг входил в список самых известных достопримечательностей Парижа. Наряду с тем, что он использовался по своему основному предназначению — для временного хранения тел покойных, здесь за большими стеклянными окнами на наклонных мраморных столах для опознания выставлялись останки утопленников и убитых. В 1907 году морг был закрыт для публичных посещений «по причинам морали»; позже его здание снесли; впоследствии на месте центрального морга был разбит красивый сквер.

16 Предатель, изменник (ит.).
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