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Аннотация
Эта книга – и срез эпохи, и мемуары вперемешку с производственными байками сценаристов, и учебник, созданный десятью отбитыми и зубастыми практиками, которые схомячили в своих направлениях целые стаи бешеных собак. Заодно это незамутненный концентрат хрустальных слез участников «Драмматики» – секции драматургии и сценаристки Союза литераторов РФ.
Над книгой, не щадя живота своего и нервной системы, работали десять сценаристов, писателей, драматургов. Мы разобрали до атомарного уровня собственный богатый опыт работы с реальными проектами и создали этот путеводитель для начинающе-продолжающих авторов.
Хотите войти в сценаристику, но не знаете, в какую именно? Читайте это пособие, чтобы найти свою сферу. Хотите узнать, как выглядит работа сценариста в реальности, а не в смешных кинообзорах – читайте это пособие. Хотите посмеяться и удивиться – полистайте производственные байки о том, как снимают фильмы, делают игры и ставят пьесы. Желаете прокачать авторские/сценарные скиллы – грызите раздел теории, там супервыжимка полезных статей.
Мы поделились самым важным из того, что знаем о кино-, анимационной, театральной, игровой и комиксовой сценаристике. Даже если о чем-то нам больно говорить и мы до сих пор всхлипываем по ночам.
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Вступление: кто мы и зачем все это написали

Мы знаем, что вы частенько пролистываете вступления, потому постарались собрать тут действительно важную информацию, без которой «ну ваще никак».
Прежде всего — здраствуйте! Мы — «Драмматика», это неофициальное название очень серьезной и официальной секции драматургии и сценаристики Союза Литераторов Российской Федерации. Наш исторический предшественник — Петроградский «Союз поэтов», основанный Александром Блоком и Николаем Гумилевым, а современный Союз является продолжателем традиций Профессионального комитета литераторов при Литфонде СССР, так что мы честно стараемся не посрамить. Обычно удается.
В секции «Драмматика» состоят люди, которые умеют профессионально превращать картинки из головы (в том числе чужой) не только в истории, а еще и в способ донесения этих историй до конечного потребителя — зрителей театра и кино, читателей книг и комиксов, игроков видеоигр. Среди нас — писатели, драматурги, поэты, иллюстраторы, режиссеры и сценаристы, сценаристы, сценаристы. Географически мы разбросаны по четырем федеральным округам России и многим тысячам километров, работаем с десятками театров РФ и СНГ, кино-, игровыми и анимационными студиями, книжными издателями, региональными творческими коллективами.
Наша секция невелика: на 2023 год в «Драмматике» — 15 человек. Зато суммарно на нас приходится 100+ выпущенных книг, 200+ сценариев фильмов, мультфильмов, сериалов и компьютерных игр. По нашим материалам поставлено до полусотни спектаклей. Отраслевыми премиями и грамотами можно нагрузить «Титаник», и он утонет, не отходя от пирса.
О многих проектах, с которыми мы работали, вы наверняка слышали, а что-то, возможно, смотрели, что-то читали и во что-то играли. Фильмы «Балканский рубеж», «Кома», «Непрощенный», «На солнце вдоль рядов кукурузы», «Землетрясение», сериалы «Великая», «Пятая Стража», «Янычар», «Сны», мультсериалы «Бобр Добр», «Ладушки», «Мимишки», «Команда Флоры», мобильные и ПК-игры S.T.A.L.K.E.R., Armored Warfare Mobile, War Robots, Life is Feudal, World of Tanks, The Uncertain, Prime World: все это и многое другое — плоды деятельности сценаристов «Драмматики».
А еще мы провели сотни встреч с читателями, организуем лекции, вебинары, презентации, доклады, выступаем экспертами на тематических фестивалях и учебных курсах.
Мы давно и много ездим по России с образовательными мероприятиями: тренингами, семинарами, мастер-классами и… видим вживую, какой запрос есть у начинающих и продолжающих авторов, драматургов, сценаристов. Знаем, какой информации им (вам?) не хватает для входа в медиа-индустрию — и мы хотим дать хотя бы ее часть в книге.
А еще знаем, какие заблуждения подчас сопутствуют неудержимому желанию работать в кино-, игровой, анимационной сценаристике или театральной драматургии, и эти заблуждения мы тоже аккуратно разберем в нижеследующих текстах. Возможно, где-то прольется кровь, будет больно от хруста розовых очков, но информация — пока еще самая ценная вещь на земле.
Наконец, эта книга — срез реальности: тут зафиксировано состояние кино— и анимационной индустрии, театральной сферы и геймдева на начало 2020-х годов.
Ведь мир меняется, многие устоявшиеся представления о том, «как чего устроено, все же знают» — на самом деле устарели безнадежно. Это касается и общей специфики работы сценаристов в разных областях, и темпов производства контента, и самих сюжетов, и отчасти — способов подачи материала.
Все эти аспекты мы тоже отразили в тексте.
Словом, мы собрали и потом опять разобрали на деталюшки одну из граней нашего профессионального опыта — практическую работу со сценариями разных видов, от идеи до производства.
Большая часть книги «Сценарное искусство сегодня» — раздел «Практика» — посвящена тому, как устроена киноиндустрия, игровая индустрия, театр, анимационные студии, книжные издательства, и каким образом начинающий автор может попытаться найти работу в этих направлениях.
Личным опытом, советами и производственными байками поделились Алексей Гравицкий, Далия Трускиновская, Иван Наумов, Дарья Зарубина, Агния Романова, Ольга Харитонова, а также руководитель секции Сергей Чекмаев.
А в разделе «Теория» притаились несколько статей про использование конкретных инструментов автора-сценариста-драматурга и особенности работы с современными медиа.
Мы собирали эту информацию с большой любовью к читателю, с искренним стремлением нести в мир интересное, доброе и местами разумное. И с твердым знанием: люди, которые умеют придумывать истории, рассказывать истории, декомпозировать их на составляющие, — станут последними, кто потеряет работу в дивном новом мире повсеместной автоматизации и нейросетей.
Подробнее о сценарной жизни «Драмматики» можно прочитать в живом уголке секции:
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Там же мы собираем важные новости о конкурсах, пит-чингах, кинопоказах и учебных программах. Присоединяйтесь, чтобы ничего не пропустить.

Вот на этой радостной ноте давайте же приступим. Добро пожаловать в уютный сценарный ад!

Практика


Как работает современное кино

Давайте-ка подумаем, чем сформировано обывательское представление о работе киноиндустрии. Даже если мы не особенно интересуемся внутренней кухней — все равно из инфополя на нас то и дело напрыгивают интервью с режиссерами и артистами, где они рассказывают, как проникались историей и выстраивали свои видения игровых сцен и ролей. Мы видели десятки (тысяч) роликов со съемочных площадок и фильмы о фильмах. А еще мы, кто чаще, кто реже, почитываем рецензии от кинокритиков и кинозрителей, забредаем в тематические группы, сообщества, форумы, ну и, конечно, знаем, как едко и весело популярные кинообзорщики разносят многие громкие новинки.
Что мы при этом знаем о сценаристах? Серьезно, вы можете навскидку назвать сценаристов «Форреста Гампа»? Сериала «Друзья»? «Шрека»? «Гладиатора»?
«Во все тяжкие» (окей, а кроме Винса Гиллигана?)…
В разделе игрового кино мы собрали леденящую мизинчики голую истину о том, как на самом деле устроена жизнь и работа киносценариста. И чем она грозит лично вам, если вы хотите пойти по этой дорожке. Откуда берется и как создается сценарий, остеохондроз и депрессия, кто и почему его (сценарий, не остеохондроз) у вас купит или не купит, кто и когда может и будет вносить в него правки. Кто дает деньги на кино и что это означает для всех людей, занятых в цепочке создания фильма, и в какое место нужно прятать запредельное ЧСВ, если хотите работать к киносценаристике.
Об изнанке индустрии поведал Алексей Гравицкий — писатель, сценарист («Великая», «Кома», «Непрощенный», «На солнце вдоль рядов кукурузы» и др.), креативный продюсер («На ощупь», «Сны», «Чикатило»), преподаватель сценарной мастерской Творческого центра «Наше». Алексей бурлит и приключается в киносценаристике с начала 2000-х, повидал чего только не и точно знает, каким образом и насколько глубоко автор должен забивать (спойлер!) осиновые колья в авторское эго.
Алексей Гравицкий в деталях рассказал, как происходит создание кино от задумки до производства «из глаз» сценариста (в буквальном смысле: с кровью), как создаются сценарии, почему в итоге может быть снято совсем не то, что написано. А также: можно ли попасть в сценаристы с улицы, почему Дубай снимают в Подмосковье, какие сценарии и фильмы не подходят для эфирного телевидения, проката и стриминговых платформ. Многочисленные случаи со съемочных площадок — бонусом.
Рассказ Алексея дополнил производственными байками Иван Наумов — писатель, автор романа «Балканский рубеж» и сценарист одноименного блокбастера.

Алексей Гравицкий

Как попасть в кино?

Многие, кто сегодня хочет попасть в кино, задаются одними и теми же вопросами. На самом деле вопросы эти не сегодняшние, они возникли вместе с кинематографом и прекратят свое существование, должно быть, вместе с ним. А вот ответы на них меняются, так как кинематограф пластичен и подвержен изменениям. Потому то, о чем я пишу, работает здесь и сейчас, но может заработать несколько иначе в обозримом будущем. За те 20 лет, что я работаю в кино, все уже менялось и не один раз, двадцать первый век вообще довольно стремителен.
Итак, начнем с главного вопроса: как попасть в кино?
Самый прямой, понятный, хоть и не быстрый путь — пойти и получить профильное образование. Для этого существуют высшие учебные заведения типа ВГИКа, а также более короткие версии вроде ВКСР[1]. И да, я сейчас кого-то сильно расстрою, но писать сценарии — это профессия. Здесь не прокатит: «я клево сочинения писал», «а у меня есть несколько фанфиков, мама и приятель похвалили, сказали, что читаешь прямо как кино посмотрел», «да я постоянно ваше кино смотрю — все фигня, я могу лучше». Нет, ваше умение писать сочинения не дает вам ни одного плюса. Нет, мнение мамы и приятеля о ваших фанфиках гроша ломаного не стоят. Нет, сделать лучше, чем сделал профессионал, у вас не получится, даже если вы поржали над всеми выпусками Бэдкомедиана. У него, к слову, тоже не получится. Стебать чужое и делать свое — сильно разные умения и требуют абсолютно противоположных навыков.
Но вернемся к кинообразованию.
В чем же плюсы профессионального обучения:
1. На выходе вы получаете диплом государственного образца о высшем профессиональном образовании. А это немаловажно, потому что при отсутствии фильмографии первый вопрос, который вам зададут: что окончили?
2. Вас научат азам профессии, дадут теорию, разберут написанные вами сценарии.
3. Вам дадут правильную начитанность и насмотренность. Научат понимать кино и литературу. Это значит, что, хотите вы того или нет, вам придется читать и смотреть самую разную классику: советскую, голливудскую, европейскую и даже такую, о существовании которой вы не подозревали. И если в этом месте вы закатили глазки и стали рассуждать про устаревшее кино — вам не стоит соваться в профессию. В кино меняются темпоритмы, меняется язык, но драматургия, родившаяся раньше самого кинематографа, неизменна. И если вы хотите на самом деле что-то понять, а не просто громко и весело выпустить пар в лужу, учитесь у великих.
4. Если вы проявите достаточное количество таланта и рвения, возможно, в процессе обучения вы уже начнете принимать предложения о работе. Это не обязательно, но это бывает и не редко.

Теперь о минусах:
1. Это, разумеется, не самый быстрый путь.
2. Учить вас с большой долей вероятности будут люди, которые последний раз снимали кино на закате советской власти, или в веселые девяностые, то есть люди, которые живут в отрыве от реалий современного кинопроизводства. И хотя разговоры об искусстве — это прекрасно, нужно и правильно, к реальности они имеют крайне малое отношение. А работать вам предстоит «в поле», а не «в кабинете». И когда ваши представления о возвышенном грохнутся о реальность, когда станет понятно, что Тарковский на фиг никому не нужен, более того — что вы не Тарковский, вам станет нестерпимо больно. Потому что мысль о чистоте творчества и причастности творческого человека к небожителям — очень дурная и опасная иллюзия.

Второй путь — образование ускоренное. В наш век процветания всяческих мастеров, тренеров, коучей и пес знает каких еще хитрых слов, которые определяют некоего человека, способного вас чему-то научить, найти себе тренинг, вебинар или курс по кинодраматургии не составит труда. Скажу больше — таких курсов сейчас три вагона и тележка. Есть максимально закрытые, в которые можно попасть только по рекомендации. Есть онлайн, в которых вы, возможно, вовсе не получите контакта с преподавателем, а только доступ к некоторому количеству уроков в видеоформате. Есть и третьи, и пятые, и десятые. Как было сказано, несть им числа и в них легко запутаться. Как быть?
Для начала определитесь, что вы хотите получить на выходе. Если ваша цель — потусить с творческими людьми и послушать что-нибудь о том, как пишут сценарии, вам подойдет абсолютно любой курс. Если вы хотите большего, то тут надо смотреть на то, что вам предлагают.
Итак, на что стоит обратить внимание:

1. Что вы получаете на выходе? То есть вам в любом случае дадут какую-то бумажку об окончании и наболтают каких-то лекций, возможно даже разберут с пристрастием что-то вами написанное. Вопрос в объеме и ценности переданных вам знаний и качестве той бумажки.
2. Кто вам преподает? Если это какой-то один конкретный мастер, Кинопоиск вам в помощь. У каждого человека, имеющего реальное отношение к кино, есть страничка на Кинопоиске. Вы всегда можете понять, что делал ваш педагог, чем он славен и имеет ли он реальное отношение к кинопроцессу. При этом внимательно смотрите, что пишут о выбранной вами мастерской или курсе бывшие слушатели. И если педагога называют «гуру» — бегите от него как можно дальше. Если идете за знаниями, а не потусить и «приобщиться к таинству кино».
3. Если это преподавательский коллектив, названный мастерской какого-то максимально медийного автора, — уточняйте. Вполне возможно, что мастер в лучшем случае появится рядом с вами один раз, а преподавать вам будут совсем другие люди.
Глобально существует две категории курсов и мастерских.
Первая — это люди, которые пытаются заработать на такой мастерской деньги. Они будут красиво себя пиарить, рассказывать, каких успехов добились их ученики, мило улыбаться и лить вам елей в уши. На практике же по итогу вы получите нехитрый набор знаний, если станете внимательно слушать, бумажку об окончании курса, которую можно повесить в рамке на стену, и «портфолио, которое можно предлагать продюсерам» (обычно это — написанные вами в процессе обучения заявки и синопсисы, которые продюсерам с вероятностью в 99 % не нужны).
Вторая категория курсов и мастер-классов имеет иную цель, нежели заработать что-то на вашем обучении.
Почему? Потому что организаторы таких школ, курсов и мастер-классов — сами продюсеры, жадно ищущие свежую кровь. Здесь вы получаете на выходе не только плюс-минус тот же набор информации о профессии и созвучную по ценности бумажку об окончании, но и возможность представить свой проект на итоговом питчинге. И питчинг этот не формальность, ради него все и затевалось. Для продюсера он, как минимум, шанс накопать новых идей, а как максимум — получить вместе с идеей автора-подмастерье, с которым можно хотя бы разговаривать на одном профессиональном языке, потому что именно этому его и учили.
В этом месте обычно возникает вопрос: а можно ли прийти в кино с улицы, не учась? С улицы – можно. Не учась – нельзя.

Повторюсь, писать сценарии — это профессия, требующая профессиональных навыков, знаний, умений.
Любой профессии надо учиться.
Если вы способны к самообразованию, можно попробовать до всего дойти самому, но только стоит трезво оценивать свои силы: большая часть жителей земного шара к самообразованию не способна, хоть и пребывает в счастливой иллюзии обратного.
Итак, вы решили стать сценаристом самостоятельно.
Что для этого делать:
1. Озадачьтесь изучением тематической литературы. Сейчас есть огромное количество учебников, как опубликованных в сети, так и изданных на бумаге, которые способны дать ответ на все вопросы неофитов. Кстати, один из них вы сейчас держите в руках или созерцаете на экране. Читайте, учитесь. По крайней мере, освоить базовый инструментарий и сложить в голове профессиональный понятийный аппарат они вам помогут.
2. Забейте осиновый кол в свое представление о прекрасном. Музы и вдохновение — сказка, придуманная бородатыми творческими дядьками, чтобы залезать под юбочку к восторженным творческим девочкам. Любая история успеха складывается из 10 % таланта, 10 % везения и 80 % процентов трудолюбия. Хотите писать и писать успешно, готовьтесь заиметь мозолистую задницу и искривление позвоночника.
3. Забейте осиновый кол в свое самолюбие. Если вы читаете о профессии и с чем-то не согласны, то это не потому, что автор учебника слишком циничен, а потому, что вы еще не осознали, во что ввязываетесь.
И тут вариантов не особо много: либо доверять тому, кто в личном общении или на страницах учебника делится с вами пониманием профессии, либо идти набивать шишки самостоятельно, либо… ну, либо у вас ничего не получится.
Один мой хороший знакомый много лет назад притащил свою рукопись с просьбой прочитать ее профессиональным глазом и дать комментарии.
Я прошел по распечатке с карандашом, потыкал в однозначные проблемы текста. Товарищ меня поблагодарил и тут же вылез в соцсети с постом о том, как я прочел его рукопись и 10 % комментариев дал по существу, а 90 % – претензии к тому, что он «пишет не как Гравицкий». Я пожал плечами и больше его рукописи в руки не брал.
Прошло лет десять. Мы сидели, пили кофе, он ругал чей-то свежепрочитанный текст за банальные ошибки. Я поперхнулся кофе: «Побойся бога: все, что ты сейчас говоришь, я когда-то написал тебе карандашом на полях твоей рукописи, ты тогда сказал, что это претензии к тому, что ты пишешь не как я». «Наверное, мне до этого надо было дойти своим умом», – ответил он.
И, вероятно, он прав. Но на самостоятельное осмысление ему понадобилось десять лет. И за эти десять лет он так и не сместился с уровня фанфиков и уже не сместится. Хотя потенциал был.
Не повторяйте его ошибки. У вас не так много времени, чтобы изобретать велосипед. Садитесь и пробуйте ехать на том, что уже давно изобретено.

Смотрите больше фильмов. Смотрите их с профессиональной точки зрения, учитесь разбирать кино на запчасти и понимать, что и как внутри него работает. Забудьте любимые фразы «это гениально», «прикольно, мне понравилось», «это полный отстой» — вообще забудьте про любые оценочные характеристики, при просмотре фильма. Вы больше не зритель. Вы профессионал, и любая ваша оценка должна быть максимально профессиональной. Ваша задача — понять, почему фильм сработал или не сработал, вне зависимости от того, нравится он вам или нет.
Забудьте о своих вкусовых предпочтениях. Смотрите разное кино. Вам нравится «Игра престолов»? Смотрите. Вам не нравятся слюнявые мелодрамы? Смотрите. Встал вопрос, посмотреть комедию или детектив?
Смотрите и то, и другое. Для вас больше не существует неинтересного кино: с профессиональной точки зрения вам должно быть интересно все. И учитесь. Если посмотренное не научит вас, как надо делать, значит, возможно, покажет, как делать не надо.
Учитесь понимать разные жанры. Каждый начинающий автор стремится поразить мир своим уникальным авторским сценарием. Огорчу: в авторском, или, если угодно, фестивальном, кино нет ничего уникального.
Это тоже жанр. Причем в жанре «мой авторский поток сознания» работать могут все. Любой автор, умеющий работать в жанре, может сделать авторское кино. Но мало кто из авторов, работающих в авторском кино, умеет сделать кино жанровое и при этом не обгадиться.
Сальвадор Дали, по слухам, постоянно говорил ученикам: «Сначала научитесь рисовать как старые мастера».
Все эти советы не помешают вам и в том случае, если вы пойдете учиться, и даже тогда, когда начнете работать. Но вернемся к тому, как начать работать, если вы самоучка. Если вы уже что-то узнали о профессии, понимаете, как написать синопсис, не вздрагиваете от слова «логлайн», освоили американскую запись и готовы попытаться назвать себя сценаристом и не засыпаться, показав полную профнепригодность при первом же вопросе, то:
1. Вы можете написать сценарий на свой страх и риск и начать предлагать его продюсерам. Как? У каждой кинокомпании, а их сотни, есть страница в интернете, на ней есть контакты, дерзайте. Срабатывает это не часто, но живые примеры подобного входа с улицы есть.
2. При участии продюсеров, кинокомпаний, платформ и т. д. постоянно проводятся конкурсы и питчинги. Уверены в своей идее или сценарии — вперед!
3. Помимо прочего всегда есть бесконечные сериалы типа «След». И создатели всегда заточены на поиск авторов, потому что авторская ротация на таких проектах дикая. Написать две с половиной тысячи серий чего угодно — это вам не шутка. И хотя работа на подобных сериалах напоминает каторгу, стоит дешево и не принесет вам ни славы, ни, вероятнее всего, творческого удовлетворения, она даст вам ту самую заветную первую строчку в несуществующей пока вашей фильмографии. А с фильмографией в одну строчку вы больше сценарист, чем без нее.
Ну и отдельно стоит упомянуть еще об одной категории людей, рвущихся в кино. Это люди, имеющие опыт написания чего-либо от литературы до пьес и компьютерных игр. Дорогие коллеги, с вами я буду особенно жестким, потому что подавляющее большинство работающей пишущей братии пребывает в заблуждении, что они умеют писать кино просто потому, что они умеют писать. Это не так.
Кинодраматург — отдельная профессия, которой все равно надо учиться. Это как с водительскими правами. Если у вас категория «В», это не значит, что вы умеете водить мотоцикл. И если вы одинаково хорошо рулите автомобилем, мотоциклом и даже автобусом, глупо полагать, что вы взлетите, первый раз сев в кабину самолета.
Сконструировать историю так, чтобы все линии были взаимосвязаны и влияли друг на друга, сложно.
Сконструировать сцену так, чтобы она решала задачи по нескольким сюжетным линиям одновременно, еще сложнее.
Учитесь плести сложный узор, хоть даже в основе простая драматургия.
Линейно могут все!

Вам в любом случае придется учиться. И если вы достигли каких-то высот в смежной профессии, это не пойдет вам в плюс, скорее станет большой проблемой.
И чем серьезнее ваши достижения в смежной профессии, тем большей проблемой они вам аукнуться. Переучиваться всегда сложно. Признать, не на словах, а на деле, что ты неофит, когда у тебя три десятка звездочек на фюзеляже, — еще сложнее. Так, что, дорогие коллеги, если вас понесло на эти галеры, готовьте ведро осиновых кольев для своего самолюбия, они вам пригодятся.

«Тварь я дрожащая или право имею?». Как издеваются над сценаристами

Со сценария в кино начинается все. Если сценарий плох, фильм не получится. Снять плохое кино по хорошему сценарию можно легко, снять хорошее кино по плохому сценарию — невозможно. Альфред Хичкок говорил: «Чтобы сделать великий фильм, необходимы три вещи — сценарий, сценарий и еще раз сценарий».
И был прав. Правоту его подспудно ощущают и продюсеры, которые очень любят повторять эту фразу.
Прочувствовали величие и значимость работы сценариста? Потешили творческое самолюбие? А теперь доставайте осиновые колья, будем это самолюбие уничтожать.
Кстати, творческое самолюбие — это еще один момент, создающий большие проблемы для людей из смежных профессий. Драматург в театре — царь и бог, к нему относятся с уважением. Писатель любит себя и свой текст настолько, что может грызться с редактором из-за одного измененного предложения и таки загрызть до положения неподвижной тушки. Сценарист так не может, он вообще самая уязвимая профессия в кино.
Почему?
Начнем с того, что юридически кинодраматург — существо практически бесправное.
Любой договор любого автора с любой кинокомпанией – договор заказа. Это значит, что работая над сценарием, вы выполняете заказ продюсера.
Согласно тому же договору вы понимаете, что продюсер рискует деньгами, а значит, имеет право финального решения по всем творческим вопросам.
Это касается всего, от названия до сюжетных вывертов.

Более того, подписывая договор, вы вместе со сданной работой отчуждаете права на все сценарные материалы навечно на территории обозримой вселенной.
Если учесть, что договор с автором заключается тогда, когда на руках есть хотя бы синопсис, то права на свою историю вы отчуждаете уже при подписании договора.
К слову: в договоре есть ТЗ! Ибо в обязательном порядке прописывается:
1. Рабочее название проекта.
2. Тема.
3. Жанр.
4. Количество страниц (не точное, но не больше и не меньше обозначенного промежутка).
5. Требования к оформлению текста (шрифты, отступы, интервалы).
6. Формат файла и электронная почта, на которую этот файл должен прилететь в обозначенные сроки.
7. Сроки сдачи.
Помимо этого, к договору прилепляется как минимум заявка. А лучше – синопсис. А еще лучше – синопсис и пара серий. Ну а синопсис – это фактически схема будущего сценария. И он идет приложением к договору.

Подписали договор, отдали права на синопсис — все.
С этого момента вы будете делать и переделывать свою историю столько раз и так, как велит вам продюсер.
Если в какой-то момент вас это достанет и вы решите взбрыкнуть и послать продюсера с его креативом на фиг — нет проблем, обретете вожделенную свободу. Вот только уже не получите возможность работать с вашей историей. С ней будет работать другой автор, а вы пойдете на все четыре стороны со своим куцым авансом, выплаченным вам по заключении договора. И, кстати, не факт, что ваш продюсер не окажется ушлым настолько, чтобы попробовать стрясти этот аванс обратно.
Думаете, я вас специально запугиваю?
Нет, просто пересказываю типовые формулировки из типового договора. И не надейтесь, что у вас получится внести в него коррективы. Уйти от договора заказа не выйдет. Более того, даже если вы придете к продюсеру с готовым сценарием, он придумает сто причин для того чтобы превратить ваш договор в договор заказа.
И даже если вам пойдут навстречу в каких-то деталях вашего договора, глобально он даст вам вилку, при которой вы либо делаете, что надо заказчику, либо идете на все четыре стороны, попрощавшись со своей историей навсегда, потому что она больше не ваша.
И самое главное, вы подпишете этот договор. Если не подпишете, у вас не будет шанса даже попытаться сделать свое кино.
Так работает система.
И переделать систему у вас тоже не выйдет, для подобных переделок нужен профсоюз, а работающего профсоюза у современных российских сценаристов нет и не будет, потому что подавляющее большинство сценаристов ставит Я вперед МЫ.
Можно понадеяться, что вам повезет с продюсером, редактором, режиссером, актерами, и все эти милые люди с пониманием и уважением отнесутся к вашей профессии, но так удачно звезды сходятся крайне редко. Так что готовьтесь к тому, что вас будут править, переделывать, заставлять что-то менять и переписывать.
И счастье, если эти правки и переделки будут иметь в качестве основания объективные производственные причины, а не вкусовщину кого-то из создателей.
Да, мы помним, что самое важное — сценарий, сценарий и еще раз сценарий, но именно над этим важным все и работают, потому что все хотят и могут сделать сценарий лучше, только каждый из участников процесса это «лучше» понимает глубоко по-своему. Как учат классики: «…начнут творить здесь добро, как они его понимают!»
Если вы говорите, что сценарий у фильма плохой, а актеры хорошо играют и спасают фильм — вы в корне неправы. Никогда не судите о сценарии, пока его не прочли. Сценарий может быть бесконечно далек от того, что снято. Если актеры хорошо играют, значит, им есть что играть, значит, сценарий был не так плох, как вы решили.
Можно снять плохое кино по хорошему сценарию, но невозможно снять хорошее кино по плохому сценарию.
Любой фильм рождается трижды: на бумаге, на площадке, на монтажном столе. В связи с этим трижды рождением есть некоторое количество узких мест, где все может пойти не так и превратиться в тыкву.
1. Его переписали до съемок. И сделал это не сценарист.
2. Его переписали на площадке. И сделал это не сценарист.
3. Его не досняли или сняли не совсем так.

Даже если сценарий никто не переписывал, многое снимается иначе, чем было написано. Причин тому, помимо самодурства, может быть бесконечно много.
Главная: столкновение написанного с реальностью.
Кино сегодня снимается быстро.
История от Ивана Наумова
Пишу «Балканский рубеж». Работаю над штурмом аэропорта. Несколько десятков сцен, треть экранного времени. Не вылезаю из Google-карт. Смотрю фотографии по геометкам. Роюсь в архивах. Изучаю окрестности реального места событий. Выстраиваю логику нападающей и обороняющейся стороны. Продумываю чередование сцен, постепенное обострение ситуации, незаметно для себя втягиваюсь, ловлю азарт.
Заканчиваю писать фрагмент – больше 50 страниц! – перечитываю и радуюсь. Все логично, остросюжетно, действия персонажей понятны, картинка наглядна. Сдаю материал.
Продюсер, режиссер и оператор надолго уезжают на выбор натуры. Возвращаются возбужденные: нашли! А не так-то просто найти аэродром, который можно разгромить! Скидывают мне несколько гигабайтов фотографий будущего места съемок.
Я открываю файлы, начинаю их просматривать и, что называется, бледнею.
ТАМ ВСЕ НЕ ТАК. Не тот рельеф, не те здания, и стоят совершенно не так! И вся моя логическая конструкция, вся последовательность событий, логика действий и взаимодействия персонажей накрывается медным тазом.
География меняет историю, это не анекдот. В голове сценариста одна идея, а в итоговом сценарии часто, увы, совершенно иное решение. Не потому что продюсер и режиссер с оператором сговорились. Просто абстрактная идея должна найти конкретное воплощение.
А что с тем фрагментом сценария? Переписал, конечно. Полностью, практически с нуля, все 50 страниц.

И тут мы подходим к тому, что сценарист — представитель самой уязвимой профессии еще и потому, что писать это вроде как и не профессия вовсе. У оператора, звуковика, световика, режиссера, актера есть свои профессиональные секреты, есть некая недоступная широкой аудитории область знаний. В их профессии есть определенное таинство. Профессия кинодраматурга такого таинства лишена, ведь сочинения в школе писали все, и складывать буковки в слова и слова в предложения тоже худо-бедно все умеют.
А значит, у каждого человека на площадке есть «право» улучшить ваш текст.
Более того, у всех есть для этого возможности.
Никто и никогда не начинает делать кино с мыслью, что сейчас сделает барахло. Все и всегда надеются на хороший результат. А дальше все зависит от таланта и от того, как звезды сойдутся.
Кино — творчество коллективное, потому никогда не известно, где, в какой момент и что поломается.

Продюсер может все, потому что рискует деньгами.
Сценаристу всегда нужно помнить, что на съемки фильма, который он придумывает, продюсеру точно придется искать деньги. Нужная сумма не возникнет из воздуха. Продюсер обивает пороги финансовых холдингов, госкорпораций, частных инвесторов и меценатов, и каждый потенциальный участник кинопроекта считает своим долгом поставить какие-то встречные условия. Обеспечение финансирования проекта — суровая и нервная работа.
Так что вы будете переписывать историю до такого состояния, которое удовлетворит продюсера. И это совершенно не означает, что результат обрадует вас. Помимо прочего, продюсер может оказаться человеком сомневающимся и склонным слушать разнообразных советчиков. Так что не удивляйтесь, если в тот момент, когда вы решите, что в вашей истории поставлена финальная точка, вам позвонит продюсер и скажет, что надо срочно все переделать. Просто потому, что он вчера говорил с другим продюсером или другим талантливым режиссером, и те рассказали ему, что они сделали бы такую историю иначе. И хорошо еще, если переделки спровоцировал комментарий от человека из кино. Продюсер может показать ваш сценарий домочадцам и вернуться к вам уже не с профессиональным, а со зрительским мнением, которое необходимо учесть, потому что «кино же для людей снимаем».
Почти лирическая иллюстрация от Ивана Наумова:
Работаю над сценарием. По сюжету главный герой ненадолго приезжает домой. В родной тишине ему предстоит разобраться в себе, понять, чего хочет, выстроить цели на будущее и сделать правильный выбор, который поведет героя во все задуманные передряги, а зрителя — к кульминации и катарсису.
Внезапно — звонок. Продюсер осторожно спрашивает:
— Скажи, а у главного героя ведь может быть отец?
Я сначала не понимаю вопроса — отца по сюжету не планировалось, лишняя роль потянет за собой ненужные хлопоты и расходы, мне же и прилетит за попытку разбазаривания бюджета! Тогда продюсер уточняет:
— И ведь отец может быть, например, железнодорожником, правда?
Интересуюсь:
— Едешь к инвесторам?
На том конце линии грустный кивок, ощущаю даже без слов.
— Понял, — говорю, — будет отец.
И вот герой вместо того, чтобы скрыться от мира в родных стенах, едет на работу к отцу. Железнодорожное депо, грохот и лязг, полуразобранные локомотивы и вагоны, огромные аккумуляторы, кран-балки, стада колесных пар в дальнем углу зала. Индустриально, зрелищно, красиво. Героя встречает отец — начальник какой-то важной службы, почетный железнодорожник, уважаемый человек и прекрасный руководитель.
В следующей сцене за скромным праздничным столом с сослуживцами отца поднимают тосты за возвращение главного героя в родной город, преемственность поколений. А потом слово берет отец. Проникновенно рассуждает о том, что железные дороги — кровеносная система страны, связывает самые отдаленные уголки, и не будь железнодорожного сообщения, такая огромная страна как Россия просто не могла бы существовать…
Нормальная получилась сцена, пафосная, но без перегибов, душевная. Вычитываю, редактирую, отправляю продюсеру. Ему все нравится, благодарит за быстрый результат.
Проходит несколько дней, раздается новый звонок.
— Скажи, — осторожно интересуется продюсер, — а ведь отец не обязательно должен быть железнодорожником?
Я даже и не знаю, как правильно ответить. Неделю назад вообще никакого отца в помине не было, так что обязательств перед этим персонажем у меня никаких.
— Не обязательно, — отвечаю. — Не сложилось? Какие пожелания, кем он теперь должен быть?
— Металлургом, — трагическим голосом сообщает продюсер.
С железными дорогами, стало быть, не срослось.
Я даже не уточняю, «Норникель» или «Мечел», «Северсталь» или какой-нибудь «Евраз» маячит на горизонте. Работа продюсера — привлекать инвесторов.
Работа сценариста — реагировать на запросы.
Правки вношу минимальные. Вот герой приезжает на работу к отцу — только теперь это не депо, а горячий цех металлургического комбината. Так даже интереснее. Льется в формы расплавленный металл, опасно скользят по прокатному стану стальные раскаленные бруски, суровые металлурги буднично занимаются укрощением огня. Все фактурное, рельефное, черные силуэты на фоне светящегося расплава.
Отец — почетный металлург, начальник участка, уважаемый человек и прекрасный руководитель.
И вот уже сцена застолья, отец берет слово и рассказывает, что в недрах комбината куется обороноспособность Родины. Без танковой брони мы не погнали бы немца от Москвы, не сохранили бы страну.
Сцена получилась даже лучше прежней, писал и радовался.
Вычитка, редактура, текст улетает к продюсеру, начинается новый период ожидания. Я не скучаю, работы полно, но все-таки интересно, помогут ли сделанные правки добиться благосклонности инвестора.
Наконец, звонит продюсер.
— Знаешь, — говорит, — ты только не огорчайся. Отца не будет.
Я, конечно, огорчаюсь, но не очень. Ведь, собственно, отца и не было. Промелькнул призрак, примерил на себя одну маску, потом другую, но в живого персонажа так и не превратился, исчез. А я остался с несколькими днями потерянного времени, зато с багажом знаний об устройстве железнодорожного депо и горячего цеха металлургического комбината. Тоже неплохо, как считаете?..

Редактура всех сортов и мастей

Свои редакторы есть у любой кинокомпании, их задача — сделать ваш сценарий лучше. Свои редакторы есть у любого телеканала или интернет-платформы, и их задача — сделать ваш сценарий лучше.
Хороший редактор настроен на помощь автору, его задача — нащупать недостатки, спорные или проблемные места в сценарии, указать на них автору, предложить пути решения проблемы. Предложить редактор обязан, критикуешь — предлагай. При этом он не должен настаивать на своем предложении, если автор нащупал свое решение, убирающее проблему.
Но так делает хороший редактор.
А ведь редактором может оказаться не случившийся автор со всеми вытекающими из этого амбициями и комплексами. Редактором может быть человек на зарплате, которую им, возможно, не станут платить в другом месте, поэтому им обязательно надо показывать свою полезность. И если даже в вашей истории нет проблемных мест, будьте уверены: такие редакторы постараются их найти.
И если с редактором кинокомпании вам скорее всего придется плотно общаться, то объяснить или доказать что-то редактору от канала или платформы у вас не получится, просто потому, что вас к нему никто не пустит. Это люди, живущие в хрустальном замке. У интернет-платформ есть странная манера общаться анонимно в формате: «мы, компания, обращаемся к вам, авторской группе» — после чего идет перечень безапелляционных правок и комментариев. И вы не можете прислушаться или не прислушаться к этому. Вы обязаны взять под козырек и переписывать свой сценарий, даже если считаете, что правки его разрушают.
Справедливости ради надо сказать, что нередко бывает так, что в сценарии что-то не считывается или царапает, на что отреагирует даже плохой редактор, но это никак не отменяет и не оправдывает того вала странных правок, который он на вас обрушит.
Консультанты
Есть два способа работы сценариста с консультантами.
Первый вариант — автор глубоко влезает в тему сам, прежде чем о ней писать. Он изучает все от документальной литературы до документального кино, обращается за комментариями к компетентным в теме знакомым и знакомым знакомых. В итоге он становится если не сам себе консультантом, то человеком, глубоко погруженным в тему. Подробнее об этом мы еще расскажем.
Люди, к которым автор лично обращается за советом, могут помогать ему на безвозмездной основе. Если автор сильно дергает какого-то одного человека, реально делая его полноценным консультантом всего фильма, он может подтащить его к проекту, договориться, чтобы его втиснули в титры, что-то заплатили.
Как-то мы писали неслучившееся историческое кино, в какой-то момент продюсер, внезапно засомневавшись в сценарии, отправил нас в Питер общаться с историческим консультантом.
Мы встретились, погуляли по Питеру и питерским музеям, разговаривая на нашу тему. К концу дня консультант начал общаться на равных и сказал: «Ребята, я не знаю, чем могу быть вам полезен. Вы все знаете сами. Единственная разница: в своих построениях опираетесь на одни источники, а я на другие».
На этом мы и расстались. Еще раз повторюсь: нормальный автор глубоко влезает в тему сам, прежде чем о ней писать.

Второй вариант — консультанта к сценаристу прикрепляет продюсер. Если это случилось на уровне написания сценария… временами случается катастрофа.
Консультант может давать вал комментариев типа «Обязательно нужно прописать, что в паспорте скрепка ржавая». И не объяснить консультанту, что скрепка в паспорте имеет значение, только если эта деталь работает на драматургию, в ином случае скрепку никто не увидит.
Реалистичность крайне важна, но драматургия в художественном кино – важнее.

Консультант этого не услышит и продолжит ставить толщину заклепок, блеск пуговиц и нагар в стволе выше драматургии. Но художественное кино имеет свою долю условностей.
В нашем сериале «Великая» Екатерину II крестят в православную веру. С точки зрения консультанта это – ляп. С точки зрения художественного фильма – умышленная подтасовка. Да, Екатерина была лютеранкой. Да, ее не могли крестить, ее миропомазали. Да, да, да. И идиоты-авторы это знают.
Но в фильме ее надо крестить. Зачем?
Во-первых, крещение – кинематографичный обряд, который можно показать красиво, акцентированно, а решение героини сменить веру отца на веру новой родины – знаковое.
Во-вторых, если вы выйдете на улицу и спросите у ста человек «Что такое крещение?» – вам так или иначе ответит сто человек. А если вы выйдете и спросите «Что такое миропомазание?» – в лучшем случае вам ответит один. Да и то, если вы спросите об этом возле церкви или возле Института Религии и Политики.

Если драматургия или целостность зрительского восприятия требуют подтасовать какую-то деталь, то всем, кроме горстки заклепочников, абсолютно плевать на реалистичность детали. Но цепляться будут именно к ней, смиритесь.
И тут всем захотелось поучаствовать…
Следующим человеком, вносящим корректуры в ваш сценарий, будет режиссер.
Когда-то Тарковский сказал, что сценарий — это только повод для создания кино. Андрею Арсеньевичу можно говорить подобные вещи, потому что говорил он их про себя и про свой авторский метод, который никто и никогда уже не повторит по массе самых разных причин. В современном отечественном кино этой фразой вооружен (и опасен!) каждый выпускник режиссерского факультета, принимая ее как призыв к действию.
При этом ни одного Тарковского среди выпускников от режиссуры нет. Если бы Андрей Арсеньевич при жизни увидел, к чему приводят подобные реплики, он, вероятно, внимательнее следил бы за языком и точностью формулировок.
Режиссеры в массе своей мыслят не драматургией, а красивыми картинками. Они визуалы. Исходя из вышесказанного, вам повезет, если режиссер вообще захочет общаться с вами: знавал я режиссеров, которые не желали даже знакомиться с автором. Очень повезет, если он будет разбираться в драматургии и не пытаться самореализоваться как соавтор сценарий.
При этом правки от режиссера все равно будут.
Но одно дело, когда режиссер с вами говорит, вас слышит и правки эти касаются либо вопиющих косяков, либо возможностей производства, другое, когда он «перепирает вашу полечку на родной язык», даже не обсуждая с вами ни процесс, ни результат.
Свои корректировки внести в сценарий могут и актеры.
И не всегда потому, что они хотят усилить созданный вами образ. Не факт, что актеры вообще читали сценарий целиком, а не только те сцены, которые касаются непосредственно их работы. Возможно, они просто хотят адаптировать образ под себя либо иным способом облегчить себе задачу.
На одном проекте на моих глазах к режиссеру подошел популярный актер, положил перед ним текст сцены, которую снимали в тот день, и сказал: «Я буду играть это так». Режиссер посмотрел на меня, я пожал плечами.
Дело в том, что на пробах актер дико переигрывал, потому объективно было проще и результативнее согласиться с перековерканным диалогом, если это коверканье помогает актеру быть органичнее.

Ну и еще один секрет Полишинеля. Режиссер может пустить продюсера с его мнением по левому борту, актеры могут провернуть то же самое, совершенно не напрягаясь. Вы не можете. И дело тут не в элитарности режиссеров и актеров. Все значительно проще — риски. Пока вы пишете, продюсер рискует только выплаченной вам частью вашего гонорара, а это, сколько бы не было нулей в вашем гонораре, копейки.
Самое дорогое, что есть в кино, — съемочные дни. Когда начинается съемочный процесс, продюсер теряет тот контроль, который был у него над вами с вашим сценарием. Он не может поменять режиссера с той легкостью, с какой может сменить сценариста. Потому что замена режиссера во время съемок значит, что съемочный процесс останавливается на несколько месяцев, пока не найдется новый режиссер, пока он не войдет в материал — а это убытки, убытки и еще раз убытки. Потому что все это время надо платить группе, либо распускать группу и не факт, что ее потом получится собрать заново. Не говоря уже об актерах, у которых своя занятость и которых собрать второй раз тем же ансамблем — огромная проблема. Так что замена режиссера с постановкой проекта на паузу практически нереальна. Можно с паузы уже не сняться никогда. Такая же ерунда с актерами. Был проект, на котором два актера пришли к режиссеру и сказали: «Мы не будем это играть, потому что…» И совершенно не важна причина, важно, что либо режиссер идет на поводу у актеров, либо актер уходит, и все, что с ним снято, приходится переснимать, а это колоссальные потери.
В общем, подводя итог, готовьтесь к тому, что в вашу работу будут вмешиваться все.
И единственное, что вы с этим можете сделать, — нарастить бронебойную шкуру и стараться думать о результате, а не о ценности любимой фразы, детали или даже сцены. «Закрой глаза и думай об Англии», да. Старайтесь сохранить смыслы, не цепляйтесь за мишуру, не дайте убить главное. И всегда старайтесь все переписывать самостоятельно. Это может быть больно, но куда больнее смотреть, как ваш сценарий переписали другие. Пока вы правите своими руками, всегда остается шанс сохранить главное в истории.

Ha: Re: Ha: Re: Ha: Re: Ha: Re: Ha: Re: Последние правки

Бывает так. Автор выстраивает историю, взвешивая каждое слово, потом приходит продюсер (редактор, режиссер, актер — все персонажи из списка выше) смотрит на результат и размолачивает все в труху. Автор истерит, тоскует, но начинает подбирать слова заново. Ему ничего не нравится, потому что характеры и история требуют тонких струн, потому что над ним довлеет уже написанное. Наконец автор со скрежетом перестраивается, начинает возводить новую конструкцию, подбирает другие слова, достигает результата, который ему нравится, приносит текст и…
Дальше все повторяется сызнова. Продюсер-редактор-режиссер с правками, истерика, тоска, восстановление психики и новый штурм непокорной конструкции, которая уже несколько раз складывалась, но чем-то не удовлетворила заказчика.
Но бывает, что в — надцатой итерации внесения правок автор психует и делает какую-то чушь левой задней на отвали. И это неожиданно прокатывает. Прокатывает потому, что заказчик хочет проще; прокатывает потому, что заказчик устал; прокатывает потому, что съемки через две недели и сценарий надо уже залочить — неважно. Важно другое. У сценариста на подкорке остается отпечаток: «давать гениальное по капле не нужно, прокатывает на отвали».
И сценарист начинает системно халтурить. Делать свою работу на отвали, просто зарабатывая деньги, потому что результат от подхода все равно не изменится, так чего нервы тратить?
Один из старых мастеров, что преподает во ВГИКе и советскую фильмографию которого вы знаете как минимум вполовину, рассказывал историю из советского кино. Они написали сценарий, отправили, получили разнос, и так по кругу раз пять. На шестой психанули и отправили первую версию без единой правки.
«Так вот же! Наконец-то то, что надо» – сказал умный, тонкий советский заказчик.
И если вы полистаете интервьюшки и заметки на полях о том, как снимают кино в Голливуде от авторов голливудских блокбастеров, смею вас уверить, наткнетесь ровно на те же проблемы.
Единственное – авторы за миллион долларов и советские авторы… несколько ответственнее, чем любители схалтурить. Мотивировки у них совсем другие.

Всем дороги нервные клетки, никому не хочется тратить жизнь на метание бисера, но… именно благодаря этому подходу мы имеем и «кладбища» в титрах против слова «сценарист», и кино, которое в массе у нас существует. Это к вопросу о том, откуда берутся плохие сценаристы. И я сейчас никого не оправдываю и не обвиняю, просто объясняю схему.
Мрачно вышло? Не расстраивайтесь.
В жизни все бодрее. При всем при этом вас будут возить по кабакам, поить кофеем в офисе, расспрашивать о детях, говорить с вами о кино, жизни и политике, улыбаться и заверять в вечной дружбе.
Ну и да, есть в кино одно направление, где к авторам относятся с уважением. Это кинодокументалистика.
Сценариста там называют автором, пишут в титрах первым поверх режиссера и продюсеров, вот только денег толком не платят, и, даже если вы пошли в кинодокументалистику, на каналах вас будут ждать все те же редакторы.
Но о проблемах документального кино в нашей книге есть отдельная глава.

«Есть идея, приезжай». Про финансирование и чтение мыслей

До недавнего времени существовало две федеральные структуры, выделяющие деньги на кино.

1. Министерство Культуры. Там систематически проходят питчинги, до них допускаются некоторые киношники, представляют свои проекты. Умные люди от Минкульта выбирают те, которые правильно было бы поддержать.
Поддержка Минкульта безвозвратна, но она не покрывает бюджет питчингуемого фильма. Даже если Минкульт дал по своим меркам много денег, на создание проекта этих денег не хватит.
2. Фонд Кино. Чтобы к вам серьезно отнеслись, вы должны показать деньги, иначе еще денег вам никто не даст, вас и к питчингу не допустят.
Денег от ФК можно получить больше, чем от Минкульта. Деньги под большой проект можно получить не один раз, но! Вы все равно не покроете весь бюджет фильма. И большая часть денег, которые выдает ФК, — возвратная. По сути, вам дают беспроцентный кредит, который вы должны будете вернуть в тот момент, когда ваш фильм пойдет в прокат.

Весь госбюджет на российское кино на год — это, по сути, бюджет одного голливудского блокбастера.
Сейчас государственных структур стало больше, а помимо них еще есть:
— Крупные медиахолдинги и конечные площадки, на которые компания-продакшн продает свое кино или по заказу которых она его производит.
— Если компания на рынке давно и успешна, она может производить что-то на свои деньги.
— Продакт-плейсмент. Люди, которые умеют этим пользоваться единичны. Так что скорее это исключение, чем правило.
— Продюсеры. Но человек, вкладывающий в кино, хочет сделать на этом бизнес и ждет гарантий.

И любому, кто решил связать свою жизнь с кино, надо твердо понимать одну простую вещь: кино в современной России продюсерское. Это не хорошо и не плохо, это данность, которую просто надо принять.
Продюсер рискует деньгами не только на бумаге в договоре. Он рискует деньгами на самом деле. И это большие и очень большие деньги. Стараниями отдельных популярных блогеров в народ ушло несколько довольно гнусных мифов. Всякий раз, когда возмущенный зритель видит в титрах фильма, который ему не понравился, эмблему Фонда Кино, он начинает громко топать и орать, что на его налоги снимают всякий фуфел. Это как раз про те мифы.
Во-первых, не из его налогов. Во-вторых, ни Министерство Культуры, ни Фонд Кино никогда не покрывают всего бюджета фильма. В-третьих, большинство фильмов, профинансированных Фондом Кино, получают пресловутую поддержку, как уже было сказано, на возвратной основе. Это буквально означает, что продюсер, по сути, получает кредит, и когда фильм выйдет в прокат, он обязан эти деньги Фонду вернуть. Вне зависимости от того, собрал фильм в прокате или провалился с громким треском. Так что риски, которыми рубят ваш творческий полет, не иллюзорны.
К чему я это все так подробно расписываю? А к тому, что автор должен постоянно помнить: продюсер всегда думает о том, чтобы вернуть потраченные деньги, а в идеале — заработать. Иногда продюсер, запуская проект, говорит, что не думает о прибыли, что это проект для души, что он делает это ради искусства, любимого папы — это не вся правда, даже если сам продюсер в этом не до конца признается даже самому себе. В современном кино не бывает благотворительности.
Даже если продюсер вкладывает деньги в какое-то авторское кино, он делает это за деньги. Не прямо, так косвенно: вкладывая в кино, которое потенциально заработает каннскую ветку, он вкладывает в каннскую ветку как подтверждение собственной крутости. Далее крутость можно монетизировать.

Любой, кто дает на кино деньги, желает получить деньги обратно, а лучше — с процентами. И если эти деньги не заплатят зрители, их должен будет заплатить кто-то другой.
Потому продюсер очень трепетно относится к темам и идеям.
Продюсеры не очень любят работать с экранизациями.
Любимый вопрос от знакомых и не очень литераторов звучит примерно так: «Старик, а ты можешь затащить меня в кино? У меня книжка практически готовый сценарий». Нет, не могу. У меня самого два десятка изданных книжек, экранизации нет ни одной. Знаете почему?
Покупка прав на книжку предполагает увеличение затрат на сценарий, потому что даже если все читатели скажут автору, что его книга — готовый сценарий, это, увы, далеко не так. С любым литературным текстом придется работать. И работать, скорее всего, будет не писатель. То есть продюсеру надо будет заплатить автору за право на экранизацию, а потом заплатить сценаристу за адаптацию. Сценарист начнет привносить что-то от себя, автору это закономерно не понравится, он станет капризничать, в итоге продюсер получит лишний геморрой за двойной ценник. Так что книга или автор должны быть поистине культовыми, чтобы продюсер понял, зачем ему так страдать и тратиться.
В свете этого оригинальная идея всегда выглядит привлекательнее. Но ваши идеи продюсеру не нужны, у него их своих полна голова. За годы работы в кино притащить свою идею и довести ее до реализации у меня получилось дважды. Но в первый раз идея в процессе изменилась до неузнаваемости, во второй написалось так, как я хотел, и даже кино сняли, но его пока никто не видел. Так что возможность реализовать свою идею — скорее исключение из правила. Обычно же все выглядит так…
Звонит продюсер, говорит: «Есть офигенная идея, надо встретиться, приезжай». Автор бросает все дела и галопирует в офис, где его ждут улыбки, кофе и разговор за жизнь. Через час, когда кофе уже течет из ушей, а все актуальные на день встречи темы оговорены, продюсер принимает загадочный вид и говорит:
— Слушай, есть бомбическая идея. Фильм про Екатерину Великую.
— И?
А и все. То есть дальше ты можешь предложить все что угодно, потому что на этом мысль останавливается.
Правда есть одно но: твое «все что хочешь» должно попасть в подсознание продюсера. Если ты его удивил, восторгнул, заинтересовал, можешь идти и писать свою историю. Если нет, тебе хана — будешь перепридумывать историю, пока не удовлетворишь.
При этом идея может звучать совершенно по-разному: «сейчас популярны вампиры, давайте сделаем кино про вампиров». «Еще не снимали про Александра II, а он крутой». «Милицию переименовали в полицию, давайте сделаем первое кино про полицию».
«”Заложница” — клевое кино, давайте придумаем такую историю, только про нашего и в Китае, и снимем вместе с китайцами». И так далее. Роднит все эти идеи лишь полная неопределенность и абстрактность того, что должно получиться на выходе.
Бывают и другие идеи, когда помимо темы есть какой-то герой, ситуация и прилагаемые обстоятельства.
Здесь задача стоит конкретнее, но проблем не меньше, а то и больше. Потому что игра в «угадай, что хочет продюсер», может выйти на запредельный уровень.
И важная составляющая проблемы: продюсер далеко не всегда знает, что он хочет. А усугубляется она тем, что он еще и не всегда может это объяснить.
Набирайтесь терпения, учитесь читать мысли. Ну, или прокачивайте нервную систему и дипломатические навыки.

Камера, мотор, поехали!

Не каждый продюсер тянет автора во все этапы работы над фильмом, но каждому автору хоть раз в жизни обязательно нужно побывать на читках, на площадке, на монтаже. Это прочищает мозги и дает понимание кабинетному сидельцу особенностей полевой работы.
Как уже сказал выше, самое дорогое, что есть в кино, — это съемочные дни. Так что задача любого производства — уменьшить их количество без потери качества.
Когда-то давно, при советской власти, когда кино было государственным, поддерживались самые неожиданные инициативы. Государство могло спокойно профинансировать всегда проваливающегося в прокате Тарковского с его экспериментами, потому что в замкнутой системе был, например, Гайдай, фильмы которого всегда окупались на шестьсот-семьсот процентов. И Тарковский при такой поддержке мог приехать по осени в Мухосранск Усть-Пердянской области, посмотреть в светлые дали и сказать: «Посейте там рожь, дальше овес и на самом дальнем поле пшеницу, весной приедем от этого амбара снимать, красивый фон получится».
Забудьте! У вас нет ни государственного кино, ни избытка времени. Учитесь работать в бешеном темпе.
И поймите: то, что важно для вас, может оказаться совершенно неважным для производства.
На проекте «На ощупь», который я вел как креативный продюсер, молодой талантливый режиссер Антон Мусс настаивал, чтобы его герои вечером сидели у костра, это должно дать ощущение уюта и приятельской близости.
Но правила игры таковы, что дикий карельский лес будут снимать под Москвой. Потому что поездка в Карелию стоит бешеных денег, а для съемок нужно огромное количество очень разной и очень специфической аппаратуры, ее надо везти с собой, арендовав не под конкретные съемочные дни, когда она необходима, а брать на весь съемочный период. Вместе с аппаратурой нужно везти и специалистов, которые умеют грамотно с ней работать.
И вот творческая командировка становится уже не золотой, а палладиево-иридиевой. Плюс капризы актеров, а звезды первой величины способны вписывать в договор помимо гонорара все что угодно — от персонального VIP-вагончика до бутылки «Вдовы Клико» на завтрак.
В итоге выездные съемки вырастают в цене в разы, а в российском кинобизнесе нет таких бюджетов.
Смиритесь, что ваша Карелия — под Москвой. Дубай — в московских домах и гостиницах. Завьюженная Антарктика — заснеженное поле в Подмосковье ночью и с парой мощных вентиляторов, на которые распыляется вода.
Кино – это магия обмана. Если творческая группа сумела снять так, что никто не заметил подвоха, значит, все хорошо.

Так вот, возвращаясь к молодому автору и его сцене с костром во дворе одинокого дома в лесу. Понятно, что одинокий дом в лесу в Подмосковье найти трудно.
Еще труднее найти определенного вида дом, и чтобы его хозяева были готовы впустить туда полсотни человек с камерами и проводами, которые будут ходить, галдеть, топтать, двигать и убирать все, что не нужно в кадре. И даже если вы справились с задачей, нет никакой гарантии, что хозяин этого дома разрешить вам устроить кострище посреди его двора. С вероятностью чуть менее чем в сто процентов — не разрешит. Потому как бы ни была важна атмосфера, готовьтесь к тому, что достигаться она будет другими средствами. Если надо посидеть в тишине у огня, проще сесть у камина. Если надо пожарить мясо, проще воспользоваться мангалом.
То же касается погоды и времени года. Здесь не литература. Забудьте об игре с дождем, который подчеркивает состояние стоящего у окна героя. Если в день, на который поставлены съемки сцены, будет жарить солнце, значит, ваш герой будет стоять с мрачным видом у окна и смотреть на солнце. И всем плевать, как это повлияет на настроение. Ровно та же история и со временем года. Если история ваша на реальном материале, под время года будут подстраиваться, потому что нельзя показать битву под Москвой летом. Но если история вымышленная, то снимать ее будут тогда, когда на нее дадут деньги. А значит, романтическая сцена покатушек мальчика и девочки на коньках на льду озера под Новый год, легко превращается в романтическую сцену с теми же персонажами на пляже того же озера накануне дня рождения Пушкина. И мальчик с девочкой там могут романтично загорать на песке, романтично плавать на лодке, романтично жарить шашлык на берегу — на суть и смысл их романтического разговора смена декорации никак не повлияет, если только вы не крутите драматургию вокруг сезонных явлений, чего в большинстве случаев делать не стоит.
Более того, автор должен быть готов к тому, что могут быть изменены любые придуманные им локации.
Есть такие локации, которые выдержит далеко не каждый бюджет. Дорого и сложно снимать в аэропортах. Практически неподъемно снимать в поездах и самолетах.
И одно дело, когда у вас вся история крутится вокруг самолета, а другая – когда у вас на весь сценарий одна сцена, показывающая прилет героя. И в этом месте я, опять-таки как автор, могу понять все, но! Договариваться с режимным объектом, платить бешеные деньги, иметь лютый геморрой на территории режимного объекта и потратить на это съемочный день, потому что, снимая аэропорт, больше вы в этот день ничего снять не успеете, – и все это… чтобы что?
Если сцена не несет драматической нагрузки, то, извините, ваш герой вполне может сразу заселиться в гостиницу, а о том, что он прилетел из Гваделупы на три дня, мы можем узнать из разговора с администратором на ресепшен.

То же касается и простых локаций. Если автор придумал, что герой пришел в кафе, чтобы нажраться с горя, потому что его кинула невеста, но по сюжету это — первое и последнее кафе на весь сценарий, то лучше будет, если герой придет с пузырем к себе домой, где он находится треть фильма, и нажрется на кухне.
И придумка, что герой — интроверт и не фанат общественных мест, а тут первый раз пошел в кафе, не работает. Потому что локацию на одну сцену надо цеплять к другому съемочному дню, а это означает переезд. Ваша группа в полном составе вместе с аппаратурой срывается с места и перемещается в другое место, где всю эту аппаратуру надо собрать и поставить заново. Это время, деньги и весьма ощутимые потери. Уверены, что деньги, которые потратятся на это, не нашли бы лучшего применения для реализации вашего сценария?
Сценарист должен думать о драматургии всегда и не лезть в картинку.

Садясь писать, автор должен четко понимать, что ему не надо лезть в чужую работу. Любому автору не нравится, когда кто-то лезет в его сценарий, так вот это взаимно.
Придумывать и прописывать детали — часть работы кинодраматурга. Но никаким боком к его работе не относится описание костюма героя, цвета пиджака, фасона рубашки, ширины галстука. Это работа художника по костюмам. Максимум, что может позволить себе автор, — ремарку вроде «он был одет неопрятно» или «на ней элегантное платье». Во всех остальных случаях цвет пиджака важен, только если ваш герой дальтоник и думает, что пиджак зеленый, когда тот коричневый, а ширина галстука важна лишь тогда, когда герой решил на нем повеситься. То есть если это работающая деталь.
В фильме «Землетрясение» у героини в сценарии был прописан красный вязаный шарфик. За этот шарфик цепляется герой, сталкивающийся с героиней в дверях парикмахерской, за него же цепляется зритель.
Когда после землетрясения герой и зритель видят хвост торчащего из-под развалин красного шарфика, сразу становится понятно, что под завалом находится героиня. Так работает деталь.

Также не стоит лезть в работу режиссера и оператора и прописывать в сценарии крупный план, слоу-мо или пролет камеры. Скажу больше, многие режиссеры, видя в сценарии описание движения камеры, сделают ровно наоборот, даже если вы описали единственно верный пролет.
В сценарии сериала «Лютый» в конце одной из последних серий герой выходил на крыльцо отделения, рефлекторно стряхивал что-то с лацкана пиджака, понимал, что это точка лазерного прицела, и смотрел вперед, камера пролетала по лучу, упиралась в винтовку, на спусковой скобе которой лежал палец киллера, напряжение зашкаливает – конец серии.
Включите сериал и посмотрите, как это снято. Как угодно, но только не так.

Еще одна штука, которой категорически нельзя делать.
У любого начинающего сценариста всегда возникает желание представить известного или фактурного актера на месте героя, которого он пишет. Это ошибка.
Во-первых, работая под актера, автор волей-неволей передает герою черты актера, а это в корне неправильно. Во-вторых, это только в ваших фантазиях на каждого героя есть топовый актер, который посчитает за счастье сыграть роль, прописанную в вашем гениальном сценарии. На практике же актер, а тем паче топовый, может быть расписан на два года вперед, он может не работать с продюсером, который вас нанял, или не любить вашего режиссера, потому что тот когда-то на «Кинотавре» нелестно отозвался об одной из ролей «звезды». И когда в итоге утвердят каст, вас ждет если не разочарование, то серьезный удар.

Работая над упомянутым выше «Лютым», мы представляли себе жилистого мужика с физикой Бухарова. «Епифанцев дал согласие на роль», — обрадовал нас продюсер.
Когда был написан первый сезон сериала «Великая» про Екатерину II, продюсеры решили посоветоваться с нами на тему каста.
— Кого вы видите на роль Бестужева?
— Ефремова, — сказали мы.
— Интересно, — сказали продюсеры и утвердили Шакурова.
— А кого вы видите на роль Елизаветы?
— Аронову, — сказали мы.
— Круто, — сказали продюсеры и утвердили Суркову.
И Владимир Епифанцев, и Наталья Суркова, не говоря уже о Шакурове, — прекрасные артисты.
Я рад, что они работали на наших фильмах. Но мы сейчас не об этом.
Автор не должен мыслить образами, он должен создавать характеры.
И еще раз: как другие участники кинопроцесса не должны совать свой нос в работу сценариста, так и сценарист не должен соваться в работу других цехов.
Основа хорошего кино — доверие и умение не тянуть на себя одеяло. Кино получается только тогда, когда все делают одно дело, а не каждый свое.
И всегда думайте о людях, которые будут работать с вашим текстом. Если хотите получить внятный результат — это в ваших интересах.
Как-то раз, много лет назад, я попал на озвучку документалки, снятой по моему сценарию. В студии сидел заслуженный артист РФ и начитывал закадровый текст.
На одной фразе он споткнулся, прервав ровное, завораживающее журчание закадра, извинился и попросил повторить. На второй раз он споткнулся на том же месте. На третий начал материться — не на меня или текст, а на себя. На четвертый мне стало стыдно, потому что его спотыкания — это моя ошибка. Не все, что хорошо смотрится на бумаге, так же хорошо выглядит на экране.
К слову: в 99 % случаев, когда вам хочется использовать закадровый голос, он на самом деле не нужен.
Более того, как правило, он выполняет роль костыля. Вы не знаете, как решить историю и начинаете опираться на закадровый голос, думая, что это привнесет изюминку. Нет, не привнесет.
Чаще всего вы просто пытаетесь облегчить себе жизнь.
Все вышесказанное не отменяет возможности использования приема. Но прием должен быть драматургически замотивирован и работать. А это происходит в том самом одном случае из ста.


В народ!

Помните Шарика с Матроскиным из деревни Простоквашино?
— Теперь ты еще за ним полдня бегать будешь.
— Это почему же?
— А чтобы фотографию отдать.
Не всякий, даже полностью написанный, принятый и оплаченный сценарий превращается в кино. Не всякое, даже полностью снятое и смонтированное кино доходит до зрителя. Не всякое, даже очень хорошее кино, вышедшее в прокат, будет зрителем замечено и оценено.
Помимо умения создать важно еще и умение продать.
И вот тут все в полной мере зависит уже от талантов продюсера.
Если на стадии написания сценария при всех страхах и рисках продюсеру стоит учиться доверять автору, то на уровне общения с площадками уже автору самое время засунуть язык и размышления о творчестве куда поглубже. Нормальный продюсер здесь не враг, а соратник, бьется за продукт до упора и бережет нервную систему автора, пересказывая лишь часть претензий.
Потому как люди, покупающие контент, как правило, лишены фантазии, и, если на творца вывалить хотя бы половину их придирок, бедному творцу с его тонкой нервной организацией впору будет веревку мылить или газовый крантик на ночь открывать, ощутив всю ничтожность своего бытия и миропонимания.
Остановимся чуть подробнее на каждой площадке, посмотрим, как они работают и как на них можно заработать:
Кинопрокат
Непосвященный зритель, рассуждающий о кинематографе, считает, что здесь все просто — достаточно сравнить бюджет и сборы и понять, насколько успешен фильм. На деле все значительно сложнее.
Сборы делят между собой кинотеатры, прокатчики и создатели. И условно от всего, что собрано в кинотеатрах, компания, снявшая фильм, получает половину.
Соответственно, если бюджет фильма, скажем, сто миллионов, чтобы выйти в ноль, фильм должен заработать двести. Кроме того, есть рекламный бюджет, который прокатчик, как правило, делит с создателем, и этот бюджет тоже надо отбивать. Это плохая новость.
Хорошая же заключается в том, что с окончанием проката жизнь фильма не заканчивается и всегда есть возможность добрать свое.
После окончания проката фильм может быть продан на эфирные каналы. Денег здесь платят не слишком много, но это лучше, чем ничего. Также фильм можно пристроить на интернет-платформы.
При этом возможны варианты: фильм может быть продан либо дорого, но эксклюзивно, либо дешевле, зато на несколько площадок сразу. Платформы платят больше, но есть хитрость. Любая онлайн-площадка хочет, чтобы фильм до сделки побывал в прокате. Если фильм в прокате показывает хороший результат, его возьмут без вопросов, если же в прокате фильм не добирает, то площадка разводит руками: «Ваше кино малоинтересно зрителю» – и резко отрубает от суммы договора нолик.

Еще есть зарубежные продажи, но они распространяются не на любой контент и сильно сократились в связи с последними независящими от кинопроизводства событиями. Впрочем, неприятные казусы случались и раньше, например, огромное количество подготовленных сделок не случилось из-за COVID’а и введенного за ним локдауна. И продюсеры, рассчитывавшие в девятнадцатом году заработать позже на зарубежном прокате, вместо прибыли получили некислые долги.
В кинопрокат могут протиснуться не только фильмы, интересные широкому зрителю, но и фестивальное кино, и низкобюджетные ленты, и даже короткометражки с документалистикой. Но заработать у такого кино в прокате шансов нет. Почему? Просто представьте, что вы решили скрасить досуг, пойдя вечером в кино на короткий метр, на документальную ленту или на малобюджетку с неизвестными актерами от безымянного режиссера. И даже если вы скажете: «Да ладно, я бы пошел», не стоит проецировать свое «я бы» на широкую аудиторию. Прокатчики и не проецируют, у них все ходы записаны и все посчитано. Потому, выходя в прокат, такое кино получает малое число экранов и расходится мизерным количеством копий. К слову копии тоже стоят денег, которых у создателей низкобюджетных лент нет. В итоге сборы таких фильмов минимальны.
И если вы сейчас решили, что надо бороться за права создателей низкобюджетного, короткометражного или документального кино, поддерживая их в прокате, то, прежде чем громко возмущаться, залезьте в интернет и посмотрите, сколько в прокат ежемесячно выходит чисто игровых фильмов, о существовании которых вы не догадываетесь.

Хотите, чтобы документалистики и офигительной низкобюджетки в кинотеатрах было больше? Возьмите за правило покупать билеты. В мире победившего капитализма заставить торгашей продавать больше чего бы то ни было можно только одним способом — создать спрос.
Эфирное телевидение
Телевизионные каналы редко заказывают полнометражное кино, разве только это кино выходит в прокат при их непосредственном участии. Оно им малоинтересно, потому как его можно купить уже после проката и крутить сколько душе угодно, не тратя деньги на дорогостоящее производство.
Зато каналы охотно работают и с публицистикой, и с документалистикой, и с сериалами самых разных жанров и направлений. Впрочем, у каждого канала есть свои предпочтения, потому как каждый работает на собственную, любовно выпестованную и определенным образом настроенную аудиторию.
Основное отличие канала — эфирная сетка. Если в кинотеатре или на интернет-платформе, до которых мы еще дойдем, зритель может смотреть что угодно, когда угодно, то эфирное вещание — это жестко определенная программа. Для автора это означает, что в сериале, который он пишет, должно быть жестко определенное количество серий жестко определенного хронометража.
Количество серий обычно кратно четырем (на недельный показ, без уик-энда, то есть понедельник-четверг). Хронометраж серии может быть очень разнообразен, но если у имиджевого проекта, поставленного в праймтайм, хрон приближается к часу, то серия ситкома вряд ли может идти больше тридцати минут.

Автор не может позволить себе перехрон или недохрон, иначе поползет эфирная сетка, а этого допустить нельзя. Так что здесь вы со своим творческим полетом попадаете в прокрустово ложе. Придется либо растягивать, либо резать, либо научиться чувствовать хронометраж и правильно распределять драматургические мощности.
Эфирная сетка также влияет и на драматургию. И здесь закономерно диктует свои правила поддержка зрительского интереса.
Образно говоря, если канал показывает четыре серии в неделю, то нужно, чтобы каждая четвертая серия заканчивалась наиболее мощным крючком, чтобы за выходные зритель не забыл о существовании вашего фильма, более того – три дня ждал бы продолжения, гадая что же там будет дальше. Если канал сдваивает серии и показывает по две подряд, а такое тоже случается, уже малость наплевать, как закончится серия нечетная, но финал четных делается максимально важным.
Выглядит цинично? Да. Но в современном мире, где поток информации настолько плотен, что мы живем в нем постоянно, двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю, чтобы быть услышанным надо говорить громко и ярко, иначе не услышат. А услышав, пропустят мимо ушей и не запомнят.

Кроме того, эфирное телевидение более целомудренно. Там бережно относятся к запретам. И даже более чем бережно, потому что замыливание сцены в бане в фильме Станислава Ростоцкого «А зори здесь тихие», как и замыливание сигареты у волка в «Ну, погоди!» или трубки у Ливанова в «Приключениях Шерлока Холмса», — это не исполнение действующего законодательства, а банальная перестраховка на местах.
Стриминговые сервисы
Более смелыми и более свободными для творчества выглядят интернет-платформы, хотя сейчас некоторое количество ограничений добралось и до них. Впрочем, сказать по чести, авторы не шибко пользовались творческой свободой. Когда только появились площадки, на которых, как казалось, можно все, внезапно выяснилось, что из всего спектра смелых приемов авторы могут воспользоваться буквально парой приемов: а) дать вволю поматериться героям; б) покрутить в кармане социальные кукиши действующей власти. На этом смелость творческого полета и закончилась. Так что с введением ограничений наше кино не много потеряет.
Если эфирное телевидение настроено в большей степени на немолодую и более консервативную аудиторию, то интернет-площадки целятся в платежеспособного насмотренного зрителя. Зрителя, который видел все и которого очень непросто удивить. И здесь выигрывает тот, кто способен либо очень точно попасть в аудиторию, либо тот, кто решился на эксперимент и убедил площадку в необходимости этого эксперимента.

Все платформы сейчас — это либо тридцать третий бизнес какой-то телефонной сети или интернет-провайдера, либо сто тридцать третий бизнес большого банка, либо… Яндекс.
Платформа не привязана к эфирной сетке, потому по идее хронометраж и количество серий здесь не так важен. Если вы возьмете сериалы какого-нибудь Netflix или HBO, с которых срисованы отечественные площадки, то заметите, что серий в сезоне сериала может быть сколько угодно. И хронометраж одной серии может запросто отличаться от хрона другой. Но не у нас, у нас все работает иначе и платформа часто требует эфирной жесткости. Почему? Ответ, как мне думается, на поверхности. Просто на ключевых местах на платформах сидят все те же люди, что всю жизнь работали на эфирном телевидении. Привычка — вторая натура, как говорится. Впрочем, набирает силу мода на «короткие» сериалы, по 15–25 минут. «Сергий против нечисти», например.
А вот драматургия на платформе куда сильнее зависит от показа. Во-первых, мощные крючки здесь требуются в финале каждой серии. Премьерный выход серий на платформе происходит раз в неделю. Конечно есть зрители, которые не любят растягивать удовольствие и ждут выхода всего сезона, прежде чем начать смотреть.
Но есть и торопыги, которым хочется глянуть новинку сразу, как она выйдет. Таких зрителей много, и, если вы не хотите их растерять, вам нужен крючок такой мощности, чтобы он удержался в зрительском мозгу целую неделю и заставил не только вспомнить о вас через неделю, но и вернуться к просмотру.
Драматургия платформенного сериала исключает долгую экспозицию. Если в первой серии вашего проекта не происходит ничего, кроме знакомства с героями, с вероятностью чуть меньше чем в сто процентов ваш проект не взлетит.
Потому автор здесь либо должен откладывать экспозицию, либо делать ее через мощное событие и настолько стремительной, чтобы зритель за одну серию успел познакомиться с основными героями, нашел среди них кого-то, кому можно сопереживать, и чтобы герои эти оказались в какой-то ситуации, которая сразу задаст темпоритм и понимание того, о чем и как вы будете смотреть кино следующие десять – или сколько у вас их там? – серий.

Для чего все это знать автору? Как минимум для удобства работы. Автор должен понимать, для кого он пишет, понимать аудиторию, жанр, формат. Выбор площадки помогает с этим определиться. И не стоит упираться и пытаться впихнуть невпихуемое, объясняя это гениальной авторской задумкой. Вы можете быть сколь угодно гениальны, но канал, назвавший себя «мистическим», вряд ли захочет вашу искрометную комедию про будни веселого кондитера. Вы же не пытаетесь, скажем, сдать в трейд-ин в автосалоне норковую шубу жены? Здесь то же самое.
С некоторых пор авторы любят в качестве жанра «драмеди», в качестве аудитории — всех. Это отмазка. «Драмеди» в представлении авторов развязывает им руки и дает возможность смеяться, плакать и существовать вне жанра, что уже ошибочно. А аудитории «для всех» просто не существует. Для всех — это ни для кого.

Формула успеха

Многие начинающие авторы, особенно после того, как слышат пассаж о том, что музы не существует, задаются вопросом о формуле успеха. Давно же известно, что если нет божественного проведения, то все надо объяснить математикой. Должен расстроить, математика здесь тоже не работает. Ну, то есть, безусловно, есть набор выверенных рабочих методов и приемов, но нет такого выверенного сочетания, которое предрекло бы вам стопроцентный коммерческий успех или обеспечило бы долгую жизнь и попадание в золотые анналы киноискусства.
Ярким примером неработоспособности простого набора шаблонов может служить голливудское кино последних лет. Если раньше там было много эксперимента, смелости и куража, то сейчас весь этот кураж ушел в сериалы. В полнометражном кино в большинстве случаев все довольно шаблонно и предсказуемо, несмотря на лихие компьютерные аттракционы стоимостью в сотни миллионов долларов. Почему так? Очень просто: в полнометражное кино пришли авторы, выросшие на учебнике Макки и привыкшие писать кино по линейке. А когда по линейке, все в итоге получается как в старом анекдоте про фальшивые елочные игрушки — они как настоящие, но радости от них никакой.
Нет рабочих формул. Есть набор драматургических инструментов и личность автора с его насмотренностью, начитанностью, жизненным бэкграундом, и жизненной позицией, и чутьем, которое прокачивается только с прожитым и проработанным.

Если нет насмотренности-начитанности и всплывает недостаток образования, автор обречен изобретать велосипед. Если нет своей позиции, своего я — выйдет пустышка. Если не хватает жизненного опыта, то и это так или иначе всплывет и заставит зрителя усомниться в правдивости того, о чем вы говорите. Не зря пишущая братия прежде ходила в народ. За фактурой и реальными историями «как в жизни».
Когда видна свежим глазом вся проделанная работа, видны сильные и слабые стороны — а они есть всегда, даже у самого гениального произведения. Понятны обстоятельства и ситуация на рынке, при которых вышло кино.
Любой успех или провал можно объяснить постфактум, когда фильм уже вышел и все случилось.

Успех или провал невозможно предсказать заранее. Потому что слишком много вводных возникает и в работе над фильмом и в условиях его выхода. Значение имеет все: работа каждого отдельного участника кинопроцесса и общая сработанность коллектива, понимание генеральной задачи, бюджет и вытекающие из него возможности, дата выхода, настроение аудитории, реклама, конкуренция на рынке и еще тысячи нюансов, не поддающихся математике. Более того, кино — искусство, в нем нет и не может быть непреложных правил, которые нельзя было бы нарушить. Но только любой автор, прежде чем нарушать правила, должен очень ясно их понимать и уметь применять на практике с филигранной точностью — только в этом случае можно начинать игру в искусство и выворачивать рабочие схемы наизнанку. Если вы видите перекресток и дорогу во всех направлениях и знаете схему работы светофора, вы можете выбрать момент, чтобы безопасно перейти дорогу на красный свет. Если нет, нарушение правил закончится либо печально для вас, либо катастрофой для всех.
Еще раз процитирую Сальвадора Дали: «Для начала научитесь рисовать и писать, как старые мастера, а уж потом действуйте по своему усмотрению — и вас будут уважать».
С этим я вас и оставлю.



Анимационные фильмы

Почему современные мультфильмы так не похожи на те, которые мы сами смотрели в детстве? С какой итерации сценария у начинающего автора может все наконец получиться? Как крутить и докручивать конфликты в «простеньких историях для детишек», почему сценарист анимации — работа мечты, и что нужно сделать, чтобы хотя бы лечь в ее направлении?
И отдельная история — про мультфильмы, которые одинаково интересно смотреть и детям, и взрослым, когда сценарий написан так, чтобы люди разных возрастов получали из него интересные послания и смысловые посылы. Создавать такие сценарии анимации — высший пилотаж, но его тоже можно освоить. Терпение, труд и сумасшедшая насмотренность все перетрут.
Обо всем этом и прочем другом интересном рассказала Ольга Харитонова — поэт и прозаик, попавший в сценаристику волей случая. Теперь неустанно пишет для нескольких анимационных студий и обучает начинающих сценаристов в «Школе креативных индустрий» Новосибирского областного колледжа культуры и искусств. А еще — может сложить замок Снежной Королевы из дипломов, полученных на литературных фестивалях и конкурсах.

Ольга Харитонова

Писать для детей надо так же, только лучше!

Сценаристика детской анимации – работа мечты. Она знакомит с увлеченными добрыми людьми, учит позитивному взгляду на все окружающее, влюбляет в жизнь.

Вместо предисловия: сюжеты современных мультфильмов.
Помню, когда в детстве просила родителей включить мультики, мама всегда говорила: «Только давай наши, советские». В них была уверенность. Советские мультфильмы учили доброте, дружбе, ценить семью и друзей, учили смелости и послушанию родителям.
Восхваляли справедливость, щедрость, трудолюбие, честность. Учили говорить на хорошем, красивом языке. Высмеивали пороки — жадность, вранье, глупость, себялюбие, лень…
Если мы будем рассматривать сюжеты современных мультфильмов, то увидим, что они продолжают эти традиции (мы говорим о крупных профессиональных студиях, а не частных YouTube-каналах, где аниматоры сами себе хозяева.)
Но от некоторых взрослых все еще можно услышать, что современные мультики глупые, слишком яркие и пустые, в них «все мелькает, мелькает». Я много подобного слышала, и мне есть что всему этому возразить.

Во-первых, у нас и наших детей разное восприятие мира, а у наших родителей — оно какое-то третье. Осознаем это и смиримся. Современным детям нужно побыстрее, поярче, поэмоциональнее. То есть нельзя судить о вкусах и потребностях детей по вкусам взрослых. Поверьте, сюжеты современных мультиков проходят жесткую цензуру. Сначала редактора, потом режиссера, потом канала. Сюжеты рассчитаны на ту аудиторию, которая для них заявлена.
Вас не цепляет? Но, позвольте, ведь вам давно уже не три года!
Вам непонятно? А вон пятилетка все понял!
В личной беседе режиссер нового «Простоквашино» сказала, что очень хотела бы делать сериал в традициях оригинального мультфильма – медленно, вдумчиво, с добрым юмором.
Но детская фокус-группа старое «Простоквашино» не воспринимает от слова совсем, а делать сериал против желания основной аудитории – глупо.

Во-вторых, нужно иметь терпение уловить суть, досмотреть мультфильм до конца, а не все взрослые готовы это делать: отвлек телефонный звонок, прозвучало замечание ребенку, кот прыгнул на цветок — какая уж там суть… Просто поверьте на слово: как человек, пишущий сценарии мультиков, могу заверить, что сценаристы изо всех сил пытаются нести детям светлое, доброе, вечное.
Возникающие в сюжетах конфликты соответствуют возрасту аудитории, за этим соответствием следят психологи и целая команда специалистов.

Все проблемы в сюжетах также соответствуют возрасту аудитории. В мультфильмах для малышей, таких как «Деревяшки», нет злодеев, есть простое объяснение какого-то процесса или явления. А в «Царевнах» уже есть ведьма, конкретный живой злодей, и проблемы героев будут появляться не только из-за их собственных поступков, но и благодаря проделкам ведьмы.

«Нечего перед телевизором сидеть»?

Ограничивать детей в просмотре современных мультфильмов — значит ограждать их от жизни, от историй, в которых герои действуют в привычных реалиях, пользуются знакомыми гаджетами, решают актуальные проблемы.
Сейчас уже не так актуальна проблема крокодила Гены, который искал друзей по объявлению (у нас ведь есть интернет). Намного ближе и понятнее проблема детей из «Героев Энвелла», которых затянуло в компьютерную игру, или Дятла из сериала «Бобр Добр», который размещал в сети только те фото, на которых выглядел выгодно, из-за чего растерял всех друзей.

Изменения в мире и жизни не могут не входить в анимацию. Меняются темп повествования, цветоподача, цели и желания героев.
Когда я писала сериал «Оранжевая корова», меня попросили не ограничивать персонажей в их деятельности. Герои сериала — семья коров: мама, папа, дети. Важно было не писать привычно, что папа чинит машину, сколачивает табурет и читает газету, а мама варит борщ, ведь в современной жизни нет четких гендерных ограничений для домашних дел, и анимация тянется за жизнью.

Как стать сценаристом анимации

Я считаю, что почти все способны к литературному творчеству. Мы можем использовать креативные способности, создавая книги, повести и рассказы, сочинять стихи для открыток, писать тексты для выступлений, податься в сторителлинг, рекламу, пиар, копирайтинг.
И в том числе — почти все мы можем писать сценарии.
Это один из самых прибыльных видов творчества и самых востребованных, ведь — только задумайтесь — весь окружающий нас контент имеет сценарий! Посмотрите хотя бы оглавление нашей книги: вариантов масса.
Я попала в сценаристику, можно сказать, случайно. И как же теперь благодарна своему первому студийному редактору, которая не просто молча возвращала мне логлайны серий, а каждый раз давала по ним дельные советы и подробные комментарии: это рабочее, это не рабочее, а здесь нужно развернуть сюжет вот так.
Я написала штук пятьдесят идей прежде, чем у меня приняли первый логлайн. Зато я «врубилась»! И дальше все пошло как по маслу.

Сегодня российская анимация развивается, крепнет, и хорошие сценаристы нужны всегда.
Чтобы писать сценарии к детским мультфильмам, не обязательно быть родителями или много общаться с детьми. Все понятно интуитивно.
Чтобы писать сценарии к детским мультфильмам, не нужно быть детским писателем или сказочником.
Представление о том, что сценарии для мультфильмов пишут какие-то особенные «детскоориентированные» люди, — ложное.
Чтобы писать сценарии к детским мультфильмам, быть любителем мультиков тоже необязательно. В мультфильмах нужно разбираться. Как только вы начинаете писать сценарии анимации, мультики перестают быть для вас просто мультиками — они становятся продуктом чьего-то творческого труда, чьим-то уже реализованным сценарием, который хочется «разобрать на запчасти».
Какие-то студии будут перебирать сценаристов, выбирая подходящих, а некоторые будут учить сценариста, чтобы он рано или поздно им идеально подошел.


Сценарист – это… к чему нужно быть готовым?

Начните знакомиться с отечественной анимацией.
Кроме «Союзмультфильма», в нашей стране много других прекрасных студий, у каждой из них много интересных продуктов для разных возрастных категорий.
Не поленитесь зайти на официальные сайты студий, посмотреть, что они производят, для кого, а затем просмотреть хотя бы по 3–5 серий современных анимационных сериалов.
На сайтах обычно есть красочно оформленная информация о героях, главных сюжетных линиях, иногда есть список названий серий, есть короткие ознакомительные ролики. Начнете — не оторветесь!
Наберите в поиске «Российские студии анимации» или вспомните наиболее популярные мультфильмы последних лет: «Фиксики», «Три кота», «Смешарики», «Маша и Медведь», найдите сайты их создателей, почитайте о других свежих сериалах и фильмах.
Найдите в интернете готовые сценарии мультфильмов любой длительности. Посмотрите, как оформляются сценарии. Как пишутся реплики и обозначаются локации (что значат обозначения ИНТ, НАТ, ЗТМ), каким шрифтом (Courier New, 12 кегль).
Поищите и почитайте статьи по сценарному мастерству, почитайте об анимации, о фестивалях анимации, найдите интервью (текстовые и видео-) с продюсерами, режиссерами, сценаристами — погрузитесь в тему.
Если после такого знакомства ваше желание стать сценаристом анимации только окрепнет, можете двигаться дальше.
Для того чтобы зайти в сценаристику, нужно понять некоторые принципы ее работы — и сразу станет полегче.
Сценаристика любит усердных и напористых, потому что сценаристика — искусство переделки и переписывания, а хороший сценарист — человек-хамелеон. Все дело в том, что сценарный материал в процессе работы всегда меняется, правки зависят от советов, замечаний и предложений работников студии, он — почти что результат коллективного творческого труда, где руками сценариста просто пишутся буквы, а идеями задается общее направление, и потому слушать все замечания и предложения нужно внимательно и воспринимать спокойно. Просто нужно сказать себе: «С пятидесятой попытки у меня получится», расслабиться и работать.
Еще один важный совет здесь — не «прикипать» к своему тексту, любить его, но так аккуратно, чтобы его бесконечные правки не причиняли боли.
Если вы написали книгу, а в печать ее не взяли, лежать этой книге в вашем столе долгие годы. В сценарном деле ничего не залеживается.
До какого-то момента я складывала все непринятые логлайны в отдельный документ, как в братскую могилу, пока меня не озарило: «Не взяли сюжет? Перепишем героев, локации и отдадим историю в другой сериал». Случилось это после того, как сценарий серии, которая мне особенно нравилась, зарубили уже на последнем этапе принятия: принял редактор, принял режиссер, но не принял канал. Вот тогда мне стало жалко серию, и я впервые задумалась о том, чтобы ее чуть переделать и пустить в ход иначе. А ведь, казалось бы, такая элементарная мысль.
Вариативность – наше все.
Иногда нужно резко менять лопату на грабли, пруд на лес и т. д.

Чтобы писать мультсериалы для студий, не нужен диплом о специальном образовании, но важно другое — понимание принципов создания сценария, умение проанализировать проект, в который вписываешься, и готовность все переписывать до победного.

Сценарий – это… когда физика важнее литературы

Сценарий — произведение с подробным описанием действий, на основе которого создается фильм. То есть это некая история, по-особому оформленная.
В сценарии перечисляются места действия, приводятся диалоги и действия персонажей. В некотором роде сценарий — это технический документ, техзадание для съемки.
Внешне сценарий похож на пьесу, но, если в пьесе важнее всего прочего диалоги, а в художественной прозе у автора в арсенале имеются выразительные средства языка, то сценарий может рассказывать историю только действием. Перемещения в пространстве предмета или героя (идет, берет, садится) и действия, отражающие эмоции (подпрыгивает, улыбается, бьет кулаком по столу), — это все, что есть в сценарии анимации для того, чтобы рассказать историю.
Попробуйте сначала написать сценарий вовсе без диалогов. Это первый способ проверить ваш сценарий на жизнеспособность – мысленно «выключить звук», сделать всех персонажей немыми и посмотреть, будет ли понятно, о чем ваша история.
Еще способ – оставить только реплики и убрать все действия. Если в этом случае вам будет все понятно, значит, сценарий стоит переписать. Мы ведь помним, что перед нами не пьеса, и действие у нас важнее разговоров? Пытаемся показать, а не рассказать.

Реплики не должны быть исчерпывающими и все нам разъяснять, они должны лишь помогать действию.
Ваша история не сможет стать мультфильмом, если ее нельзя рассказать без слов, только картинкой, комиксом — без реплик.
Показывать, а не рассказывать. Эту фразу вы еще не раз встретите в книге.
Драматургический язык, а особенно язык анимации, — не литература, он рассказывает историю через движение.
Представьте текст: «Он сидел на лавочке в парке и в который раз с болью в сердце размышлял о беспечно прожитой жизни, он вспоминал лицо своей возлюбленной, ее слова, запах ее духов…» Если будем это снимать, что увидим? Ничего. Просто человека, сидящего неподвижно на лавочке. Такой текст для динамичного мультфильма не подойдет. Для мультфильма человек должен седлать белого коня, запускать воздушный шар в виде красного сердца — короче, активно действовать ради любви.
А еще — в анимации почти не работает крупный план, и в целом достичь сопереживания зрителей гораздо сложнее. Представьте лицо Микки Мауса, которое с десяток секунд держится крупным планом на экране и отыгрывает обиду, — как вам? Да вы просто выключите мультфильм, подумав, что картинка зависла. Мы должны понять по действиям Микки, что он обиделся: он будет демонстративно отворачиваться, отставлять тарелку, складывать руки на груди и прочее.
Чтобы потренировать умение показывать, а не рассказывать, попробуйте только действием, только физикой описать события, в которых герои испытывают эмоции. Например: «кошка очень рада видеть хозяина» или «Евгений сильно волновался» – через какие действия мы поймем эмоции персонажей? Кошка будет тереться о ноги хозяина и мурлыкать, а Евгений – сжимать кулаки, поглядывать на часы, тереть нос.

В сценарии к мультфильму сложно показать что-то, что нужно долго объяснять, что нельзя понять по действиям героя. Ментальные глаголы, такие как «подумал», «мечтал», «решил», «размышлял», лучше не использовать. Все происходящее нужно привыкать описывать, а не просто называть. То же относится к юмору: он должен быть визуальным. Визуальные шутки называются «гэги». Вам могут сказать: «Добавьте гэги», и придется придумывать, как сделать в первую очередь смешно от того, что мы видим, и только во вторую — от того, что слышим.
Высший пилотаж — сделать два уровня юмора, для детей и родителей, чтобы мамочки и папочки, которые вынуждены смотреть или слушать мультики вместе с детьми, тоже не заскучали.

Схема серии

В каждой серии мультсериала есть стержень-схема, которая помогает сюжету работать как часы, а сценаристу придумывать и писать его.
Серия — это маленькая история, и ее композиция (или структура) похожа на композицию любой истории. В самом упрощенном виде — это завязка, развитие действия, кульминация и развязка. Но можно использовать и другую структуру:

1. Стартовое событие.
2. Возникновение проблемы, цели.
3. Препятствие на пути к цели.
4. Преодоление препятствия.
5. Решение проблемы и достижение цели.

Любая история начинается со стартового события.
Герой жил себе, жил, и вдруг вечер перестает быть томным, а жизнь — прежней. Из-за стартового события у героя возникает проблема, мешающая жить как раньше, его цель с этого момента — вернуться в привычное состояние гармонии и покоя. Решить все свои проблемы сразу герой не может, иначе зрителю не на что будет смотреть, история закончится, не начавшись, потому у героя возникает на пути препятствие и долгое, мучительное преодоление. В конце герой наконец со всем справляется, серия заканчивается.
Сериалы бывают вертикальными и горизонтальными. В вертикальных очередность серий не имеет особого значения, их можно смотреть в любом порядке. А вот в горизонтальных сюжет тянется от первой до последней серии, просмотр по порядку строго обязателен, и в сериал не въедешь, если начнешь смотреть его с середины.
Как запомнить разницу? Я предлагаю ученикам представить гриль с куриными тушками, который вертится, катая кур вокруг основной оси. Есть ли разница между курами на вертикальном гриле? Нет. Как и между сериями в вертикальном сериале.
А горизонтальный сериал – это красный шнурок, на котором завязаны серии-узелки, их поменять местами нельзя, не разрезав, то есть не разрушив историю.

Освоив рабочую схему композиции серии, можно писать увлекательные истории легко и много. То есть понимание композиции помогает сценаристам фантазировать. Вам не нужно придумывать всю историю с нуля, композиция поможет вам додумать всю историю целиком, начиная с любого момента.
Самые простые схемы:
1. Можно пойти от стартового события. Что случилось в мире героя? Кому это создаст проблему? Что произойдет с героем, с его друзьями?
2. Можно начать с проблемы. Какая у героя проблема? А что или кто эту проблему создает и зачем?
3. Можно начать с цели героя. Чего герой хочет? Какой цели хочет достичь?

Таким образом, задавая себе наводящие вопросы по всем пунктам схемы, можно найти идею для сюжета.
Идеи повсюду. Нужно всего лишь оглянуться и попытаться зацепиться за все, что увидишь. Что вокруг?
Окно, дерево, книга, диван… Какое стартовое событие, какую проблему, какую цель могут эти вещи создать? Кто-то разбил окно. На дереве выросли вафли. Главный герой решил написать книгу. Героиня купила диван, а он не влезает в дверь. А вот и четыре новых сюжета!
В разных проектах у серий схемы композиции немного разнятся. Схему конкретного сериала можно понять, почитав сценарии готовых серий или посмотрев готовый мультфильм. Пять-семь мультфильмов, и вы обязательно заметите общую структуру. Например, в сериале «Бобр добр» в финале всегда неожиданный поворот, в сериале «Оранжевая корова» в конце за столом обязательно должна собраться вся семья, в «Четверо в кубе» всегда в конце показывают злодея, затевающего очередное злодейство.

О чем писать?

В детских историях у героев возникают актуальные для детей и родителей проблемы, на примере проступков героев возникают поводы для важных разговоров в семье.
Что будет, если не ложиться спать вовремя, если обмануть друга, взять что-то без спроса, ослушаться родителей?
Хорошо помогает вдохновению чтение родительских форумов, чатов, сайтов детской психологии, групп с жизненными историями про детей, вроде «Подслушано». Идеи подкидывают собственные воспоминания из детства – о чем мечталось, чего хотелось, во что любили играть?

Серии мультфильмов безусловно должны быть поучительными («Сказка — ложь, да в ней…»), но поучительность стоит основательно прятать в целях легкости и веселья.
Мои ученики часто в начале обучения пишут простые сюжеты. Вроде: жила-была девочка, ей сказали не трогать сервиз, но она тронула и, конечно, разбила, а потом извинилась, и все опять стали жить счастливо. И здесь вроде бы все нужное есть, проступок, раскаяние, но не душевно, не душевно все!
Почему запретили брать сервиз? Например, его приготовили для встречи гостей.
Почему девочка нарушила запрет? Решила помочь накрыть на стол (а что, очень милая мотивация; обычно вся дичь происходит из добрых побуждений).
Разбила, да. Но простых нравоучений для осознания проступка мало. Пусть девочка встречает теперь гостей, которые пришли к ней же на день рождения, со старыми некрасивыми чашками. Вот тогда она осознает, что неспроста ее просили не трогать сервиз до поры до времени, и вот тогда она придет к взрослым с извинениями.
И обязательно, обязательно в конце нужно показать ситуацию, в которой изменившаяся внутренне девочка поведет себя по-другому и не ослушается родителей.

Важное правило — поучительность мы должны демонстрировать через поступок, через действие, а не озвучивать сверху, от взрослого как мораль. Помним про действие, действие, действие! Ребенок должен увидеть, что будет, если сломать чужую игрушку, если играть там, где играть нельзя, если обмануть ради своей «хотелки».
А чтобы признавать свои ошибки было не страшно, ребенок должен увидеть, что провинившегося персонажа за признание и исправление проступка в финале поощряют, что к нему относятся с пониманием и любовью.
Так происходят позитивные перемены.
Если герои ошибаются, то ошибаются смешно, если обманывают, то без злого умысла, а некоторые сюжеты вовсе можно написать ради веселой игры, ведь мультики — это в первую очередь весело!
До сих пор считаю одной из самых удачных своих серии ту, в которой дети, решив играть в раскопки, сначала закопали в землю кучу ценных вещей – бабушкины очки, банку варенья, будильник, велосипедный звонок, – чтобы было что раскапывать.

Закопали, а где — забыли, и в итоге оставили ценности в земле для потомков-археологов.
Любая история — это приключения героя, после которых у него должны произойти какие-то внутренние изменения. В сериалах плохиш пакостит из серии в серию по-новому и в каждой серии снова и снова исправляет содеянное, а в полном метре к финалу злодей медленно осознает свои ошибки и перевоспитывается.

Кто герой?

Кто станет действующим лицом наших сюжетов?
Если вы готовы сотрудничать со студией над готовым сериалом, то вашей помощницей станет «Библия сериала».
«Библия сериала» – электронная книга, в которой прописано все, что необходимо знать сценаристу. В ней есть описание локаций, персонажей, особенностей придуманного мира.

«Библия сериала» (концепция, презентация и прочие аналоги) очень упрощают сценаристу жизнь. Прислали, прочел, вопросов нет.
Если вы хотите презентовать свой проект, потрудитесь сформулировать по нему самое важное, представить это кратко и ясно.
Что бывает в ситуации, когда у студии нет библии будущего проекта, я тоже теперь знаю.
Тогда звонит режиссер, потом автор идеи, потом еще парочка их соучастников, и каждый рассказывает по несколько часов (!), что хотел бы видеть в сценарии. И, конечно же, все друг другу противоречат, вместо того чтобы дополнять.
Ничего хорошего из такого сотрудничества не выходит.
«Бегите, глупцы!»

А что, если вы создаете авторскую историю?
Помните, анимация — удивительный мир, она дает больше возможностей, чем кино и театр, а потому созданные вами персонажи должны быть этому миру под стать: необычными, нереальными, волшебными. Если они обычные, зачем рисовать про них мультфильм?
Подумайте, чем ваш персонаж оригинален? Роботов, инопланетян и призраков в огромном количестве придумали до нас. Кошечек и собачек мультмир тоже видел немало, так может ваш персонаж — кабарга, парнокопытное из Красной книги России? А чем ваша кабарага оригинальнее других оленей, какого она цвета, какие у нее способности?
Сюжетная схема работает везде и всегда. Сценариста не должны смущать никакие творческие вызовы.
Мне предлагали писать сценарий для музыкального анимационного клипа с главной героиней… кошкой. Гламурная, независимая, она должна была отшить парочку котов, проехать по городу на кабриолете, а в финале построить завод дамских сумочек.
Позже был заказ на сценарий сериала с главным героем селезнем для детской клиники стоматологии. Селезень-доктор катался на роликах, лечил детей и боролся с кариозным монстром.
Героями может стать кто угодно.
Выдыхаем и работаем по схеме.

Персонаж должен быть не только интересен и оригинален, но и актуален. На одном из анимационных фестивалей, помню, как-то презентовали киберкоманду человечков, которые помогают детям безопасно пользоваться сетью интернет.
Вот это актуально. Кабарга, кстати, тоже все еще хороший вариант.
При удачном развитии событий ваш герой станет яркой игрушкой в детском магазине, будет смотреть на детей с обложек тетрадей и прочей канцелярии, с фантиков шоколадок, и он не должен затеряться среди прочих.
Чем больше в вашем мире разносторонних персонажей, тем больше у вас поводов для стартовых событий для серий.
Стоит задействовать все возможные плоскости и ракурсы освоения придуманного мира.
Например, в сериал про заброшенный музей можно поселить кота, насекомое и призрака, и таким образом использовать для действий пол, стены, потолок и даже пропускать кое-кого из героев сквозь стены.
Помните также, что в сериале среди персонажей всегда есть набор разных темпераментов — смельчак/трусишка, активист/тормоз… Это позволяет создать разнообразие ситуаций и разнообразие моделей поведения в ситуациях.

Трудоустройство

Сценаристом можно работать индивидуально (рассылать авторские сценарии, помогать кому-то делать авторские ролики), а можно устроиться на студию анимации и писать кем-то придуманные действующие сериалы. Хотите — совмещайте.
Если планируете рассылать авторский сценарий, то перед основным текстом расскажите о нем кратко, представьте основные параметры вашей истории: логлайн, идею, хронометраж, расскажите, на какую аудиторию рассчитываете, какой у истории жанр, кто герои и прочее. Если есть визуальные наработки по героям — приложите.
Как устроиться на студию:

1. Самый простой способ — отправить резюме на почту с сайта студии. В теле письма пишем: «Здравствуйте. Заинтересован в сотрудничестве в качестве сценариста».
2. Можно подойти к работнику студии на каком-то мероприятии и лично представиться, обменяться визитками (надеюсь, они у вас есть?).
3. Еще один вариант — через соцсети. Найдите фамилии работников студии на сайте, добавьте их в друзья в соцсетях, задайте интересующие вопросы.

В резюме важно написать:
— кто вы (ФИО, образование, город);
— указать ваши литературные регалии, достижения;
— указать контакты (мессенджеры, почта, телефон);
— (!) написать логлайны для трех-четырех новых серий действующего сериала студии, чтобы показать свои умения.
Перед началом работы…
…очень важно проанализировать проект, за который беретесь. Найдите в присланных от студии документах следующее:
— о чем уже были серии (список тем);
— какие герои должны обязательно быть в каждой серии (перечень);
— какие возможны локации, куда героям нельзя (например, нельзя прыгать в водоем);
— что не допускается (например, боль, насилие, грусть);
— внимательно читаем образец оформления (если его нет — просим);
— изучаем структуру серий сериала (для этого смотрим серии, отмечаем общее);
— смотрим серии, чтобы понять характеры героев, почувствовать атмосферу.

Для знакомства с вами и вашими идеями студия сначала просит не сценарий, а только логлайны серий. Это значит, что вам нужно всего лишь описать основную линию серии: кто герой, что произойдет, чем закончится.
Объем — половина страницы.

Буквально неделю назад сидела на диванчике в клинике в ожидании приема врача. На экране перед диванчиками транслировали мультики.
— Когда еще посидим, мультики посмотрим, да? — обратилась ко мне женщина с соседнего диванчика.
— Я постоянно смотрю, — говорю. — Это моя работа.
— Здорово… — искренне улыбается женщина.

Подобные диалоги случаются регулярно. Ты чего не работаешь, мультики смотришь? Как это не работаю, работаю, мне в этот сериал серии писать.



Документальное кино

Как ни забавно, но одна из ключевых сверхспособностей документалиста — видеть истории там, где множество других людей не заметит ничего, помимо обычного хода вещей.
Как рождаются идеи документальных фильмов, сколько железных сапог нужно износить, собирая материал?
Может ли получиться хорошее документальное кино, если сценарий на подсвечивается горящими глазами сценариста? Кого нужно брать с собой на съемки? Где обрастать нужными связями? Бывает ли так, что реальность глубже, сложнее, страннее любой придумки, которую могла бы изобрести нездоровая творческая голова, и как быть в таких случаях сценаристу?
А также: какими бывают жанры и поджанры документального кино, как проверять драматургический потенциал на ни в чем не повинных живых людях и что делать, если на этапе сбора информации вы вдруг с ужасом поняли, что начинаете скучать? Про внутреннюю кухню документального кино рассказала Агния Романова — писатель, сценарист социального кино, выпускница киношколы «Лига кино», инженер и въедливый технарь, который точно знает, как измерять гармонию алгеброй.

Агния Романова

Интриги, скандалы, наука. Что делать, если «в жизни так и было, но зритель не поверит»?

(при участии Алексея Гравицкого и Сергея Чекмаева)

Документальное кино. Что вы первым делом представляете, когда слышите эту фразу? Чаще всего на ум приходят кадры с китами на глубине и серьезные тетеньки в кресле у камина. Они сидят с нарочно поставленной рядом фотографией VIP-персоны и вещают в духе: «Я знала его совсем другим…» Знаком этот трагичный тембр? Он сразу объясняет, что здесь вам не боевичок и не комедия.
Но спросите сценариста или режиссера, что главное в «документалке», он ответит: «Должна быть история».
История должна быть всегда. В любом кино, в любой телепередаче, где кажется вообще существует лишь голая импровизация. Никакая импровизация не может возникнуть на ровном месте без основы. А основа в кино – это сценарий, рассказанная автором история. Пусть даже зритель об этом и не догадывается.
А он не догадывается, потому что на фразу: «Я пишу сценарий документального кино» – не раз приходилось слышать в ответ: «А там-то зачем сценарий?»

Постойте, разве речь об игровом кино?
А как же рассказы о жизни замечательных людей, фильмы про Арктику, гепардов и строительство Транссибирской магистрали?
В этом заключается особое коварство: жанры документального кино диктуют свои правила. А вы выбираете, какие применить, чтобы показать то, что вас волнует.

Этап первый: что вас волнует?

Ответа ждут редакторы и продюсеры, когда просят выслать синопсис: о чем кино и кто ваш герой.
Первым делом выбираем тему, которая действительно может прозвучать, а уже она определяет жанр. Котики в заброшенном городе: как выживают и почему их оставили люди — это фильм-расследование, но и кино о причинах авиакатастрофы — тоже он.
«Виктор Цой – группа крови» – фильм-портрет, история об известном человеке.
В этом жанре можно показывать «другую сторону» его яркой личности, брать интервью у тех, кто знал героя, вставлять бытовые мелочи, любовные перипетии и переломные моменты творческого пути.

«Сад, который скрыт» — нетуристическая Венеция глазами венецианцев разных профессий. Их объединяет любовь к родному городу — вариация на тему киноэссе.
Документальная анимация (она существует!), например, «Вальс с Баширом» — рисованная история о причудах человеческой памяти, ее защитных механизмах и о социальных вопросах.
«Город и вода» — фильм-хроника об одном самых сильных наводнений в Санкт-Петербурге.
И, конечно, нельзя не упомянуть крайне востребованные на ТВ и платформах жанры докуфикшн и мокьюментари.
В первом участвуют не персонажи, а живые люди, известные объекты и локации в реальных или прогнозируемых обстоятельствах, но… все события в кадре — постановочные. А иногда и целиком нарисованные на компьютере.
Научно-фантастические фильмы о динозавровом прошлом или грядущих технологиях, хроники угасания «Жизнь после людей» и «Последствия: Нулевое население» — это все он, докуфикшн.
Существуют и отдельные поджанры докуфикшн. О научном кино мы еще поговорим, а дальше, из наиболее популярных, идет документально-игровое кино. «Душа танца» – серия фильмов о танцевальной культуре народов России и ее соседей. Несмотря на то что главный герой здесь именно танец, в каждой части выбраны основные действующие лица, атмосфера и драматургический акцент, на котором строится история.
Следующий известный поджанр – социально-документальное кино. Сюда попадают фильмы-хроники и фильмы-портреты о борьбе за права женщин, о жизни людей в местах, где не хватает воды, проблемах загрязнения окружающей среды, влияющих на условия проживания людей.

В мокьюментари функционал документального кино становится отправной точкой для игры, пародии или мистификации. Вспомним «Первые на Луне» или «Аполло 18». А с некоторой натяжкой — даже «Монстро» (Cloverfield) продюсера Джей Джей LOST Абрамса и «Ведьму из Блэр».
Жанр в документальном кино — это отправная точка и в то же время жесткие рамки. Смешение жанров возможно, но один все равно будет главенствовать, задавая форму и подачу.
Если вы не определились с темой, которая вам близка, но хотите сделать документальный фильм, ничего страшного. Тему можно выбрать «от обратного», ориентируясь на условия, к примеру, конкурса или пит-чинга. Поиск в интернете тоже помогает: личный опыт в документальном кино важен, но найти тему, которая вам откликается, — важнее. Материал вы соберете на следующем этапе.

Этап второй: кто будет героем картины?

В фильме о Венеции город — полноценный герой истории. В сюжете о строительстве мостов героем является объект, то есть мост во всех видах, а в фильме о личности инженера Бетанкура, создателя большинства мостов Петербурга времен правления Александра I — герой все-таки сам Бетанкур.
Жанр также определяет степень субъективности истории.
Обойтись без нее не выйдет, да и не нужно, потому что документальное кино — история, рассказанная с выбранной автором точки зрения. А на чем делать акцент, каждый решает сам: на бытовых мелочах и любовных отношениях, к примеру, известного поэта, или на том, как они повлияли на его творческий путь и какой эффект его поэзия оказывала на друзей, знакомых или даже на эпоху в целом. Если вы выбираете документальную биографию, вам предстоит определиться, что интереснее: рассказ о деяниях известного человека, или о его жизни и окружении.
Вынесем за скобки, что все это мог заказать продюсер, канал, площадка, — для книги мы ненадолго арендовали из Палаты мер и весов чистое, незамутненное творчество в вакууме.
Потому что в коммерческом кино (а кинодокументалистика, доступная широкому зрителю, — тоже коммерческая история) и героя, и тему, и жанр, и хронометраж, и формат, и даже манеру работы вам продиктуют продюсер и редактор, привыкшие работать по лекалу.
Это, кстати, временами играет с ними злую шутку.
Лет пятнадцать назад глава крупного федерального канала возмутился: все документалки в сетке вещания одинаковы, как по шаблону.
Надо вносить новое веяние!
Глава канала дал по башке заму, ответственному за документальный контент, тот раздал подзатыльников дальше вниз по иерархической лестнице. Все, включая последнего помощника редактора, взяли под козырек и принялись рьяно исполнять.
Авторы, работавшие в тот момент с каналом, вешались: от них требовали новизны, а когда они эту новизну давали, редактура ее привычно заворачивала, постепенно приводя к проверенному, узнаваемому формату. Когда сценарий начинал походить на что-то привычное, редакторы радостно выдыхали: «вот оно!» — но тут же хватались за голову, вспоминая, что так теперь нельзя.
И давали распоряжение срочно добавить новизны. Схема повторялась с упорством, достойного лучшего применения, и грозила уйти в бесконечную рекурсию.

Кстати, учитесь работать в рамках, но не вставайте на конвейер, даже если этот вариант кажется таким простым и удобным. Встанете — и поставите крест на собственном творчестве, став автором одного формата.
Но вернемся к нашему сферическому коню в вакууме, то есть к чистому творчеству в идеальных условиях.
Итак, выбрана волнующая всех тема, определены жанр и герой.
Что же дальше? Пришло время заняться проверкой их актуальности.

Этап третий: драматургический потенциал истории

Какова целевая аудитория? Кому интересно узнать о событиях, уникальном объекте или забытом герое?
Что уже снято на эту тему, какие расставлены акценты в ранее созданных историях, на что сделан упор?
Чем история зацепила именно вас и чем затронет и удержит зрителя?
Если вы нашли ответ на этот вопрос, поздравляем — не всем удается. Теперь самое время заняться исследованием и сбором материала. Но случается, что выбранная тема не основана на личном опыте, а найдена в разговорах с друзьями после участия в экологическом форуме или волонтерства в природном заповеднике. Тогда поиск материала становится еще одним этапом для проверки: действительно ли именно эту историю вы хотите рассказать.
Для докуфикшн-ленты «Узбекистан: Заглянуть за горизонт» студии «ДокуМенталист» рабочей группе пришлось немало помучить фактологию.
Задача: придумать технологии ближайшего будущего, которые можно реализовать в географических и климатических условиях среднеазиатской республики. На момент начала работы авторы ни в светлом будущем, ни даже в Узбекистане не были, что не помешало придумать идею опережающего развития для плато Устюрт – идеального испытательного полигона для марсоходов и жилых куполов грядущей марсианской колонизации.

Во время сбора фактов вы увлекаетесь все больше, переходите к поиску людей, которые многое вложили в свое дело или знакомы с человеком, о чьих свершениях и личности вы жаждете рассказать?
Отлично, выбор верен. Фильму быть.
Если вы замечаете, что устали читать статьи, изучать видео и рассказы очевидцев и «друзей друзей» главного персонажа, процесс вызывают скуку и желание переключиться на другое, стоит подумать о смене темы. Это нормально. Вполне возможно, что вы найдете нужный акцент истории с третьей или пятой попытки.
Представим, что исследование вас захватило. На этом этапе берут интервью у экспертов и ездят на места событий. Важно помнить, что очень непросто убедить, к примеру, ученых поделиться фактами о ходе исследований, наблюдений и опытов, который позволил изобрести, например, новейшее лекарство. Как же быть?
Один из вариантов — начать с походов на открытые лекции и студенческие форумы, изучить по мере возможностей научные статьи. Вас ожидает веб-серфинг журналов, доступных в интернете, писем, дневников, и даже обращение к архивным источникам. Звучит скучно, но на деле работа невероятно интересная. Те самые «тысячи тонн словесной руды», только не ради единого слова, а необычного, малоизвестного широкой публике факта.
К тому же, подобная «факторазработка» создает, во-первых, круг знакомых, позволяющий выйти на интересующего ученого или коллектив, а, во-вторых, помогает «прокачаться» в выбранной теме, чтобы произвести впечатление серьезного и заинтересованного человека.
Зачастую во время поиска информации можно открыть для себя, что эксперты гораздо ближе, чем казалось.
А еще — что в нужной области проходят мероприятия, о которых вы не подозревали, но они погружают вас в тему и помогают зацепиться коготком… и увязнуть надолго.
Поездка на место событий зачастую представляется чем-то глобальным, и ее хочется пропустить. На самом деле есть шанс, что она вдохновит вас и поможет взглянуть на задумку под другим углом. И даже поменять о ней представление. Опять же оговоримся, что в описываемой ситуации мы работаем сами. По заказу студии подобная поездка заложена в смету и неизбежна, как падение дамоклова меча.
Перед поездкой имеет смысл связаться с кем-то «на месте», кто поможет разобраться в предмете. А это возвращает нас к предыдущей стадии, где сценарист собирает себе базу знаний и знакомств.
Во время бесед создаются аудио- или видеозаметки и записи, чтобы сохранить оригинальную версию и в дальнейшем использовать ее в сценарии.
Кстати, на стадии исследования важно ответить на вопрос: «А зачем вы хотите это снять». Зачем вообще вам это надо?
Люди, к которым вы обратитесь за материалом или чтобы взять интервью, именно так и спросят.
В каком свете вы представите дело всей их жизни? Может, собираетесь исказить факты в угоду какой-то идее или субъективному видению событий. Очень важно, чтобы представления о теме у вас и у тех, кого привлекаете к сбору фактов, совпадали.

Придется быть очень уверенным и буквально «гореть идеей».
Лирическое отступление. Форматы работы автора-документалиста
Если отвлечься от чистого творчества и вернуться к истории коммерческой, то важно отметить, что для автора-документалиста существует не так много форматов работы. Их ровно три:
1. Автор всеми доступными способами собирает материал, вычленяет главное, выстраивает историю на бумаге (на экране текстового редактора). Сценарист может предлагать какие-то ходы по визуализации, раскидывать закадровый текст и набросать идей, которые в идеальной ситуации быстренько отбарабанят приглашенные эксперты — те самые говорящие головы, которые вы наблюдаете в готовом фильме. Но есть нюанс: эксперты — люди упертые, самодостаточные и зачастую влюбленные в предмет. Поэтому… в зависимости от того, что они наболтают, сценарий ваш может значительно измениться.
Но канву, структуру построения и темы в любом случае задаете вы.
2. Автор получает готовый материал. Все интервью с экспертами уже взяты. Потому он так же строит структуру, а затем начинает собирать мозаику, дергая кусочки из готовых интервью, иллюстрирующие тот или иной тезис, и дополняя это по необходимости закадровым текстом.
3. Автор набрасывает структуру в виде некого синопсиса. А потом берет режиссера с оператором и сам едет снимать интервью, строя беседы так, чтобы они работали на придуманный сюжет, а не наоборот — когда сюжет подгоняется под имеющийся материал.
У каждого формата свои плюсы и минусы. В принципе комфортно работать можно в любом. Ну и есть еще один вариант: автор и режиссер — одно лицо. Но это уже совсем другая история. Потому для творческих документалок зачастую важно, чтобы у сценариста была команда по крайней мере из оператора и режиссера.
Не всегда получается, конечно, но можно попробовать увлечь других вашей идеей через конкурс сценариев, питчинг или опрос на профильном форуме/группе.
Вдумчивый подход к сбору данных зачастую открывает неожиданные возможности.
И вот только теперь мы плавно подходим к основному этапу работы сценариста…
Этап главный. Собственно, драматургия
Документальный фильм — он о жизни? Да. Пересказ последовательных событий? Нет. Сценарист творчески перерабатывает реальность, выбирая тему и жанр, а затем четко выстраивает драматургию. С ее помощью показывает особенную точку зрения на объект или событие.
Рассмотреть реальность под другим углом и есть основная задача документального кино.
Упомянутый выше «Узбекистан: Заглянуть за горизонт» решает вроде бы тривиальную задачу: знакомит зрителя с не самым популярным в туристическом смысле государством.
Но вместо привычного перечисления исторических объектов и природных красот создатели фильма увязали в один плотный информационный клубок прошлое, настоящее и даже будущее страны. Когда наряду с рассказами о древних медресе и средневековых ремеслах мы вдруг перемещаемся в Солнечную печь XXI века или будущий полигон с марсианскими условиями.

Как ни странно, но сценарий документального фильма имеет структуру игрового, то есть завязку, развитие действия, кульминацию и развязку.
А как же кинохроника, спросит пытливый зритель. Где там завязка и кульминация?
Сам факт огромного наводнения в фильме «Город и вода» — завязка. Как началось наводнение, что ему предшествовало, как спасались люди и что происходило с домами. Разгул стихии — развитие и кульминация, и после развязка — какие выводы сделали люди из этого события. Кстати, они построили дамбу, чтобы избежать катастрофических наводнений.
Вне зависимости от жанра, выбирается главное событие или отправная точка сюжета.
К примеру, вы обожаете море и в детстве вас поразило, какими настоящими выглядят волны на картинах художников-маринистов. Вы хотите рассказать об Иване Айвазовском. Изучаете его биографию и… решаете, какое событие драматургически самое яркое. Женитьба на венецианской танцовщице старше его на тринадцать лет? Факт, что картина «Штиль» настолько впечатлила публику, что в ее покупке был заинтересован Папа Римский? Отказ Айвазовского переезжать из Феодосии в столицу, что привело к разводу с женой и ухудшению отношений с детьми?
Центральным событием может стать все что угодно. Зависит от тональности, в которой вы решили работать.

Если это история любви художника — важным событием станет женитьба и развод. Если фильм о творческом пути, то важнее интерес к полотну Папы Римского.
Если об одиночестве творца — разрыв с детьми. Или все эти события пойдут чередой как равноценные этапы, если вы решили охватить всю жизнь Айвазовского и рассказать о нем как личности с разных сторон.
В жизни иногда встречаются события, о которых говорят «нарочно не придумаешь». Их так и хочется взять в сюжет, выстроить вокруг драматургию.
Совпадения, нелепые случайности, ситуации, когда человек оказался не в том месте и не в то время, но что-то обрел или потерял. Сценарист к таким моментам относится с осторожностью, потому что, как ни странно, они снижают достоверность истории. Зритель научился у Станиславского плохому и сразу же воскликнет: «Не верю!».

Кино — это всегда преображение реальности, но никак не ее буквальное отражение. Даже если это документальное кино.
Особенно если документальное.
Сценаристу лучше отказаться от простого перечисления достижений и фактов биографии. После того как материал собран, приходит время сосредоточиться на вычленении ярких, переломных моментов истории человека, объекта или места.
Внимание зрителя цепляет необычный сеттинг — место действия — на контрасте с судьбой и характером героя. В блокадном Ленинграде, без электричества, отопления и хлеба, под обстрелами музыканты исполнили Седьмую симфонию Шостаковича. А работники Ботанического сада, голодая, сберегли семенной фонд.
Сценарист прописывает атмосферу и обстановку. Следит, для создания достоверности и вовлечения зрителя в историю, чтобы окружение соответствовало эпохе и социальным условиям, а еще — подчеркивало тему.
Например, для фильма об изобретении пенициллина интерьер, приборы и оборудование лаборатории должны соответствовать временному периоду.
Кстати, подобный фильм как раз и относится к научному кино — поджанру внутри основных типов документалок.
Ключевая мантра кинематографа «не показывать, а рассказывать» (заметили, как часто мы ее повторяем?) применима и в документальном кино. Более того, она является основополагающей.
В зависимости от жанра, сценарист прописывает отдельно сюжет, отдельно закадровый текст, особенно если это фильм-хроника или фильм-портрет. Здесь кроется соблазн иллюстрировать события поясняющим текстом. Представим, что по сюжету идут кадры с концерта Виктора Цоя, а закадровый голос подсказывает, сколько на нем было тысяч человек и как удалось собрать аудиторию.
И это вариант «как делать не надо».
Лучше пусть диктор дополняет концертные кадры, к примеру, бытовыми подробностями из жизни. Так создается контраст и достигаются две цели: удерживается внимание зрителя и раскрывается личность героя.
Формы записи сценария отличаются. Иногда сценарист создает структуру, где в одной колонке описывает сцену, а в другой — аудиоряд. Это противоречит принятой «американской» форме записи, но является одним из вариантов при создании документального кино.
Закадровый текст часто оформляется отдельно. В сценах, где используются данные из архивных документов или со слов экспертов, на них даются ссылки. Вставляются фрагменты интервью, указывается, какие сцены синхронизируются с текстом или дополняются ссылкой на источник.
Важно следить за логикой и связностью повествования. Фрагменты истории ни в коем случае нельзя выдирать из общего сюжета, иначе они смотрятся чужеродно и автономно. Затянутое интервью лучше разбавить действием, и, наоборот, чрезмерную плотность событий — замедлить.
В каждом эпизоде есть своя идея, внутренняя, вокруг которой он и выстраивается. Похожая логика используется в игровом кино, где рекомендуют в сцену встраивать трехчастную систему из первого, второго и третьего акта, и постоянно задавать вопрос: о чем это? Это позволяет подобрать средства, чтобы лучше раскрыть смысл, понять, что из собранного материала использовать для сохранения интереса и ритма.
Еще один важный момент в работе с закадровым текстом — это формулировки. Часто кинодокументалистика и кинопублицистика требуют определенной академичности звучания, и тут важно не заиграться. Помните: то, что хорошо воспринимается глазом, не всегда ложится на язык. В свое время довелось присутствовать на озвучке одной документальной ленты.
В студии у микрофона сидел заслуженный артист, он лихо и ярко начитывал текст сценариста… пока в какой-то момент не споткнулся. Извинился, начал заново. Снова споткнулся, снова извинился. На третий раз, прежде чем извиниться, выматерился. На четвертый раз сценаристу стало стыдно. Да, ошибался артист, но это была не его ошибка — в непригодном для чтения построении фраз виноват всегда автор.
Сценарист выбирает форму повествования внутри основного жанра. В документальном кино, опираясь на жанр, можно взять за основу человеческую драму и через нее показать событие или историю места.
Девушка расстается с молодым человеком и уезжает отдохнуть и перезагрузиться в крошечный и далекий город детства. Она обнаруживает, что тот обезлюдел, из жителей осталось пара десятков стариков — и кошки. Девушка исследует, почему опустел город и как выживают брошенные домашние питомцы.
Разнообразие жанров предоставляет сценаристу большую свободу действий. Можно создать историю о любом волнующем вас предмете, этап сбора материала привносит в жизнь много нового, а иногда полностью ее меняет.



Кинобайка от Алексея Гравицкого «И швец, и жнец, и молодец»:

Иногда вынужденно приходится быть не только сценаристом. Не могу не вспомнить проект «Перо и шпага Валентина Пикуля». С ним было много чудес. Началось с того, что мне позвонили в воскресенье вечером, когда я сидел за рулем в пробке, рассказали, что меня рекомендовали как автора, и спросили, знаю ли я что-то о Пикуле, интересно ли мне было бы о нем написать.
О Пикуле я на тот момент мог судить только по книгам, об авторе не знал ничего, но было интересно. Спросил: что нужно? Сказали — синопсис. Спросил: когда?
Сказали в понедельник до обеда. То есть — завтра? Да.
Я приехал домой, вместо ужина и сна сел копать интернет. К утру во мне скопилось все заметное, что было доступно в сети. К обеду оно сложилось в некую рыбу.
Во вторник мне позвонили и пригласили на встречу с продюсером. В пятницу в обед я был в офисе. Пообщались, договорились. Кроме прочего договорились, что интервью я беру сам, мне так удобнее.
На выходе спросили, не знаю ли я, у кого эти интервью можно было бы взять. Я пожал плечами и обещал подумать. По дороге домой обзвонил знакомых, вращающихся в высоких литературных кругах и понял: контактов того, кто знал Пикуля лично, я так не найду.
Оно и понятно: во-первых, Пикуль полжизни прожил в Питере, а, во-вторых, переехал и вторые полжизни провел в Риге. И то, и другое далеко от московской литературной тусовки.
Что делать?
На глаза попался книжный магазин. Я остановил машину, зашел внутрь и спросил, что есть о Пикуле. Через десять минут я стал счастливым обладателем книги Николая Коняева «Валентин Пикуль». Дальше — дело техники: выходные данные, телефон издательства, просьба дать контакты автора, привычное «мы контактов не даем», но как только прозвучало волшебное слово «мы снимаем кино о Пикуле», принципы тут же пошли побоку и контакт нашелся. Затем беседа с Николаем Михайловичем Коняевым, и вот, наконец, у меня есть телефон вдовы Валентина Пикуля. По большому счету всем этим должен был заниматься не сценарист, но именно он придумал и провернул схему быстрее, чем продюсер задумался, где искать контакт. И по итогу чувствовал себя победителем, а это чертовски приятное чувство.
Съемки интервью должны были проходить в Риге. Нужных людей нашла и подготовила для встречи вдова писателя Антонина Ильинична — великая женщина. В Ригу готовили целую съемочную группу, но в последний момент что-то пошло не так и в итоге поехал туда только сценарист с двумя баулами кассет для камеры (цифры тогда еще повсеместно не было). На вокзале меня ждал оператор — замечательный Виктор Гриберман, ассистентом выступил его сын, а функции режиссера пришлось исполнять мне. Дальше было три дня лютой пахоты, по итогам которой Виктор задал резонный вопрос:
«А на фига тебе кто-то, когда ты все можешь сделать сам при наличии оператора и монтажера?»
Ответа у меня нет до сих пор.

Пародоксы игровой сценаристики

Видеоигры, компьютерные и мобильные, давно уже не выглядят только лишь развлечением для детей. Сейчас играют все, от младенцев до пенсионеров, даже котики! Индустрия игровой разработки (геймдев) сегодня — гигантский и бурно развивающийся сегмент экономики, а сами игры в целом превратились в еще одно медиа, столь же влиятельное, как кино, телевидение, радио и периодическая печать. Есть многочисленные примеры игр-высказываний, игр-манифестов, игр в поддержку социальных инициатив и даже факты успешного использования игр для предвыборной пропаганды.
А значит, для геймдева требуются подготовленные сценаристы. Или… все же нет?
Сергей Чекмаев, писатель и сценарист, писавший для 130 игр разных производителей, преподаватель сценарного мастерства в ВШЭ и «Лиге кино», куратор курсов «Метод. Видеоигры» и руководитель сценарной секции Союза литераторов, доказывает, что игровых сценаристов — не существует!

Сергей Чекмаев (при участии Ульяны Волиной)

Игровых сценаристов не существует!

Начнем с азов. Игровых сценаристов не существует.
Теперь, когда все выпали в осадок и приготовились внимательно вчитываться в текст главы — повторим, но уже без хайповых обобщений. В отечественной (важное уточнение!) игровой индустрии на текущий момент (не менее важное уточнение!) почти не существует специалистов, чьи компетенции ограничиваются исключительно написанием полноценного сценария, близкого к кинематографическому.
Просто потому что для таких специалистов практически нет задач.
Во-первых, достаточно очевидно, что сам формат сценарного документа просто другой. Не в последнюю очередь потому, что игра интерактивна в отличие от фильма или сериала, где сюжетная линия развивается строго по изначальному плану. Даже если события на экране делают нехилый кунштюк в сторону от зрительских ожиданий, он все равно прописан заранее в сценарии.
В играх же, в значительной части жанров, развитие сюжета сильно зависит от действий игрока. Иногда — напрямую, при выборе ответов в визуальной новелле, например, иногда — неочевидно, но все равно значительно, как, скажем, при отыгрыше ролевых моделей в RPG. Игрок изображает воина Света или мрачного адепта Хаоса, и линия сюжетных квестов перестраивается в соответствии с выбором. Даже диалоги с неигровыми персонажами могут существенно различаться. Стражники на входе в город по-разному встретят величественного паладина в сверкающих доспехах, что спасает котят и переводит старушек через лес, полный разбойников, и омерзительного чернокнижника, который котят мучает, а старушек… гм, хорошо если хотя бы только грабит, а не приносит в жертву.
Можно сказать, что в некоторой степени игрок — соавтор сценария.
Отсюда и результат: при сопоставимом времени, если сравнить, трехчасовой блокбастер, к примеру, и коротенькую сюжетную игру на те же три часа геймплея, то объем сценария у последней будет примерно в два-три раза больше.
Во-вторых — и это, вероятно, один из наиболее шокирующих фактов для неофитов индустрии, — большинству игровых жанров сценарии просто не нужны. В самом деле — какой может быть сценарий в сессионной MMO типа War Thunder или World of Tanks? Откуда сценарий в простеньком казуальном тайм-киллере на вашем мобильном? Да и зачем он там, если задача игры — убить пару часов и ненадолго отвлечь от скучной серой жизни?
Отсюда и основное отличие игрового сценариста от киношного или театрального драматурга: он практически не работает в формате «кинематографический сценарий», где изложена четкая последовательность событий и подробно описаны действия персонажей в каждой сцене.
Чем же он тогда занят, спросит дотошный читатель.
Вы удивитесь, но… практически всем. Как в той пословице: «и швец, и жнец, и на дуде игрец». Если обобщать, то литературно-сценарная работа в геймдеве нужна для создания миров.
Как бы это пафосно ни звучало, в некоторой степени так и есть.
В 2020 году издательство Gemenot выпустило настольную игру от коллег-преподавателей с курса «Менеджмент игровых проектов» ВШЭ. Game Dev Sim, бизнес-симулятор, где мы руководим студией разработки игр. Так вот, в карточке сценариста (почему-то с внешностью «человека, похожего на» сэра Терри Пратчетта) красовалась следующая подпись: «Придумывает миры. Иногда свои…»

Но не стоит думать, что нам предстоит рисовать какие-то карты, — логика мира прячется в мелочах. И модный термин «сеттинг», который означает лишь декорации выдуманной вселенной: ее особенности и условности, время и место, где происходят основные события… внезапно превращается в богатую информационную среду. Кипящий бульон сведений, откуда игрок постепенно, ложка за ложкой, черпает знания о новом для себя мире.
В игровых вселенных значительная часть антуража остается за кадром: на долгую предысторию и неспешную экспозицию нет времени, игроки нетерпеливы. И потому многое авторам приходится раскрывать через текст, в лоб или опосредованно. Намеками, отсылками в диалогах, краткими описаниями с привязкой к истории. А еще — происхождением имен и топонимов и речевыми характеристиками. Ривендейл не может быть в славянском сеттинге, уж извините. И вот тут надо быть очень аккуратным — всегда держать в голове исторический период мира, этническое и культурное происхождение и уровень развития технологий.
В средневековом фэнтези жители (даже образованные, коих доли процента) просто НЕ могут измерять расстояние, время и все прочее в привычных нам величинах. Километров — нет! В смысле: еще нет. Только перестрелы, т. е. дальность полета стрелы из лука; дневные переходы, если мы описываем большие дистанции и расстояния, шаги, локти, пальцы, если мы пишем о чем-то небольшом. «В десятке шагов от…», «Пару переходов — и отряд выйдет к побережью…», «На два пальца ниже…» и т. д.
Еще хуже обстоят дела со временем. В реальной истории минуты появились только в середине XVII века, да и то – лишь в научной среде. Никаких минут и секунд в раннем средневековье! Только неопределенные «мгновения», удары сердца, если речь идет о секундах, свечи – о часах. Смена стражи, как вариант.

Нюанс: возраст можно обозначить годами, веснами, зимами, но это опять же четкая характеристика мира. Когда мы говорим о подростке: мол, «пятнадцать зим ему», это означает, что он пятнадцать зим ПЕРЕЖИЛ. Т. е. край у нас суровый, зимой со жратвой туго, поэтому лишние рты — особенно несовершеннолетних и младенцев — могут и на холод вынести, если совсем кушать нечего. Как делали многие северные народы. Раз зиму пережил, можно лишний год отмечать. Фактически одно лишь слово очень четко характеризует сеттинг. А в другом мире, в землепашеской общине, отмечают возраст по веснам, когда снег с поля сойдет и пора браться за вспашку. Примерно в той же логике: за зиму запасы подъели, начался весенний авитаминоз, голодуха, цинга, только и остается, что прошлогоднюю лебеду жевать. Выжил — значит, на одну весну стал старше.
И за такими вещами надо следить внимательно и безжалостно вычищать, если вдруг термины и обороты расходятся с сеттингом. Никаких «температур», «ускорений», «коммуникаций», «радиоактивности» и сравнений типа «как в замедленной съемке» — все это напрочь убивает логику и реальность мира. Серьезный, атмосферный сеттинг очень хрупок, и доверие игрока легко разрушить вот такими кажущимися мелочами.
Ну и самое капитанское: лучникам и арбалетчикам не командуют «огонь!»

То есть игровой сценарист, кроме всего прочего, еще и оператор-постановщик, художник по фонам и костюмам, исторический консультант и въедливый редактор. Фантастическое разнообразие задач в геймдеве приводит к необходимости прокачивать совершенно разные умения. Как выражаются в индустрии — «компетенции».
И потому наш умелец никакой не игровой сценарист. И даже не нарративный дизайнер — профессия, которой рекрутеры игровых студий часто заменяют банального сценариста в списке вакансий. Звучит красиво, потому что. Нарративщик рассказывает историю всеми доступными игровыми средствами и механиками: не только текстом, но и графикой, видеовставками, окружением, даже музыкой. Его задачи где-то шире, чем у сценариста, где-то уже, а где-то лежат вообще в совершенно перпендикулярной плоскости.
Опытный автор пишет для игры все. Сюжетный план, библию мира, легенду сеттинга, описание локаций, объектов, техники — вплоть до каждого отдельно взятого танчика, космического истребителя, меча или элементов доспеха. Придумывает персонажей, их предысторию, возраст, характер, среду взросления, речевые характеристики (бэкграунд на профессиональном сленге).
Само собой, расписывает брифинги миссий и диалоги.
Пишет сценарии внутриигровых роликов, анимированных комиксов, рекламного тизера и бог знает что еще.
Даже книгу по миру игры может настрочить.
И логичнее всего назвать такого стахановца-многостаночника игровым писателем.
Так что в исходном постулате «Игровых сценаристов не существует!» все больше реальной правды и все меньше передергивания и вкусовщины. Опыт в нашем случае — мерило истины.
На одном из выступлений креативная девушка, оскорбленная до глубины души критикой ее любимой игры, в сердцах воскликнула: «Да как можно так говорить, ведь за вашими словами нет ничего, кроме банального тупого опыта!»
Бинго, лучше не скажешь.

Игровое писательство — это бесконечный вал задач, который накатывает с неизбежностью апокалипсиса и грозит уничтожить нервы и разум автора.
Игровое писательство — это когда ты в один и тот же день горько проклинаешь судьбу и мечтаешь вернуться к предсказуемой жизни юриста или операциониста банка, потому что… ну нельзя же так! А затем, пару часов спустя увлеченно, с нездоровым блеском в глазах проговариваешь про себя конфликты из жизни полиаморного Русала (не алюминия, а водоплавающего мужчины с хвостом!) в декорациях экологически депрессивной реки (нет! Алюминий тут ни при чем!).
Кстати, это реальный пример.

Иногда спрашивают: «как написать сценарии для игры?»
Никак.
Запомните главное: игровые сценарии никому не нужны. Даже если не принимать во внимание все описанное выше, разрушим сразу чьи-то воздушные замки – конкретно ваш нежно лелеемый сценарий, выстраданный долгими ночами творческого поиска, разработчикам, увы, не интересен. От слова «совсем».

Игры уже давно превратились из гаражного хобби пары друзей в настоящую индустрию с весьма немаленькими бюджетами. А значит, стали такими же продюсерскими медиа, как и кино (см. соответствующий раздел).
И решение, о чем будет игра, принимает отнюдь не сценарист, а продюсер, руководство студии, начальник отдела разработки, на худой конец — маркетинговый отдел, который провел недешевые исследования целевой аудитории, а теперь с цифрами и графиками в руках готов доказать, что именно может выстрелить.
Поэтому нужны не игровые сценарии, а игровые сценаристы, точнее — писатели, люди с литературным опытом, богатой фантазией и набором специфических умений, которые смогут превратить сырую задумку разработчиков в стройный и логичный мир.
Мир, что не рухнет от первого же шторма и доживет до сиквелов, приквелов и переизданий.
Да что там, хотя бы до релиза.

Если взять «нормальную сценаристику», сценарий мультфильма или короткометражки, да хоть сюжет «Сербского фильма», у них, несмотря на разницу в материале, хотя бы внешне сценарный формат един — написан чаще в «американке», в редчайших случаях в литературном формате киноповести… а вот в игровой сценаристике черт ногу сломит. Даже если мы будем говорить собственно о сценарии, а не о прочих сопутствующих задачах.
Разброс и шатание уже в инструментарии.
Какие-то студии работают в гугл-доках (а то и в MS Word), кто-то просит написать объемный текст в табличке Excel. И это вовсе не потому, что они злые, вернее не только поэтому. В Экселе легко вставляются определенные параметры, которые потом удобно выливать в Юнити или другие игровые движки. А кто-то не воспринимает историю иначе, чем в формате сюжетных блоков Миро…

И вот историю, которая в голове уже обросла яркими деталями, приходится мучительно втискивать в шаблон. Рисуем блоки и проводим к ним стрелочки, которые вечно цепляются за пустоту… Хочется убивать хотя бы морально.
В геймдеве на формат иногда тратится не меньше времени, чем собственно на придумывание и написание документа. Разумеется, при работе в солидной компании или долгом сотрудничестве с командами к формату привыкаешь, но это по-прежнему важный фактор, который нельзя не учитывать.
А перестраиваться под новые хотелки требуется быстро, так как в геймдеве: во-первых, время — деньги, а во-вторых, масса желающих на открытую вакансию, что часто создает иллюзию легкой заменяемости персонала. К нашему счастью, это далеко не так.
Плюс довольно часто входят в клинч видение проекта у руководящих товарищей разных уровней и только что написанный персонаж — Ящероподобный галактический боец ММА — вдруг превращается в озабоченную японскую девочку (увы, реальный факт).
Да-да, самое сильное заклинание в игровой индустрии: «Внимание, ребята, концепция поменялась!» И, внезапно, на 60 процентах готовности проекта, вместо фэнтези-RPG мы теперь делаем танковый симулятор.

На этом месте сценаристу нужно просто выжить и не потерять рассудок, а главное — никого не убить. Во-первых, это запрещено законом, а во-вторых, по сути, весьма утомительное занятие. Поэтому на полном серьезе, чтобы сэкономить хотя бы немного на расходах на психотерапевта, рекомендуем продумать пути отступления. Как вы отдыхаете и откуда наполняетесь не только креативными идеями, но и гармонией, дзеном и олимпийским спокойствием.
Есть, конечно, и плюсы — они вполне очевидны. Игровая индустрия полна людей, которые по-хорошему «горят». Кстати, есть и те, что уже сгорели, но они не сильно бросаются в глаза, лежат и не отсвечивают.
Людям, работающим в играх, не все равно, какой продукт у них выйдет даже в мелочах, они могут часами спорить, достаточно ли злодейская улыбка у Главного Злыдня, стоит ли делать его НАСТОЛЬКО сексуальным и не переборщили ли с жестокостью… чтобы минуту спустя вновь перейти к яростным дискуссиям о форме прически.
Однако обратная сторона медали в том, что работа в игровой среде серьезно обрезает крылья: восторженные падаваны приходят делать истории о меняющемся мире, отрефлексировать свой уникальный опыт на благо человечества… а их заставляют прописывать сто восемнадцать действий для засеивания поля в «шариках» или внезапно просят… эм… сексуализировать персонажа. Ощущения, признаемся, не из приятных, если вы не фикрайтер со стажем. Особенно если речь идет о представителе негуманоидной расы, эксклюзивной модели танка или — тем паче — новооткрытой планете.
Игровая индустрия любит креатив и новые идеи, которые немедленно хоронит скучной рутиной и бесконечными правками.
«Писать» = «переписывать», это знает каждый, кто имел хоть сколько-нибудь важный сценарный заказ, но в геймдеве сей принцип возведен в абсолют: тексты одновременно считаются неважной, дешевой и легко заменяемой частью, однако именно гадания на текстах (почему это у нас отваливаются игроки…) — одно из самых распространенных хобби некоторых игровых продюсеров.
Не стоит забывать, что литературный элемент для игр считается третьестепенным, то есть мы отталкиваемся в первую очередь от формы. Например, интерактивная визуальная новелла хоть и считается одной из самых текстоемких жанров, все равно требует серьезного сокращения реплик: игроку просто неудобно читать со смартфона, и в специальных баблах много текста не помещается (подробнее читайте в главе «Есть ли сценарий у комикса?»).
Если у нас шутер или бродилка-survival, то довольно часто приходится воссоздавать историю опосредованно, например, игрок находит какие-то элементы в различных локациях (надписи на стенах, сломанные приборы, дневники и гаджеты с аудиосообщениями).
Возможность прописать диалог есть не всегда, иногда он только мешает.
А что с поэтикой? С поэтикой, дорогие люди, добро пожаловать в инди-сферу, то есть в независимую разработку. Наверняка вы не раз обнаруживали свежие идеи или классные реплики посреди унылого повествования формата «вскопаем еще пять огородов» или «принеси двадцать шкур песчаных волков». Ага, делаем вывод: сценарист перечитал Макки и Снайдера, Фуко и Сартра и теперь в рамках мобилочки кричит о смысле жизни.
Если это заметит редактор или, не дай бог, продюсер, то могут и зарезать.
Работая над множеством однотипных заказов, довольно легко впасть в уныние, ведь кажется, что уникальность не ценится, наоборот – ее чураются, хотя на словах от автора требуют нечто уникальное класса «крышесносный шедевр».

Помните, игрок чаще всего — просто усталый человек, который рад почитать (поиграть, потыкать) историю без излишнего напряга. Высший пилотаж: спрятать за привычным геймплеем тонны философии, социальный диспут, а то и политический манифест. Наш геймер пришел поиграть в «Три в ряд», а вы ему — про ценность жизни и недостатки капиталистического строя.
Чем не вызов для писателя?
Повторим еще раз: индустрия полна неравнодушных людей, и если вы сможете завернуть в формат собственное уникальное видение, то, скорее всего, идея попадет в игру.
Иногда случаются чудеса.
Но в массе своей начинающий игровой писатель будет делать сто тысяч маленьких диалогов для очередной match3. Потому что упомянутые выше красивые сказки про «создание миров», как правило, относятся к профессионалам самого высокого уровня. Senior, как принято говорить в индустрии. В той же логике можно сказать: киносценарист пишет мировые блокбастеры, которые меняют сознание людей. И кто-то действительно пишет — более того, кто-то пишет прямо сейчас, — но де-факто с вероятностью, близкой к 100 %, вы будете разрабатывать уже придуманный кем-то сюжет (потому что продюсер нашел под него финансирование) и выстраивать нарратив с учетом игровых механик, видения гейм-дизайнеров и руководителя команды.
То есть, как правило, работая в игровых студиях, вы будете чувствовать себя зажатыми между бетонными стенами.

На одной написано: классные реплики, живые диалоги, крутые персонажи, оригинальная история.
На другой: завтра дедлайн, правки, которые по сути вынудят переписать все или многое, часто — противоречивые требования, а также результаты аналитики: «выпиливаем арку такую-то и заменяем на котиков, их все любят…».
Означает ли это, что нужно все бросить и идти, например, на стройку? Конечно, нет: все, кто пришли в игрострой, так просто отсюда не уходят, в лабиринтах тех самых бетонных стен порой происходят настоящие чудеса. И ловятся такие вложенные смыслы для реализации, что Райан Холидей и Адам Грант, эксперты по саморазвитию, просто плачут от зависти.
Например, двое людей из депрессивного провинциального города собирают шутер мечты на UNITY, неидеальный и полный ошибок… а он берет и выстреливает. И дело не в деньгах, дело в предложениях, которые начинают поступать создателям, — ребята больше не останутся без работы и не будут мыслить в МРОТ.
Или, если брать масштаб поменьше, внезапно удается в максимально коммерческий проект засунуть то, что называется душой. Получившийся голем вдруг начинает двигаться и дышать, смотрит прямо на создателя пронзительными глазами… а сценарист потом с содроганием читает в отзывах на Стим, как тот или иной персонаж запомнился игрокам.
Но надо быть готовым и к провалам. Полным и абсолютным. Когда не получается из раза в раз, какие бы старания ни прилагала команда. Или хуже — когда ты понимаешь, что принятое решение окажется роковым, потому что надо было делать быстрее/по-другому и даже с удовольствием готов впрячься, но тебя просят пахать свой огород. Тут, как и в прочих сферах, иногда молча наблюдаешь за тем, как дракон пожирает сам себя.
Все эти ужасно несправедливые, безвкусные и иногда даже глупые решения происходят не по причине того, что в играх работают плохие или равнодушные люди, вовсе нет, почти всегда точно нет.
Игры — это очень долго и дорого. К тому же игровая индустрия достаточно молода и не успела еще выработать победные шаблоны на все случаи жизни. Есть, что называется, best practices, но единого верного решения нет. Нет четкой инструкции, почему одна игра принесла и доход, и радость игрокам, а другая, в которую были заложены килотонны энергии, денег и человеко-часов, осталась незамеченной, или хуже — «не зашла» совсем.
То есть игры – это не только дорого, долго, а, в отличие от знаменитого слогана студии Лебедева, еще и совершенно непредсказуемо.

Вся прелесть жизни прячется в этой непредсказуемости, и поэтому, кроме драматургических приемов и базовых знаний по игромеханикам, стоит учиться жить в состоянии полной неопределенности и даже наслаждаться ей. Эта волна может вынести на самый верх, весело покатать под лучами софитов, а может… и утопить незадачливого мечтателя.
Будьте осторожны, и все получится!



Графические и визуальные новеллы, комиксы и ранобэ

Вот ни минуты не сомневаемся: вам доводилось слышать (а может, и выкрикивать… нет?), что комиксы создаются для интеллектуально деградировавших/несостоявшихся людей, которые настолько глупы и ленивы, что не в силах прочитать обычную книжку и нарисовать в голове яркую картинку истории с помощью одной лишь собственной фантазии.
Мы, разумеется, всеми фибрами и жабрами души выступаем за чтение качественной художественной и нехудожественной литературы, но совсем не разделяем пренебрежительное отношение к комиксам.
На наш взгляд, это просто еще один способ рассказывать истории. Да, комикс не требует навыка создавать картинки из буковок в своей голове, но, кажется нам, создание картинок в голове, на бумаге или на кинопленке — это не цель истории.
Конечная цель историй в том, чтобы чему-то научить аудиторию, заставить о чем-то задуматься, вызвать эмоции, ну и попутно развлечь, разумеется. Развлекательная функция контента — это не плохо, не низко, а очень даже хорошо. Потому что мы живем в мире, который предоставляет бесконечный простор для занятий любой ерундой, а человеки так устроены, что при прочих равных будут выбирать то, что доставляет им больше удовольствия и радости.
Потому повторимся: формат комикса — это просто еще один способ обернуть смыслы и донести их до аудитории. А вот как это делать, чему должен учиться и что учитывать сценарист — отдельная любопытная история.
Рассказала ее Дарья Зарубина — кандидат филологических наук, писатель, сценарист, преподаватель литературных курсов. В этой истории производственных баек нет, зато есть кусочки всамделишного сценария комикса, который написали сценаристы «Драмматики».

Дарья Зарубина
(при участии Сергея Чекмаева и Таисии Севрюковой)

Есть ли сценарий у комикса?

Как говорила Алиса в сказке Льюиса Кэрролла о Стране чудес: «Кому нужна книжка без картинок и разговоров?» В этом смысле комикс или графическая новелла — просто идеальное сочетание того, что делает книжку интересной. Ярко, красиво, захватывающе. Максимум картинок, а практически весь текст — те самые разговоры.
И зачем такой книге сценарий, если в ней и читать-то особо нечего? Малобукоф.
Букв вообще не так много в русском языке, а у слов «интерес» и «сценарист» подозрительно много общего.
В общем, не будем тянуть преамбулу за хвост. Если вам интересно досмотреть что-то до конца, будь то фильм, спектакль или графическая новелла, если вы с нетерпением ждете, чем же дело кончится, значит, у этого чего-то есть сюжет, а если есть сюжет, значит, его прописал хороший сценарист (или команда сценаристов).
Сценарий есть даже у самого простого фильма для взрослых, который начинается по принципу «Давайте сразу, Наташа, зачем нам вино». Кстати, там тоже есть завязка, развитие действия, кульминация, развязка… а иногда и такие интересные элементы структуры сюжета, как срединный поворот и ложная развязка.
Хотя, казалось бы, диалогов в таком произведении совсем немного.

Даже над историей, взятой «из жизни», приходится очень серьезно поработать, чтобы она стала законченной, логичной, а главное — чтобы вы, двигаясь по ниточке сюжета, пережили, осознали, почувствовали что-то для вас новое. Чтобы из истории, приключаясь вместе с героями, вы вышли немного другим и по дороге не сломали себе психику, глаза и мозг.
В идеале.
И да, в жизненной истории самое главное — вырезать лишнюю бытовуху, которая лишь тормозит сюжет и отвлекает зрителя. Подробный показ всех гигиенических процедур по утрам и десятиминутное созерцание унылого пейзажа за окном… не работает, потому что вы не Тарковский. Ему можно, нам — нет. В общем, если вы смотрите неинтересный фильм, у него тоже, скорее всего, был сценарист. Но не очень хороший.
К счастью, мы не о них.
Многие не понимают разницу между графической новеллой и комиксом, визуальной новеллой, манга, ранобэ и прочими страшными словами формата «истории с картинками». Признаемся честно, иногда во всем этом многообразии теряются даже издатели. Для простоты сразу отделим визуальную новеллу от всех — это жанр компьютерных или мобильных игр, своего рода перерождение полузабытого «текстового квеста», в который добавили визуальный ряд с неподвижными картинками или даже простенькой анимацией. Здесь есть набор фонов, персонажей, сюжетные развилки и, как правило, пара-тройка концовок истории. Потому что основное отличие от «бумажных» собратьев — определенная интерактивность, где игроку в некоторых точках дают право выбора, в зависимости от которого сюжет развивается дальше. Сценарий визновеллы больше всего напоминает плод запретной любви киношного сценария и вполне обычной прозы.
ЛОКАЦИЯ: Улица
Ребекка и Майк покинули пляж в молчании. Ребекка на ходу теребила еще мокрые пряди и украдкой поглядывала на Майка. Тот явно собирался с духом, чтобы начать рассказ.
РЕБЕККА
(мысли)
Как-то мне тревожно… Что такого он может рассказать о себе? Он же хороший человек, что бы про него ни
говорил тот мужчина. Правда ведь?
ВЫБОР
1. А может, и нет…
РЕБЕККА
(мысли)
Хотя, если подумать, я толком ничего не знаю о нем. Это первый раз, когда он решил пооткровенничать. Вдруг он и правда сделал что-то…
Ожидание стало невыносимым. Ребекка прямо взглянула на Майка. Теперь она боялась услышать его слова, но слишком сильно этого хотела.
РЕБЕККА
Майк. Так ты скажешь или нет?
2. Так и есть!
РЕБЕККА
(мысли)
Да не может быть, чтобы Майк совершил что-то действительно плохое! Бред какой-то. Пусть уже расскажет скорее, чтобы я успокоилась, и забудем про это все.
РЕБЕККА
Майк, пожалуйста, не молчи…

Кстати, выше показана типичная тематика для визуальной новеллы: драма, романтика, загоны и самокопание героев, любовные треугольники и прочая геометрия. Можно было бы привести в пример сцену на похоронах, но нам жалко дорогих читателей.
Итак, мы видим название локации (определяет фон из некоторого числа доступных), реплики с указанием авторства, как в пьесе или киносценарии, не влияющую на сюжет развилку, ноль ремарок и немного обычного авторского текста. Его количество в визновелле строго не ограничено, но нужно понимать: такой текст появляется в обычном облачке посреди экрана, и ни анимации, ни персонажей, ни захватывающей картинки в этот момент мы не видим. Поэтому перебарщивать с ним не стоит. И, конечно, лучше не делать реплики и текстовые вставки слишком длинными: их придется разбивать на несколько частей, а потом — долго листать на экране. А игроки, увы, не очень любят читать.
В целом такой сценарий прост и исключительно приятен в написании. Но если вы хотите сделать реально разветвленный сюжет с разными концовками и важными выборами, без схемы не обойтись. В ней нужно расписать, какой выбор к чему приведет, куда сойдутся разные сюжетные линии, какие концовки будут в игре… В общем, готовьте безумный взгляд и доску с кнопками и красными нитками. И, что самое неприятно, выборы, увы, чаще всего иллюзорны. Увы, таков формат.
Сюжет бумажных комиксов, манги, ранобэ и т. д. заранее определен и статичен (для простоты оставим за кадром формат геймбуков, книг-игр: их время прошло, и современный сценарист вряд ли столкнется с чем-то подобным). Графические новеллы считаются произведением масштабным и законченным, в отличие от, собственно, комиксов, издание которых подразумевает определенную периодичность. Графновеллы отличаются высоким качеством иллюстраций, дорогой бумагой, твердой обложкой и — зачастую — весьма недружественной ценой.
С определенной долей глобусного совонатягивания можно сказать, что графические новеллы – это полнометражное кино, а комиксы – сериалы.

С недавних пор к нам, в края березок, медведей и балалаек, постучался формат ранобэ, художественная литература из страны самураев с обилием артов и комикс-вставок. Японский исходник, конечно, претерпел некоторые изменения, но основное отличие ранобэ от привычной книги с картинками довольно существенное: визуальная составляющая максимально работает на восприятие. Как в артхаусном кино. Не просто акцент на чем-то, не просто подстегивание воображения.
Комикс или иллюстрация в ранобэ — это глубокая настройка читателя на дух произведения. Агрессия и экшен в тексте? Добавьте резких линий в иллюстрации.
Используете плавные линии и соотвествующие цвета?
Привет философии и лирическим отступлениями.
Разумеется, есть исключения, разумеется, фанаты сломали не одну тысячу копий вокруг спорной идеи — и уже появились дополнительные определения «арт-новеллы», «книги с зарисовками» и т. д. Однако сценаристы все же про текст, пусть по итогу он превращается в картинки, анимацию или кино. Поэтому для ранобэ важно показать различие самой истории и сюжета комикс-вставок или дополнительных иллюстраций.
Предлагая поучаствовать в подобном проекте, издательство WizArt, например, четко и недвусмысленно поясняет: «Если в графическую половину переносится то, что написано в тексте, из самого текста это нужно удалить. Важно надо проследить, чтобы текст не «разорвался», остался связным и понятным, даже если читатель пропустит всю графику». Потому что арты в ранобэ НЕ дублируют текст.
Хороший пример – книги Вадима Панова из цикла «Герметикон». В романе «Последний адмирал Заграты» в тексте коротко сказано, что адиген Помпилио ворвался в логово заговорщиков и немножечко всех поубивал. А в перенасыщенном движением, стрельбой и трупами коротком комиксе показано, КАК он это сделал. «В общем, все умерли», да.
Если вы заметили, похожий формат мы используем и в нашей книге. Примеры из реальных проектов во вставках иллюстрируют постулаты основного текста, но не дублируют их.

Важно четко понимать: комикс и графическая новелла — не кинофильм, ведь в нем актерам не нужно объяснять, что делать, куда идти и с какой интонацией говорить.
Если вы пишете сценарий комикса, у вас обычно ровно один актер, он же оператор, он же костюмер, он же автор декораций и рабочий сцены — офигевший от техзадания художник. Да, мы живем в реальном мире, а не в офисе Marvel Worldwide Inc, и почти не верим, что существуют инкеры, колористы, лэтэреры, эльфы, Санта Клаусы и прочие сказочные существа. Комиксы, сюжет для которых чаще всего заказывают отечественному сценаристу, отрисует в одиночку художник-фрилансер.
Чем подробнее и продуманнее будет ваш сценарий, тем меньше шансов, что этот чудесный человек постучит в монитор лбом, выкрикивая не прописанные в сценарии непечатные выражения.
Итак, чем же отличается сценарий комикса от сценария, скажем, фильма.
После всех пассажей выше вы, наверное, удивитесь, но, в основном… ничем. Разве что он еще подробнее, еще понятнее, а значит, требует еще больше букв. Потому что если актеры где-то сами способны «увидеть и по-своему решить образ», где-то за них думает тиран-режиссер, который орет в мегафон, куда встать и с каким выражением лица душить… то художник будет рисовать, отталкиваясь от того, что вы написали. И если вы забудете упомянуть, что персонаж произносит издевательскую фразу «саркастически изогнув уголки губ», то губы будут типовые — «сексапил номер пять», как говорила героиня старого советского фильма. И сарказма не получится.
Впрочем, художника обидеть может каждый, а мы тут, чтобы сценаристов обижать.
Если мы занудства ради посмотрим в четырехтомный словарь русского языка (под редакцией А. П. Евгеньевой), то обнаружим, что сценарий — это «литературно-драматическое произведение, содержащее подробное описание действий и речей персонажей, на основе которого создается фильм».
И для создания графической новеллы или комикса нам понадобится именно такое «подробное описание», причем не только «действий и речей», но и локаций, мимики и, что особенно важно, даже ракурсов.
Вспомним стихотворение Эдуарда Успенского «Удивительный пейзаж», где автор по телефону пытался объяснить другу-художнику, какую красоту он видит за окном. Как объяснил, так и было нарисовано: «Синие девочки рвут васильки, в поле не бронзо-, а броне-вики… Ну и художник, чего натворил! Я же совсем не про то говорил». В общем, если комикс получился скучным, слабым, нединамичным, виноват не художник, а тот, кто создавал и описывал для него сюжет.
Часто сами художники и являются сценаристами, ведь у них в голове сразу рождается красивая история в картинках. Правда, в таких случаях мы получаем потрясно проработанный и в кайф прорисованный визуальный ряд, странненькие, местами нелогичные диалоги и периодические провалы в сюжете и «рояли в кустах», потому что он художник, он так видит.
Увы, художник почти всегда работает от картинки.
Кстати, это не всегда тотально плохо, бывают и удачные примеры. Но тут важно, чтобы сценарист и художник говорили на одном языке, а не стремились переложить работу друг на друга.
При создании комикса по игре The Uncertain руководители студии ComonGames захотели изобразить на итоговом арте мирного вроде бы робота с огромной пушкой. Прям кушать не могли, как хотели, да еще чтобы фокус концентрировался на самом оружии, смертоносном и неотвратимом. Прям вот «рисуем дуло на половину страницы, а зачем, э-э, ну… сами придумайте – зачем». Сценаристу пришлось сводить историю именно к этой сцене, и надо отдать должное иллюстратору Наталье Шишкиной: она смогла передать в арте максимальное напряжение и драматизм. А ведь почти все герои комикса – роботы с инфопанелями вместо лиц, то есть – с нулем видимых эмоций.

Чтобы написать хороший сценарий комикса, вам сначала придется продумать сюжет, а потом представить, как разделить его не просто на части, а на страйпы. Между строк заметим, что издатели и любители комиксов до сих пор так и не договорились, как правильно называть тот самый прямоугольник с картинкой, из которых обычно и состоит комикс. Кто-то голосует за «панель», кто-то за «страйп» (не путать со стрипом, это вообще короткий одностраничный комикс), а иные, ужаленные кинематографом, предпочитают «кадр». Но тогда в этой главе нам придется городить конструкции типа «в кадре кадра», а с панелью — вообще нехорошие ассоциации, пусть лучше будет страйп.
Так вот, разделив сюжет на эпизоды и локации, раскидайте их по страйпам. Продумайте, что вынести в текстовую подпись к страйпу, а что запихнуть в бабл (облачко со словами). Представьте всю страницу целиком и проверьте, не получилось ли так, что страйпы на ней выглядят однотипными говорящими головами или похожими до неразличения сценами беготни. Вам нужно показать движение, развитие, создать динамику, имея в арсенале только картинки.
Если не вспоминать японскую мангу и китайскую маньхуа (свят-свят!), время на странице традиционного комикса течет слева направо и сверху вниз. И герои ваши не могут просто пройти через страничку, переговариваясь, или мутузить друг друга в кадре, красиво швыряясь предметами. От всего это великолепия у вас есть — если говорить примитивно — набор стоп-кадров, который нужно расположить так, чтобы картинка ожила. И говорить при этом герои должны как нормальные живые люди.
Недостаточно прописать герою реплику: «О, нет!
Бомба сейчас взорвется! Какой ужас!» Нам нужна паника, которая передастся и читателю. Разве в реальной жизни так говорят, особенно в стрессе, в шоке, в состоянии высочайшего эмоционального напряжения?
Нет, конечно. Значит, панику героя придется передать через позу, расширенные зрачки. А как заставить паниковать читателя?
Над голливудским приемом «таймер конца света», который отчитывает последние мгновения до катастрофы, принято смеяться. Ну, в самом деле, ни один террорист не будет лепить на самодельную бомбу секундомер, да еще с цифровым индикатором. Зато это отличный пример нагнетания! В кино суперагент еще и остановит счетчик за секунду до взрыва.
В комиксе экранной динамики нет, поэтому приходится ее создавать. Заставьте взгляд читателя метаться: на страйпе перепуганное лицо героя, на врезке — крупным планом тот самый таймер. Разумеется, он зловеще тикает. На следующем страйпе — крупным планом бомба, на фоне — убегающий герой. Его одежда развевается, он так улепетывает, что мы видим подошву одного из ботинок. Беглец оглядывается через плечо, одна рука перед собой, ладонь раскрыта. Он почти падает вперед, пытаясь убраться подальше от опасности.
А упав, продолжает ползти, чтобы оказаться как можно дальше от смертельной опасности. Хотя бы еще на полметра, на самнтиметр!
Нужен такому визуальному ряду текст? Разве что какой-нибудь вскрик или «Уходим!», если герой в локации не один.
Приведем пример из комикса для международной франшизы, сценарий к которому мы с коллегами писали еще в 2022 году. Герои — группа магов (а местами и вообще не совсем людей), путешествующих по миру в поисках разрушительных артефактов и отстрела злодеев, которые ими пытаются завладеть. Для каждой страны создавался свой выпуск, отделение сети открывалось и в России, поэтому среди персонажей появился, в частности, Феликс Дзержинский, бодрый и «какживой». Разумеется, на самом деле НЕ живой, зато в кожанке и с «маузером». А как иначе-то?
Вот совсем небольшой отрывок из сценария комикса.

Страйп 1:
В кадре сходятся под углом две стены, до потолка закрытые книжными шкафами. На полу рассыпаны книги. К правому шкафу прислонена изящная лесенка, на ней — Фауст. Левой рукой он только что отбросил какую-то книгу. Книга в полете, край одежды Фауста развевается после движения. Правой рукой доктор достает следующую книгу, смотрит на книжные полки со злобой. Рядом с Фаустом застыла мощная фигура охранника.
Страйп 2:
Комната в особняке. Проекция: два леопарда в прыжке летят на читателя. Виден затылок охранника Фауста и выставленная в защитном жесте рука. В сторону отлетает богато инкрустированный кремневый пистолет. Второй охранник в панике бросается к окну.
Врезка внизу справа: Искаженное ужасом лицо охранника в проеме окна.
Текст: Спасите!

Страйп 3: Затылок Шона и частично профиль. У него в руке кинжал. Отталкиваясь одной ногой от книжных полок, Фауст прыгает на героя с лесенки, отчего та начинает падать. Следом разлетаются отброшенные книги. Фауст зловеще ухмыляется. В одной руке у него кинжал, другая выставлена ладонью вперед. В центре ладони — небольшой огненный шарик.
Текст (Шон): Марло, он здесь!
Текст (Фауст): Леопарды? Остроумно.
Врезки справа снизу:
Врезка 1: Рука Фауста. Перспектива на Марло, который уворачивается от фаербола, кастуя собственный.
Врезка 2: Напряженные лица Шона и Фауста в профиль. Они смотрят друг на друга. Между ними — скрещенные кинжалы.

Страйп 4: Фауст получил файербол в грудь и падает, раскинув руки, в сторону стола, на краю которого стоит канделябр. За поясом у Фауста видна книга. Это «Ключ Константина».
Врезка внизу справа: Упавший канделябр, на котором еще горит одна из свечей. Огонь поднимается по краю портьеры.

Перед нами боевая сцена, которая раскрывает характеры персонажей, при этом оставаясь динамичной и зрелищной. Каждый страйп информативен и эмоционально насыщен.
Хочется узнать, что дальше?
Думаю, да.
Вы скажете, что с боевыми сценами проще, так как они зрелищные и «нарезать стоп-кадры» из них куда проще. В чем-то вы правы. С разговорными сценами дело обстоит еще сложнее.
Диалог в сценарии комикса строится совершенно иначе, чем в киносценарии. Сколько могут герои общаться, сохраняя одно положение, оставаясь в одной локации? Три-четыре реплики, иначе текст займет весь страйп, и тот перестанет быть информативным. Просто представьте себе, что субтитры занимают треть или половину экрана. Можно было бы продолжить диалог, но, если следующий страйп будет слишком похож на предыдущий, читателю станет скучно.
Картинка-то не меняется.
Значит, картинки должны быть максимально не похожи друг на друга. Если герои говорят о событиях в прошлом — рисуйте флешбэки, если обсуждают план — добавляйте карты и схемы, меняйте ракурсы. Все это — задача сценариста: собрать из льдинок стоп-кадров слово «вечность» так, чтобы читатель следил за сюжетом до конца на одном дыхании. Да, временами совершенно необходимо изложить читателю какую-то предысторию, особенно в начале, и 2–3 страйпа подряд заполнены текстом «почти под пробку». Не делайте так, не надо. Это примерно тот же самый прием, который в кинематографе называется «голос за кадром». Все знают, как его правильно использовать, тысячу раз видели, использовали сами и… достали зрителя до печенок.
SHOW, DON’T TELL – «Показывай, не рассказывай!»
Да-да, в комиксах эта концепция побеждает с не менее разгромным счетом.
Что, разумеется, не отменяет «усталость читателя».
Когда десять страниц подряд что-то летает, прыгает или взрывается, глаз замыливается. Все же подобные решения — для кульминаций, неожиданных поворотов и финальной битвы со Злом.
Взгляните, вот рассеянный по страйпам диалог из того же комикса, когда локация и состав героев в принципе не меняется.

Страйп 1: Дзержинский сидит на диване под своим портретом. Рядом стоит потрясенный Патрик.
Текст (Патрик): Товарищ Дзержинский! Тот самый Железный Феликс! Но вы же мертвы! А по виду и не скажешь…
Текст (Дзержинский): Да разве это жизнь! Сердце не бьется. Запахов не чувствую. Еда на вкус словно картон. Я даже спать не могу. Вот курю, чтоб хоть чем-нибудь себя занять.
Страйп 2: Шон стоит вполоборота между Дзержинским и Патриком. Пожимает Феликсу руку, но голова повернута к Патрику и Дане — Шон с улыбкой обращается к ним:
Текст (Шон): Не обращайте внимания на его тон. Феликсу, как главе московской резидентуры Братства, скучать не приходится. Жаль, после смерти он превратился в жуткого зануду и пессимиста.
Текст (Дзержинский): Думаю, и вас бы не слишком обрадовало, если бы ваше тело выкрал и оживил классовый враг. В том, что я меланхолик и в некотором роде зомби, виноват некий контрреволюционный элемент по имени Кощей. Впрочем, во всем этом есть и плюсы: товарищ О’Нилл привлек меня к работе в Братстве.

Страйп 3: Дзержинский сидит по центру дивана. По правую руку от него Дана, по левую — Патрик. Шон опирается на спинку дивана. Дана и Патрик смотрят на Феликса с интересом. Феликс поправляет галстук, видна вычурная булавка.
Текст (Дана): И где сейчас этот Кощей?
Текст (Дзержинский): О, это долгая история. Вы, наверное, заметили булавку в моем галстуке? Это иголка.
Непросто было извлечь ее из яйца, а яйцо — из утки, но я отыскал зайца…

Врезка в правом нижнем углу: Крупный план Шона, он в раздражении закатил глаза.
Текст (Шон): Расскажи лучше, как нашли библиотеку Грозного.
По ходу разговора герои все теснее сбиваются вокруг Дзержинского, показывая, насколько силен магнетизм его натуры. А в несколько реплик уместилось все, что необходимо знать о новом герое: история его воскрешения и прихода в Братство, намеки на силу, и возможности, и даже на привычку курить. Все эти мелочи сыграют в сюжете. И заскучать читатель не успел, потому что уже на следующей странице герои срываются в погоню за артефактом.
Резюмируем: у сценария комикса своя специфика. Однако ему, как фильму, театру или видеоигре, все равно нужна четкая структура, продуманный сюжет, который логично и последовательно развивается, нужны харизматичные герои с яркими речевыми характерами и поведенческими паттернами, захватывающий и динамичный визуальный ряд — а значит, без сценария не обойтись.



Театральная драматургия

Зачем и как сценаристу читать пьесы, какие условности завсегдатаи театров легко примут как данность, что создает героя и акцентирует на него внимание, как выстроить сцену, в какие ловушки попадают ногами начинающие драматурги — обо всем об этом с живыми примерами, историческими экскурсами а также — куда без них — производственными байками. И, казалось бы, причем тут «Властелин колец»?
Журналист, писатель, поэт, драматург, переводчик Далия Трускиновская рассказывает, чем отличается театральная сценаристика от киношной. Далия знает, о чем говорит: в киносценаристике она работала еще в начале 1990-х (первый советский эротический фильм (!) «Обнаженная в шляпе» снят по ее сценарию). Однако самый жирный чернозем для сценариста с буйной фантазией ждет вас в театре, говорит нам Далия, и…
действительно, в театре все НЕ ТАК — от способов передачи смыслов до роли сценариста в производстве.
А историями из личного опыта поделилась Таисия Севрюкова, режиссер социально-культурной деятельности, писатель, сценарист комиксов и короткометражек, победитель всероссийского литературного семинара «Мы выросли в России — 2019».

Далия Трускиновская
Почему в театре ВСЕ не так?

Пьеса как концентрат жизни

Мы сидели за чашкой кофе, и очень хороший человек давал мне советы.
— Напиши пьесу о дружбе, — сказал он мне.
— Просто о дружбе? Дружат два хороших человека?..
И все?..
— Вместе на рыбалку ходят и в гости друг к дружке по вечерам забегают…
— И всегда готовы деньгами помочь?
— Да, да!
— А что в этой пьесе происходит?
— Ну, что… Живут, дружат… Чтобы все — как в жизни!
— Это я поняла. Жизнь простая, хорошая, без экстрима — так?
— Да, так… Так же и должно быть!
— Пьеса на сцене идет не менее полутора часов. Чем они все это время там занимаются?
Собеседник задумался.
— А что там такого может происходить? — жалобно спросил он. — Живут и живут!
— Сам-то ты стал бы смотреть спектакль, в котором ничего не происходит? Полтора часа!
Он подумал и признался: нет, не стал бы.
Вот такой получился дивный разговор.
Я собеседника понимаю — он способен два часа говорить с соседом о марках бензина, и обоим будет безумно интересно. А если записать этот разговор и перевести в текстовый формат, собеседник страшно удивится — мы что же, два часа друг другу одно и то же долдонили? Выбрасываем повторы, выбрасываем реплики «ни о чем», и получаем в лучшем случае десять минут. В лучшем! Почувствуйте разницу…

Осознание того, что на сцену должен поступать концентрат и разговоров, и даже самой жизни, — первое, что следует понять человеку, проявившему интерес к драматургии.
Человеку, вдруг пожелавшему написать пьесу.
Если бы ко мне явился такой энтузиаст, я бы прежде всего спросила:
— Дорогой, сколько пьес ты прочитал? Нет, не перечисляй спектакли! Спектакль — это взгляд на сцену сквозь режиссера. Фильм, поставленный по пьесе, — тем более. А прочитал-то сколько?
До энтузиаста не сразу дойдет, что гениальность режиссера и актеров в этой ситуации — его злейшие враги. «Я вам хуже скажу», как говорил один мой приятель-журналист. Режиссер может блестяще поставить, а актеры — изумительно сыграть эпизод, в котором текст — таблица умножения. В нее можно вложить любовь и ненависть, кокетство и скорбь. И зрителю будет все понятно.
Почитайте про импровизационные этюды абитуриентов на вступительных экзаменах в театральные вузы. Там таблица умножения – еще самый гуманный вариант.
Лично мне запомнился способ пластически изобразить корову при помощи полудюжины толстых общих тетрадей.

Значит, наша задача — текст. Текст в чистом виде. Ничто не поможет драматургу — ни пейзаж, который может спасти кинорежиссера, ни музыка, ни описание переживаний героя на три страницы. Текст в формате диалога. И ремарки — когда без них вообще не обойтись.
Для киносценаристов слово «ремарка» может показаться реликтом позапрошлого века. В пьесе, даже сверхсовременной, они встречаются. Знаменитое «Графиня изменившимся лицом бежит пруду» в пьесе было бы именно ремаркой.
Они имеют для пьесы особое значение. На экране в кадре может быть сколько угодно деталей, а если еще камера скользит по ним — зритель не успевает понять, зачем они все нужны (скорее всего, не нужны вообще).
На сцене оформление обычно лаконичное, и зритель успевает его разглядеть. Если в первом действии ремарка гласит «На стене висит ружье», то зритель будет ждать — а когда оно выстрелит. Хотя сценографы теперь состязаются в настырной оригинальности, ремарка драматурга имеет большое значение.
Итак, читаем пьесы и пытаемся понять главное: драматург должен все на свете уметь передать через диалог[2].

С монологами не все так просто — знаменитый «Быть или не быть» звучит тогда, когда читатель-зритель уже понял, кто такой Гамлет, кто его друг, кто враг, в какую передрягу влип датский принц.

Как читать пьесы. Конфликты и желания героев под вуалью слов

Попробуйте прочитать пьесу в стихах Гумилева «Отравленная туника». По меньшей мере три раза. Первый — чтобы получить удовольствие от гумилевских стихов. Второй — чтобы задуматься о характерах, переданных посредством слова, и немного об исторической обстановке. Третий — чтобы понять, КАК ЭТО СДЕЛАНО. Сразу не поняли? Читайте в четвертый раз, в пятый, в шестой. Оцените характеры персонажей, их противопоставление, отметьте для себя самые захватывающие места. И пусть наконец прозвучит слово «конфликт». Без конфликта интересов, конфликта характеров, конфликта явного или скрытого, невозможен ни один эпизод в пьесе. Читайте и в каждом случае задавайте себе вопрос: где он, голубчик. Сцена первая — конфликт между пылким поэтом Имр-уль-Кайсом и осторожным евнухом. Они кулаками не машут, а конфликт есть, сформулируйте его.
Сцена вторая — ну, в чем конфликт, когда всего-навсего беседуют страстный араб и скромница-византийкаДумайте, господа, думайте. Ну и так далее.
Не исключено, что после знакомства с «Отравленной туникой» возникнет горячее желание написать что-то похожее, пусть не в стихах, а в прозе. Это нормально!
Думайте о своей идее, записывайте диалоги. Очень скоро обнаружите, что диалог — длинный и прекрасный, но он — ни о чем, и конфликта в нем нет. Просто в процессе работы вы ловили кайф… Да, словоизвержение дает ни с чем не сравнимый кайф.
Отложите «Отравленную тунику», возьмите другую пьесу. Посмотрите, КАК ЭТО СДЕЛАНО у Эдмона Ростана в «Романтиках». Я нарочно предлагаю пьесы с очень ограниченным количеством действующих лиц. «Это театр, детка», а не боевик с марширующими армиями.

Высший пилотаж — это пьеса с двумя персонажами, которую интересно читать. А наивысший — с одним. То есть — монопьеса. Например, «Человеческий голос» Жана Кокто.
Если поискать — найдется немало других, но подозреваю, не все они интересны для читающего человека.
Чтобы час держать читателя-зрителя в напряжении — нужен особый талант. Актер, повторяю, из таблицы умножения сделает такую драму, что зал будет рыдать. А ты вот без всяких актерских затей, одним текстом, читателя-зрителя зацепи! Ты вот в монологе конфликт раскрути!
В «Романтиках» конфликты не такие трагические, скорее забавные. Самое интересное — когда в жизни нет реальных конфликтов, герои (и юные, и пожилые) их выдумывают. Вычленяйте и формулируйте!
Ремарка Таисии Севрюковой:

В учебных заведениях от культуры есть такая специальность, как «социально-культурный деятель». Это не актер, не режиссер, не сценарист или драматург, не гример и не осветитель – это все вместе. И на процесс создания спектакля такие студенты смотрят комплексно, со всех сторон. А потому могут и про особенности драматургии рассказать, и про средства выразительности на сцене, и про грамотное оформление этой самой сцены.
Одно из наиболее важных понятий, в котором должны разобраться юные театралы, – конфликт.
Он есть везде, где подразумевается наличие сюжета, даже если это моноспектакль с одним актером, а события не претендуют на серьезность.
Например, ставится этюд, задача которого – изобразить ребенка. Любого ребенка в любой ситуации. Сюжет этюда с названием «Миссия выполнима» следующий:
Лето. Детская комната. Девочка лежит с простудой и слышит, как другие дети играют во дворе. То и дело она вскакивает, тоскливо смотрит в окно и понуро ложится обратно в кровать. Но в какой-то момент, после очередного взрыва хохота с улицы, терпение лопается. Девочка обувается, натягивает панамку, вяжет из простыней «канат» и по нему вылезает в окно. Визг, звук падения, придушенный крик «Ура!». Конец этюда.
Конечно, с наполненными диалогами можно сделать и гораздо больше, но тут скорее речь о самом наличии конфликта в ЛЮБОЙ, самой крошечной постановке, которая выходит на сцену.
В этом этюде звучит всего одно слово, а длится он от силы три минуты. Но конфликт налицо: желание девочки пойти на улицу и невозможность сделать это из-за болезни и запрета родителей.
При записи это выглядит как короткий набор ремарок и одна строчка монолога с междометием.
Да, побег происходит под музыку из того самого фильма с Томом Крузом.

А вот еще один вид конфликта, при котором герои не ругаются и кулаками не машут.
Откройте комедию Шекспира «Много шума из ничего» на той странице, когда Бенедикт и Беатриче объясняются в любви. Попробуйте разложить этот разговор двух людей на четыре голоса.
Подсказываю. В эпизоде участвуют 4 (четыре) персонажа: Бенедикт, Беатриче, «ХОЧУ» Бенедикта и «ХОЧУ» Беатриче. «Хочу» — это смысл, который герои пьесы вкладывают в слова; то, что они желают на самом деле донести до собеседника. И вот перед вами конфликт между текстом и желанием.
Бенедикт говорит: «Синьора Беатриче, вы все это время плакали?»
А его «ХОЧУ» говорит: «Надо как-то завязать с ней разговор, не такой, как обычно, с подколками, а хороший, душевный».
Беатриче отвечает: «Да, и еще долго буду плакать».
Ее «ХОЧУ» говорит: «Нужно избавиться от этого человека, сейчас не до его шуточек».
Бенедикт говорит: «Я не желал бы этого».
Его «ХОЧУ» говорит: «Как, как, как продолжить эту беседу и остаться с Беатриче?»
Беатриче говорит: «И ни к чему желать; я и так плачу».
Ее «ХОЧУ» говорит: «Мне грустно и больно, однако, кажется, этот человек способен на сочувствие. Очень странно. Наверно, все же лучше уйти».
Бенедикт говорит: «Я вполне уверен, что вашу прекрасную кузину оклеветали».
Его «ХОЧУ» говорит: «Пойми же ты наконец, что я на твоей стороне, ты должна это знать!»
Беатриче говорит: «Ах, что бы я дала тому человеку, который доказал бы ее невинность!»
Ее «ХОЧУ» уже не говорит, а вопит благим матом: «Ну, докажи, докажи — и потребуй за это мою любовь!»

Дальше разбирайтесь сами. И учитесь, как за словами прятать истинное чувство и желание.
Не надоело? Больше не хочется писать пьесу? Вы думали, что это — как кино, что крутится в голове, пересказать, и вдруг оказалось, что все — не так?
Девочка, которая видела балет только по телевизору, будет сильно горевать, когда ее поставят к балетному станку и заставят битый час отрабатывать деми-плие и батман тандю. Она может даже зарыдать — ведь ВСЕ НЕ ТАК!
Могу только пожелать удачи на других путях. Но если все же выбрана театральная драматургия — продолжаем читать пьесы, начиная с Эсхила и Софокла. ЧИТАТЬ.
Начитывать себе необходимый багаж. Можно, чтобы было повеселее, прочитать «Лисистрату» Аристофана, средневековые фарсы, «Мещанина во дворянстве» Мольера. Учиться на хороших комедиях можно и нужно. Читать диалоги, которые имеют неожиданный финал, можно и нужно.
Человек, желающий написать пьесу, должен иметь стабильный навык чтения пьес. Если в театре по соседству идет классика, то перед походом в театр сперва прочтите пьесу, чтобы потом понять, как над ней поиздевался режиссер.

И вообще, для начинающего драматурга чтение пьес более понятно и полезно, чем поиск спектаклей в интернете. Читая, можно научиться анализировать, зачем автору тот или иной персонаж, та или иная коллизия.
Опять же, сидя в зале, не закричишь: «Пожалуйста, покажите эту сцену еще раз, а то я не понял!» Сидя дома с книжкой, можешь скакать по тексту взад и вперед, пока не поймешь. Даже выстроить в голове свой собственный спектакль.
Почему с книжкой? А не все хорошие пьесы уже можно найти в электронном формате.
А вот читать киносценарии не стоит. Видеоряд готового фильма и эксперименты режиссера могут быть очень далеки от замысла сценариста. Дописать прямо на площадке диалоги или вообще переделать пару сцен — норма жизни.

Драматургия и условности

Читаем! Читаем то, что может принести пользу драматургу. Например, Шекспира. Если видели отличные экранизации — забудьте. Текст — первичен, и попытаемся залезть в шкуру драматурга, который создает текст именно для театра, не обремененного спецэффектами.
Для начала — посетим спектакль в театре «Глобус». Да, том самом, где ставились пьесы Шекспира.
«Глобус» даже занавеса не имел. Сценическая площадка – помост высотой чуть больше метра, зрители окружают ее с трех сторон. Знатные господа сидят прямо на сцене – спросите у актеров, занятых в спектаклях «театра в фойе», каково это – играть «на носу у зрителя».
Осветитель? Вот тебе солнышко в небе. Крыши у «Глобуса» нет. Спектакли идут при дневном свете. И собирают по две тысячи зрителей – какой современный театр этим похвастается?
Декораций практически не было. Служители сцены вывешивали доску со словом «Лес», чтобы показать приключения лесных жителей в комедии Шекспира «Как вам это понравится».
В комедии «Двенадцатая ночь» корабль на подмостки не вытаскивали. Когда в пьесе «Ричард III» звучит знаменитое «Коня, коня! Полцарства за коня!», лошадь на сцену не выводят.
Если нужна война, лагерь осаждающих и крепость осажденных, верхняя сцена к вашим услугам. Имеется еще люк, откуда появляются привидения.
Даже художнику по костюмам развернуться негде – и древние греки, и датчане дохристианской эпохи носят модные в елизаветинское время штаны с буфами, камзолы и воротники-фрезы.
Значит, вся надежда – на талант режиссера и актеров.

Когда Шекспир писал свои пьесы, он знал, что декорации, крупные планы, музыка и фокусы осветителя не помогут, вся надежда — на текст. И ему приходилось учитывать еще одно обстоятельство — женские роли исполнялись мальчиками не старше пятнадцати лет.
Поэтому в комедиях так много переодеваний — Виола в «Двенадцатой ночи» переодета пажом, чтобы оказаться при дворе герцога Орсино, в других комедиях девушки надевают мужской костюм, потому что так удобнее и безопаснее путешествовать.
Кроме того, Шекспир знал — именно ему придется объяснять актерам, как играть, ему даже придется разводить мизансцены. И добиваться, чтобы подмостки, на которых стоит один стул, показались зрителю королевским тронным залом. Для человека, насмотревшегося блокбастеров, задача кажется неподъемной. Но зрители «Глобуса» были зрителями тренированными — они научились не обращать внимания на скудость картинки.
Шекспир обращался к ним:
— Пополните все недочеты наши
Фантазией своей…

И ведь пополняли!
Да, в театре — все НЕ ТАК.
Ремарка Таисии Севрюковой:

Со времен средневекового театра, небогатого на сценическое и звуковое оформление, не все так уж кардинально поменялось. Например, студенческим театрам иногда приходится из палок и скотча (в некоторых случаях – буквально) делать чуть ли не все декорации к спектаклю. Один из таких театров, «Нонсенс», два своих лучших спектакля поставил именно в таких условиях.
Первой была полуторачасовая постановка в жанре трагифарса свободы по мотивам романа Е. Замятина «Мы». Сцена выглядела так: ничем не закрытые черный пол и потолок, белые стены, задник и портал (обтянуты укрывным материалом для огорода), никаких кулис или занавеса. Из декораций – четыре серебристых ширмы на колесиках (остались от чужой выпускной работы), четыре черных табурета, стащенная из какой-то аудитории серая парта, самодельные качели на веревках. Все. С помощью этих предметов актеры изобразили редакцию газеты, квартиру главной героини, несколько палат местной психушки для нормальных людей, заброшенный театр, телестудию, сад и городскую площадь. Еще в этом спектакле несколько раз появлялся вагон метро, но его делали вообще без ширм, так что не считается.
Второй спектакль, поставленный в похожих условиях, – сказка, тоже часа на полтора, по мотивам «Звездного мальчика» О. Уайльда. Здесь кулисы с занавесом остались на месте. А к ним прибавились шесть (я посчитала точно) светлых штор и одна небольшая приставная лесенка. С их помощью актеры из зимнего леса переместились на крестьянский двор, затем снова в лес (но уже другой), потом в город, а после – в королевский дворец. Локаций тут поменьше, конечно, чем в первом примере, но и шторы – это вам не ширмы с табуретками, там все же хоть какой-то простор есть. И парта, опять-таки. А для «Звездного мальчика» даже ее не выделили.
Разумеется, многое в обоих примерах удалось лишь благодаря мастерству актеров, атмосферной музыке и свету, хорошим костюмам и реквизиту. Но я видела репетиции этих спектаклей, даже самые ранние, без костюмов, оформления и проч. И вот что могу сказать: хороший текст даже треники и косячащие звуковики не испортят.

А в театре время — на вес золота.
Авторы пьес обычно представляют себе, хотя бы в общих чертах, хронометраж. При Шекспире считалось нормальным, что грандиозная историческая хроника, в которой 2–3 десятка персонажей, идет несколько часов, а то и пару дней подряд. Нынешний драматург такого себе не позволяет — максимум два часа. И он укладывает все мысли, чувства и перипетии сюжета в этот объем. Зато он имеет право на условность!
Телефильм, набивший оскомину, «Ирония судьбы, или С легким паром!» снят по пьесе Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова. Можно из любопытства пересмотреть его, отмечая: вот это — из арсенала драматического спектакля, а вот это — из арсенала кинематографа.
Нынешний кинематограф, рассчитанный на массового зрителя, не может обойтись без пейзажей, и если герой идет в гости — он не просто появляется из-за кулис, он подъезжает к дому на машине, паркуется, входит в подъезд и поднимается по лестнице. На это уходит драгоценное время.
Сюжет «Иронии судьбы» построен на том, что пьяненького героя завезли в другой город. В пьесе и в спектакле достаточно сообщить читателю-зрителю, что вот такая беда приключилась. В фильме создатели пытаются это как-то объяснить и оправдать. Им требуется хоть какое-то правдоподобие.
Условность в драматическом произведении — главная героиня. Даже если действие разворачивается в течение суток — изволь упаковать в два часа. Чем-то приходится жертвовать. Получается сюжет-пунктир — опорные сцены-точки, а между ними — пустое время, которое читатель-зритель фактически заполняет сам.
Сам восстанавливает связь между эпизодами, используя подсказки автора.
С проблемой связи между эпизодами решили справиться во французском театре семнадцатого века. Было разработано требование единства места, времени и действия. То есть – все пять действий трагедии герои проводят в одном помещении и тянут одну сюжетную линию, вторая уже недопустима. События разворачиваются максимум в течение суток.
Реализма, впрочем, не получилось. А лучшая трагедия Пьера Корнеля, «Сид», четыре действия ведет себя по правилам, зато потом – бунт! Пятое – два месяца спустя. Теоретики ворчали, публика была в восторге. Правда, как раз после этого кардинал Ришелье, сам – драматург, настоял на обязательности правила трех единств.

В принципе, возможно кино, причем захватывающее кино, с классическим единством места, времени и действия. Пример — «Двенадцать разгневанных мужчин». В основе фильма — телевизионная пьеса Реджинальда Роуза, премьерный показ которой состоялся в 1954 году.
Пьеса, товарищи! С ее законами и выразительными средствами. Что происходит? Американский суд, двенадцать присяжных должны решить судьбу парня, обвиняемого в убийстве отца. Им жарко, они торопятся. Одиннадцать — за электрический стул, двенадцатый понимает, что свидетельские показания ненадежны. И вот присяжные — в одной комнате. В ОДНОЙ! В кадре до самого конца будет только казенная обстановка: стол, пепельницы, бумага, вентилятор, забастовавший в самую духоту, вода для питья, стаканчики. Время действия — самое реалистическое. Именно столько по закону дается для принятия решения. На карте — человеческая жизнь…
Тут единство места, времени и действия отыгрывается по полной программе. Тут единственное средство разработки конфликта — текст. Такое возможно, господа будущие драматурги. Но так, чтобы три единства и реализм в одном флаконе, плюс талант автора, случается нечасто.
Условность – кислород для драматического театра. Для оперы и балета, впрочем, тоже. Она выпускает на свободу фантазию и автора, и режиссера.

В кино, как ни странно, места для фантазии меньше.
Хотя, казалось бы, столько возможностей. Но картинка в кино конкретна и одна на всех. Будь вас, театральных зрителей, хоть миллиард — каждый по-своему представляет себе Гамлета и Ларису Огудалову. Миллиард зрителей кино обречен видеть одного и того же Гамлета.
В кино не так уж много места для фантазии. Казалось бы, режиссерская фантазия вовсю разгулялась в великолепном «Властелине колец» (люблю я эту экранизацию, и она для всяких примеров годится, потому как общеизвестна). А места для зрительской фантазии нет вовсе, и потому звучат недовольные голоса:
— А я иначе себе представлял битву под Хельмовой Падью и назгулов!
Текст пьесы рисует картинку немногими словами, видеоряд читатель создает сам. Театральный режиссер не всегда оправдывает ожидания, но публика обычно знает, на что он способен, и готова к его находкам. Он дает задания и сценографу, и художнику по костюмам.
В спектакле Гамлет может выйти хоть с ведром на голове, потому что режиссер так видит. Что интересно – публика найдет этому оправдание. Театральная публика всему найдет оправдание…

Кинорежиссер связан требованиями реализма — лошадь должна соответствовать нашему представлению о лошади. И знатоки еще примутся спорить о масти и аллюре. А в современном театре зритель заранее знает, что его ждут условности. Герой может сесть верхом на стиральную машину — и мы соглашаемся с тем, что она сейчас лошадь, никто не возражает.
Существует множество театральных анекдотов о недоразумениях, которые возникли из-за декораций, которые «как в жизни».
Лично я видела, как в балете «Голубой Дунай» танцовщик, попятившись, сбил задом огромное фанерное дерево и оно грохнулось; хорошо еще, что никого не задело.
Когда режиссер хочет, чтобы было, «как в жизни», то в балете «Дон Кихот» рыцарь выезжает на сцену на живой лошади, хотя балет как таковой – это торжество условности. Матильда Кшесинская в «Эсмеральде» выходила на сцену с дрессированной козой. А что? В романе Гюго «Собор Парижской Богоматери», по которому поставлен балет «Эсмеральда», коза присутствует.
В «Тщетной предосторожности» на сцене стояла клетка с живыми курами. Теперь постановщики обходятся без животных.
Балет – квинтэссенция условности. И это – назидание драматургу. Или – коза, или – танец на пуантах. Так что берем метлу и изгоняем из своего драматургического пространства коз.

Человек, пишущий пьесу, имеет совсем другой инструментарий, чем киносценарист. Он с самого начала помещает себя в мир условностей. Он знает, что у него вместо леса будет одно дерево. Он готов к тому, что эмоции и сюжет будут более концентрированными, чем в кино. Он готов к тому, что придется пожертвовать реализмом ради образности.
Но при этом он имеет огромную палитру выразительных средств. Если снять кино по тургеневской «Муму», то на экране будет милая собачка. А на театральной сцене — актриса, которая может сыграть больше, чем самый трогательный песик. Драматург придумывает свою Муму, зная, что зрители пришли в театр не на собак смотреть. Муму у него уже не предмет, через который показаны отношения барыни и Герасима, а полноправный персонаж.

Ловушки на начинающего драматурга

Одна из них — сложные отношения начинающего драматурга с временем. Время вообще — трудный и проблематичный партнер.
Действие в пьесе четко структурировано. Акт первый, сцена первая, акт второй, сцена вторая… Каждый эпизод и вписывается в общую картину, и имеет самостоятельную ценность, он сам по себе — небольшой спектакль. Граница между ними, как правило, четкая. Казалось бы, в чем проблема? Напиши себе поэпизодник — и вперед!
Большая проблема обычно — экспозиция. В ней ярко выраженного действия может не быть — она для того, чтобы ввести зрителя в курс дела, особенно если пьеса на историческом материале. У Шекспира экспозиция — это живой актер, который выходит на сцену и рассказывает публике, что было до начала действия.
Зритель узнает, с каких конфликтов началась историческая хроника и какое развитие они получили. Шекспиру было легче! В современной пьесе это обычно знакомство с несколькими героями и с конфликтом (возможно, одним из нескольких).
Экспозиция должна быть короткой. Положите перед собой часы с секундомером и читайте свое творение вслух. Очень помогает.
Ремарка Таисии Севрюковой:

Очень хороший способ проверить любой фрагмент пьесы и всю ее целиком не только по хронометражу, но и на содержательность – это прочесть ее вслух другому человеку. Как сказку на ночь. Тут вам и вычитка, и проба на аудитории.
Если вас слушали с интересом, реагировали на события, значит, все в порядке. Значит, и при постановке эффект будет не хуже. Для самых смелых есть еще способ – отправляйте свои пьесы на литературные конкурсы и семинары. Там мастера опять-таки оценят исключительно ваш текст, даже без подспорья в виде выразительного чтения. Собственно, через один такой семинар и прошла пьеса, фрагмент из которой я хочу представить как пример экспозиции:

СЦЕНА 1
Городская площадь. Восторженная толпа выстроилась, давая дорогу процессии. В центре шествует «голый» король в короне.
ГОРОЖАНЕ. Ах, какой великолепный у короля наряд!
ГОРОЖАНЕ. Как переливается на солнце убранство!
ГОРОЖАНЕ. А ведь у ткани еще и свойства чудесные: тот, кто непроходимо туп или не на своем месте, ни за что ее не увидит!
ГОРОЖАНЕ. Но мы-то видим, видим, как вы прекрасны, Ваше Величество!
Толпа ликует.
МАЛЕНЬКИЙ ЯН. А король-то ведь голый!
Голоса мигом смолкают, все замирают. Толпа расступается, мальчика выталкивают на видное место.
МАЛЕНЬКИЙ ЯН (смеясь). Видите? Король голый!
ГОРОЖАНЕ. Что ты мелешь, мальчик? Одумайся!
ГОРОЖАНЕ. Постыдись! Если уж глуп, то помалкивай!
ГОРОЖАНЕ. Королевскую особу оскорблять вздумал!
К Яну протискиваются его родители.
ОТЕЦ ЯНА. Простите, Ваше Величество! Извините, добрые люди. Дитя — что с него взять?
МАТЬ ЯНА. Умишко еще детский, вот и не видит ничего. Он подрастет!
ОТЕЦ ЯНА. Поумнеет!
МАТЬ ЯНА. На место свое попадет!
МАЛЕНЬКИЙ ЯН. Мама, но…
МАТЬ ЯНА. Тихо, Ян, тихо, сынок. Пойдем отсюда.
Родители Яна уводят его с площади. Шествие продолжается. Следом за ним вереницей уходит толпа, радуется и аплодирует.
ГЛАШАТАЙ (за сценой). Слушайте, слушайте! Согласно королевскому указу полностью отказываться от использования материи ума в различных вещах отныне запрещено! Всех нарушивших указ ждет суровый, но справедливый суд!
Пьеса одноактная, так что и сцены в ней короткие, без излишеств. Если вам интересно, я засекала: примерный хронометраж конкретно этой сцены – около полутора минут. И в ней мы видим, кто тут будет главным героем, в чем его конфликт с обществом, что вообще среди этого общества происходит, и в каких примерно декорациях будет происходить действие. Кстати о конфликте. В пьесе, которую я с наглой ухмылкой назвала «Новая правда короля», общее безумие набирает обороты, а противостояние главного героя всему этому помешательству и спустя двадцать лет жизни выражается все той же, очень знакомой фразой: «И король, этот проклятый старый дурак, был голым! Он! Был! Голым!»

Эпизод не может быть слишком маленьким — театральный зритель не успеет в него въехать. В кино эпизод еще сможет быть чисто служебным — герои, скажем, едут в трамвае и называют время, за которое прибудут по нужному адресу. Драматург не может уделять трамваю особое место и тратить на него драгоценное время.
А если то, что драматург хочет донести до зрителя в этом эпизоде, требует не пространных речей, а лаконизма? Ну, тогда, как в анекдоте про тещу: «Похороны завтра, крутись, как знаешь!».
В кино с этим проще. Там минимум текста восполняется максимумом других выразительных средств.
Да, в современном кино ценится выразительный лаконизм. Там не редкость — масштабная судьбоносная сцена, в которой герои произносят две-три реплики, которые в чистом виде требуют не более десяти секунд. Маловато! Но! В фильме их «подпирают» действия.
Вот пример из моего любимого «Властелина колец». По горам и холмам бежит сигнальный огонь.
Все, прибежал! Это было красиво до невозможности – еще и музыка постаралась. Зритель уже готов к восприятию информации о войне, он уже волнуется, он ждет!
И Арагорн бежит по двору со словами: «Гондор зовет на помощь!». Король Теоден выдерживает паузу и весомо отвечает: «И Рохан явится».
Для фильма этого более чем достаточно. На театральной сцене нужно рассказать словами, что загорелись сигнальные огни. И нужно сделать так, чтобы сообщение Арагорна и ответ Теодена «подпирались» какими-то репликами, были подготовлены другими персонажами. Иначе они проскочат молниеносно и не произведут эффекта. Конечно, режиссер может заставить Арагорна выбежать из зрительного зала. Но драматург не должен на это рассчитывать, его дело – текст пьесы, а не режиссерские решения.

В кино можно пять минут показывать, как движется к месту боя бесконечная армия орков, и в этом эпизоде не требуется действия, хватает картинки, жуть нагнетается — есть что разглядывать и от чего содрогаться.
В театре такую ораву орков взять негде, и потратить целых пять минут на сцену, в которой совершенно нет действия, — недопустимо. А откуда взять жуть? Многих авторов и постановщиков выручают песни и зонги, как у Бертольта Брехта. Хотя иная попса — пострашнее несметной орды орков.
В кино за пять минут на экране может смениться десять локаций. А что? 30 секунд — вполне достаточно для эпизода или панорамы. Вот герой — в окошке трактира перед прыжком в седло. Вот он скачет по дороге на фоне цветущего луга. Вот в кустах его ждет засада и разбойники совещаются. Вот он опять скачет — уже на фоне мрачного замка… Попробуйте в пьесе такое проделать. В пьесе каждый эпизод весом и требует времени. Да и работников сцены пожалеть надо. Стремительная смена декораций требует слаженности и напряжения всех сил.
Так что один эпизод – одна локация – по меньшей мере три минуты, обычно куда больше.

Театр — это живопись крупными мазками. Кино, если это хорошее кино, а не тупой боевик, — работа акварельной кисточкой. Человек, который пишет пьесу, должен считаться с тем, что какие-то чувства нужно укрупнять и показывать в концентрированном и даже гипертрофированном виде. Ему не придут на помощь пейзаж и массовка, ему нельзя использовать крупные планы.
Взять хотя бы лицо актера. В кино возможны крупные планы, когда оно занимает весь экран и виден каждый взмах ресниц. А вот в театре зритель с галерки ресниц не разглядит, так что мимика поневоле становится чуточку утрированной. Да и жестикуляция тоже. В девятнадцатом веке недаром родилось выражение «Не хлопочи лицом!».
В кино можно сосредоточить внимание зрителя на лице, или на кистях рук, или хоть на подошве с дыркой.
И они сыграют роль не хуже, чем растоптанные пятки на картине Рембрандта «Возвращение блудного сына». Вспомните, что там первое бросается в глаза? Вот то-то. А в театре зритель видит всего актера целиком.
Да много чего можно насчитать такого, которое в театре НЕ ТАК. А вот что в нем хорошо — спектакль раз от разу меняется, режиссер находит новые мизансцены, актеры — новые оттенки и нюансы.
Автор может прийти за кулисы и поучаствовать в этом творческом процессе. Разборки с актерами – занятие увлекательное и полезное.

Если вы полюбите этот безумный и своенравный театр — то никакое кино вас уже не переманит.



Теория


Давайте, скажите, что вы привыкли переходить от теории к практике, а не наоборот! Мы, в общем, тоже, но иногда нужно нарушать правила. Вот и теперь — мы решили вначале дать срез реальности, показать, как устроена жизнь сценариста в киноиндустрии, театре и так далее. Чтобы читатели, во-первых, сразу узнали о том, как же эти отрасли функционируют на самом деле, а начинающие сценаристы примерили на себя желаемые направления. И во-вторых — мы начали с раздела практики, чтобы эту книгу не воспринимали только как учебник.
А вот теперь, когда вы четко представляете себе последствия и точно знаете хотя бы, в какую сферу НЕ хотите идти работать сценаристом, — теперь мы расскажем про некоторые (!) инструменты, которые помогут прокачать конкретные навыки сценариста-драматурга-писателя и взглянуть в объеме на некоторые аспекты его работы.
Да, мы хитрые ребята и подготовили для вас целых семь статей в дополнение к основному материалу:

Статьи подготовили: киносценарист и продюсер Алексей Гравицкий; журналист, писатель, поэт, драматург, переводчик Далия Трускиновская; филолог, писатель, сценарист и преподаватель Дарья Зарубина, суровая могучесть которых вам открылась в разделе «Практика», а также Ирина Лазаренко — писатель, сценарист, редактор, мясорубка смыслов (не спрашивайте).

Алексей Гравицкий
Работа с низкобюджетным кино

Как сэкономить бюджет, не привлекая внимания санитаров
Как было сказано выше, кино — это про деньги. Вообще любое искусство это про деньги, и не надо себя обманывать. И не только современное. Пушкин хоть умер и в долгах, тем не менее активно пытался монетизировать литературное творчество. У Дюма в «Трех мушкетерах» есть замечательный слуга Атоса, который говорит только «да» и «нет». Всегда. И не потому, что Дюма придумал такую прикольную фишку, а потому что платили построчно. А односложный ответ — это строчка.
Отсюда же растут ноги у «лесенки» Маяковского, а его поэтический недруг открыто признавал: «Как же я люблю, когда за строчку по рублю». В пример бескорыстного служения искусству обычно приводят одного известного художника, который за свою жизнь не продал ни одной картины, но остался в сердцах потомков, но это чуть ли не единственный пример. Впрочем, не надо забывать, что сей творец был в тотальном разладе со своей гениальной головушкой.
Любой меценат, вкладывающий в художника, хочет в итоге получить прибыль, если не выраженную в денежных знаках, то имиджевую. Любой агент, работающий с творцом, хочет заработать, и нянчится он с этим творцом не ради искусства, а за свои кровные проценты. И любой творец в итоге тоже хочет поиметь что-то со своего творчества.
Начинающим творцам будет неприятно услышать то, что я сейчас скажу, но вы, ребята, тоже хотите денег, славы, самовыражения, признания, чтобы вами как сильной женщиной восхищались мальчики или чтобы вам, как офигенному творцу, на шею вешались девочки. При этом вы можете сколь угодно вешать лапшу на уши, что радеете за искусство или жаждете осчастливить мир.
Врать окружающим — можно, себе — не надо, вредно.
Кино в этом плане — творчество особенно недешевое, потому как требует участия огромного числа творцов, каждый из которых, конечно, за искусство, но работать бесплатно почему-то не согласен. При этом все хотят размаха голливудского блокбастера, забывая о том, что бюджет у их фильма не двести шестьдесят миллионов долларов, а в лучшем случае шесть. В худшем же… Ладно, не будем о грустном. В сухом остатке железобетонный факт: заткнуть любую дыру деньгами, как это делают создатели тех самых голливудских блокбастеров, не получится.
Потому деньги в кино надо считать.
И лучше начинать считать их прямо на этапе сценария.
Это спасет всех участников процесса от большей части разочарований.
Нет, конечно, вы можете написать, как вам видится, и пусть потом другие придумывают, как это бюджетно снять, но, если не хотите, чтобы что-то не сняли вовсе, учитесь простой арифметике и решайте проблемы на бумаге. Пока за вас их не решили на площадке самым вандальным способом.

Как же сделать дешевле и не потерять зрительского интереса?

Начнем с локаций. Классический совет: старайтесь избегать локаций на одну сцену. Любая смена локации — это переезд, а значит, потерянные деньги. Потому в идеальном мире в каждой локации должно набираться сцен хотя бы на одну смену. Пусть в сюжете они разделены днями и неделями, не суть. Снимать их будут одним днем, и важно, чтобы эту самую локацию имело смысл арендовать/подбирать/готовить в павильоне из декораций. Ради одного десятисекундного диалога героя с антагонистом катастрофически невыгодно арендовать, к примеру, банк или ресторан. Пусть лучше в парке потрындят.
Когда сценаристу присылают запрос от агентства на создание заявки, то в параметрах малобюджетных «потогонных» сериалов иногда пишут предельно цинично, зато честно: «Недопустимы объекты на одну-две-три сцены, как, например, сцена в коридоре больницы, в сауне, салоне красоты и прочие сложные объекты, за которые надо платить. Все они требуют переезда, что невыгодно, если там снимается всего одна сцена…»

Избегайте дорогих и сложных локаций. Любой режимный объект — это дорого и сложно. Если в нем нет нужды, бегите от него как черт от ладана. Про аэропорт я уже рассказывал в разделе «Практика», но есть и другие сложные и неоправданно дорогие локации подобного же плана. Как ни странно — это любые присутственные места государственных структур или тревожных служб. Закрывать на сутки полицейский участок или подстанцию скорой помощи ради съемок… плохая идея. Проще найти подходящий объект, который сейчас на ремонте. А еще бюджетнее (заметьте, я не сказал «лучше») — снять диалог героев на ступеньках перед некой абстрактной дверью с вывеской «Поликлиника».
А как быть, спросит пытливый автор, если у меня классический «процедурал», то есть сериал про работу профессионального сообщества? Врачей, полицейских, юристов, далее — везде. А никак.
В подавляющем большинстве случаев для такого сериала строят павильонные декорации. И уже в них команда профессионалов распутывает дела, допрашивает преступников, ставит капельницы и пьет чай.
Любой транспорт сложнее машины — это дорого и сложно. И это касается не только круизного лайнера или фешенебельной яхты, но даже банального самолета. Тот, кто построит полноразмерную декорацию самолета и станет сдавать ее киношникам, озолотится.
«Дорого и сложно» – даже банальная электричка. В сериале «Чикатило», над которым мы работали с Сергеем Волковым, все сцены, написанные под электрички, были вынесены на платформу, потому что снимать электричку, а тем более электричку из 80-х годов прошлого века, задача неподъемная.
Нет, найти нужный вагончик не особо сложно. Но снимать в стоящем вагоне, делая вид, что он едет, затея так себе, потому что будет видно: вагон стоит, и современный зритель на этом споткнется. А для того чтобы создать иллюзию движения, недостаточно подставить под окна вагона зеленку хромакея, на которую потом мастера компьютерной графики наклеят картинку проносящихся лесов, полей и весей. Движение – это покачивание вагона, это мелькание света и тени.
Чуете насколько усложняется то, что непосвященному кажется простым как три копейки: «Ой, да чего там на компьютере нарисовать»?
А если подцепить вагон и катать его, то вы платите уже не только за вагон, но и за локомотив, и за какой-то, вероятно замкнутый и временно не используемый кусок железнодорожного полотна, и еще за пачку вагонов, потому что вам нужен не только тот, в котором вы снимаете, вам нужно куда-то засунуть грим, костюм, актеров, съемочную группу и, пардон, обед с сортиром.

Осмыслили? То-то.
Будете писать, включайте калькулятор. Потраченные на все это деньги можно потратить на что-то более полезное для истории.
В упомянутом выше документе от сценарного агентства читаем, грубо задавив в сердце негодование обиженного творца: «Постарайтесь выносить диалоговые сцены в бесплатные публичные локации: парки, скверы, уличные парковки, пригородные платформы, остановки общественного транспорта…».
Съемочная группа сериала «Каменская», говорят, разве что не молилась на Александру Маринину, которая придумала в первоисточнике прогулки героини с крутым генералом Заточным. Персонажи обсуждают перипетии следственной работы, неспешно вышагивая «под сенью зеленых крон». Даже подозревают друг друга в двойной игре.
Прекрасно! Пусть теперь гуляют едва ли не в каждой серии: героиня Яковлевой проговаривает сомнения и спорные факты якобы для генерала, а на деле, конечно, для зрителя.

В долгоиграющих сериалах для подобных сцен существует даже специальная локация: кафе, комната отдыха врачей, кают-компания космического корабля, гостиная в квартире, которую снимают вскладчину друзья-студенты.
По старой голливудской традиции, берущей начало со съемок сериала «Звездный путь», такие сцены называют «бутылочными». То есть — декоративными и искусственными, как кораблик в бутылке. Но — дешевыми, а значит, увы, выгодными для кинопроизводства.
Поймите: не страшно пожертвовать пусть даже очень яркой придумкой. Намного лучше, если у вас выйдет хорошее кино с потерянной финтифлюшкой, чем плохое кино с финтифлюшкой сохраненной.
А жертвовать приходится не только придумками, но и сценами, и целыми эпизодами.
Из фильма «Непрощенный» про осетинского архитектора Виталия Калоева был выкинут целый эпизод, посвященный нахождению героя в швейцарской тюрьме. Просто в один день авторам позвонил режиссер и предельно честно сказал:
«Ребята, снимать швейцарскую тюрьму в Подмосковье я не могу, получится лажа. И снимать ее в Швейцарии я тоже не могу, бюджета нет. Давайте что-то придумывать».
В итоге смыслы всего эпизода были упакованы в одну ничего не стоящую сцену. Фильм от этого не пострадал, зритель ничего не заметил. Хотя мне, как автору, жаль отдельных находок из того эпизода.
Так вот, чтобы не жалеть, думайте о бюджете на берегу.

Другая мощная статья расходов для экономии — это массовые и трюковые сцены. Понятно, что вам как автору хочется, чтобы все вертелось, крутилось, эффектно дралось и взрывалось, но, поверьте, сделать хорошо можно и без дорогостоящих аттракционов.
Продюсеры низкобюджетных фильмов в таких случаях предлагают оставлять сложнопостановочную историю за кадром. Мол, пусть ваш герой расскажет об этом другому герою, сидя в парке на скамейке. Вроде ситуации с диалогом Каменской и Заточного, о которой я писал выше. Только обсудят они не сомнения Анастасии в правдивости свидетельских показаний, а, скажем, эффектное нападение на банк с перестрелкой и взрывами.
Если вы включали телевизор, то наверняка видели сериалы, в которых авторы очень прилежно слушали такие советы, и обычно от подобной реализации становится смешно и грустно. Так вот, чтобы вам не становилось смешно и грустно от вашей работы и чтобы над вашей работой не рыдали и не ржали в плохом смысле зрители, не слушайте вредных советов. Убрать дорогую, сложную в производстве сцену или эпизод за кадр можно талантливо. Талантливо — это не пересказать тупо в лоб то, чего мы не видели. Вообще все «в лоб» в большинстве случаев губительно. Убирать за кадр можно опосредованно.
Я не очень люблю сериал «Игра престолов», и не потому, что «сценаристы испортили великого Мартина», а потому что сам Мартин со своей эпопеей мощно притормозил, едва начавшись. Но у создателей сериала есть чему поучиться. В частности, экономии бюджета без потерь для сюжета.
Помните, в первом сезоне, когда у съемочной группы еще не было денег, Тирион Ланнистер в исполнении Питера Динклейджа врывается в бой? Он готов к бою, он бежит на врага, он получает по башке и теряет сознание. А когда приходит в себя, бой уже закончился. Вокруг – чисто поле, трупы и воронье. И вся дорогостоящая история сражения осталась за кадром, но оцените, с каким изяществом это сделано.
Бой передан глазами непосредственного участника, при этом само монументальное рубилово не показано… но, это логично вытекает из сюжета! Деньги не потрачены, зритель не разочарован. И никаких пересказов на скамейке.

Любую сложную сцену можно показать, не показывая, упаковать за кадр, если переключить ракурс и рассказать ее через другого героя. Герой может торопиться, переживать, но опоздать к событию. Герой может не торопиться и не переживать, полагая, что у него в запасе куча времени, а прийти к шапочному разбору. Герой может сидеть у телефона и грызть ногти в ожидании звонка. В конце концов, катастрофа может отразиться на лице героя, и мы увидим событие не напрямую, а через реакцию. И если вы все сделаете правильно, это не будет выглядеть дешево, это будет выглядеть органично, как органично и эффектно смотрится получивший по башке Динклейдж.
Отечественный фильм «Легенда № 17» очень лаконично показывает ключевую игру наших хоккеистов с канадцами. Хотя это кульминация. Но уровень сопереживания и напряжения у зрителя не теряется. Почему? Потому что параллельно с игрой существует герой Меньшикова, который не видит игры, но переживает за своих ребят. И мы видим это переживание. И при таком драматическом накале, если бы героем был Тарасов, а не Харламов, то игру можно было бы вовсе оставить за кадром. Почти не утрирую.
В общем, учитесь считать и мыслить производством, а не только красивыми картинками. Нет, конечно, вы можете посчитать, что это не ваша забота, вам главное — написать, ведь вы творец. Но в тот момент, когда вы так подумаете, вы вставите нож в спину собственному детищу. И здесь мы возвращаемся к тому, что отрицалось в начале, — к искусству. Хотите, чтобы получилось искусство, а не стыдоба, думайте о деньгах и мыслите масштабнее.

Далия Трускиновская
Собираем пьесу из подручных материалов

Я человек древний. Настолько древний, что помню, как в университете на лекции преподавательница говорила:
— Литература — это человековедение. То есть — наука о человеке.
Драматургия — еще в большей степени наука о человеке. В романе, повести и рассказе можно настолько увлечь читателя историческими и научными деталями, описаниями и рассуждениями, что он даже не заметит, как вместо полнокровных персонажей ему подсунули «говорящие головы». Хоть это и считается устаревшим, некачественным приемом… однако работает. В кино еще круче: если убрать из значительной части зубодробительных блокбастеров спецэффекты, останется жалкое примитивное зрелище, часто — за пределами обычной человеческой логики. И хватит его на четверть часа чистого времени.
В театр спецэффекты не завезли, за малым исключением. Поэтому пьеса — это люди. Те люди, которых режиссер выведет на сцену. Драматург, конечно, может написать в ремарке, что в таком-то действии появляется армия Бонапарта в полном составе, и пусть режиссер выкручивается как хочет. Но в театре важно создать конфликт не между армиями, а между людьми.
И людям полагается выглядеть живыми. Более того — они не должны друг другу мешать. Иначе на выходе драматург получит басню дедушки Крылова «Лебедь, Щука и Рак». А в чем основная беда ее персонажей? Правильно — кто-то один должен быть главным! (О том, что басня — идеальный памфлет на демократию, Крылов и не подозревал.)
Драматургу приходится работать актером и отыгрывать все роли (разумеется, в голове — привет, шизофрения!). Нырять в мрачные глубины чужой психики. Ибо за углом притаился бессмертный Станиславский с гневным «Не верю!». И даже если драматург написал правильный поэпизодник, в котором все увязано и приведет к закономерному финалу, персонажи в ходе работы норовят то и дело преподнести сюрприз — вроде пушкинской Татьяны, которая, неожиданно для самого автора… взяла да и вышла замуж.
Так что без человековедения — никуда.
Каждая пьеса начинается с раздела «Действующие лица». Это список имен, выставленных столбиком. Для актера они — герои первого плана, второго плана, условно третьего плана и массовка. А вот у драматурга другая классификация.
Условно персонажей можно разделить на три категории. Первая – персонаж-герой. Вторая – персонаж-типаж. Третья – персонаж-функция.
У них, соответственно, разные задачи.

Герой, как правило, тащит на себе сюжет. Типаж создает обстановку. Функция нужна для развития действия и для подачи информации.
При разработке комплекта персонажей лучше помнить об этой схеме.
Персонажи-функции
Попробуем разобраться на примере фильма «Властелин колец». Анализировать увесистый роман незачем, мы про драматургию, поэтому для нашей цели хватит и киноэпопеи. Фильм яркий, общеизвестный, чего не скажешь о трагедиях Корнеля, который нам тоже скоро понадобятся.
В истории эпической битвы Средиземья присутствует комплект, который знаком каждому: один маг, два воина, четыре хоббита, эльф и гном. Именно эта команда отправляется в путь, чтобы Кольцо Всевластия навсегда упокоилось в жерле Ородруина.
Кто же из них персонаж-функция?
Конечно, очень интересно следить за подвигами всей команды приключенцев, мы с ними к последним кадрам можно сказать, породнились. Тут не до теорий.
Но их ценность для сюжета — разная.
Если свести весь фильм к кратчайшему синопсису, то выглядеть он будет так: хоббит Фродо, чтобы спасти мир, уничтожает Кольцо Всевластия, в результате силы зла гибнут, королевство Гондор возрождается к новой жизни. Фродо пройдет через испытания к мудрому и печальному финалу.
Вот задача авторов, а весь антураж — средство для ее осуществления.
А теперь берем команду из «Властелина колец» и ищем в ней персонажи-функции. Исходим из того, что они могут быть двух видов: те, которые нужны для местного колорита, и те, которые нужны главным образом, чтобы помочь главному герою совершить поступок или принять решение.
С местным колоритом, надеюсь, все ясно. Должен же кто-то нам показать, как неспешно и патриархально живет благостный Шир, должен кто-то показать и страшный черный ужас, преследующий Фродо с друзьями.
Будем исходить из того, что Фродо и Сэм — уж точно герои. Почему они герои — разберемся ниже. Младшие хоббиты помогают создать групповой портрет «маленького человека на большой войне», и о них тоже поговорим ниже.
Остаются Боромир, Гимли и Леголас.
Боромир — настоящий, грамотно прописанный и нарисованный персонаж-функция. Он нужен, чтобы Фродо испытал неподдельный ужас, увидев воочию, что делает с простым смертным пресловутое Кольцо. Он нужен, чтобы Фродо решил идти к Ородруину в одиночку. Еще он нужен, чтобы донести до зрителя как можно больше информации о Гондоре. И наконец, он нужен, чтобы впоследствии незримо присутствовать в сложных отношениях Фарамира и Денетора.
Боромир ничего больше не совершает, его функция на самом деле скромна, хотя шуму от него в сюжете много. Даже вон мемом стал, а актер Шон Бин теперь пожизненный пленник образа «герой, который точно умрет до финала». Функция.
Леголас и Гимли, конечно, тоже хороши и колоритны.
Но! От того, будет Гимли гномом или человеком, что-то в сюжете зависит? От того, будет Леголас эльфом, пигмеем или марсианином, что-то всерьез изменится? Нет, точно так же пойдет вся компания по горам и пещерам и точно так же по воле автора останется без Фродо и Сэма. Особые гномьи и эльфийские качества этих персонажей сюжет не двигают. Просто Толкиену и Питеру Джексону важно было показать единство всех рас перед наступающей бедой. И вот мелькают на экране красавец-эльф и забавный гном, а зритель разумеет: действие разворачивается в фантастическом мире, все прогрессивные силы которого объединились против Мордора!
Более того — если бы у каждого из них появились свои влияющие на сюжет поступки и линия, это пошло бы фильму во вред. Ведь самостоятельная линия не может полностью дублировать основную, она должна хоть в чем-то ей противоречить. А в фильме основные противоречия уже заданы, и их вполне хватает. Команда персонажей стала бы напоминать упомянутую басню «Лебедь, Щука и Рак». К тому же перед нами как-бы-эпос незапамятных времен. А каждому, кто берется за эпос, нужно мыслить глобально и не отвлекаться на побочные линии.
Принцип понятен? Вместо того чтобы долго и нудно объяснять зрителю, где герой находится и куда его нелегкая тащит, смело выводите персонажа-функцию. Он преподнесет кучу информации легко и непринужденно. Не в формате скучной лекции, а живыми диалогами, красотой собственной предыстории и забавным/странным, а то и мистически загадочным поведением.

Особенность такого персонажа — он практически не меняется в ходе повествования.
Кто сказал «арка героя»? Расстрелять.
Персонаж-функция нужен как носитель определенных качеств или источник конкретной информации.
Будь он смешной, трагичный или вообще никакой — он на втором или на третьем плане, где активность не требуется. Он может стрелять из эльфийского лука или размахивать боевым топором: вот и весь предел активности.
Как персонаж-функция выглядит в пьесе?
Самый простой вариант. Предположим, ваш герой шагает по просторам сказочной страны и хочет узнать — далеко ли королевский замок? Он выходит на сцену и спрашивает первого встречного — крестьянина в поле или путника с котомкой. И получает ответ:
— За третьим перекрестком налево и еще раз налево.
Иного способа узнать это у героя не было. И драматург вводит в историю кого-то говорящего, чтобы герой получил информацию. То есть персонаж-функцию в чистом и незамутненном виде. Подошел, сказал: «За третьим перекрестком налево и еще раз налево» и исчез навеки. Потому что больше он ни для чего неопытному автору не нужен.
Опытному он может еще не раз пригодиться.
Персонажи-функции были отлично разработаны во французской классической трагедии середины семнадцатого века. У драматургов другого выхода не было — как иначе объяснить зрителю происходящее, если нужно соблюдать пресловутое «единство места, времени и действия»?
Если бы современный автор писал трагедию «Гораций», не зная, что ее уже написал Пьер Корнель, ему бы пришлось тяжело. Нужно как-то объяснить зрителю, не знакомому с античной историей, что давние союзники Рим и Альба вступили в войну друг с другом, что войско альбанцев стоит у стен Рима и вот-вот должно разыграться решающее сражение.
А Корнель использовал испытанный и привычный зрителю прием. В то время драматурги активно разрабатывали нового персонажа — Наперсника и Наперсницу.
Эти устаревшие слова означают не просто друга или подругу, а скорее человека, который пользуется особым доверием, часто — подчиненного, слугу или секретаря.
Их задача — в самом начале спектакля в беседе с главным героем дать зрителю вводную. Когда Наперсник рассказывает главному герою вещи, которые тому давно известны, ТОГДА это никого не смущало.
Корнелевская Сабина прекрасно знает и про войну, и про грядущую битву, и то, что биться будут ее любимый муж и ее любимые братья. Но она позволяет наперснице Юлии все это рассказать, и сама в ходе диалога проговаривает в пространство то, что не первый год знает.
А далее у персонажа-функции есть три пути развития:
1. Так и остаться простой функцией, приспособлением для сообщения информации.
2. В эпизодах, где герой размышляет, подавать реплики, взяв на себя роль внутреннего голоса героя.
3. В эпизодах, где герой мучается, пытаясь сделать выбор, взять на себя роль авторского голоса.
В наше время этот персонаж действует не так прямолинейно. Но без него чаще всего не обойтись.
Персонаж-типаж
С ним не все так просто. Типаж в какую-то минуту может стать героем.
Что же он вообще такое?
Вернемся к «Властелину колец» и вглядимся в лицо Вигго Мортенсена, то бишь Арагорна. Думаете, герой?
Нет, киношно-литературный типаж.
Вспомним, когда создавался роман Толкина. Тогда в большой моде были шпионская литература и шпионские фильмы, драматурги сочиняли шпионские пьесы. Материал-то благодатный. Сама эпоха выковала типажи разведчика и контрразведчика, «нашего» и «вражеского». Усталый, проницательный, всего себя отдающий борьбе Арагорн — это «наш разведчик». Неизвестно, был ли знаком с такими людьми Толкин или же читал соответствующие книжки. Но даже одно из прозвищ будущего короля Элессара — Странник/Бродяга, полученное в то время, когда он руководил следопытами (!), как бы намекает…
В фильме невозможно передать полностью весь бэкграунд персонажа. Но и без него все понятно. Почему не герой? Мечом-то машет, победу вон одержал и на Арвен женился. А этому типажу как раз и положено победы одерживать и на красавицах жениться. Это у него в программе заложено, работа такая. Все с той же строгой мужской печалью в очах…
Типаж — это представитель своего социального слоя, своей страты. А страта — элемент социальной структуры, группа единомышленников, объединенных неким общим общественным признаком — имущественным, профессиональным, религиозным, каким угодно.
Каждое время создает свои типажи.
В лихие 90-е — извольте, крутой в малиновом пиджаке, который уже тогда воспринимался как карикатура.
В наши дни — айтишник, приросший к компьютерному креслу и питающийся исключительно заказной пиццей и дошираком. Или хипстер на самокате, который употребляет смузи и кашу из пророщенных зерен. Давно уже написаны пьесы, в которых присутствуют тот или другой, а то и оба сразу. Есть и устаревший типаж, его до сих пор беспощадно эксплуатируют эстрадные артисты: бабки в платочках, что сидят на лавочке у подъезда и перемывают кости ближним. Нынешняя бабка скорее уж зависает в «Одноклассниках» или Вотсапе с той же похвальной целью. Зато бабки на лавочке — это местный колорит для пьесы, события в которой разворачиваются двадцать лет назад.
И все же — почему, почему Арагорн не герой?
Вот сейчас я открою страшную тайну. Герой — это тот, кто принимает решения, от которых зависит развитие сюжета, да и судьба типажей с функциями — соответственно.
Принимает ли Арагорн решения? Нет, свои решения он давным-давно принял. Или их принимают за него, Элронд с Нарсилем/Андурилом, к примеру.
А кто же тогда решает? Малыш Фродо. Когда великий Совет постановил утопить-таки проклятое кольцо в вулкане, именно маленький хоббит вызывается нести артефакт к Ородруину. Он решает идти в одиночку, и — вдруг! — после всех испытаний решает присвоить кольцо. Вот это и делает его настоящим героем: внезапная непредсказуемость.
Фродо изначально — классический типаж «маленький человек». «Маленький человек» будет выполнять свой долг, охая и тоскуя по сочному бифштексу, выполнит и вернется в свой уютный домик.
Но Фродо — типаж, который, странствуя по сюжету, вырывается из предписанных рамок и становится полнокровным литературным, а после — и экранным героем.
Когда же происходит превращение?
Когда Фродо совершает поступок, не свойственный типажу.
Мы можем взять любой типаж из окружающей действительности и назначить главным героем. Но если он будет совершать только те поступки, которые ему полагаются по штатному расписанию, то так типажом и останется.

Итак, герой — тот, кто принимает решение, необходимое для развития и завершения конфликта. Или же никак не соберется, мучается и рефлексирует, а зритель в нетерпении ждет. Как Гамлет, который держит в неопределенности очень долго: быть или не быть, мстить или не мстить?
Рассмотрим на примерах.
Шекспир теоретиком не был, но как распределять обязанности между персонажами — знал прекрасно. Возьмем комедию «Много шума из ничего», о которой мы уже говорили в основном разделе. Герои — Бенедикт и Беатриче, от их решений зависит развитие сюжета.
Будут ли они ссориться, состоится ли их примирение?
Главное решение принимает Бенедикт — он признается в любви. А прочие персонажи?
Принц дон Педро — функция, он нужен, чтобы принять участие в комическом заговоре против влюбленных, а потом — чтобы своим легковерием способствовать интриге брата, дона Хуана. Дон Хуан нужен, чтобы злодейской интригой способствовать объяснению между Бенедиктом и Беатриче. А вот Клавдио и Геро — типажи.
Это пылкий и доверчивый влюбленный и воплощенная невинность, они из пьесы в пьесу тогда кочевали. Есть и другие типажи «комедии дель арте» — полицейский пристав Кизил и его помощник Булава. Сравните, к примеру, с популярным в советские времена фильмом «Труффальдино из Бергамо» по пьесе Гольдони «Слуга двух господ». Пылкий влюбленный? Сильвио. Воплощенная невинность? Клариче. Полицейский пристав?
Капитан гвардецев. Все на месте.
Посмотрим на «Вишневый сад» Чехова. Героиня, понятное дело, Раневская. Ей решать судьбу сада. Типаж — старик Фирс. А Лопахин — функция. Он нужен, чтобы погубить сад. Его задача — постоянная угроза гибели сада.
Режиссеры могут как угодно изощряться, но именно для этого и только для этого он нужен спектаклю.
Или возьмем, чтобы развлечься, пьесу Александра Гладкова «Питомцы славы». Другое название — «Давным-давно». По ней снят прекрасный фильм «Гусарская баллада».
Тут нас интересует один персонаж — поручик Дмитрий Ржевский.
Неспроста народное творчество утянуло его из фильма и сделало героем анекдотов. Жаль только, что в анекдоты попала только любвеобильность.
Кто такой Ржевский? Гусар, красавец, смельчак, хвастун, обожатель актрис, верный друг, вспыльчивый и отчаянный. Герой? Нет. Перед нами — типаж, созданный еще незабвенным Денисом Давыдовым: «Бурцев, ера, забияка, собутыльник дорогой!..» Что такое «ера»? Если верить словарям — озорной гуляка и волокита. Давыдов сам служил гусаром, и если в стихах преувеличил, то самую малость. Именно он создал тот типаж, который Гладков радостно взял в пьесу.
Да, Ржевский — типаж, отлично выписанный, в полном соответствии с эпохой наполеоновских войн, но важных для развития сюжета решений не принимает. Принимает решения героиня — Шурочка Азарова. И финал (между нами говоря — ненатуральный) целиком на ее совести. А Ржевский пьет шампанское, ухаживает за актеркой Луизой Жермон, честно служит в партизанском отряде, хвастается в мужской компании амурными победами, кидается на выручку «корнету Азарову».
Словом — делает все то, что положено делать типажу бравого гусара.
Прочитайте «Питомцев славы» — пьеса того стоит.
А теперь… Лабораторная работа.
Предположим, автор решил написать пьесу о том, как девочка, переодетая мальчиком, нанялась в пажи к великолепному герцогу, которого вдруг полюбила. В этой пьесе будет героиня — принимающая решения.
Будут типажи — веселый забулдыга, лукавая служанка, остроумный шут, неприятный и заносчивый пуританин (это уж точно — типаж, с которым Шекспир сталкивался лично). Будут функции — подающая реплики девочке-пажу герцогская свита, старый пират, даже брат главной героини, нужный, чтобы разрулить любовную линию с графиней Оливией. Да и герцог Орсино — функция, потому что для любви нужен импозантный объект. То есть полный комплект, в котором представлены и функции, и типажи, и герои, в данном случае — героини.
Функций и типажей может быть неограниченное количество, героев — не более двух. И между ними обязательно должен быть конфликт. Иначе — скучно.
А сейчас посмотрим, как должны на сцене общаться между собой герои, типажи и функции. Все, что узнает, предположит и поймет зритель, передается через диалог или полилог.
Диалог служит средством сообщения информации, средством раскрытия характеров персонажей, средством создания образов. Он раскрывает взаимоотношения персонажей. Он работает на раскрытие конфликта между ним. Он характеризует роль персонажей в развитии сюжета.
Разобраться в том, кто с кем и как разговаривает, поможет таблица.
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Начнем с функций. Обычно две беседующие функции в диалоге сообщают нужную зрителю информацию. Из разговора герцога Орсино со свитой мы узнаем, что герцог влюблен в девушку, которая горюет об умершем брате. Это нам еще пригодится.
Диалог героя и функции — это тоже способ сообщить информацию — но такую, на основании которой герой примет решение. Капитан выполняет прямую обязанность функции — он нужен, чтобы сообщить Виоле, которой после кораблекрушения как-то нужно жить дальше, о молодом и влюбленном герцоге, а также о его любви.
Типаж — это уже в большей мере индивидуальность, он несет признаки социальной группы. Которые и могут раскрываться в диалоге. Но и информации местечко найдется.
Диалог двух типажей — это главным образом средство раскрыть их характеры. Лукавая камеристка Оливии Мария ссорится с ее безалаберным дядюшкой, веселым выпивохой сэром Тоби. Но поскольку мы пишем эту пьесу вместо Шекспира, то уже знаем, что Мария выйдет замуж за сэра Тоби. Ее кокетство с другим типажом, сельским эсквайром Эгьючиком, на самом деле — кокетство с сэром Тоби. И вот перед зрителем три характера.
Больше от их полилога не требуется.
Диалог героя и функции. А вот тут уже долгожданный конфликт. Герцог посылает Виолу парламентером к Оливии, а девушка упирается. Она сама хочет замуж за Орсино. Конфликт пока небольшой, но для отношения между функцией и героем сойдет.
И опять диалог двух типажей. Мария и шут острят и развлекаются. Зачем он, если не содержит ни информации, ни глубинных смыслов? А чтобы зрителя развлечь. Типаж — это характер, а веселая стычка двух характеров зрителю приятна. Но появляется Оливия.
Она у нас — вторая героиня, поскольку ей предстоит принимать важные для сюжета решения. И появляется дворецкий Мальволио — еще не в полном блеске чванливого занудства.
А вот и диалог двух героинь. Конфликт! Да еще с непредсказуемым исходом! То, что доктор прописал хорошей пьесе.
Конфликт — это одно из условий удачного диалога между типажами, важнейшее из условий для диалога между типажом и героем и обязательное условие для диалога между Героями. Потому что если на протяжении целой сцены все персонажи заняты только тем, что соглашаются друг с другом или сообщают в пространство давно известную зрителю информацию, то это скучно. Когда соглашаются функции или типажи — еще куда ни шло, но герои должны выяснять отношения. Это не обязательно ругань. Если сильный Герой дает совет слабому Герою, то тут уже есть конфликт внутренней силы и, скажем, неопытности.
Итак, если вы не заметили, мы только что написали первый акт комедии «Двенадцатая ночь». И впереди у нас множество больших и малых конфликтов. Мы можем отпустить нашу команду персонажей на волю и наслаждаться их остроумием, как это часто делал Шекспир, но он всегда помнил (возможно, подсознательно) о необходимости конфликтов.
У Шекспира не было таблицы, чтобы проверять, что же такое написалось. У вас она есть.
Пользуйтесь и творите!
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Ирина Лазаренко

Универсальные сюжеты: скелет и балансировка

Поговорим про универсальные сюжеты, подготовим точилку для умения вычленять сюжеты отовсюду и получать из окружающего мира бесконечный поток материала для собственных историй.
Ключевой тезис: сюжеты есть во всем, что нас окружает. Они есть в фильмах, играх, театральных постановках, книгах — это понятно. Но еще сюжеты есть в бизнес-кейсах, во многих постах в соцсетяшечках, в анекдотах и повседневных наших задачах. В историях, которыми мы делимся друг с другом за чашкой кофе.
В историях, которые мы безостановочно рассказываем себе же в своей голове.

Сюжет и герой. Герой и сюжет

Что такое вообще сюжет? Это история пути героя к цели: герой к чему-то стремится и ради этого превозмогает испытания, одолевает препятствия, прокачивает свои умения, ищет оптимальный способ выполнения задач. И по пути меняется, ибо опыт — такая штука, которая появляется сразу после того, как была нужна.
Герой творит историю, история меняет героя.
В любой истории в той или иной мере выраженности имеются следующие ключевые вехи:
— Жил-был герой, и вокруг него был некий расклад сил «по умолчанию». Не обязательно приятный и комфортный — но привычный.
— Затем что-то произошло и привычное состояние исчезло. Герой закончил университет и пошел работать. Герой узнал, что любимый человек подсыпает ему мышьяк в суп. Прилетели инопланетяне и сказали, что сейчас выпьют весь земной компот. Вспучилось торнадо и унесло родную хату в волшебную страну. Привычные будни исчезли.
— Герой захотел вернуть все взад либо начал адаптироваться к новым условиям. В начале пути герой использовал привычные способы действий, но они не сработали в новой реальности. Если бы они работали — не случилось бы сюжета, случился бы отчет.
— И герой понимает, что ему придется меняться: учиться новому, прокачивать навыки, что-то искать, куда-то ехать, заводить новые связи и так далее. С этого начинается история изменений — постепенный, пошагово показанный и потому достоверный рост. На крайняк начинается история перебора разных вариантов в поиске подходящего для решения задачи.
— Изменив себя либо вооружившись Самым Верным Способом Решения Задачи, герой снова штурмует свой квест. И самая важная часть истории — окончание, когда у героя все получается и происходит катарсис, либо когда герой жесточайше обламывается и происходит грандиозный провал, или же сначала происходит провал, а потом наступает воздаяние, которое как-то утешает разъерепененного зрителя.
Эта схема — скелет сюжета. Кости, на которые сценарист наращивает мясо истории.
Сюжет – это путь, по которому герой прошел, чтобы сделать себя готовым для выполнения квеста, для решения стоящей перед ним задачи.
Важнейшие точки роста героя – это ключевые точки сюжета.

А универсальные сюжеты, про которые мы будем говорить — это сюжеты, понятные людям разных полов, возрастов и культур, а значит — имеющие потенциально самую широкую аудиторию. Например, людям любой культуры понятен сюжет мести, когда герой идет восстанавливать справедливость в том виде, в котором ее понимает. Всем понятен сюжет сопротивления — стремление вырваться из подавляющей среды, будь то прессинг в семье или природный катаклизм…
На всякий случай: универсальны не все сюжеты. То есть мы тут говорим не про вообще все типы сюжетов, которые только существуют в природе. Поехали.
Девять универсальных сюжетов
1. Путешествие за сокровищем

Герой отправляется в приключение, чтобы добыть нечто ценное: богатство в прямом смысле слова, некий сакральный предмет, реликвию. Сокровище — всегда физический ресурс или предмет, его можно потрогать.
Примеры: поход за золотым руном, уникальным и ценным предметом. Любые фильмы/игры об ограблениях, в которых герои добывают богатство в прямом смысле слова (путешествие аргонавтов, множество друзей Оушена, «Афера» 1973 года, «Дерзкое ограбление» 2021 года, далее до бесконечности).
Первый Fallout (1997) — житель закрытого убежища отправляется в большой мир, чтобы найти водяной фильтр вместо сломанного: сокровище — это спасительный, редкий предмет, ценный для конкретного социума.
Игра Kingdom Come Deliverance (2018), где герой пытается вернуть меч, выкованный его погибшим отцом.
Меч является сакральным предметом для героя.
Типичные составляющие такой истории:
— Цель ясна и вещественна.
— Эмоции: воодушевление, тревога, любопытство, волнение, ожидание, страх, подъем.
— У героя есть команда. У антагониста тоже.
— Препятствия на пути — разноплановые, эмоции и темпоритм — переменчивые.
— Уместны элементы детектива, лавстори, драмы, хоррора.
Благоприятный финал: герой находит сокровище либо все переосмысливает, больше не хочет сокровища и уходит в другой сюжет.
Неблагоприятный финал: герой не находит или теряет желаемое и остается у разбитого корыта. Да, история про золотую рыбку — это путешествие за сокровищем.

2. Борьба за место под солнцем

Или же «Из грязи в князи»: герой стремится достичь неких значимых высот, стать успешным, получить общественное признание. Такой герой — часто одиночка, он буквально одержим своей целью, рвется к ней, даже если нужно приносить в жертву нечто значимое: отношения, другие возможности, ресурсы.
Среда обычно препятствует возвышению героя, ведь на каждой ступеньке лестницы ввысь он встречает препятствия и постоянно вынужден учиться чему-то новому либо изобретать другие способы действий.
Исходное окружение героя нередко препятствует его росту, не понимает его устремлений либо завидует ему и пытается остановить прогресс.
Примеры: почти любая игра-стратегия, даже бессюжетная. Большинство историй о борьбе за власть, от «Проклятых королей» Дрюона до «Песни льда и пламени» Мартина. Любая история становления кого-нибудь великого. Фильмы типа «В погоне за счастьем» (2006) или «Эдди «Орел»» (2015) — кстати, «Эдди «Орел»» начинается как история закрытия гештальта, о которой скажу ниже.
Типичные составляющие такой истории:
— Герой имеет четкую картину желаемого будущего.
— У героя много стыда/гнева/дискомфорта из-за нынешнего положения вещей.
— Есть персона или собирательный образ, на который герой равняется. Возможно, это наставник.
— Определяющее значение имеют обучаемость, социальность либо хитрость героя.
Благоприятный финал: герой решает финансовые/имущественные проблемы, получает признание, возвышается, садится на Железный Трон, улетает в закат на ракете.
Неблагоприятный финал: герой не сумел одолеть все препятствия на пути к вершине. Даже если он остановился на ступеньку ниже самой вершины — субъективно это проигрыш.

3. Сопротивление

Один из самых популярных сюжетов, ведь человеки созданы для превозмоганий. Сопротивляться можно социальной среде, конкретным людям, обстоятельствам, стихии. Мощный сюжет сопротивления есть в любой истории в антураже постапокалипсиса, киберпанка, антиутопии. «Ходячие мертвецы» (комикс, игры, сериал), «1984», совокупные «Дивергенты», любая игра-выживалка и фильм-катастрофа. Любые истории, где на героя сильно давит среда, система или окружение, создают этот сюжет, так что жанровый спектр — гигантский, от мистического триллера до дистопии и социальной драмы. Сюжет сопротивления легко ложится на любой антураж, хоть на реализм, хоть на фэнтези с единорогами.
Типичные составляющие истории:
— Герой знает, чего НЕ хочет. Четкой картины альтернативного будущего может не иметь.
— Герой одолевает на пути множество однотипных препятствий.
— Антагонист обязателен. Может быть обезличенным.
Благоприятный финал: герой выходит из ситуации, которая создала сюжет сопротивления. Любым способом. Даже если герой отгрыз себе голову, чтобы выбраться, — это хороший финал.
Неблагоприятный финал: герой погиб, сломался или смирился с давлением.

4. Месть

История восстановления справедливости в том виде, в котором ее понимает главный герой; при этом не обязательно, чтобы несправедливость произошла именно в его отношении. Просто она героя триггернула и отправила в квест — как в «Тетради смерти» (аниме-сериал 2006–2007): герой мстит за несправедливость, совершенную в отношении других людей.
Примеры: все голливудские боевики про одинокого мстителя, «Выживший» (2013), «Непрощенный» (2018), «Гамлет», игры God of War, «Законопослушный гражданин» (2009)…
Типичные составляющие истории:
— Есть обширная экспозиция или флэшбеки.
— Герой — одиночка либо имеет узкий круг общения.
— Антагонист персонифицированный, подчеркнуто типажный. Антагонисты могут меняться, но они являются носителем одной и той же идеи, которой герой противостоит.
— Ключевое значение имеет сила либо интеллект героя.
Финал благополучный, если герой уравновесил случившееся зло, даже если при этом погиб («Гладиатор» 2000 года). Либо герой переосмыслил свои ценности и перестал желать мести («Граф Монте-Кристо» А. Дюма).
Неблагоприятный финал: герой не перестал желать мести, но не смог восстановить справедливость, либо вынужден был пойти на компромисс, либо герой победил зло и стал еще большим злом.

5. Поход за знанием/мудростью

История постижения некой максимы, которая позволит герою переосмыслить свою жизнь, качественно изменить ее. В этой истории приобретение героя — никогда не физический ресурс, всегда нечто умозрительное.
Примеры: игра «Что осталось от Эдит Финч» (2017), фильмы «Зеленая книга» (2018), «День сурка» (1993), мультфильм «Энканто» (2021).
Типичные составляющие истории
— Цель: отсутствует, обычно подменена задачей,
— Герой вынужден взаимодействовать с людьми/явлениями/ситуациями, которые ему неблизки, непонятны, могут вызывать отторжение, тревогу, страх.
— В основном медленный темп истории и в основном умеренный эмоциональный фон, но есть мощные качели в разные стороны спектра.
Благоприятный финал: герой обретает знания/понимания, которые сделают лучше его жизнь или жизнь других людей.
Неблагоприятный финал: герой не постиг мудрости, никак не изменился и помрет дураком.

6. Борьба с прошлым

В такой истории герой должен преодолеть комплекс негативных событий. В прошлом случилось нечто, отчего понизился социальный статус героя или произошла другая печаль. Теперь герой идет в квест, чтобы вернуть свое место в мире, положение в обществе, доброе имя или душевное равновесие.
Примеры. любой фильм про лишенного власти наследника трона — «Принц Персии: Пески времени» (2010), «Белоснежка и охотник» (2012) и т. д. Стратегия ANNO 1800 (2019): герой должен обелить репутацию семьи, вылезти из гигантских долгов и спасти семейное дело от деспотичного дяди, который вот-вот все угробит. Любые истории преодоления зависимости или ухода от опасного прошлого — например, фильм «Залечь на дно в Брюгге» (2007), где пара киллеров пытается завязать с криминалом, но получается так себе.
Типичные составляющие истории:
— Много поиска, много нового: места, люди, связи, способы действий.
— Ключевое значение имеют внутренние изменения героя.
— Призраки прошлого появляются снова и снова, чтобы давить на больные места героя.
Благоприятный финал: герой не смог одолеть плохих последствий минувших событий.
Неблагоприятный финал: герой возвращает потерянное, или забарывает зависимость, или рвет связи с недобрым прошлым.

7. Инициация

Переход в касту избранных. Осознание своей высшей роли/места в мире. Герой не делает избранным сам себя, даже если хочет: избранность — это данность, с которой герою предстоит справиться, осознать, примерить на себя и убедиться, что он в силах тащить этот груз.
Важно: сюжет инициации — это квест в составе квеста, подводка к основному свершению, к другому сюжету.
Ведь избранность нужна для решения каких-то задач.
Сюжет инициации как мало что другое демонстрирует максиму «Самое главное в путешествии — не сама цель, а то, каким ты становишься на пути к ней».
Примеры: многие супергеройки, в которых сверхсила дается случайно, типа Человека-паука. Первая «Матрица» (1999). Из игр — Skyrim (2011), Morrowind (2002) — герой должен спасти мир, но сначала нужно убедиться, что именно он — тот самый легендарный персонаж, о котором говорят пророчества, и, чтобы убедиться в этом, герой должен пройти отдельный длинный квест.
В истории Морровинда, например, герой по пути инициации проходит через пещеру, где в рядочек сидят трупики приключенцев, не осиливших тот же квест в предыдущие столетия.
Типичные составляющие истории:
— Цель не вещественна, сосредоточена на «после достижения цели».
— На ранних этапах у героя обычно есть наставник.
Герой стремится перерасти наставника или оправдать его надежды.
— Есть силы антагонизма либо проблема, с которой герой не справится без инициации.
Благоприятный финал: герой проходит инициацию, подтверждает свою избранность и отправляется в новый сюжет. Обычно — спасать мир от какой-нибудь буки, реже — в приключение помельче.
Неблагоприятный финал: герой не прошел испытания, остался обычным. Хотя если герой тяготился идеей избранности, то для него такой финал будет как раз благополучным.

8. Закрытие гештальта

Герой отправляется в квест, потому что ему не дает жить спокойно какое-то одно конкретное событие или задача.
Примеры: героиню игры Hellblade Senua’s Sacrifice (2017) ведет навязчивая идея: попасть к Хельхейм и спасти душу своего погибшего возлюбленного из рук богини Хель.
Герой фильма «Боги, наверное, сошли с ума» (1980), бушмен, отправляется в путешествие, чтобы вернуть богам бутылку из-под колы. Племя приняло ее за утерянный богами артефакт, и не будет бушменам покоя, пока артефакт не вернется к богам. Бушмены не знают слова «гештальт», но гештальт знает, как отправить бушмена в приключение.
Типичные составляющие истории:
— Темп изменчивый, тяготеющий к неспешному.
— Герой уходит на существенные расстояния физически или личностно.
— У большинства людей цель героя не встречает понимания.
— Цель подчиняет себе героя, зудит, обесценивает все другие задачи.
Благоприятный финал: герой избавился от «камешка в ботинке».
Неблагоприятный финал: герой не нашел решения или погиб, как в фильме «В диких условиях» (2007). Фильм основан на реальных событиях. Герой отправился колесить по глухоманям в одно жало, потому что у него был пунктик на поиске себя в одиночестве. Он категорически не желал делить свою жизнь с другими и в итоге погиб.

9. Жертва (служение)

Герой системно и осознанно поступается своими интересами/ресурсами/жизнью ради другого персонажа, либо ради силы, которую он поддерживает, или ради некой гуманистической идеи.
Примеры: «Властелин колец», книги и фильмы. Герои создают Братство Кольца и отправляются в Мордор не потому, что любят ходить, а потому что так надо во благо мира. И они кладут свои жизни на алтарь этого блага, прекрасно понимая (если не на старте, то с какого-то момента), что едва ли вернутся из своего путешествия.
Серые стражи в игровой вселенной Dragon Age отказываются от своей прежней жизни ради защиты обывателей от порождений тьмы. В конце пути каждый страж сойдет с ума и отправится в свой последний бой в место, откуда бесконечно лезут эти порождения.
Сама идея ведьмаков из книг Анджея Сапковского тоже является сюжетом служения — ведьмаки созданы для защиты людей от чудовищ. Да, они своей судьбы не выбирали, их подвергли мутациям в детстве, но многие ведьмаки принимают эту судьбу как данность.
Типичные составляющие истории:
— Герой в собственных глазах не так важен, как его задача, либо герой не имеет самоценности в отрыве от миссии.
— Герой может действовать один, в составе команды или во главе ее. Роли в команде могут меняться.
— Возможна сакрализация отдельных персон, предметов, знаний.
— На пути встречаются разноплановые препятствия, ничто не дается легко.
— Перед второстепенными препятствиями можно отступать без потери лица.
Благоприятный финал: жертва героя уравновешена благом для других людей/идей. Даже если герой умер — как в финале каноничного Dragon Age: Origin (2009), который не растрогал лишь тех, у кого сердца нет.
Неблагоприятный финал: жертва героя не сделала лучше жизнь других или жертва была намного весомей, чем объем причиненного добра.

Смешанный/перетекающий сюжет
Бывает так, что с развитием событий один сюжет полноценно, решительно переходит в другой сюжет, то есть у героя появляется по-настоящему новая цель, затмевающая предыдущую. Это может произойти по одной из трех причин:
1. Герой получил информацию, которая все меняет.
Пример. Героиня фильма «Круэлла» (2021) выросла как уличная воровка, но она очень увлечена миром моды.
Сюжет сопротивления (среде) переходит в сюжет борьбы за место под солнцем, когда героиня узнает, что получила работу в модном доме, и начинает строить там карьеру. Затем она видит на начальнице медальон своей погибшей матери (снова появилась новая информация) и желает его вернуть — на первый план выходит сюжет охоты за сокровищем. Затем героиня получает следующий кусок информации: начальница причастна к смерти матери — и уходит в историю мести.
Также в «Круэлле» мотивация героини регулярно меняется не только из-за появления новой информации, но также из-за того, что…
2. Происходят события, меняющие расклад сил. На первый план выходят другие задачи либо открывается новый веер возможностей достичь первоначальной цели.
Пример. Фильм «Дюна» (2021) начинается как сюжет борьбы за место под солнцем для дома Атрейдесов и содержит попутные элементы инициации для отца и сына. После прибытия на Арракис происходят новые события, дающие героям новую мотивацию, — история уходит в короткий и полный опасностей сюжет охоты за сокровищем. А после нападения Харконенов (еще одно новое событие) сюжет превращается в длинную историю сопротивления, которая в финале ясно показывает, что впереди нас ждут сюжеты инициации и мести.
3. Герой сознает, что его внешняя цель не соответствует внутренней потребности.
То есть сначала герой идет к какой-то цели, но потом вдруг понимает, что нужно ему совершенно не это, а нечто иное. Это самая сложная история — ведь изменения случаются внутри героя, а показать их надо вовне. Показать, а не рассказать. Чтобы зритель понял, поверил и проникся.
Пример: мультфильм «Зверопой 2» (2021). Главный герой Бастер Мун идет по пути борьбы за место под солнцем: он ищет признания знаменитого шоумена и желает поставить спектакль в его театре. Но постепенно сюжет уходит в поиск мудрости: Бастер Мун понимает, что он должен поставить спектакль, потому что таково его призвание, и плевать он хотел, что об этом думает знаменитый шоумен. То есть внешняя цель, инструмент достижения цели остается тем же, но на корню меняется мотивация героя, меняется цель, и один сюжет превращается в другой.
Эти три причины изменения мотивации важно запомнить, если вы собираетесь писать сценарий длинной игры. Или сериал, или цикл романов. Чтобы сюжет перетекал гармонично, важно понимать, как и почему меняется мотивация героя и вслед за этим изменяется сюжет.
Тренируемся определять ведущие сюжеты на популярных фильмах последних лет
Чтобы выделить ведущий сюжет истории, нередко достаточно свести ее до логлайна или краткого описания сюжета. Например:
«Игра в кальмара» (сериал, Юж. Корея, 2021). Когда мы объясняем, что это за фильм, то говорим: «Люди, летящие в бездонную финансовую яму, решают принять участие в смертельно опасной игре ради крупного денежного выигрыша». И вот он ответ: сюжет — борьба за место под солнцем. Хотя в истории есть и сильный мотив сопротивления, и борьба с прошлым, и закрытие гештальта.
«Мы все мертвы» (сериал, Юж. Корея, 2022). Тут все просто: «Зомби-апокалипсис начался со школы, но правительство не торопится спасать детей». И вот нам ключевой сюжет — сопротивление. Хотя в фильме есть и довольно большой подсюжет похода за знанием, поскольку в историю упакована драма взросления.
«Аркейн» (мультсериал, 2021) — сюжет борьбы с прошлым. Герои всю дорогу убиваются о последствиях своих же предыдущих действий. При том, что на каждом шагу есть также закрытие гештальтов, борьба за место под солнцем, месть.
«Зеленая книга» (2018). Главный герой за время путешествия в некомфортном для себя обществе постепенно избавляется от предубеждений в отношении других людей, становится лучшей версией себя. Это сюжет похода за знанием, хотя в нем есть много больших и малых подсюжетов сопротивления.
Было легко? Сейчас усложним.
«Главный герой» (2021). Так. Фильм про персонажа игры, который обрел самосознание, стал помогать своим создателям в замесах с подлогом и поиском справедливости. Тут и месть, и борьба за место под солнцем, и поход за знанием… Сложно определить тип сюжета с наскока!
Зайдем с другой стороны: посмотрим на путь, который прошел этот герой истории. Это путь становления личности: игровой болванчик учится быть человеком, строит свою систему ценностей, борется за справедливость и в конце осознает себя как чье-то творение, как чье-то признание в любви, запертое в коробке сервера.
«Главный герой» — это сюжет инициации для игрового болванчика и сюжет похода за мудростью для его создателей.
«Никто» (2021). Тоже интересно: тут намешаны сильные мотивы сопротивления, борьбы с прошлым, а также мощный двигатель мести. Но я определяю ключевой сюжет как закрытие гештальта, и браслет с котиками мне порукой. Герой всю дорогу пытается дожать недожатое и доубить недоубитое. Хотя сюжет борьбы с прошлым тут тоже силен, но все-таки скорее прошлое борется с героем, чем герой с ним.
«Майор Гром: Чумной доктор» (2021). Я уже упомянула впроброс двойные сюжеты — так вот нам еще один.
Двойные сюжеты героев могут быть разными — как в случае «Главного героя», а могут быть едиными, как в этом случае. Здесь обоих героев ведет мотив мести — причем обоих вбрасывает в квест несправедливость, причиненная в отношении других. И хотя исходная точка у героя и антагониста, можно сказать, одна, в результате получается сюжет мести против чужого сюжета мести. Такой вот пердимонокль.
Желающие поиздеваться над своими нейрончиками могут повыделять универсальные сюжеты в популярных играх последних лет. А именно: Cyberpunk 2077, «Черная книга», Atomic Heart, Assassin’s Creed Valhalla, Elden Ring. Во всех этих играх ведущие сюжеты универсальны.
Не знаете этих игр или задача кажется слишком замудренной — потренируйтесь на своих любимых фильмах, мультфильмах, пьесах, книгах. В большинстве из них сюжеты, скорее всего, универсальные. Отдельно отмечайте перетекающие сюжеты, обращайте внимание, какие события становятся катализатором этого перетекания, насколько изящно или неуклюже это сделано — ведь даже в очень классных проектах непременно есть какие-то косяки. Прикидывайте, что можно было бы сделать иначе. Как еще можно было оформить переход между сюжетами. В какой другой универсальный сюжет вы отправили бы любимого героя.
И да, я всегда стою на том, что нет большого смысла разделять виды и способы повествования, простраивая сюжет. Разница будет на этапе оформления истории в сценарий, это да, но не в построении самой истории. В играх, кино, литературе, театре отличаются только механики подачи, но структура, костяк везде один и тот же. Потому получать вдохновение и подсматривать клевые идеи можно где угодно. Никогда не знаешь, как и куда выстрелит информация, положенная в твою голову. Главное — чтобы она там была. Потому я призываю изучать и анализировать любые сюжеты, которые вам подвернутся. Отслеживайте их, разбирайте на детальки и храните эти детальки в своей голове.
И да подружатся в ваших сюжетах неуемный креатив и здравый смысл.


Ирина Лазаренко
Как (не) нужно писать диалоги

Через манеру держаться, осанку, мимику, жесты, одежду, собственно действия можно роскошно проявить персонажа, даже если он не скажет ни единого слова за всю историю, и Станиславский ему поверит.
Ровно так же роскошно персонажей можно проявить через диа-, поли-, монологи и речевые характеристики, даже если зритель этих самых персонажей вообще не увидит — например, они будут вещать из радиоспектакля или непроглядно-темной комнаты, или это голосовые сообщения, которые герой находит в локациях или получает через мессенджер.
На самом деле довольно маловероятно, что в жизни вам часто будет пригождаться умение проявлять персонажа только через речь или строить сюжет только через диалог. Но уметь создавать героев с выраженными и при этом не нарочитыми особенностями речи, уметь создать диалогом эмоциональный накал и в нем же передать вторые-третьи смыслы и подтексты происходящего — крайне невредный навык для автора и один из самых прикольно-могучих инструментов сценариста.
Проявлять индивидуальность персонажа через его же персонажный рот несложно, если помнить про определенные паттерны и — если твердо знать и помнить о том, как делать НЕ надо. Потому, прежде чем перейти к тому, «Как нужно писать диалоги», давайте разберемся с тем, как их писать не нужно ни в коем разе. Как персонаж не должен разговаривать вообще совсем никогда, если только автор не хочет легким движением руки превратить своего героя в деревянного человечка.
Всю «какненадость» можно свести к одному тезису:
1. Люди так не разговаривают!
А персонажи — почему-то да. Несть числа фильмам-книгам-играм, где герои отстреливают из себя сложносочиненные конструкции, которых живой человек в своем уме никогда бы не произнес. Или когда персонажи зачем-то стоят в позе статуи, исторгая в пространство якобы монолог, а на самом деле экспозицию. Или когда герои разговаривают якобы друг с другом, но на самом деле просто объясняют зрителю/игроку/читателю канон мира.
Так вот: когда персонажи разговаривают вот совсем не так, как живые люди, персонажи становятся в лучшем случае функциями. Разберем каждый такой случай отдельно и заодно прикинем, как их можно починить.

Персонажи рассказывают друг другу то, что оба уже знают.
Это одна из наиболее распространенных болячек начинающе-продолжающих авторов, которые уже поняли, что в зрителя/игрока/читателя не нужно всовывать кирпичи текста с экспозицией или долгие занудные закадры, но следующий шаг еще не сделали. У таких авторов герои вполне могут, например, при встрече с мамой встать в позу Санта-Барбары и начать нести:
– А вот и портрет нашей бабушки висит на стене. Бабушка все еще ходит в той жилетке из шкуры козла, которого отравила мухоморовым супом девяносто лет назад? О, мама, недавно я вспомнил ту глубокомудрую фразу, которую бабушка сказала тебе о недоброжелательных соседях, – помнишь, это было в тот день, когда моя младшая сестра Каркунья получила аттестат, который дался ей с таким большим трудом, ведь Каркунья – ворона?

Но мама героя и так знает, чей портрет висит на стене, из кого жилетка у бабушки и кто такая Каркунья. Зачем герою это проговаривать? Он, вероятно, мог бы спросить нечто вроде: «Бабушка все еще носит свою жилетку? Может, ее хоть раз постирать?» — или сказать:
«О, сегодня вспомнил бабулину шутку про хороших соседей, как раз когда встретил бабу Клаву, было трудно не рассмеяться».
Еще пример — это начало диалога, которое я лично своими двумя глазами видела в тексте:
– Дорогие коллеги, вот наша научная разработка, которой мы с вами посвятили последние восемнадцать месяцев, она обещает стать прорывом в молекулярной биологии. Когда мы только начинали работать над этим проектом, никто из нас не был уверен в успехе, но все изменилось, после того как мы обнаружили…

Но коллеги в курсе, чем они занимаются, почему это важно и какими путями они оказались в сегодняшнем дне. Зачем это все проговаривать?
Подобные речи героев «вышибают» из истории зрителей/игроков/читателей с минимально качественной начитанностью и насмотренностью. Зритель (игрок, читатель) понимает, что на него сейчас просто вываливают экспозицию с лопаты, и больше низачем эта сцена не нужна.
Как подать экспозицию в диалоге не с лопаты?
В порядке вещей — если один персонаж рассказывает кусочек истории другому, который не в курсе событий (это может быть ученик нашего персонажа, новичок в коллективе, журналист, приезжий…). Но рассказывать ему будут именно кусочек истории. Какие-то белые пятна неизбежно останутся, какие-то вещи вылетят за скобки, информация не будет исчерпывающей, не все сказанное окажется полезным (но позволит лучше понять, что за персонаж перед нами).
Как это происходит в живых разговорах? Ваши собеседники обязательно упоминают какие-то события и людей, о которых вы не в курсе, иногда теряют нить повествования и сами себя перебивают, срываются в оценочные суждения и вольные рассуждения на тему, о чем-то просто не хотят говорить, что-то приукрашивают, где-то искажают информацию нарочно или нет…
Вот и для персонажа нормально делать так. А справочно выдавать именно те данные, которые нужны аудитории для понимания расклада сил — это для персонажей ненормально.
Что еще нужно учитывать в варианте «Расскажи непосвященному»: персонаж будет давать информацию либо потому, что его об этом попросили, либо потому, что ему хочется об этом рассказать. И если персонаж скажет больше, чем ему нужно или хочется, естественность происходящего порвется.
Т. е., когда новичок в коллективе долго и занудно задает весь триллион вопросов, которые только могут прийти в его новичковую голову, — нормально, если ему дают не исчерпывающие ответы, отсылаясь к каким-то вещам, которых новичок еще не знает. Ненормально — если новичку терпеливо и обстоятельно отвечают на все, давая сугубо нужную сейчас по сюжету информацию, поясняя за все и включая точечные экскурсы в прошлое, которые нужны для понимания канона мира.
Это неправдоподобно и очень скучно. Особенно когда история начинается с потока подобных диалогов.
Это не значит, что рисовать экспозиции диалогами — плохая идея. Хорошая. Просто есть точечные инструменты, а есть Экспозиционная Лопата.

Подача вводной информации с лопаты:
– Доброе утро, моя героическая команда, подчиненная Высшему Совету Галактической Лиги!
Как вы знаете, уже тридцать лет Высший Совет доблестно контролирует все сущее и текущее во славу добра и бобра! Конечно, все помнят, что сегодня в десять утра на главной площади главности состоится торжественное шествие? Надеюсь, ему не помешает метеоритный дождь!

Более естественная подача вводной информации:
– Доброе утро, страна, на связи ваша любимая радиостанция «Во славу добра и бобра»! Сегодня ожидаются метеоритные дожди и прогрессивный Нептун. Торжества на площади в честь тридцатилетнего правления Высшего Совета Галактической Лиги переносятся с десяти утра на полдень, поскольку в клетку алмазной коровки случайно подстелили инструкцию к цветочному пячелу и теперь часть площади цветочно попячена…

Еще вариант подачи информации через диалоги — более изящный, но требующий от автора внимательности и какой-никакой многозадачности. Персонажам не будут рассказывать друг другу то, что оба и так знают, но они могут и непременно будут упоминать об этом. Когда герои подначивают друг друга, попрекают, спорят, ссорятся, строят версии предстоящего или произошедшего, выясняют свои отношения и расстановку сил, бросаются аналогиями, сплетничают, делятся слухами — они отсылаются к прошлым событиям и/или мироустройству, попутно штришками раскрывая читателю мир, особенности своих и чужих отношений, кусочки минувших событий.
Ключевое слово — «штришками», а не так, как в антипримере про жилетку бабушки.
– И чего? Они опять побегут дуэлиться во двор и стопчут там весь укропчик? Или еще одну таверну в городе спалят?

Персонажи проговаривают ртом свои чувства

При этом они не обсуждают сложности собственных коммуникаций, и никто из них — не психотерапевт на работе.
Почему это плохо? Потому что живые люди крайне редко говорят «Я опустошен», и далеко не все люди вообще понимают, какие чувства испытывают в данный момент, и далеко не каждый готов делиться этой информацией с кем бы то ни было. А для зрителя/читателя/игрока фраза «Я опустошен» без контекста и поведенческих проявлений будет просто белым шумом.

— Я опустошен.
— А я томат.
— Мне важно, что ты говоришь об этом.

Потому имеет смысл сосредоточиться на поведенческих проявлениях чувств, а не на том, чтобы засунуть их описания в рот персонажа. Вместо слов «Я опустошен» герой может желеобразно растекаться по креселку, смотреть в одну точку и вяло отказываться от всего, что ему предлагают. Вместо слов «Я взволнован предстоящей встречей» герой может бегать туда-сюда, безостановочно поправлять одежду, покрываться потом и смотреть вокруг широко открытыми безумными глазами.
Непременно нужен диалог? Хорошо! Персонаж может озвучивать эмоции/желания, связанные с чувством, не называя при этом само чувство.
Не «Я глубоко разочарован в тех целях, к которым страстно несся двадцать лет», а «Больше не хочу говорить об этом и вообще ни о чем не хочу говорить, давай рыдать».
Не «Меня ужасно смущает присутствие Кондратия», а «Слушай, ты не обидишься, если я уйду до прихода Кондратия? Не хочу с ним обниматься».

Герой также может описывать телесные проявления чувства (а не само чувство): вместо «Я взволнован» — «Что-то меня потряхивает».
Покажите аудитории проявления чувств героев, пусть зритель их узнает, пусть зритель ощупает их своими зеркальными нейронами и поверит. И не нужно будет их называть. И можно будет поиграться с ситуациями, когда герой утверждает ртом, что с ним все в порядке, но по его поведению зритель видит, что герой треплется, как сивая коняшка.

Персонажи разговаривают с плакатным пафосом

Речь персонажа зависит от его жизненного опыта и контекста конкретной ситуации. Все. Не надо изобретать никаких специальных диаложных красивостей в вакууме, надрывных вензелей, пепел Достоевского ногами стучит в наши сердца и пятилетку в четыре года.

Пример плакатного пафоса:
– Да разве ты все еще не понял, что эти потерявшие связь с реальностью мерзавцы не желают останавливаться в поглотившем их нравственном падении?!

Не стоит давать персонажу фраз, которых реальный человек не сможет выговорить легко и непринужденно, не запутываясь языком, не переводя дыхания и не костенея от накала патетики. Ну разве что герой читает официальное обращение перед телекамерами или выступает с трибуны.
Как проверить, нет ли у диалога пафосопередоза?
Берется сценарист, открывает рот и начинает читать диалоги вслух. И сразу понимает, где у него лишние сущности, где перебор идущих подряд гласных/согласных, а где хочется ржать от избытка пафоса.
Раскидавшись с «как не надо», поехали к тому, как надо.
2. Речевые характеристики
Если коротенечко:
— Все люди говорят предложениями разной длины.
— Характер и темперамент влияют на темп речи, выбор слов, поведение в диалоге: кто-то перебивает собеседника, кто-то не может остановиться, начав говорить.
Кто-то суетится, постоянно угукая, чтоб все были в курсе, как внимательно он слушает. Кто-то пытается умничать, кто-то склонен потроллить окружающих и т. д.
— Все люди используют слова-паразиты, регионизмы, просто- или сложноречия. Некоторые люди повторяются, другие задают риторические вопросы, третьи вставляют в свою речь поговорки. Кто-то шепелявит, окает, экает, гэкает.
— Все люди строят предложения по-разному — в первую очередь это касается порядка слов. Некоторые персонажи делают с ним жуткие вещи, и это может быть фишкой в целом ряде случаев.
— Речь и личность. Военные разговаривают не так, как бездомные. Подростки говорят не так, как старики.
Речь много путешествующего экстраверта отличается от речи интроверта, привыкшего общаться буквами в чатике, даже если эти два человека происходят из одной социальной среды. Человек, склонный к приступам немотивированной агрессии (какой еще немотивированной?!), разговаривает не так, как человек с заниженной самооценкой, даже если по всем остальным параметрам эти люди схожи.

На темп речи, способ строить предложения, культурный багаж, акцент, словарный, паразитарный и ругательный запас влияет все, что формирует личность:
— географическое и социальное происхождение;
— воспитание, в ряде случаев пол (если есть неравенство / раздельное воспитание мальчиков и девочек / жесткие социальные ограничения и ожидания в отношении разных полов);
— бэкграунд (включая травмы и тяжелые комплексы);
— социальные круги, в которые включен человек, его положение и роли в этих кругах;
— все способы общения, принятые и поддерживаемые в кругах, куда человек включен;
— хобби;
— отчасти темперамент;
— отчасти возраст;
— авторитеты: персонализированные, собирательные, навязываемые — то есть на кого человек хочет быть похожим или в какие круги он хочет стать включенным, либо, напротив, — какие навязанные авторитеты он отвергает, на кого не желает быть похожим, от каких кругов стремится отстроиться.

И сверху на все это ложатся еще два фактора. Первый:
«военный», или «родитель», или «путешественник» — лишь одна ипостась проявления личности, есть еще другие ипостаси и переходные варианты. Второй: чем больше времени человек проводит в определенном социальном кругу или за определенным видом деятельности — тем сильнее они влияют на его речь. Ниже еще поговорим про социальные аватары.
Настроение и эмоциональное состояние персонажа повлияет на темп речи, подбор слов, реакцию на слова других людей. Неуемная веселость, припадок гнева, стремление позанудствовать, страх, скованность, смущение, волнение — все это и многое другое отражается на речи, и один и тот же человек говорит неодинаково в разных состояниях.
При этом у каждого человека есть условный тон общения «по умолчанию», который включается из максимально комфортного состояния — архетипический, извините за выражение. Из своего доминирующего архетипа разные люди разговаривают разным тоном:
обвинительным, просительным, дружелюбным, сюсюкательным, экспрессивным, менторским и т. д.
– Прикинь, какая ржака: Васька порезался грушей!
– И как умудрился этот неудачник грушей порезаться?
– Василий порезался грушей. Грушей. Порезался.
– М-да. Ты же не способен просто принести фруктов, правда, Вась?
– Василий Петрович! Потрудитесь объяснить, что это за дикая история с грушей!

Если речевые характеристики проработаны — даже по коротким фразам зритель/читатель/игрок сможет примерно понять, что за персонаж перед ним: какого он возраста, какую роль занимает в социуме или группе, какой у него темперамент и характер, в каком настроении персонаж сейчас.
Речевые характеристики нужны как минимум всем главным героям, а в идеале — вообще всем, включая эпизодических, ибо мир истории проявляется в том числе через речь персонажей.
3. Почему герой заговорил?
Если персонаж открывает рот — ему это зачем-то нужно. Он хочет что-то до кого-то донести, кого-то заболтать, обезопасить себя, произвести впечатление и т. д.
Он этого хочет именно сейчас. Либо обращаясь к другому конкретному герою, либо разговаривая с самим собой, чтобы сосредоточиться, успокоиться, заглушить страх, или он просто эмоционирует — например, напевая себе под нос или в голос.
Когда один персонаж обращается к другому — это отнюдь не значит, что он скажет нечто полезное и осмысленное — вполне возможно, персонаж открывает рот, чтобы обратить на себя внимание других героев.
Но не, не, НЕ для того, чтобы обратить на себя внимание зрителя/читателя или что-то ему объяснить.
Между персонажем и другим персонажем есть некие отношения, которые определяют, что и как будет сейчас сказано. Между персонажем и зрителем отношений нет, и персонаж не разговаривает для зрителя.

Наверняка вы замечали, что самые убедительные злодеи и брутальные герои чаще всего молчаливы.
В обычном состоянии у них нет внутренней потребности коммуницировать с окружающими, реагировать на окружающих, делиться с ними планами и вообще особо обращать внимание на людей вокруг, а в случае чего один удар в ухо заменяет час воспитательной беседы.
Помните первую встречу Дейенерис Таргариен и кхала Дрого? Дрого приехал на «смотрины», не вылезая из седла минуту смотрел на Дейнерис, не меняя выражения лица, после чего развернулся и утыгыдыкал в закат. Все.
– Куда же он?
– Церемония окончена.
– Но он не сказал ни слова! Она ему понравилась?
– Уж поверьте, ваша милость. Иначе нам бы сразу дали знать.

Если убедительный злодей или брутальный герой открывает рот, то произносит лишь необходимый минимум слов. И несть числа отличным злодеям, слитым внезапными наплывами говорливости, потому что под конец истории нужно было срочно развязать все навязанные узлы. Или дать герою время дотянуться до откатившегося пистолета.
Это не значит, что хороши только молчаливые герои, или что суровый персонаж непременно молчалив. Это значит, что плохи те герои, которые разговаривают не из своей потребности, а из потребности автора/сценариста что-то донести до зрителя.
Пусть персонаж подает голос, когда это нужно/хочется ему, а не сюжету или сценаристу — иначе персонаж превратится в модельку. Персонажи разговаривают для других персонажей и для себя; никогда не для сценариста или зрителя.
4. Социальные аватары
У каждого живого человека и правдоподобного персонажа есть разные социальные аватары для общения с коллегами, друзьями, соседями, детьми, официальными структурами и так далее. Мы не разговариваем с разными людьми одинаково — в зависимости от социальной роли меняется тон, тембр голоса, выбор слов и количество слов, которые будут произнесены, а также жестикуляция, мимика, положение тела и так далее.
Это не лицемерие, а совершенно адекватная реальности мимикрия на минималках.
Живой человек по-разному говорит с младшим братом, который не вымыл посуду, и с начальником, от которого хочет повышения зарплаты. Это не значит, что в одном случае человек будет орать, а в другом лебезить — он может уважительно и спокойно говорить с обоими людьми, но говорить он будет по-разному.
Речь персонажа аналогично меняется в зависимости от того, с кем он говорит и в какой ситуации это происходит. Какую роль играет персонаж в данном социальном кругу, какие инструменты управления реальностью у него тут есть, каким представлениям себе о себе и других о себе он хочет или не хочет соответствовать сейчас. Что считается нормой в этом сообществе, какое поведение одобряемо, какое нет. Какие эмоции герой испытывает, находясь в этом социальном кругу, насколько ощущает себя безопасно и комфортно.
Таким образом, через диалог можно показывать и оттенки отношений персонажей, и их сильные-слабые стороны, и их ожидания от себя и окружающих, и не самые очевидные черты их характеров. Деталюшки и контрасты вообще критически важны в создании характеров, но это уже другая история.
Вот заскорузлый вояка, который всю дорогу был про «упал-отжался!» – приходит домой и там нежно сюсюкает со стареньким дедушкой.
Вот девочка-девочка, всю дорогу плывшая в рюшах и говорившая предоргазменным голоском, в критической ситуации перехватывает руль и с забористым матерком разворачивает ледокол к экватору.
Вот один персонаж никогда-никогда не называет другого по имени в присутствии других людей, хотя они вроде как близки – а почему бы это?
Вот хамоватый герой вдруг растерялся и стал лепетать, когда у него внезапно пропал контроль над происходящим.
Вот на работу к герою пришла его мама и кормит начальника плюшками, у героя наступает жесткий коллапс социальных ролей, что немедленно отражается на речи…

Суть в том, что речевые характеристики героя — это не жесткие тоннели реальности, а большой набор опций. Из них персонаж будет выбирать наиболее уместные в моменте, либо персонаж в них ситуативно потеряется.
Что тоже возможность для игры со смыслами.
5. Цель героя
Итак: речевые характеристики — это набор опций, которые герою доступны.
В зависимости от того, что герою надобно в каждом конкретно взятом случае от конкретно взятого другого персонажа, герой и выберет конкретные опции из своего персонального набора «Диалог». То есть он будет использовать те инструменты, которые, по его мнению, позволят эффективно прийти к цели в данной ситуации.
Тут огромное количество кубиков для поиграться и поиздеваться над персонажем: герой может неправильно оценить ситуацию и взять неверный тон, он может быть неправильно информирован о расстановке сил, у него может просто сорвать башню, и его понесет в степь «сам себе враг», он может быть невыспавшимся и потому неадекватить.
Герой может быть недостаточно социализирован и не понимать, как вообще работают человеческие коммуникации, он может оказаться в совершенно новой социальной среде, где все иначе. И на поле «герой продалбывает цель, неправильно выстроив диалог» можно оттаптываться просто бесконечно.
Но главное – герой строит беседу, отталкиваясь от своего представления о том, как именно нужно разговаривать сейчас, чтобы решить конкретную задачу. Герой не будет строить беседу косячно только для того, чтобы развеселить зрителя или подергать его за нервишки. А если герой так делает – он превращается в функцию.

6. Прочее
Имена, прозвища, обращения
Одного и того же человека другие люди называют по-разному, и не обязательно по имени. С персонажами это тоже работает.
Машуня, Маша, Мария, МарьВанна, Сладкий Пирожочек, Маруська, Дылда, Машуша, ну ма-ам – все это может быть про одного персонажа, и все это иллюстрирует отношение к нему разных людей и его отношения с людьми.

Ругательства
Персонажи не ругаются одинаково. Даже если они происходят из одного круга и имеют схожий жизненный опыт — по-разному будут выбирать ругательства/ идиомы и с разной частотой их употреблять.
Ругательства, как и их отсутствие, — это важно, они шикарно иллюстрируют темпераменты, реакции, картину идеального мира в голове героя и всякое другое.
Вместо заключения
Развлекайтесь. Прокачивайтесь. Играйтесь со смыслами и социальными ролями, составляйте любые безумные вариации из набора диалоговых кубиков каждого персонажа. Создавайте повседневные, неловкие, смешные, гротескные диалоги. Играйтесь с эмоциями персонажей, загоняйте их в разные ситуации. Придумывайте-отслеживайте, как меняется речь разных героев, если они спокойны, злы, расстроены, встревожены, веселы, пьяны алкоголем или адреналином, как рассказывают о своей мечте, своих страхах, планах, ожиданиях, как они делают вид, будто им все равно…
Как после всех этих поигрушек вы поймете, что теперь-то речевые характеристики ваших персонажей наконец проработаны? Уберите из сцены все ремарки, описания, авторскую речь, оставьте только диалоги.
Можно ли понять, кто из персонажей произносит эти слова? Да? Нет? Временами? Вот это и будет ответом.

Дарья Зарубина

Не умножай сущности: избавляемся от лишних героев, сцен и линий

Античные сценаристы говорили «sapienti sat», что значит — «разумному достаточно». Однако в стремлении самовыразиться и удивить зрителя-читателя-текстопотребителя мы зачастую стараемся запихнуть в свое творение все, что породила щедрая на шедевры фантазия. Да, где-то глубоко в разуме даже самого адекватного автора сидит страшная мысль, что у него не будет второго шанса произвести первое впечатление.
Русская классическая литература хорошо объяснила нам, как выглядит лишний (он же маленький) человек.
Пора рассказать о том, как выглядит лишний герой, и не только герой.
В общем, по заветам великого нечерепашки Микеланджело рассмотрим текст как глыбу мрамора, от которого необходимо отсечь все, что мешает ей стать произведением искусства. С непривычки процесс может быть очень болезненным, так что рассмотрим заодно и способы спасения лишних составляющих от карающего меча правки и нехирургического ремонта текста.

Лишние персонажи

Самый простой и легко устранимый вид лишнего персонажа — одноразовый мимопроходил. Персонаж, который встречается в тексте один раз, делает или изрекает что-то очень важное, и больше его никто и никогда не видит. Отличается от бегающих толпами ботов тем, что у него есть характер, какая-то яркая запоминающаяся черта, прописанный облик, он какое-то время может брести по тексту рядом с нужными и нелишними, мы успеваем к нему привыкнуть, чтобы потом он — к примеру — героически умер, заслонив собой главного героя от вражеской стрелы. Роль в тексте у него была одна — выжать слезу у читателя своей славной кончиной. Если бы мы его не прописали, читатель бы к нему не проникся (кто этих юнитов считает?), а ни за чем другим он нам в принципе не нужен — только героически отбросить сандалии. Или, например, нужна нам «повесточка» — должен быть в тексте хотя бы один афросириусянин-трансземлянин, и это единственная его роль — быть этим самым звездным меньшинством, носить во второй слева ноздре полосатую серьгу и периодически напоминать всем о том, как важно дружить со своей идентичностью. Или, например, нужно нам рассказать о дивном новом мире, в котором происходит действие, и появляется герой-википедия, какой-нибудь профессор местной истории, краевед и прочий Индиана Джонс, единственная задача которого — периодически выдавать справочную информацию.
Найти одноразового мимопроходила очень просто – уберите его из текста, и сюжет не пострадает.

В сцене битвы можно заставить стрелу просвистеть над ухом главного героя, с миром приключенцы разберутся по ходу действия, а повесточка — она вообще не про сюжет, «это другое».
Чем такой герой плох для произведения? Как ни прискорбно, но размер сопереживалки у читателя не резиновый, внимание ограничено, и в рамках одной сюжетной линии удерживает определенное небольшое количество героев, и мимопроходил просто перетянет ресурс читательского внимания на себя с другого героя, нелишнего.
Что делать с лишним героем такого типа?
Первый вариант, самый простой. Раздать его функции или важные для текста черты по другим героям и убрать бедолагу без шума и пыли. К примеру, если вам так нужен афросириусянин-трансземлянин, сделайте одного из главных/второстепенных героев афросириусянином, а второму воткните в нос трансземлянскую серьгу. Если нужно выдать информацию о новой локации, пусть что-то один из главных героев прочитает в старинной книге, найденной в сумке мертвеца в лесу, а другой герой что-то припомнит из рассказов своего прадеда-шамана. Да мало ли способов делегировать обязанности.
Вспомните, как виртуозно Питер Джексон удалил из «Властелина колец» при экранизации Тома Бомбадила. Для того чтобы впихнуть в трилогию все необходимое, Джексону пришлось хорошо поработать. В результате Тома в фильме просто нет: мечи хоббитам дает Арагорн, а часть реплик Тома достается энту Древобороду.
Если говорить начистоту, и в более ранних экранизациях вполне обошлись без Тома, что может свидетельствовать о явной мимопроходильской сущности последнего.

Если же убирать такого лишнего героя жаль — прикипел к нему автор всей душой, сделал похожим на любимого дедушку или первую любовь? Тогда для спасения стоит предпринять действия, обратные описанным, и посмотреть, не могут ли другие герои скинуться функционалом, чтобы мимопроходил крепче прописался в сюжете. Например, нельзя ли у капитана корабля, бравого военного, меткого стрелка, опытного звездного штурмана и полиглота отобрать знание сириусянского — и передать его трансземлянину, чтоб в напряженный момент капитан мог зычно крикнуть: «Сеня, переведи», и афросириусянин Сеня оказывался бы тут как тут со своим недоступным шефу наречием. Тогда и момент, когда звездный толмач закроет капитана от вражеской стрелы, станет куда драматичнее. Нееет, они убили Сеню!
Эти способы починки текста работают не только с героями.
Точно так же можно поступить с «одноразовой» деталью, локацией, артефактом. Заставьте их минимум дважды поработать на сюжет или уберите, перекинув их функцию на другую деталь (локацию или артефакт).

Как уже писал Алексей, при съемке фильма не станут строить павильон, чтобы снять там минутную сцену, не будут три часа гримировать актера под гоблина, чтобы он вышел и сказал: «Они скоро будут здесь!»
Конечно, при любой попытке создать правило из него начинают лезть во все стороны хвосты исключений. В этом случае тоже есть лазейка, когда можно оставить одноразового героя, — это ситуация, в которой он идет мимо из другого произведения цикла и связывает две книжки (и более) в сложную сеть приквелов, сиквелов и вбоквелов. Тогда у него автоматически больше одной задачи, просто они разного уровня.
Следующий вариант лишнего героя можно назвать частным случаем мимопроходила или отдельным видом, но факт остается фактом — этот вид «чего-нибудь ненужного» встречается чаще всего и устраняется легче всего. Это…
«Рояль в кустах», он же «бог из машины»
В отличие от мимопроходила, рояль появляется из кустов в ответ на запрос. Появление его неподготовлено, но разрешает самую запутанную проблему и решает самый насущный вопрос.
К примеру, для того, чтобы победить некое загадочное существо, нужен воин с шестью пальцами, и — о чудо — оказывается, что в отряде есть такой нужный мутант, но всю дорогу он это скрывал. Или в кармане помощника главного героя внезапно оказывается двуручный меч. Или у Гермионы — маховик времени (ладно, не буду, все уже объяснили).
Чаще всего без «бога из рояля» обойтись не получается, иначе его бы в текст не впихнули. Значит, превращаем баг в фичу. Дважды рояль – не рояль, а значимый элемент в структуре повествования.

Обнаружился в отряде шестипалый — отлично, уничтожил монстра, так пусть он спустя еще несколько глав снова отличится своей шестипалостью, к примеру, выдавив какой-нибудь гидре двумя руками сразу все ее одиннадцать глаз.
Можно, по старой сказочной традиции, и три раза использовать рояль, но в этом случае третий раз должен немного отличаться от первых двух. К примеру, раз достал из сумки подручный здоровенный меч — герой порадовался и порубал всех мечом в капусту, второй раз достал он из сумки алебарду — порадовался герой и пошинковал ворогов, а в третий раз как начал копаться верный товарищ в своей сумке, так герой ему сразу на ломаном сириусянском: «А вынимай-ка ты, брат Сеня, сразу картечницу Гатлинга».
Если же вдруг захотелось вам четыре раза и более сыграть на одном и том же рояле – отстаньте от инструмента! Он у читателя уже в зубах навяз.

Более сложная и болезненная ситуация — лишний герой второго плана или даже…

Лишний главный герой

Опознается такой товарищ очень просто — в какой-то момент ему становится нечего делать. Да, с главными, особенно если он не один, такое может случиться. Все заняты, а он не знает, к чему себя приобщить. Думаете, с главными героями так не бывает?
Самым вопиющим случаем лишнего главного героя для меня остается не самое гениальное кинцо «Кукла» с Валерией Лукьяновой, где друг правильного главного героя заказывает куклу Наташу, которая начинает крошить всех в кровавые куски, включая этого самого друга, его девушку и некоторых мимопроходилов. Как вы думаете, что делают главный герой и его девушка во время кульминационной сцены с беготней и резней? Сидят в спальне и на манер котенка Гава и щенка Шарика – боятся. В принципе они делают ничего весь фильм, но в этой сцене им уж совсем нечем себя занять. Убрав беднягу и его подружку из сюжета в рамках мысленного эксперимента, каждый из вас получит вполне годный фильмец категории Би про дурачка-наркомана и страшную русскую куклу-маньячку.

Еще одна примета лишнего героя — то, что он не меняется, не развивается его характер, опыт к нему не прилипает, характеристики новые не развиваются. В общем, каким вошел в текст — таким и остался на выходе. Цельновыструганная «буратина».
Можно вспомнить фильм «Звездный десант» (не книгу Хайнлайна) и прекрасную летчицу Кармен, которая остается деревянненькой заготовкой, что особенно заметно на фоне других вполне живых и развивающихся персонажей. Представьте, что мы убрали ее из фильма, чуть-чуть поменяв мотивацию Рико.
Возможно, я сейчас покушусь на святое и немножко наброшу на промышленный вентилятор, но… посмотрите внимательно на вторую Ночную Сову в «Хранителях», Дэниела Драйберга – ему периодически нечего делать, он присоединяется то к одному, то к другому хранителю, и единственная его самостоятельная роль – это не смочь переспать с Лори.
Давайте допустим, что во всем случаях справились без его помощи… и – сможем оценить истинную ценность для сюжета этого милого рефлексивного орнитолога. Есть в «Хранителях» совсем уж яркий пример лишней части – линия инопланетян, которая в фильме была очень технично подрезана (но о лишних линиях – разговор иной).

Иногда кажется, что такое невозможно, но стоит сделать над собой усилие, быстро выплакать ведро-другое слез и вырезать буратину из сюжета — и текст становится живее, ярче, интереснее.
Если же от не знающего, куда себя применить, героя и буратины избавлять рука не поднимается — совет все тот же. Займите их делом. Главному герою — свою личную особенную миссию со своей мотивацией, задачами, трудностями, своим страшным ужасом, если не справится, и вкусной плюшкой, если покажет себя хорошо. Личную драму, личную ответственность, личного врага. И он сразу перестанет быть лишним.
Не можете вышвырнуть – допиливайте!
На самом деле лишних героев не бывает, бывают недомотивированные.

У каждого персонажа — от главного героя до вовремя (или не вовремя) ужалившей его в пятку пчелы — должна быть своя мотивация, своя цель. Если вы мотивировали-мотивировали, да не вымотивировали, как пелось в старой песне, «Ты ведь лепишь плоховато. Разве кукла виновата, разве клоун виноват?»
Живые, проработанные, имеющие собственную мотивацию герои лишними не бывают. Вплетенные в сюжет в нескольких местах детали, предметы и локации из полотна повествования не торчат и тем более из него не выпадают, к огорчению читателя.
Не умножайте сущности без необходимости, как завещал товарищ Оккам. И не придется никого выбрасывать.


Дарья Зарубина

Камасутра соавторства и что она может дать начинающему сценаристу

(при деятельном участии Алексея Гравицкого, соавтора)
Как вы работаете вдвоем? Этот вопрос веками выводит из себя деятелей искусства всех мастей. Вопрос глупый, кто спорит. Но умение работать в соавторстве — один из важнейших навыков человека, делающего интересное из букв, потому что все мы хотим работать над масштабными проектами, а такие проекты обычно не под силу одиночке, над ними работает команда. Как подсказывает опыт, соавторы-сценаристы наиболее продуктивно и слаженно работают именно в паре. Немаловажно и то, что соавторская команда потянет одновременно больше проектов, чем один сценарист в соло.
В этой заметке — попытка описать (с традиционными хиханьками и даже хаханьками) самые распространенные способы соавторской работы, предупредить вас об ошибках и минусах этого волшебного процесса и подсказать, как получить от соавторства максимум пользы и удовольствия.
Итак, как же все-таки пишут вдвоем…
Сценарий первый: «Сегодня Жан — мой муж, а Поль — друг семьи, а завтра Поль — мой муж, а Жан — друг семьи»
При этом варианте сценарий пишут по очереди. Переходящее знамя труда достается в руки одному, а второй грызет ногти в ожидании возможности поработать над общим детищем, выглядывает из-за плеча и ругается, что все не так. Потом соавторы меняются местами, заждавшийся радостно накидывается на правку написанного, черкает, вымарывает, переписывает и добавляет свои сцены, которые в свой черед рвет когтями товарищ по драматической работе.
В результате имеем жутко исчерканный сценарий, который нравится обоим, «усталым, но довольным» его авторам. В этом творении совершенно бесполезно искать, кто какой фрагмент писал, потому что в нем после всех драк и драм не остается даже двух слов подряд, написанных одной рукой.

Минус: в процессе перемены поз соавторы почти всегда умудряются разругаться, помириться и снова разругаться. Главное, чтобы сценарий был дописан в тот момент, когда они уже помирились, но пока еще снова не поссорились.
В этом алхимическом взаимодействии начинающий сценарист чувствует себя наиболее комфортно. Если вы сомневаетесь в своих силах, по правкам и ругани соавтора довольно быстро поймете, что к чему, и втянетесь. Если вы обладаете здоровой юношеской борзостью и уверены, что скажете новое слово в драматургии и сценаристике, более опытный соавтор осторожно обстучит вам ломиком рога и особо цветастые обороты и сюжетные загибы, объяснит, где вы выдаете себя с головой как неопытное копытное, и все опять-таки будет хорошо, поскольку от вашей борзости останется динамика и атмосферка идиотической бодрости в диалогах.
Если же такую форму соавторства выберут два неопытных сценариста, это тоже прекрасно, потому что они поссорятся уже на первых этапах соавторства и не станут потворствовать энтропии, разрушая озоновый слой слабыми наивными сценариями.
Это, конечно же, шутка, но в каждой шутке есть немного грустной иронии. Впрочем, впервые работать над сценарием мне довелось именно таким образом.
Мы с соавтором, Таисией Севрюковой, у которой к тому времени опыт написания сценариев фильмов был тоже не велик, в общем хтоническом ужасе, переглядываясь и подбадривая друг друга, как пес Шарик и котенок Гав на крыше в грозу, писали по частям, правили друг друга и держали крестиком пальцы на ногах – на удачу, так как руки были заняты клавиатурой у одной и нервным перебиранием всего, что не успели спрятать, – у другой.
Однако сценарий понравился, и котенок и щенок воодушевились.
Стоит ли говорить, что мы постоянные соавторы.

Что делать, чтобы соавторство такого плана было успешным? Как говорится, если бы молодость знала, если бы старость могла. Чтобы создать в таком тандеме что-то стоящее, слушайте друг друга. У опытного сценариста есть бесценные для новичка знания. Даже если он не хочет делиться ими по-хорошему, пока он машет мачете по бумаге или вордовскому документу, правя вашу «писанину», или орет на вас, объясняя, насколько вы единорог, он невольно поделится опытом.
В такой момент очень полезно сунуть свое авторское «я» в задний карман джинсов, и на пуговку застегнуть, если она есть. Если же вы опытный сценарист и в силу каких-то причин пишете с новичком — ненадолго смойте бронзу и постарайтесь увидеть ваше общее дело глазами того, кто еще не настроил себе внутренних границ. Возможно, ощущение «а чо, так можно было?» посетит вас неоднократно.

Сценарий второй: «Воскресный папа»
Здесь уже никакого равенства. Жесткое разделение литературных полов. Причем в реале сценарная мама и сценарный папа могут быть совершенно любого пола.
В один прекрасный день эти замечательные люди смотрят друг другу в глаза и понимают, что у них может получиться чудесный маленький сценарий. «У него будут твои бойкие диалоги, дорогой», — обмирает от счастья сценарная мама. «И, конечно, твоя потрясающая психологическая глубина, — поддакивает папа, блестя глазами, — я уже в целом представляю его сюжет». На волне вдохновения и возбуждения (главенствует папка текста, автор высокий скоростей и ярких идей, хронически не доводящий дело до конца, — а иначе зачем ему соавтор) они создают костяк сюжета, условно намечают порядок сцен, после чего папка смотрит на часы, одевается и со словами: «Мне сейчас кое-что нужно закончить, а ты пока пиши», исчезает. Мама пишет и старательно отчитывается, что вот уже и первая сцена оформилась, и вторая. И вообще, УЗИ показало, что у нас будет полный метр.
Сценарный папка счастлив, но перманентно занят.
Однако наступает долгожданный момент, когда мама ставит точку в заготовке, после чего с воплем: «Я все раскидал и готов писать», в сценарий врывается папка. Вписывает, ничего – что важно! – не удаляя, несколько ярких сцен, добавляет пару фраз в диалоги. И – опа! То, что буквально пару дней назад было «ничего особенного», превращается в «тошонадо»!

Минус: «Девять месяцев носила, ночей не спала, подгузники меняла — а мы, видите ли, на папу похожи».
Основную работу делает мама, а все, кто видит детище, от продюсера до зрителя и критика, в один голос твердят: «Вылитый отец». А маме абыдно, да!
При таком раскладе начинающий сценарист чаще всего быстро понимает, что «мама — это вы». Предстоит много работы, бессонных ночей и сценарного токсикоза, а великодушный папа будет уверять, что ты «умница и справишься, в конце концов, здесь нет ничего сверхъестественного, а я потом пробегусь, поправлю, если накосячишь». Как бы странно это ни звучало, еще один почти идеальный вариант соавторства для новичка: вы работаете, приобретаете опыт, получаете в свои лапки проект куда крупнее, чем вам доверили бы без соавтора, а главное — можно не умирать от страха над каждой сценой, потому что сценарный папа и правда ответственный и опытный, он не позволит вам прилюдно сесть в лужу, потому что не хочет оказаться в ней сам. Он подстучит, поправит, допишет, будет благодарен вам за избавление от сценарной рутины и от щедрот подкинет знаний и советов. Да, дитя будет здорово похоже на него, но окажется и в вашем портфолио.
Чтобы соавторство было успешным, новичку стоит быть смелее. Не бойтесь спрашивать по ходу работы, не бойтесь писать сами, не бойтесь обговорить заранее, что и как будет.
Признаюсь, периодически я (или мы с соавтором), берясь за что-то новое, просто уговаривала «сценарного папу» стать хотя бы крестным. Частенько на эту роль нехотя, оглаживая бороду, соглашался Сергей Чекмаев, который брал из дрожащих лап новичка сценарий, смотрел, вписывал-вымарывал буквально несколько строк там, пару-тройку сям, хвалил за трудолюбие, слабоумие и отвагу – и сценарий превращался в искомое «тошонадо».

Единственный страх этого типа соавторства — если папа вашего сценария окажется ленивым пофигистом, который вместо финального триумфального появления с букетом ценных идей у роддома, скажет, что вы вообще-то работали в стиле «хай так» и все неплохо, «умница, дочка».
У ленивых соавторов тоже есть свои плюсы. Вы можете под прикрытием их опыта и имени творить что-то большое, что в одно лицо вам бы в жизни не доверили.
Почему нет?
Сценарий третий: «Куда идем мы с Пятачком»
Не ждите, что такие соавторы будут меняться ролями у клавиатуры — ею полностью завладеет мишка Винни. Пятачок вынужден стоять или сидеть рядом, чтобы на каждое «пурум-пурум» добавлять свое «папам». Иногда не в рифму, потому что ведет партию медведь, и он точно знает, какая рифма подходит. Но он ее без этого неправильного «папам» не найдет.
Мысль Винни не оформится, пока она не отскочила от Пятачка и не ударилась снова о медвежий широкий лоб. Иногда «папам» Пятачка приходится кстати, и тогда Винни поднимает вверх палец, говорит: «Точно, ты супер, Пятачок. Именно «папам», а потом так «пум», и «дыщ-дыщ», чтобы динамика была, и выходим на «папапам», чтобы пафос снять, а вот тут монтажик будет динамичный и крупный плаааан!»

И Пятачок сияет от счастья, потому что он — супер! Но потом начинает отказываться писать свое имя на титульном листе сценария, потому что «ни слова не написал». Однако медведь знает, что без Пятачка ни слова не написал бы он, так что — без вариантов — два имени.
Такие соавторы часто не могут работать без живого контакта. Довольно распространенная практика для соавторов-супругов, братьев-сестер. Случается, что когда Винни и Пятачок вырастают в медведя Вениамина и кабана Полтинника, соавторству приходит конец, так как делать «пупум» удаленно не всегда получается.
Минус: В какой-то момент Пятачок сам садится за клавиатуру и понимает, что ему — в отличие от соавтора, — чтобы писать, медведь не нужен. Пусть не так хорошо и ярко получается, зато свое, без сомнений.
А это для маленьких существ очень важно.
Такой вариант соавторства наиболее часто встречается при работе двух новичков. Они идут ощупью, цепляясь мыслью и страхами друг за друга и радостно друг друга поддерживая. Еще такой вариант подойдет для реабилитации долго не писавшего сценариста.

Разочаровался Винни в профессии, ушел в управдомы, а двадцать лет спустя приходит к нему новичок Пятачок и просит «посидеть на краешке стола, иногда заглядывая в монитор». Поначалу Винни будет и правда подсказывать маленькому другу, но оглянуться не успеете, как руки вспомнят и клавиатура задымится под медвежьими лапами. Если вы оказались Пятачком в такой ситуации — не сердитесь, порадуйтесь за вернувшегося товарища и смотрите за тем, как он работает. Пригодится.

Сценарий четвертый: «Вы так, а мы вот так!»

Такой способ скорее напоминает хоккейный матч из старого советского мультика, когда игроки вроде и друзья хорошие, и мысли друг друга едва ли не читают, но стоит им выйти на поле белого листа, и берет свое азартное желание так подставить соавтора, чтоб он в буквах запутался и сказал: «Твоя взяла».
Это веселое буриме, играя в которое соавторы изо всех сил стараются удивить, но не читателя, а друг друга, по принципу: «А как тебе такой поворот, чувак?». В таком сценарии множество неожиданных твистов, якобы безвыходных ситуаций и тупиков, из которых герои с блеском выкарабкиваются, потому что игроки вполне равны по силам и таланту и никто не хочет уступать.

В черновике такой сценарий рваный и непричесанный, но, сняв форму хоккеистов, соавторы успокаиваются, по очереди вычитывают и правят весь текст, не разбирая кусков на «мои-не мои», и в четыре руки принимаются писать письма и в четыре ноги обивать пороги, пристраивая свое детище.
Минус: порой от такого творчества зритель чувствует себя некомфортно: только что мирно сидел на трибуне и смотрел хоккей, и тут прилетает шайбой в лоб — а всего-то один соавтор сценария в тексте переиграл-таки другого, а мозги-то вывихнули — всем остальным.
Впрочем, совсем уж лихие ухты до зрителя не доживут. От сценария до готового киношедевра еще тысяча ли пота, слез и денег, но что-то определенно сохранится.
Наверняка, как зритель что-то подобное вы ощущали.
Для двух новичков — тоже очень неплохой вариант. Резвитесь, радуетесь, получается креативненько, странненько, но в целом оптимистично. А если найдете, к примеру, молодого режиссера с такой же бойкой фантазией, может получиться прикольная строчка в портфолио, от взгляда на которую многие будут криво и нервно улыбаться.
Чтобы такое соавторство было успешным, вы должны не просто быть равны, но и ощущать себя так, поэтому хороший хоккей новичка и опытного сценариста получается только в том случае, если они друзья и им в кайф погонять строчки в режиме дружеского матча.
Это отличная учебная формула, но такой вариант соавторства губителен при работе на заказчика, когда самовыражаться нужно строго в рамках технического задания.

Сценарий пятый: «Постой, паровоз! Не стучите, колеса!»
В этом случае авторы очень отличаются по скорости. Они ответственно пишут заранее продуманный вместе сценарий, который уже поделили на части, но пока «конь четырьмя ногами раз-два-три-четыре, мальчишка — раз-два-раз-два», один из соавторов неумолимо вырывается вперед и, поняв, что, как планировали, не очень получается, начинает немножко корректировать свои части.
В какой-то момент соавтора медленного ждет порция бааальшого удивления, когда он обнаруживает, что к моменту начала постельной сцены, которую он собирается писать, героиня в постели с совершенно незнакомым персонажем, а ее предполагаемый любовник еще полгода будет работать в Испании учителем танцев.

Минус: рано или поздно более медленному соавтору надоедает удивляться, и он решает, что «у одинокой белой черепахи свой путь».
Новичок при таком раскладе может оказаться как торопыжкой, так и черепашкой, и вовсе не ниндзя. Если вы не успеваете за быстрым и опытным и не хотите много переписывать, переходите на вариант номер один. Если вы скоростной, не дергайте классика и современника, займите себя другим проектом и опять-таки переходите на первый вариант, не пишите вперед. Или будьте готовы переписывать, если могучего мамонта не устроит ваша отсебятина. Впрочем, она может и устроить.

Сценарий шестой: «Дядюшка Форд и его конвейер»
Каждый соавтор выбирает себе «тип операции», линию, цех, и до окончания сценария срастается с функцией намертво. А как иначе. Соавторы настолько непохожи по темпераменту, характеру, скорости и всем остальным параметрам, что неизбежно решают разделить текст на части, но не по смыслу, а по тому, у кого что лучше получается.
Одному удаются напряженные эмоциональные диалоги, второму боевые сцены, значит, боец оставляет в сцене дырку с ремаркой «Вася, тут сопли, размажь», как когда-то Лев Николаевич Толстой, написав сцену очередного бала, просил жену «одеть» героиню, чтоб с аксессуарами и рюшами не опростоволоситься.
Минус: увы, сколько не закрывай швы и не скручивай, разнородные части, несущие отпечаток личности автора, так и норовят разделиться, как вода и масло.
В этих случаях зритель ловит себя на мысли, что готов с удовольствием смотреть, к примеру, боевые сцены, а как разговаривать герои начинают — хоть закрывай глаза и уши затыкай, тоска и занудство. Для выглаживания швов и приведения лоскутного одеяла к общему знаменателю в уравнение придется добавить еще одного человека, и, если говорить честно, именно он для написания хорошего сценария по методике конвейера незаменим, а в цеху можно заменить любого.
Такой вариант соавторства заманчив своей легкостью и скоростью создания сценария. Каждый делает то, что умеет, и не напрягается. Потом причесали — и «ничотак». Однако при таком раскладе ни один не считает детище своим, не торопится вложить душу в изготавливаемую на конвейере деталь или производимую операцию, потому что, как ни старайся, машина-то типовая получится.
Новичок при такой работе набирается опыта, «набивает руку», но понемногу теряет желание творить. Если есть возможность, пока не сформировалась ваша авторская индивидуальность, не вставайте к конвейеру. Впрочем, ипотека косит лучших, всякое бывает.

Главное, что стоит помнить, когда вы работаете в соавторстве: и вы, и те, кто работает с вами, ценны и бесценны для данного сценария, так как у каждого по-отдельности получится совершенно «другое кино». Настоящее соавторство — это перемешать, но не взбалтывать, соединить лучшее, позволить родиться чему-то новому, что будет одновременно похоже и на родителя № 1, и на родителя № 2, и иметь собственное лицо.
Есть и другие способы построить соавторскую работу — здесь описаны лишь несколько. Быть может, зная о каких-то подводных камнях, вы попытаетесь отказаться от соавторства. Подумайте хорошенько. Работая в команде, вы не столько отдаете, сколько обмениваетесь, и если ваш соавтор знает больше вас, имеет опыт, разбирается в чем-то — учитесь. Учиться в процессе работы и создания общего детища — и логично, и полезно, и приятно. Портфолио-то прибывает. На чужом горбу вы в рай не въедете, работать придется много, но кое-какие пути разведаете. Удачи.
А теперь «комментарий» от моего постоянного соавтора Алексея Гравицкого. Да-да, чаще всего мы мирно пишем по первому варианту, но случается, что Алексей врывается в момент решающей битвы, восклицая: «Я разобрал свою «кучудел» и готов свершать!»
В общем, это и не комментарий, а вполне себе собственный взгляд на тему опытного сценариста, к советам которого я всегда прислушиваюсь, и ругаемся мы в процессе так, что чат плавится.
В общем, найдите десять сходств, как мы и делаем, когда создаем общий текст.

Слово Алексею Гравицкому

И тут пришел соавтор и влез со своим суконным рылом в калашный ряд. На самом деле все соавторства, как те семьи у классика: счастливы одинаково и несчастливы по-своему.
Технически вариантов написания соавторского сценария два. Если мы говорим о полноценном соавторстве.
Потому что полноценное соавторство предполагает некое единство авторов, в котором они друг друга дополняют, делая конечный результат ярче и лучше.
Первый вариант: «Кто у нас сегодня секретарша?»
При таком подходе авторы обычно бросают жен, детей, домашних питомцев, запираются на какой-нибудь даче или в дальнем чулане и, решив, кто из них сегодня стучит по клавишам компьютера, начинают генерить идеи, сцены и диалоги. Дальше возможны самые разные варианты взаимодействия, главное, чтобы по итогу все остались живы.
Вспоминается, как мы поругались однажды с моим соавтором Сергеем Юдаковым. Он решил, что диверсант в 42-м не может говорить про деревенский туалет «сортир», потому что сортир – это нечто французское. Я: «С чего это?» И слово-то было не особо важным, просто категоричность взбесила. Я уперся. Он уперся.
Полдня ругались из-за сортира.

Но, вернемся к вариантам соавторства.
Второй вариант: «Пинг-понг»
В этом варианте авторы спокойно расходятся по домам и пишут по очереди. Первый набрасывает кусок сценария или даже серию сериала, второй вычитывает, подхватывает и пишет следующий кусок. Так фрагмент за фрагментом соавторы доходят до финала. Но ерунда в том, что в основе этого варианта все равно первый вариант, потому что для того, чтобы авторы понимали, куда они топают, нужен синопсис, а он все равно пишется в одной комнате вдали от домочадцев.
Есть и еще варианты, но их назвать полноценным соавторством язык не повернется.
«Сценарная комната»
Так пишется, например, большое количество отечественных комедий. В одну комнату сажаются КВНщики и начинают шутить в воздух, пока из нашученного не сгущается сценарий. Беда такого формата в том, что сценарий — это в первую голову история, а не набор гэгов, а вот с историей в таком формате, как правило, случается проблема. Не может десять авторов написать складную историю. Как ни крути, а у семи нянек дитя без глаза, и по итогу все одно «письмо дяди Федора» получается. И если шутки и КВНщиков заменить на страдания и трагиков, лучше все равно не станет.
Даже если каждый автор сам по себе прекрасен.
«Конвейерный метод»
Так пишутся бесконечные сериалы типа «След». Когда на каждой серии есть редактор, который отвечает за результат, а с ним уже работают авторы: авторы идеи или заявки — те, кто придумывает концепт серии, сюжетчики — те, кто расписывает по сценам сюжет, диалогисты — те, кто пишет поверх расписанного сюжета диалоги. Иногда эти части могут соединяться в одном авторе, чаще — это набор колесиков и винтиков, вместе создающих некий шаткий механизм, который, смазанный редактором, худо-бедно куда-то едет и не разваливается.

Плюсы и минусы соавторств
Плюсы:
— В хорошем варианте соавторы дополняют друг друга и делают результат лучше.
— Рано или поздно каждый автор затаптывается, загоняет себя в угол и не знает, как из него выйти, потому что в творческой зашоренности не видит ничего кроме угла, в который уперся. Если автор работает один, он может потратить и день, и неделю на то, чтобы найти выход из тупика. Но, если есть соавтор, время не тратится впустую. Потому как соавтор всегда отвесит дружеского творческого пня и развернет вас на сто восемьдесят градусов раньше, чем вы начнете страдать в своем углу. И вы ответите соавтору тем же.
— Работа сценариста нестабильна. Иногда вы соглашаетесь на один проект, на другой, отказываетесь от третьего, потому что три одновременно не потянете, а в результате те два, на которые вы дали согласие, не случаются или откладываются, и вы сидите без работы на голодном пайке. Соавторство позволяет не отказываться и от третьего проекта и от четвертого, ведь работу вы разделите на двоих, а значит, успеть можно вдвое больше. И даже если что-то сорвется, какой-то проект да выстрелит, голодным не останетесь.

Минусы:
— Делить на двоих придется не только работу, но и гонорар. А половина суммы — это не так весело, как половина работы.
— Дополняя друг друга, очень важно друг друга не убить, потому как каждый автор, как ни крути, самостоятельная творческая единица, а значит, конфликты неизбежны.

Выбирая соавтора, важно помнить не только о плюсах, но и о минусах. И, вступая в творческий тандем, вы, так или иначе, должны готовиться к компромиссам, а это значит, что:
— Не стоит работать в соавторстве с человеком, которого вы не знаете.
— Не стоит работать с человеком, которого вы знаете и о котором точно знаете, что у вас кардинально разное мировоззрение. Не надейтесь, что вы как-нибудь сработаетесь, потому что вы талантливы. Если вы не дышите одним воздухом, если не резонируете хоть в каких-то местах, ни ваш талант, ни талант соавтора ваше совместное творчество не спасут.

Ну и еще. Важно помнить, что кино — творчество коллективное, не заканчивающееся на бумаге.
На фильме «Счастья! Здоровья!» мы с Сергеем Волковым полностью написали одну новеллу, переписали другую и перемешали все три в единое полотно. Трудность вызывал общий финал. Над финальной сценой бились сутки, пока она не начала хоть как-то устраивать обоих. Несколько раз доходило до крепкого скандала и едва не дошло до членовредительства…
В итоге финал у фильма кардинально иной – режиссерский.

В общем, непростая это работа — сценарное соавторство, да и не только сценарное. Хороший соавтор — это друг, соратник и практически член семьи. Если вам повезет встретить такого (или таких), мы от чистого сердца за вас порадуемся.


Ирина Лазаренко
Зачем историям нужен лор (канон, или Библия мира)

Все есть лор…

Главнейший ответ помещается в одну фразу: именно лор дает фундамент, на который опирается внутренняя логика истории.
Лор создает и конфликтует героя, а без героя не случится истории. Лор определяет, чем и кем наполнен мир: что тут становится поводом отправиться в квест и какими способами герои могут менять реальность; во что одеты герои и кого они встречают на пути; как выглядят поселения, еда, деньги, оружие; кто и что представляет опасность для персонажей, где они могут искать поддержки, какие способы влияния на реальность у них есть и какие только появятся в будущем.
Лор формирует и определяет все то, что мы упоминали в этой книге ранее: мотивацию персонажей, их конфликты и отношения друг с другом и с миром, речевые характеристики, окружающие героев пространства, наличие картечниц Гатлинга в вещмешке трансземлянина Сени и самое важное: причины, которые отправляют героев в приключения.
Тема канона мира и всего, что на нем строится, на самом деле бесконечно безразмерна, но тут мы подсветим через призму лора только самые главные важности. В основном те, которые касаются героев. Ибо если в истории нет героя, который цепляет аудиторию, говорит ее внутренним голосом, которого аудитория понимает, за успех которого болеет, — историю можно вообще не рассказывать.
Что такое история?
Я про это уже говорила в статье про сюжеты, но с концентрацией на герое, теперь же более общо: история — это сказ о том, как в некотором царстве некие люди/нелюди сначала жили своей обычной жизнью, а потом пришла/накопилась некая здравствуйопа и герои отправились в свой квест, чтобы решить возникшую проблему.
Некоторое царство — это место действия. Какое оно — определяется лором: географией, климатом, физическими законами мира, минувшими событиями, системой власти и т. д.
Какие люди/нелюди там живут и что дли них обычная жизнь — определяет лор: география, климат, физические законы, история, религия, ресурсная база и т. д.
Все это формирует типы социальных устройств.
Какая конкретно ситуация создала здравствуйопу и вынесла персонажей из обычной жизни — определяется лором. Либо что-то поломалось в социальном устройстве (определенном лором), либо вспучилась флора-фауна (определенная лором), либо изменилось окружение персонажей (определенные лором) и т. д.
Какие способы решения проблемы персонажи решили использовать — определяется лором: принятыми в этом мире нормами поведения, развитием технологий/магий, социальным устройством, опытом каждого персонажа, действием и бездействием окружающих.
И отчасти — принятыми в конкретном мире/обществе реакциями на всякую фигню: в каких-то обществах принято стиснуть зубы и терпеть испытания, а в каких-то — немедля вскакивать на боевых слонов и бежать на абордаж.
Каким получится итог истории, кого он устроит, а кого — нет, что придется положить на алтарь победы, насколько это будет больно для героев — определяется лором:
принятыми в этом мире нормами, ценностями, важностями, минувшими событиями, способами влиять на реальность, реакциями других персонажей.
В корне всего этого сидит ресурсная база мира. Эта база определяет быт персонажей и вытягивает пред глаза зрителя/игрока/читателя предельно конкретные вещи:
во что одеты герои, как выглядят поселения, какой тут транспорт-деньги-оружие, какие опасности встречаются персонажам на пути и как их можно одолевать, чем болеют люди, на что можно поохотиться, кого съесть, на ком/чем подъехать, как быстро преодолеваются расстояния и распространяется информация…
Потому придумывая/развивая/собирая историю, невредно хотя бы в первом приближении понимать следующие взаимосвязи:
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Ресурсная база в значительной степени определяет, какие социумы вообще способны сформироваться в мире истории. Племена воинственных кочевников с жесткой иерархической структурой? Торгово-ориентированные аграрные сообщества с прочной семейственностью? Вечно грызущиеся производственники, сконцентрированные в городских агломерациях? Маложивущие нищие рыболовы с племенным строем? В основе любого социума, культуры, иерархии лежит ресурсная база. Она определяет, как социумы могут развиваться, какой потенциал иметь, насколько жесткие или мягкие правила устанавливать внутри себя, какие ресурсы и знания получать от других социумов.
Я отнюдь не имею в виду, что при создании авторского мира непременно нужно закапываться на глубину сибирских руд и в итоге наваять энциклопедию вместо сценария. Я имею в виду, что можно и нужно сверяться с лором, описывая окружение и возможности героев. И дописывать непрописанные ранее лорные куски при необходимости, гармонично встраивая их в то, что уже придумано и работает.
Если у вас в истории – условная пустыня Арракиса, то не будет там водяных мельниц и парацетамола из ивовой коры. Если у вас архаика, то в жилищах не висят хрустальные люстры, а к подросткам не относятся как к детям. В приречных поселениях рыба дешевле мяса, степняки не живут в домах-срубах, ну вы поняли.
А если степняки таки живут в срубах, то этому есть лорный обоснуй. Например, у степняков дяди работают на бревных фабриках, и у них бревен этих – хоть завались.

И вот на ресурсной базе сформировался социум, а в социуме появился персонаж, которого вы решили отправить в приключение.
Как социум сформировал вам героя
Великий театральный деятель Сергей Владимирович Образцов говорил: ребенок рождается, а человек делается всеми другими людьми, которые окружают его с раннего детства.
Нет никакой общей «нормальности» или сферической всехней нравственности. У людей нет врожденных представлений о добре и зле, нет врожденной морали и моделей поведения. Не существует никакого «благородства в крови», никакой «врожденной грамотности», ни в ком генетически не заложено стремление вести себя определенным образом, а не каким-то другим (кроме случаев тяжелого поражения нервной системы).
У нас слишком большой и сложный мозг, чтобы в нем сидели какие бы то ни было предопределенности.
Потому плохая новость в том, что человек никогда не будет иметь каких бы то ни было качеств и представлений о реальности «по умолчанию», на основании наследственности или других факторов. А хорошая новость в том, что человеки бесконечно адаптивны.
Подождите, а как же Оливер Твист, Гарри Поттер и прочие сонмища героев с благородством в крови? То есть персонажи, которые с младенчества находятся в подавляющей среде, где ими вытирают пол, но вопреки всему вырастают моральными и нравственными? Именно потому, что у них наследственность такая – правильная, благородная и прекрасная?!
Все в порядке, это традиция английской классической литературы. С учетом современных знаний об устройстве человеческого мозга, можно смело отнести эту традицию к одному из видов фантастических допущений.

Если предопределенностей поведения нет, то что есть? Большой и сложный мозг, заточенный на длительное взросление и обучение. Темперамент конкретного человека. Нормы конкретного сообщества в конкретном историческом промежутке. Именно они формируют личность.
Первые два-три года жизни люди впитывают нормы среды как безусловные. Все, что человек с детства считает само собой разумеющимся, естественным по умолчанию, формируется семьей либо ее заменителем, а семья, в свою очередь, сформирована социумом. Приходя в мир, мы не знаем, как все вокруг устроено. Мы не знаем, что нормально. Не умеем вести себя с окружающим миром. Не знаем, что нам положено и чего не положено. Мы не знаем, чего будем хотеть и что считать важным.
Один и тот же, скажем, 20-летний человек пола мужеска, воспитанный в разные времена в разных социумах, желал бы разного и разные вещи был бы «должен» обществу. В каком-то времени и месте общество ожидало бы от этого человека, что он доблестно погибнет в бою и отправится в Вальхаллу. В другом – что он будет закалять сталь на стройке коммунизма. В третьем – что будет пахать на земле, не чирикая, наплодит двадцать детей, умрет в тридцать лет. В четвертом – что он попытается замутить успешный стартап…
Все зависит от норм и морали конкретного сообщества в конкретном временном интервале, на конкретной ресурсной базе и в окружении других сообществ.

И это бесконечно прекрасно, потому что, наделяя своих персонажей определенными чертами, убеждениями, заблуждениями, вы сразу автоматически прописываете часть матрицы отношений своего героя с другими персонажами, часть его предыстории и часть всего мира.
А еще тут бесконечный простор для больной фантазии автора, который может наформировать совершенно безумных и при этом непротиворечивых моделей личностей, основанных на нормах конкретных социумов при конкретных ресурсных базах. Что эти люди будут считать правильным, моральным и достойным того, чтобы отправиться в приключение, — бесконечно открытый вопрос с бесконечно вариативными возможными ответами.
В любом случае точкой отсчета является среда, сформировавшая героя. Он может ненавидеть эту среду, бояться своего окружения и желать своему детству сгореть в аду, может стремиться следовать социальным ожиданиям, а может идти против них — но хоть в плюс, хоть в минус герой будет отталкиваться от них как от базы. Принятые в обществе нормы — его несущая конструкция, она же формирует убеждения и ограничения героя.
Пример того, как среда формирует убеждения героя, – фильм «Умница Уилл Хантинг».

Молодой человек из социального дна уродился вундеркиндом и легко щелкает сложнейшие математические задачи – но среда, в которой он вырос, считает, что математический талант не имеет ценности. Что получать образование и работать головой не положено людям из этой среды. Потому Уилл бухает, увиливает от тех, кто хочет вытащить его со дна за шкирку, и отчаянно занимается самосаботажем – сам себе не дает выйти из привычного окружения в другую жизнь.
Не потому что он балбес, а потому что действует в парадигме своих несущих конструкций. При этом Уилл Хантинг понимает, что плохо сочетается со средой, в которой вырос, но все равно смотрит на мир через заложенное средой убеждение: «Учеба в университете – не для нас». За неимением другого фундамента. Нет, Уилл не думает в точности такими словами и не формулирует такими выражениями – но показывает своими действиями, что его убеждения таковы. Герой действует в границах тех флажков, которые заложены в его голову средой, и сопротивляется всему, что вытягивает его за флажки.
Если бы Уилл Хантинг был человеком из другой социальной среды, с другими представлениями о себе и своем месте в мире – он бы просто поступил в Гарвард, и не было бы той истории, которую рассказывает фильм «Умница Уилл Хантинг».

Среда формирует все, от речевых характеристик до представления персонажа о своем месте в мире. Эта база также определяет, к какому образу действий герой склонен «откатываться» в незнакомых, неоднозначных, стрессовых ситуациях. И с этой базой автор может играть до бесконечности, показывая и рост, и слабости, и провалы героя.
Из всех возможных способов действий люди по умолчанию выбирают не «плохой» и не «хороший», а привычный. Узнаваемый. Голова так устроена.
Помните одноразовую вилку из «Истории игрушек 4»? Она как раз про это. Ребенок вытащил вилку из мусорки и назначил ее игрушкой, нарисовал ей глазки и поселил в коробке с игрушками. Но при малейшем волнении вилка пыталась выброситься в мусор = вернуться к привычной модели поведения.
Конечно, имея в голове базовую картину мира, заложенную в раннем детстве, человек в постепенно расширяет круг и способы общения, его картина мира дополняется и корректируется.
Путь и достижения конкретного человека = социальные среды, в которые этот человек включается в течение жизни + его запас и вектор психической энергии + его личный потенциал обучения.

Мы учимся всю жизнь. По мере взросления у персонажей может сильно меняться представление о том, как мир устроен, кто в нем свой, а кто в нем враг. За свою жизнь герой может много раз пересобрать представление о себе и своем месте в мире. Поэтому у каждого героя есть определенный временной интервал, когда он может отправиться в конкретное приключение. Ведь в другом времени, в другом окружении и состоянии того же героя будут волновать и триггерить уже совершенно иные вещи.

Как лор помогает выстраивать сюжет

В любом устройстве социума на любом этапе развития уже заложен определенный конфликтный потенциал.
Системы распределения ресурсов, которые не нравятся герою. Социальные перекосы, которые он считает несправедливыми. Мечты, которые ему по каким-то причинам изначально недоступны или не положены. Угроза тому, что герой уже имеет, со стороны других недовольных персонажей. Угрозы неперсонифицированные и потенциальные, которые могут свершиться и все поломать.
И проработанный лор уже содержит ответы на системообразующие вопросы:

— Как устроен этот мир, что тут возможно физически, магически, социально? Как живет в этом мире герой и как живут другие, что их не устраивает в нынешнем положении вещей или к чему они стремятся, но пока не могут получить, или что им угрожает?
— Что для героя может стать спусковым крючком, который отправит его в приключение? Чего герой захочет достичь, что изменить? Какую цену будет готов заплатить за свою цель или мечту?
— Кто и почему сильнее героя сейчас, какие бонусы и опасности это несет?
— Что герой считает по умолчанию положенным себе или что он по умолчанию должен обществу? (непременно получить образование в магической академии;
к 30 годам занять руководящую должность; завести не менее двух детей, ну и прочее «С детства мне внушили: должен встать в закат и стоять гордиться тем, что сурикат»). Как эти представления мешают или помогают герою, как они могут измениться в ходе квеста?
— В чем и в ком сила героя, в чем и в ком его слабость?
Что и кого герой может потерять, что из этого ударит по нему сильнее, как его изменит?
— Какие реальные и мнимые опасности подстерегают на пути?
— Как реагируют окружающие на действия героя, почему они реагируют так, чем это грозит герою или какие бонусы несет?
— У кого и где герой может ожидать помощи и поддержки, а кого и чего должен избегать? Он это понимает? Каких персонажей, какие места и действия он будет включать в свои ближайшие планы? Что могут эти места и персонажи, чем они полезны и хороши для героя, чем опасны?
— Какие препятствия встретятся герою на пути, какими способами герой попытается их преодолеть?
— Кто и почему не заинтересован в том, чтобы герой достиг цели? Что сформировало этих персонажей именно такими, какие картины мира, идеи, ценности транслируют антагонисты? Какие возможности есть сил у антагонизма?
— Что случится, если герой выиграет? Что случится, если герой проиграет?
— Какой исход конфликта герой посчитает наихудшим? Что будет для него страшнее смерти?

Та часть лора, которая определяет ресурсную базу и устройство социума, — не готовый ответ, но ключ к ответам на большинство этих вопросов. По сути, проработанный лор предоставляет автору россыпь кубиков, из которых можно складывать историю. Ибо лор определяет место действия и прилагаемые обстоятельства;
создает конфликты и создает героев, которые именно в этом мире сформировались именно вот такими и ощутили необходимость отправиться именно вот в такое приключение.
А если канон мира не проработан?
Тогда автор собирает пэчворк-одеялко из всякоразных событий и конфликтов, которые всплывут в его памяти, из мотиваций и сложностей других героев из других вселенных, из пришедших на ум инструментов и способов действий — и ткет из этих разрозненных кусочков свой сюжет. Обычно такие сюжеты начинают разваливаться примерно на этапе завязки. Ибо если это история создается не на базе реального мира и реального социума, который сценарист плюс-минус знает, — постепенно в ней начнут появляться сущности, не встроенные в мир изначально. Которые должны были влиять на мир, сюжет и персонажей, но почему-то не влияли. Окажется, что многие ответы натянуты на вопросы. Что в какой-то момент герой перестал двигать сюжет, а вместо этого сюжет поволок за собой героя.
Что из кустов сыпятся ситуативные вундервафли, без которых в моменте нельзя разрулить уже наверченные события.
Тут мы снова передаем привет маховику времени Гермионы, который мог бы решить еще тучу проблем в других ситуациях до и после, но почему-то не решил. Потому что перемещения во времени не вписаны в лор ГП на самом деле.

Предвижу возражение: ну вот же, вот! Этот маховик времени, этот непроработанный кусочек лора вовсе не помешал всемирной славе «Гарри Поттера»! Не помешал, да. В основном потому, что у истории много достоинств, которые с запасом перевешивают шероховатости, и, кстати, именно этот элемент появился, когда аудитория уже полюбила вселенную и героев, а потому включила механизм подавления недоверия[3].
Но на одного «Гарри Поттера» с небольшими лорными косяками и массой достоинств в противовес косякам приходятся десятки тысяч авторских миров с плохо проработанным лором, которые совершенно не стоят того, чтобы про них узнавать.
Зато мир с проработанным лором можно развивать до посинения. Продолжения, приквелы, вбоквелы; истории в том же мире за сотни лет до; истории других миров неподалеку — все это в будущем можно будет делать красиво, непротиворечиво и только обогащая, наполняя, раскрашивая авторский мир, а не плодя в нем безысходные косяки.
Говорят, Джордж Лукас в первых эпизодах «Звездных войн» так стремился к видимой фантастичности, что удалял из всех раскадровок любой колесный трас-порт и огнестрельное оружие. Когда ЗВ выросли до огромной франшизы, авторам пришлось выдумывать объяснение-костыль: мол, в сеттинге «далекой, далекой Галактики» разумные просто не изобрели колесо и порох. Так себе отмазка, скажем честно…

Вместо заключения

Несмотря на некоторую категоричность вышеозвученных тезисов, я не считаю, что они должны быть отлиты в чугуне, а прыжок на месте считается попыткой улететь. Как выше написал в своей статье Алексей Гравицкий — любые правила можно нарушать. На здоровье.
Но сначала их нужно-таки выучить, понять и научиться ими пользоваться — в ином случае нарушение гарантированно получится беспомощным багом, а вовсе не прикольной фичей. Потому что, как ни печально, а, чтобы нарушать правила без вреда для конечного результата, тоже приходится действовать по правилам. Такая вот незадача.
А «Драмматика» вам от души и сердца желает находить свои пути и ломать рамки исключительно в направлении прикольных фич и емких смыслов, которые отзовутся в сердцах аудитории и вызовут неистовую пульсацию в кошельках продюсеров.

На чем мы с вами и попрощаемся.


Примечания

1 Высшие курсы сценаристов и режиссеров.

2 В практической части есть две статьи на эту тему: «Как (не) нужно писать диалоги» и «Живая речь и разговорный стиль».

3 Это когда автор уже увлек аудиторию, она очарована миром и готова простить ему некоторые залипухи, даже понимая, что это залипухи.
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