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Глава 1. Корея потеряна
 
Я прекрасно помню день своего рождения.
Над самой северной частью Кореи возвышается гора Пэкту. Ее величие очаровывает человечество на протяжении многих веков. Горы вокруг Пэкту покрыты беловатой пемзой, что придает им заснеженный вид даже летом. Сама гора Пэкту увенчана не пиком, а озером Чон, огромным и таинственным. Хотя многие художники запечатлели торжественный и благородный образ горы Пэкту, ни один из них не смог передать ее душу. Когда солнце восходит на горе Пэкту, все просторы Кореи наполняются жизненной силой.
В этой горе предков корейского народа заключен дух всей нации, и здесь же родился я. Гора Пэкту находится на 42 градусе северной широты, и я родился в 1942 году. Гора, известная как пик Генерала, возвышается ровно на 216 метров, и я родился 2/16 числа. С моим рождением связано слишком много значимых фактов, чтобы все они были простым совпадением.
В погоде в день моего рождения было что-то загадочное, словно чудо с небес. Обычно сильные метели сопровождали температуру середины февраля - около -40 градусов. Но в тот день, когда я родился, снежинки начали танцевать, как цветы, на вершине пика Генерала. Утреннее солнце светило так сильно, что толстый лед, покрывающий озеро Чон, начал ломаться. Треск раздался по горам, как будто со дна озера хлынула огромная удача Кореи.
Самые большие чудеса горы Пэкту находились у ее основания, где располагался секретный базовый лагерь центрального руководства корейской революции. Именно в этом скромном бревенчатом домике я и родился. Мое имя досталось мне от родителей: "Чон" - в честь моей матери, героини антияпонской войны Ким Чен Сук, а "Иль" - от отца. В день моего рождения отца не было рядом, так как генерал Ким Ир Сен руководил корейской революцией. Труд, которым он занимался в тот день, был частью гораздо более длительного и сложного процесса. Он рождал свободную, освобожденную Корею.
В то время, когда я родился, не существовало ни "Северной Кореи", ни "Южной Кореи". Была Корея и только Корея, и мысль о том, что такая нация может быть разделена пополам, была абсурдной. Корея была единой нацией на протяжении более 5 000 лет. Древние корейцы жили на одном и том же Корейском полуострове с эпохи неолита. В начале третьего тысячелетия до нашей эры король Тангун основал корейское государство Чосун в Пхеньяне - том самом городе, который остается столицей и сегодня. По сути, Чосун был первым политическим государством в мире.
Каждое государство на Земле прошло сложный процесс становления. Одни образовались в результате слияния двух или более кланов или рас. Другие были основаны иностранным завоевателем. В других господствовали и правили иностранные захватчики, которые по мере развития истории были либо отбиты, либо ассимилированы. Все остальные государства мира в течение длительного времени сливали многорасовые сообщества в единую нацию. Лишь Корея прошла путь неуклонного развития как единая нация, сохранив свое единство с самого начала истории.
Страна имела долгую и гордую историю во времена правления династии Чосун,
У нации была долгая и гордая история во времена правления династии Чосун, и за всю историю корейский народ не совершал агрессии против какой-либо другой страны. К сожалению, этого нельзя сказать о ее соседях. На протяжении веков Корея раз за разом подвергалась бесчисленным актам агрессии со стороны иностранных сил, которые приводили к разным результатам.
Со временем феодальное правление в Корее становилось все более деспотичным. К концу XIX века крестьянство начало восставать. Испугавшись, власти призвали на помощь своих китайских союзников из династии Цин. Увидев возможность нанести удар, японцы вторглись в Корею под предлогом "помощи" и "защиты" корейского народа от китайцев. Они изгнали китайцев, но так и не ушли.
В 1895 году японские наемники совершили налет на королевский дворец. Там они обнаружили королеву Мин, прятавшуюся в углу своей спальни. Японские ублюдки нанесли ей множество ударов мечом, после чего сожгли ее до смерти и взяли в заложники короля Мина. Теперь Россия, ярый враг Японии, увидела возможность. Они спасли и восстановили короля Мина. Растущий конфликт двух государств привел к тому, что Япония развязала русско-японскую войну в 1904 году, пытаясь установить полный контроль над Кореей и северо-восточной частью Китая - Маньчжурией.
Японские империалисты грабили Корею, прикрываясь военными заслугами. Корейский народ был превращен не более чем в рабов, которых заставляли перевозить грузы и прокладывать железные дороги для империалистической японской армии. При этом тысячи и тысячи корейцев были убиты японскими солдатами. Тех, кто не был забит до смерти, расстреливали при малейшей провокации.
Японские дьяволы успешно достигли своей цели, вытеснив все китайские и русские войска с Корейского полуострова. После этого Япония провозгласила "договор" с Кореей в 1905 году. Король Кореи отказался подписывать документ, но ничего другого он сделать не мог. Японцы взяли под контроль внутренние дела Кореи и установили свое правление, лишив Корею каких-либо дипломатических прав. Корея больше не была независимым государством, вместо этого она стала колонией, полностью управляемой Японией.
Следующее десятилетие стало для корейской нации периодом испытаний, тьмы и голода. Страна превратилась в огромную тюрьму с террористической администрацией, невиданной со времен средневековья. Как гласит народная поговорка: "разоренный народ немногим лучше собаки в доме скорби". Народ был принужден к абсолютному подчинению и лишен всех свобод, включая свободу слова, собраний и объединений. Природная красота корейской родины была безжалостно уничтожена военными сапогами и пушками Японии. Корея превратилась в ад на земле.
На международном уровне Корею считали слабой нацией и высмеивали как отсталое феодальное государство. Например, в 1907 году мировое сообщество проводило вторую международную мирную конференцию в Гааге. Корейскому посланнику было отказано в праве участвовать в ней, что подтолкнуло его к самоубийству путем расчленения. Если в Корее и будет спасение, то оно не придет из-за границы. Оно должно прийти от самого корейского народа.
Корейский народ попытался дать отпор под эгидой антияпонского движения "Праведные добровольцы". Праведные добровольцы успешно продемонстрировали, что патриотический дух корейской нации все еще процветает. Но они были неорганизованны, им не хватало оружия, тактики и стратегии. Они не смогли противостоять наступлениям японцев, и их борьба закончилась неудачей.
Научившись на таких ошибках, мой дед Ким Хён Чжик и еще несколько сторонников независимости организовали 23 марта 1917 года в Пхеньяне Корейскую национальную ассоциацию. В эту подпольную революционную организацию вступали люди из всех слоев общества: рабочие, крестьяне, учителя, студенты, солдаты, купцы и ремесленники. В целях сохранения секретности в КНА принимали только тщательно отобранных и хорошо подготовленных патриотов. Ее документы составлялись под шифром, а для связи между членами использовались кодовые слова. Однако, несмотря на все эти меры предосторожности, осенью 1917 года японским империалистам удалось провести репрессии против тайной организации. Более 100 человек были арестованы, в том числе и мой дедушка, и хотя ему было всего пять лет, отец был свидетелем всего этого.
Казалось, что корейский народ обречен на вечные муки. Последующие восстания, такие как 1 марта 1919 года и 10 июня 1926 года, также были жестоко подавлены, многие корейцы были заколоты штыками на улице. Корейский народ не мог победить, потому что масса людей без лидера - не более чем толпа. Они отчаянно желали, чтобы появился выдающийся революционный лидер, который смог бы повести их к победе над японскими ублюдками.
Ответ на самое заветное желание корейского народа пришел в лице моего отца: Ким Ир Сен.
 В детстве я не засыпал под сказки на ночь. Нет, я вырос на том, что мама рассказывала мне все об отце и его воспитании. Это были не просто семейные сказки, призванные укрепить связь между отцом и сыном. Мать хотела воспитать во мне сознательную и целенаправленную преданность отцу как политическому лидеру. Она учила меня обоснованности революционного дела и его неизбежной победе. Она рассказывала о славе и счастье борьбы за дело. Она прививала мне чувство преданности, самоотверженности и ответственности - качества, необходимые для достижения цели. Самое главное, она хотела, чтобы я, когда вырасту, пошла по революционным стопам отца:

"Твой отец родился под именем Ким Сон Чжу 15 апреля 1912 года в Мангёндо, Пхеньян", - сказала она мне. "Однажды, когда он был совсем маленьким, он залез на ясень возле своего дома. Затем он вытянул руки как можно дальше, чтобы поймать радугу". Вот каким амбициозным, добросердечным и добродетельным был генерал, даже будучи ребенком, всего на несколько лет старше тебя".

 Дедушке всегда было ясно, что отец не был обычным ребенком, ведь даже в юности он был полон революционного сознания. Отец оттачивал свое мастерство стрельбы, стреляя из рогатки в глаза японским полицейским. Отец презирал помещиков, угнетавших корейский народ, и негодовал на христианских миссионеров, проповедовавших "подставление другой щеки" - верный путь к падению нации. Отец всегда срывался на детях таких типов, не упуская возможности столкнуть их в реку Дэдон.

 Когда в 1918 году деда выпустили из тюрьмы, он взял отца с собой, чтобы тот жил в Маньчжурии, где в то время разворачивалась революционная деятельность. Через несколько лет деду стало ясно, что его сына ждет великая судьба. "Богатые землевладельцы отправляют своих сыновей учиться за границу", - сказал он отцу в 1923 году. "Они считают, что Соединенные Штаты или Япония - это те места, где нужно искать современную цивилизацию и образование. Но я верю в Корею и в то, что кореец должен хорошо знать свою нацию. Вы должны испытать страдания, в которых живет корейский народ. С этого момента отправляйтесь учиться в Корею. Тогда ты поймешь, что тебе нужно делать".

 Всего одиннадцати лет от роду отец прошел пешком 1000 ри (250 миль) до Мангёндаэ. Это путешествие, в котором он учился, позволило ему многое узнать о том, как эксплуатируется корейский народ. После двух лет учебы он узнал, что деда снова арестовали, и решил, что хватит. Стоя у ворот семейного дома, отец в последний раз взглянул на место, где родился. "Я не вернусь, - поклялся он, - пока моя страна не будет освобождена от японских ублюдков!"

 В начале 1925 года отец отправился в путь длиной в 1000 ри за национальное освобождение в Маньчжурию. Большая часть пути пролегала через крутые горы, где даже днем свободно разгуливали дикие звери. Но хотя ему не было еще и тринадцати лет, отец не испытывал страха. В конце концов он добрался до реки Амнок, которая граничила между Кореей и Маньчжурией. Не раздумывая ни минуты, он перешел реку по опавшим листьям и официально начал свой поход за освобождение родины. Когда в 1926 году дедушка скончался, отец был полон решимости завершить миссию, начатую его родным отцом.

 Оказавшись в Маньчжурии, отец обнаружил, что корейская революция происходит под командованием коммунистов и националистов. К его
О революции Диктаторы часто используют слово "революция" для оправдания своих действий. Но подавление и даже убийство честных людей не может быть оправдано этим термином. Независимо от формы и характера, любые исторические действия, пронизанные пренебрежением к человеку, могут быть только контрреволюционными. Западные люди не любят говорить о революции, понимая под ней свержение и разрушение. Однако революция - это не просто насильственная борьба. Это историческое движение, рассчитанное на любовь народных масс, процесс постоянного реформирования от их имени.
К своему ужасу, обе группы были больше заинтересованы в том, чтобы контролировать крошечное движение, чем в объединении народа. Отец знал, что именно массы являются хозяевами революции, а не какая-то фракция. Чтобы революция удалась, революционеры должны идти в массы, просвещать их, организовывать и пробуждать к революционной борьбе. Мать всегда неоднократно подчеркивала этот последний пункт. Некоторые считали, что революция неизбежна, но было совершенно ясно, что
 Мать считала иначе. Без отца, настаивала она, это были бы те же неудачные восстания снова и снова.
30 июня 1930 года, после многих лет организационной работы, отец наконец-то был готов изложить свою стратегию отвоевания Кореи у злобных японцев. Он созвал собрание ведущих кадров в Калуне и наметил точный курс корейской революции, который он предвидел. Отец подчеркнул, что революция должна совершаться под собственную ответственность и с собственными убеждениями, не требуя одобрения или указаний от других. Чтобы соответствовать корейской ситуации, корейская революция должна постоянно осуществляться самими корейцами. Это была великая и беспрецедентная идея.
Это была идея чучхе. "Корея была завоевана силой оружия Японии, - продолжал отец, - и именно так она будет освобождена. Бунты и демонстрации - это все хорошо, но японский гнет требует вооруженной борьбы. Насилию следует противопоставить насилие, а оружию - оружие".

 Многие кадры были обеспокоены. У японцев было гораздо больше людей и гораздо больше технологий. Они указывали, что вооруженная борьба похожа на самоубийство, и они были правы. Прямая вооруженная борьба была бы самоубийством. Однако существовал один метод, с помощью которого небольшое число людей могло победить более крупного и сильного врага: партизанская война.

 В 1932 году, в возрасте двадцати лет, отец организовал то, что впоследствии стало Корейской народной революционной армией. В то время в Корее не было ни освобожденной зоны, ни иностранной помощи. Ни один богатый человек не предлагал средств на войну. Ни один миссионер не оказал поддержки. Однако все это не имело значения. Отец верил в корейский народ, поэтому он и его партизаны сами организовывали народные массы. Они помогали крестьянам, подметали их дворы и кололи дрова. Они работали на фермах, проводя политическое просвещение простыми словами. Активисты носили на спине мимеографы и печатали публикации. Где бы они ни находились, партизаны активно развивали политическую работу среди населения. И при любой возможности они сражались с японскими ублюдками. Под руководством отца КПРА за несколько коротких лет превратилась в мощную силу. Его блестящие знания и несгибаемая железная воля были беспрецедентны в истории мирового военного дела. Его стратегия, ориентированная на чучхе, и великолепное командование были совершенно оригинальными, ничего подобного не найти ни в одной книге по военному делу ни в одну эпоху. Партизаны отбирали у врага оружие и вооружались им сами. Пользуясь знакомой местностью, КПРА на каждом шагу срывала атаки японских империалистов. Люди отца так полюбили его, что переименовали в Ким Ир Сена, что означает "грядущее солнце". Его новое имя отражало желание народа, чтобы он стал спасителем Кореи и осветил весь полуостров. В 1936 году генерал Ким Ир Сен и КПРА построили свою секретную штаб-квартиру у подножия горы Пэкту. Теперь у них была база, с которой можно было совершать нападения, что они постоянно и делали. На локальном уровне такие успешные стычки разрушили миф о непобедимости Японии, на смену которому пришел миф о генерале Ким Ир Сене. В народе стали говорить, что он наделен вторым зрением, что он применяет магический метод сжатия пространства, что он полководец, посланный небесами для освобождения Кореи. Но из-за строгого запрета на новости, наложенного японцами, его военные успехи так и не были признаны правдой. На самом деле японская цензура была настолько успешной и всепроникающей, что о деятельности генерала Ким Ир Сена не существует никаких современных свидетельств.

Хотя народ верил в генерала Ким Ир Сена и отчаянно желал победы

КПРА, после трех десятилетий японского правления многие по-прежнему считали, что победа невозможна. Японцы были просто слишком сильны. Партизанам нужно было продемонстрировать, что они действительно могут добиться того, что задумали.

 Затем появился Почонбо. Всякий раз, когда мама упоминала название этого города, все ее тело напрягалось от волнения. Слышать, как она рассказывает о сражении, означало на самом деле оказаться там в тот исторический день. 3 июня 1937 года основной отряд КПРА прорвался через вражеских пограничников у Почонбо. Они организовали, спланировали и ждали, наблюдая за городом с вершины холма. На следующий вечер, ровно в 10 часов вечера, генерал Ким Ир Сен выстрелил из пистолета в воздух. Этот выстрел был приветствием корейской родине и вызовом японским империалистам, которые вот-вот должны были понести наказание. По его сигналу солдаты КПРА начали атаку. В одно мгновение полицейская подстанция была разрушена и подожжена. Бушующий огонь быстро распространялся, сжигая японские здания угнетения одно за другим. Первым пал офис округа, за ним последовали офис охраны лесов, пожарная станция и почта. Вскоре Почонбо превратился в море пламени.

 Победа в Почонбо потрясла колониальную систему правления до самого основания. До этой ночи японские империалисты хвастались, что в Корее больше не будет никаких "беспорядков". Они считали, что все находится под их полным и абсолютным контролем - до тех пор, пока крупные силы КПРА нагло не разгромили правящую машину противника. Стог сена, который япошки тщательно строили десятилетиями, в одно мгновение вспыхнул. Свет, который он излучал, - свет национального освобождения - озарил весь Корейский полуостров.

 После Почонбо все в Корее знали, что генерал Ким Ир Сен и его армия пришли, чтобы освободить нацию. Народ смотрел на него с безграничным уважением и благоговением, а японские империалисты трепетали при одном упоминании его имени. Корейская революция больше не была простой партизанской борьбой. Это была война, и это была первая в мировой истории национально-освободительная война в колониальных странах. Публично униженные и напуганные, япошки отвечали все большей жестокостью. За голову генерала Ким Ир Сена была назначена награда, которая становилась все больше и больше по мере того, как росло отчаяние японцев. Затем хитрые японские ублюдки изменили свой план. Им уже недостаточно было просто править, эксплуатировать и порабощать корейский народ. Теперь они пытались уничтожить саму идею Кореи. Корея всегда была однородной нацией, которая ненавидела ассимиляцию с чужими странами и гордилась своей чистой кровью. Японские пропагандисты стали распространять ложь о том, что у корейцев один и тот же древний прародитель и кровная линия, что и у японцев. Они утверждали, что оба народа принадлежат к одной "имперской" расе. Их доминирующим лозунгом стал "Япония и Корея - одно тело!". Японцы заставили каждого корейца взять японское имя и внедрили в корейскую нацию чуждую религию синто.
 
В последней унизительной попытке доминирования япошки даже объявили вне закона сам корейский язык. Обучение в школах стало вестись исключительно на японском, а по всей стране была развернута кампания, призванная "побудить" корейский народ отказаться от своего тысячелетнего языка. Корейские газеты были объявлены вне закона. Средства массовой информации, литературные произведения и музыка - все было подчинено цели распространения японского языка. Тех, кто изучал корейский язык, арестовывали, сажали в тюрьму или убивали. План япошек по уничтожению языка стал беспрецедентной угрозой для корейской культуры.
 
Чувствуя, что окончательная победа уже в их руках, в конце 1938 года японцы послали беспрецедентное количество своих людей, чтобы найти генерала Ким Ир Сена и КПРА и уничтожить их раз и навсегда. Японцы бросили против партизан все, что у них было, а сами начали тяжелый марш в безопасное место. Во время этого тяжелого похода партизаны почти каждый день вели напряженные бои с врагом, иногда более двадцати боев в день. Хуже того, необычайно сильный снегопад полностью покрыл горы и сделал передвижение практически невозможным. В некоторых местах солдаты катались по земле, чтобы проложить тропу, в других приходилось прорывать туннели. Ботинки партизан настолько износились, что подошвы стали отрываться. Рваная униформа подвергала их тела воздействию температуры, которая часто достигала -40 градусов. И все же КПРА не могли остановиться ни на мгновение, иначе их настигли бы и убили на месте.

 По мере продвижения генерал Ким Ир Сен применял различные тактические приемы, отвечающие возникающим трудностям. Он сочетал действия крупных подразделений с действиями мелких. Он концентрировал и рассредоточивал силы, используя тактику "зигзага" и "телескопа". Пока КПРА сражалась со стихией и демоническими япошками, появился еще один враг - голод. Маршируя по глухим лесам, партизаны питались горстями кукурузы или несколькими ложками рисовой муки. Когда эти запасы были израсходованы, они подавились корнями трав и корой деревьев. Вскоре и это стало недоступным: утолить голод можно было только снегом. Бойцы падали один за другим, изнемогая от непрерывных сражений без еды и отдыха.
 
Генерал Ким Ир Сен делал все возможное, чтобы вдохновить своих людей на дальнейшие действия. "Пожалуйста, на каждом шагу думайте о Родине!" - призывал он. "Никогда не забывайте, что на ваших плечах лежит судьба страны. Приготовьтесь, еще немного. Еще чуть-чуть!" Его теплая забота придавала солдатам убежденность и силу воли, необходимые для преодоления этого тяжелейшего испытания.
 
Через сто дней солдаты наконец прорвались к безопасному месту. Тяжелый марш закончился, и на горизонте замаячила победа. Вместо того чтобы считать японцев непобедимыми, теперь стало ясно, что партизан не остановить. Больше не было хвастовства, что КПРА может справиться со всем, что есть у японцев. Каждый из бойцов лично справился с ними - и выжил. Это придавало им боевой дух и твердую уверенность в том, что революцию нужно довести до конца.

 Хотя самое страшное уже позади, не было ни одного момента, когда опасность была бы устранена; она лишь различалась по степени. Никто не чувствовал эту опасность сильнее, чем генерал Ким Ир Сен, ведь япошки и их лакеи знали, что победа над ним положит конец революции и подавит дух корейского народа, возможно, навсегда. Во время одной из стычек генерал внезапно обнаружил, что его схватил один из его собственных людей. Затем раздался выстрел в том направлении, где он стоял. Генерал Ким Ир Сен был ошеломлен, ведь он знал, что был в нескольких секундах от смерти. Он двинулся, чтобы поблагодарить солдата и похвалить его за меткость. Но когда генерал Ким Ир Сен обернулся, он увидел не сурового партизана, а прекрасную женщину. "С вами все в порядке, генерал?" - спросила она, осматривая деревья в поисках других снайперов.

 "Я в порядке", - ответил он. "Спасибо, товарищ Чон Сук".

 Мама всегда утверждала, что не испытывает особой гордости за спасение жизни генерала Ким Ир Сена, но тот факт, что она повторяла эту историю так часто и так оживленно, говорил мне об обратном. На самом деле это была история о себе, которую она рассказывала чаще всего. Ей всегда было гораздо интереснее рассказывать мне о генерале, чем обсуждать свое собственное воспитание.

 В детстве, как я узнал, мать потеряла обоих родителей от рук врага. Вскоре она присоединилась к революции и почитала генерала Ким Ир Сена, как и все остальные партизаны. С одной стороны, мать была крайне традиционна и во всем уступала отцу. Например, она обрезала свои волосы и подкладывала их в обувь отца. В другой раз она постирала его одежду и обнаружила, что на улице слишком холодно, чтобы она высохла, поэтому она надела ее на себя и ходила вокруг, пытаясь высушить ее.
Мать настаивала, что такое поведение - это революционерка, следующая за своим лидером, а не жена, просто подчиняющаяся мужу. Она не была слабой покорной женщиной, о которой говорит стереотип "послушной жены". Известная своей меткостью, мать держала пистолет так же удобно, как и ребенка. Она была таким же партизаном, как и любой из мужчин в КПРА.
Мать всегда говорила о своих отношениях с генералом в терминах революции, а не романтики. Но иногда она не могла сдержаться, и правда выходила наружу. Они поженились в 1941 году, в самый разгар революции. Большинство молодоженов предвкушают мирное начало оставшейся жизни. Но к тому времени, когда они произнесли свои клятвы в секретном лагере Пэктусан, война в Корее охватила весь мир. В Европе сражались нацисты и итальянские фашисты. В Азии революционеры Мао шли против националистических китайских и японских войск. Россия и Соединенные Штаты также были втянуты в войну. Это был поистине мир, охваченный войной, и именно в этом мире я родился.
16 февраля 1942 года из бревенчатого домика в секретном лагере Пэктусан раздался крик новорожденного, словно вопль младенца-гиганта, пронзивший древнюю тишину гор. В ту ночь в небе над горой Пэкту появилась новая звезда. Эта звезда была особенной по своему значению. Когда луч света от этой звезды проходил мимо какого-нибудь места, земля оказывалась плодородной. Если же луч сиял над какой-либо местностью, из-под земли потоками вырывались всевозможные сокровища. Сцена, в которой я родился, не была описана ни в одном из мифов о героях истории, как на этой земле, так и в других местах.

 Партизаны в лагере быстро обменялись новостями о моем рождении. Они от всего сердца желали, чтобы на свет появился еще один герой нации, тот, кто воплотит в себе характер, гений и добродетели генерала. Как по обоюдному согласию, партизаны собрались вокруг революционного флага и вновь пообещали бороться за скорейшее освобождение нашей родины.
Весть о моем рождении распространилась быстро, как легендарная сказка. Политические работники по всей Корее так радовались, что повсюду, где бы они ни находились, на деревьях появлялись надписи. Японцев это, мягко говоря, не обрадовало. Идея о посланном небесами мальчике, которому суждено принести Корее независимость, опровергала их миф о "единой нации", навеки объединенной "одной кровью".

 Через несколько месяцев после моего рождения, в июне 1942 года, я наконец впервые смог увидеть генерала Ким Ир Сена. Солдаты в лагере приветствовали его в восторге, когда он рассказывал им о последних действиях мелких подразделений. Затем он подошел к матери, прижав меня к ее груди. Генерал взял меня в свои сильные руки, прижал к сердцу и заглянул в мое милое личико.
Объявление о рождении, стиль KPRA "Двадцать миллионов соотечественников, над горой Пэкту взошло светило, которое...
 благоприятный знак для независимости Кореи!"
"Мы воспитаем его наследником революции", - сказал он матери. "Я хочу, чтобы мой сын нес красный флаг горы Пэкту".
Мать не могла не согласиться и воспитала меня соответствующим образом. На поле боя, которым была гора Пэкту, не было одеял, в которые можно было бы завернуть новорожденного. Вместо этого там царило товарищество. Женщины из КПРА вырывали хлопок из своей униформы, каждая давала свой кусок ткани, чтобы сшить для меня лоскутное одеяло. Когда у матери были обязанности, она передавала меня на хранение другим женщинам в лагере. Меня даже неоднократно кормили грудью другие партизаны.
 
Некоторые дети проводят свои мальчишеские дни в изнеженности, живя в среде, которая питает в них смутную, поэтическую тоску по неведомому миру. Я рос в эпоху жестоких потрясений, не имеющих аналогов в тысячелетней истории Кореи. Из-за революции мое детство было наполнено испытаниями. Над моим юным сознанием довлела суровая и торжественная реальность войны, разрушений и насилия. Изо дня в день шли ожесточенные бои. Любые перерывы в боях заполнялись военными и политическими тренировками. Всем приходилось затягивать пояса из-за нехватки снабжения в тренировочном лагере. Хотя солдаты изо всех сил старались достать для меня еду, с возрастом мне часто приходилось питаться армейскими пайками или даже мучной кашей.
Больше всего мне был знаком образ мамы в военной форме, а звуки, к которым я больше всего привык, - это бушующая вьюга и непрекращающиеся выстрелы. Моими друзьями детства были закаленные в боях партизаны, а моей детской комнатой - секретный военный лагерь глубоко в девственном лесу. Моими игрушками были пояса с боеприпасами и винтовочные магазины, а одежда всегда была пропитана пороховым дымом. В те дни удушливые горячие ветры, кусачие метели и сильные ливни были более частым явлением, чем ясное небо и теплый весенний бриз. Я рос среди холодной, суровой реальности: реальности родины, которую можно было восстановить только путем борьбы.
Мир не знал такого человека, как я, воспитанного на поле жестокой и мрачной битвы, с таким количеством членов семьи, преданных делу родины и революции. Я не мог вырасти иначе, родившись на патриотической и революционной почве, не имеющей аналогов в мире. Разве можно назвать это волей истории?

 С самого раннего детства я был очень развит и полон мужества. Отчасти мне повезло, что я был наделен такими качествами. Но важнее то, что я учился правде жизни у бойцов, обладавших самым сильным чувством справедливости во всем мире. Благородные чувства партизан стали богатой пищей для моего юного ума, а их сила духа, вздымавшаяся с высоты горы Пэкту, придавала плоть и кровь моей мужественной личности. Эти храбрые мужчины и женщины были величайшими из тех, кого могло предложить человечество, - полной противоположностью подлым японским ублюдкам.
Нацисты Востока Иногда корейские рабочие пытались бежать, не выдержав сурового рабского труда. Если их ловили, то подвергали невообразимо страшным пыткам. Если они становились инвалидами и тем самым теряли свою ценность как работники, их закапывали живьем или сжигали дотла. Если бы не генерал Ким Ир Сен и КПРА, все молодое поколение Кореи, без сомнения, было бы уничтожено.
Где бы они ни находились, японские войска занимались убийствами, грабежами и разрушениями. Японцы совершали все зверства и все преступления против человечности, которые совершали их немецкие коллеги. Как и их нацистские собратья, японцы также проводили эксперименты на живых людях. Печально известный 731-й отряд проводил такие работы в тайне, привязывая пленных к хирургическим столам и четвертуя их тела без анестезии. Тех, кого не расчленяли, подвергали экспериментам с микробами - опять же, точно так же, как это делали нацисты.
И все же японцам удалось превзойти нацистов. Сначала японские солдаты насиловали женщин на оккупированных территориях, часто жестоко убивая их. Японские офицеры настаивали на том, что это полезно для морального духа, утверждая, что "чтобы быть сильным солдатом, нужно уметь насиловать". Такое отношение породило сильные антияпонские настроения. Заботясь больше о своей репутации, чем о невинных женщинах, которых они оскверняли, японские дьяволы решили призывать женщин в секс-рабыни - первые и единственные, кто сделал это в истории. Их жертвами стали дочери Кореи, которые составили 90 % от общего числа этих "девочек для утех".
Молодым людям в Корее тоже пришлось нелегко. Япония не оставила без внимания ни одного "ресурса" для ведения войны. Почти 8,5 миллиона молодых корейцев - практически вся молодая рабочая сила, огромный процент от 20-миллионного населения Кореи - были вывезены в Японию, Маньчжурию и заморские территории, оккупированные японцами. Японцы содержали реквизированных корейцев в концентрационных лагерях нацистского типа. Японцы тяжело работали на корейцев, почти не отдыхая, не кормя и не одевая их должным образом. Попав в такой лагерь, человек уже никогда из него не выходил.
Однажды в августе 1945 года я с удивлением услышал, как партизаны восторженно кричат возле хижины. Мать подхватила меня и посадила на плечо, пританцовывая вместе с товарищами. "Чен Ир, - сказала она, - сегодня произошло самое лучшее из возможного!"
Я не осмеливался произнести эти слова. Я не мог поверить в то, что она мне говорила. "Может ли это быть?"
"Да! Корея свободна! День, за который мы боролись, наконец настал!"

 После уничтожения фашистской Германии и неоднократных поражений Японии на всех фронтах наконец-то сложились условия для последнего национального корейского наступления. Тотальное наступление КПРА началось 9 августа, одновременно с объявлением Советским Союзом войны Японии. Генерал Ким Ир Сен повел свою армию в согласованное наступление через пограничные укрепления противника, одновременно отдавая приказы о создании тайных боевых отрядов по всему полуострову.
Отряды КПРА продвигались вперед, как набегающие волны, действуя в тесном контакте с советскими войсками. Благодаря ожесточенному наступлению отрядов НКОП и всенародному сопротивлению японские империалистические войска были уничтожены. Через неделю, 15 августа, Япония поспешно объявила о безоговорочной капитуляции. Радостные возгласы потрясли всю страну. Когда победоносная КПРА продвигалась на юг, люди выбегали из своих домов, чтобы поприветствовать генерала Ким Ир Сена. Через сорок лет после утраты суверенитета Корея покончила с долгой темной ночью удушающего рабства.

 Отец был так занят своей великой победой, что послал нам весточку, чтобы мы встретились с ним в Пхеньяне. Прошло еще два месяца, прежде чем мы с мамой смогли добраться туда, так как многие маршруты были запутаны. В конце концов мы сели в товарный вагон вместе с другими женщинами из КПРА. После тягот секретного лагеря Пэктусан скромный товарный вагон все еще казался мне роскошью. Я не знала, куда смотреть дальше, пока поезд ехал по нашей прекрасной родине. Мне хотелось увидеть каждую ферму, каждое дерево, каждого храброго корейца, мимо которого мы проезжали. Деревни вызывали на моем лице улыбку и наполняли мое сердце радостью. Я словно жила в сказке.

 Но в вагоне поезда все было по-другому. Гордые женщины из КПРА выглядели скорее напряженными, чем восторженными. "Почему они выглядят такими грустными?" спросила я в конце концов маму.
Она глубоко вздохнула. "Они думают обо всех наших товарищах, которые не дожили до освобождения родины. Как было бы хорошо, если бы они вернулись вместе с нами в прекрасную страну, которую генерал отвоевал!"

 По мере приближения к Пхеньяну поезд издавал длинные, пронзительные свистки, словно не в силах скрыть своего волнения. Когда я впервые увидел город, я увидел как нанесенный ему ущерб, так и тот потенциал, о котором всегда говорил генерал Ким Ир Сен. Но я был еще маленьким мальчиком, и вид Пхеньяна не мог сравниться с тем, что я снова увидел своего отца. Когда мы наконец воссоединились, я очень тихо сидел на его коленях, пока мои родители обсуждали все произошедшие события.
"Знаешь, - сказал отец, - я встречался с важными деятелями из Кореи и из-за рубежа. Я координировал переход к свободной Корее, но работа была очень трудной. Я почти нашел время, чтобы вернуться в Мангёндо, чтобы повидаться с дедушкой и бабушкой. Я стояла на развилке дорог, хотела вернуться, но понимала, что мой график не позволит этого сделать. Семья могла подождать, а посещение Пхеньянского завода по производству кукурузного крахмала - нет. Люди всегда должны быть на первом месте".
"Генерал, они наверняка уже знают, что вы вернулись", - сказала мама.

 Мои родители оба рассмеялись. "Наверное, да", - сказал отец.
"Почему вы смеетесь?" спросил я.
"Я не хотел объявлять о своем возвращении в Пхеньян", - объяснил отец. "Но из-за молвы я не мог больше откладывать желание людей увидеть меня во плоти".

 За день до этого генерал принял участие в огромном приветственном митинге. Когда он поднялся на трибуну, зрители радостно закричали: "Да здравствует генерал Ким Ир Сен!". Вся толпа была настолько растрогана, увидев своего обожаемого героя, что все до единого проливали беззвучные слезы.

 Затем он подошел к микрофону. "Пришло время, - сказал генерал, - когда мы, корейский народ, должны объединить свои силы для построения новой, демократической Кореи. Люди из всех слоев должны проявить патриотический энтузиазм и выйти на строительство новой Кореи. Пусть те, у кого есть сила, отдают силу; те, у кого есть знания, отдают знания; те, у кого есть деньги, отдают деньги. Все люди, искренне любящие свою страну, свой народ и демократию, должны тесно объединиться и построить независимое и суверенное демократическое государство".

 "Мансе Чосун!" - ответили они. Да здравствует Корея
 "Теперь мы можем отправиться в Мангёндо", - объяснил отец. "Вы увидите, где я вырос".

 Мы все трое сели в машину и вернулись в семейный дом. Когда мы проезжали мимо ворот, заросших кустарником, я не мог удержаться, чтобы не прикоснуться к ним. Это были те самые ворота, в которые отец поклялся вернуться только после освобождения Кореи - обет, который он выполнил двадцать лет спустя. Скромные ворота превратились из места слез, ожиданий и ожиданий в славную арку триумфа.

 Мои прабабушка и прадедушка встретили нас в своем скромном крестьянском доме, радуясь воссоединению с семьей. Мы все сидели на полу вокруг стола, пока мама наполняла сакэ из мужских чашек, и каждый пытался говорить одновременно. "Я сполна вознагражден за все тяготы, которые мне пришлось пережить", - сказал мой прадед, по его щекам текли слезы. "Я снова могу встретиться со своим внуком, который вернулся в звании генерала. Я смогу встретиться с его женой, которая прекрасна как луна. Я могу держать на руках своего правнука, который сияет, как первая вечерняя звезда, и освещает этот дом. Огромное вам спасибо! Те, кто ушел до меня, были бы счастливы в своих могилах". Когда моя семья начала вспоминать, мои мысли обратились к тому времени, когда отец был моим ровесником на том самом месте, где я сейчас сижу. Я представлял, как он ходил в школу, устраивал драки с детьми помещиков. Я представлял, как он помогает по дому. И я представлял, как его разум наполняется марксистским революционным сознанием, как он представляет себе свободную Корею. "Генерал, - сказал я, - помнишь, как ты залез на ясень, чтобы поймать радугу?"

 Отец рассмеялся, а затем и все остальные. "Конечно. Я тогда был моложе. Это был глупый поступок".

 "А это дерево все еще там?"
Он на мгновение задумался. "Не вижу причин, почему бы и нет", - ответил он. "Не стоит строить догадки, - сказал мне прадед. "Дерево, дом, семья: мы все здесь, как и тогда, когда твой отец покинул нас. Мы все стали немного старше, но корни наши остались в той же земле". Я встал и стукнул себя в грудь, набравшись гордости, на какую только способен трехлетний ребенок. "Я хочу быть похожим на генерала Ким Ир Сена!" объявил я. "Я сам заберусь на этот ясень!"

 Все члены семьи зааплодировали. "Иди и поймай нам радугу", - сказала мама с широкой улыбкой.

 Отсалютовав, я вышел из дома и пошел по тропинке на улицу. Только тогда я понял, что совершил ошибку. Во все стороны тянулись деревья, и я понятия не имел, какое из них ясень. Я бродил вверх и вниз по дорожкам, пытаясь разобраться в этом. Потом я наткнулся на группу деревенских детей, игравших вокруг дерева, которое, казалось, немного отличалось от остальных. "Привет, мальчики!" сказал я. "Это ведь ясень, не так ли?"
"Вы правы", - ответили они. "Это ясень".
Я подошел и быстро взобрался на нижний сук. "Когда мой отец был мальчиком, - объяснил я, - он залез на этот ясень, чтобы поймать радугу".

 Я забрался так высоко, как только мог, пока дети смотрели на меня. Затем я прикрыл глаза рукой и внимательно посмотрел на небо. Если я и не мог поймать радугу, то, по крайней мере, должен был ее заметить. Но как я ни старался, я нигде не мог ее увидеть. Все, что я видел, - это темные зловещие фигуры.

 Я сползла с дерева - чуть не поцарапав при этом колено - и побежала к дому. Дети звали меня за собой, спрашивая, в чем дело. Но я хотел быть со своей семьей. Мне нужно было чувствовать себя в безопасности.

 Вбежав в дом, я изо всех сил обняла генерала Ким Ир Сена и зарылась головой в его сильную, мужественную грудь. "Ты поймал радугу?" - спросил он меня.

 "Нет", - ответила я, покачав головой.
"Но ты хотя бы видела ее?"
"Радуги не было", - признался я.
 "Ничего страшного, - сказала мама, погладив меня по волосам. "Радуга не всегда бывает рядом. Ты увидишь ее в другой раз, я обещаю".
"Радуги не было, - повторила я, - но были грозовые облака и грозовые облака и грозовые облака.
"Где вы видели столько грозовых облаков?" - спросил генерал.

Я указал мизинцем на то место, где они были. "В той стороне", - сказал я ему. "Они идут с юга".
 
Глава 2. Корея побеждает
Первое американское нападение на Корею произошло в 1866 году. В августе того года разведывательный корабль "Генерал Шерман" поднялся вверх по реке Тэдон. По пути к Пхеньяну ублюдки-янки совершили множество беспорядочных хищнических и убийственных действий. Там их ждала встреча с пхеньянцами и их гибель. Во главе с моим прапрадедом, Ким Ун У, корейцы использовали тактику огненной атаки и отправили корабль на дно реки, убив всех находившихся на борту американцев. Инцидент с "Генералом Шерманом" показал янки, что гораздо проще вовлечь Корею в политическую борьбу, чем пытаться завоевать ее.
Поскольку Соединенные Штаты были так заинтересованы в Корее, в 1882 году США стали первым западным государством, установившим дипломатические отношения с феодальным корейским королевством. Корейско-американский договор предусматривал, что обе стороны будут оказывать друг другу помощь в случае необходимости, в том числе брать на себя роль посредника, если третья страна совершит агрессию против одной из сторон. Чего не понимал корейский народ, так это того, с какой легкостью ублюдки-янки выбрасывают свои договоры в мусорную корзину, когда им это выгодно.
В 1898 году янки развязали испано-американскую войну. В результате своего империализма Соединенные Штаты приобрели контроль Испании над Филиппинами. Таким образом, американские империалисты наконец-то получили долгожданный плацдарм в Азии. В 1905 году янки тайно встретились с японскими ублюдками и заключили соглашение Тафта-Кацуры. Подобно тому, как японцы и нацисты позже планировали разделить мир пополам, это соглашение обезопасило колонии двух империалистических стран друг от друга. Семь лет спустя, в знак вопиющего отказа от корейско-американского договора, янки согласились признать притязания Японии на Корею. В свою очередь, Япония должна была оставить в покое Филиппины.
После войны на Тихом океане Америка повернулась спиной к Японии. Хотя янки рисовали американскую победу, на самом деле Советский Союз пожертвовал в двадцать раз большим количеством людей, чем Соединенные Штаты. Для американцев война на Тихом океане была не жертвой, а прибылью. Из всех воюющих сторон только Соединенные Штаты стремительно развивали свою экономику на единственном континенте, свободном от боевых действий, и были единственной страной, получившей огромные прибыли во время войны и понесшей при этом минимальные потери. Затем американские империалисты высокомерно провозгласили, что это "американский век". Они хотели не просто господствовать над миром, а создать эпоху самого времени.
В последний год Тихоокеанской войны Япония провела реорганизацию системы командования и административно разделила Корею по линии 38 градусов северной широты. Войска, дислоцированные к северу от этой линии, были переданы под командование японской Квантунской армии, а войска, дислоцированные к югу, - под командование 17-го корпуса. Эта система стала основой для принятия американцами и Советами капитуляции Японии. Все японские войска, дислоцированные в Маньчжурии, на острове Сахалин и в Корее к северу от 38-й параллели, должны были предложить капитуляцию командующему советской Дальневосточной армией. Те, кто находился в самой Японии, на Филиппинах и в Корее к югу от 38-й параллели, сдавались командующему Дальневосточными войсками США.
7 сентября 1945 года - всего через 23 дня после освобождения Кореи - передовые контингенты американских войск высадились в Инчоне, к югу от 38-й параллели. На следующий день 45 000 солдат высадились в Пусане, а 9-го числа вошли в Сеул. Американские войска заняли всю территорию Кореи к югу от 38-й параллели, якобы для разоружения японской армии - подразумевалось, что они уйдут, как только японская армия будет разоружена.
Корея не была разделена, когда отвоевала свою свободу в 1945 году. Не было и идеологического антагонизма внутри страны, на котором можно было бы основывать такое разделение. Если кто и должен был быть разделен, то это была побежденная Япония (как и ее близкий союзник - нацистская Германия). Таким образом, возникли два конкурирующих предложения по созданию корейского национального правительства. Советский Союз, признавая способность генерала Ким Ир
Еврейский вопрос. В случае с нацистской Германией объектом ее преследования были евреи. И тогда, и сейчас евреи оказывали огромное влияние на многие сферы жизни Европы и США: политическую, экономическую, научную и журналистскую. Евреи добились того, чтобы их холокост не остался без внимания, заставив Германию извиниться и выплатить компенсацию за свои преступления.
С другой стороны, азиатский холокост Японии не привлек внимания международного сообщества, и японское правительство не подверглось столь же жесткой критике. Его военные преступления не были рассмотрены в Международном военном трибунале для Дальнего Востока, как следовало бы. Корейский народ, подвергавшийся дискриминации как неполноценная раса, не имел возможности оказать какое-либо влияние.
Сун предложил сначала создать национальное правительство, а затем оказывать ему помощь в виде опеки. Соединенные Штаты, с другой стороны, предполагали создание военного правительства, обеспечиваемого оккупационной армией, а национальное правительство - "в свое время". Что означало это "со временем", когда оно закончится и кто будет его определять - все это были вопросы, на которые не было объективного ответа. Очевидно, что фактическим ответом было "как решат Соединенные Штаты". Соединенные Штаты хотели доминировать в Корее, в то время как Советский Союз намеревался оказывать ей помощь.
Каждая сторона действовала в соответствии со своими взглядами. На юге Америка отчаянно пыталась удержать свои позиции в Корее. Если бы ее военно-воздушные силы могли взлететь с Корейского полуострова, то радиус их действия включал бы весь Дальний Восток - регион, представляющий важнейший мировой интерес. Игнорируя пожелания корейского народа, американские империалисты быстро установили на юге страны военное "правительство". Этот колониальный режим, лишенный какого-либо политического суверенитета или экономической независимости, был просто инструментом, служащим янки.
Американские империалисты немедленно начали превращать юг Кореи в свой частный азиатский военный штаб. Они составили "соглашения" о строительстве военных баз и начали организовывать марионеточную армию. В ее состав вошли те, кто в прошлом служил в японской императорской армии, люди, совершившие чудовищные преступления против корейского народа. Даже унтер-офицеры набирались из таких отбросов человечества.
Наконец, американские империалисты применили один из своих излюбленных трюков, который они используют и по сей день. Завоевав какую-либо страну и включив ее в состав своей империи, янки ставили во главе ее какого-нибудь туземца, создавая фасад демократии и независимости. Эта марионетка выставлялась как должным образом избранный представитель своей страны, но в то же время была полностью и безраздельно подчинена своим американским хозяевам. В Южной Корее таким человеком был Сингман Ри.
Англоговорящий, с дипломами Гарварда и Принстона, Ри прилетел в Корею на американском военном самолете. Он выдвигал экономические предложения, печально известные своей абсурдной проамериканской направленностью, и рассматривал корейскую экономику как придаток американской. За свои безрассудные и непоследовательные политические взгляды он был в значительной степени изолирован от корейского народа.
Ри был выбран не потому, что у него была огромная поддержка в Корее; это не так. Ри выбрали не потому, что он был известен своими лидерскими качествами; это не так. Ри был выбран не потому, что у него было сильное чувство лояльности и привязанности к Корее; у него его не было. Его выбрали по одной-единственной причине: он был единственным человеком во всей Корее, который публично провозгласил: "Мы рассматриваем возможность установления политического режима, подобного американскому".
Однако на севере страны после капитуляции Японии все пошло совсем по-другому. Генерал Ким Ир Сен сформировал народные комитеты, создав 8 февраля 1946 года Временный народный комитет Северной Кореи. Таким образом, основной вопрос антиимпериалистической, антифеодальной демократической революции - вопрос о власти - был успешно решен в Северной Корее. В этот период Советская Армия разместила в Северной Корее часть войск для оказания помощи в переходе страны от японского колониального ада к народной республике. Поскольку и генерал Ким Ир Сен, и советский народ черпали вдохновение в марксизме-ленинизме, между ними возникло естественное родство.
Однажды утром во время переходного периода я увидел, как мама вышагивает возле дома. Не понимая, что она делает, я тут же побежал разбираться. "Почему ты так ходишь?" спросила я ее.
"Тише!" - сказала она, жестом приглашая меня подойти поближе. Я увидел, что она стоит у окна спальни генерала, а в руках у нее большая палка.
"Все в порядке?" сказал я, тихо подойдя к ней.
"Ты же знаешь, как много генерал работает для людей", - прошептала она. "Ему удается лечь спать только перед рассветом, а потом ему снова нужно вставать. А все эти воробьи - настоящая помеха. Похоже, им нравится шуметь как можно больше, и чем больше шума, тем больше неприятностей они приносят. Если я их прогоню, генерал будет спать спокойно. Помните: важно сделать все возможное, чтобы помочь генералу Ким Ир Сену в восстановлении страны".
"Я понимаю", - сказал я, принимая ее слова близко к сердцу.
С каждым днем моя преданность генералу только возрастала. Видя, что он очень любит моллюсков, мы с мамой набрали их в реке Тэдон и принесли домой в платке. Мы посыпали песком дорогу, по которой ездил автомобиль генерала, и жгли полынь под окнами его спальни, чтобы отогнать комаров. Я собирал дикий виноград, северные киви и лесные орехи в густых кустах, чтобы положить их на его стол.

 Но я не просто хотел помочь генералу Ким Ир Сену. Я отчаянно хотел соответствовать его военному наследию. Поэтому я стал брать с собой деревянный игрушечный пистолет и послушно размахивать им у кабинета генерала. Когда однажды днем мимо меня проходила мама, она ахнула. "Почему ты стоишь там, как его телохранитель?" - спросила она
 "Я тоже телохранитель!" настаивал я.
Она подошла и долго гладила меня по голове. Это было все, в чем я нуждался. Я считал себя настоящим, живым телохранителем и относился к своей роли очень серьезно. Когда бы я ни находился в кабинете генерала Ким Ир Сена, я всегда был начеку, чтобы убедиться, что там нет никаких неприятностей. Вот и в один холодный день я был рядом с ним, пока он ел скромный обед - разумеется, все время работая. Закончив есть, он вытянул руки и зевнул. "Я пойду в свою комнату, чтобы вздремнуть", - сказал он мне. "Ты будешь здесь в порядке?
 "Да, генерал", - сказал я. Затем я встал и отдал честь. Генерал улыбнулся в ответ, затем ушел в свою боковую комнату и закрыл за собой дверь.

 Вскоре после этого в кабинет генерала вошел иностранный военный чиновник. У него на груди было приколото множество военных лент, и он явно был важной и уважаемой персоной, но это не имело значения. Я все еще был телохранителем и должен был выполнять свою работу. Я тут же встал перед дверью, за которой дремал генерал Ким Ир Сен, и преградил иностранцу путь.

 Мужчина остановился в замешательстве. "Маленький мальчик, - сказал он, - уйд
с дороги. Мне нужно поговорить с генералом Ким Ир Сеном".
"Генерал только что закончил обед и сейчас дремлет", - сообщил я ему. "В данный момент вы не можете с ним поговорить".
"О? А кто вы?" - спросил он с суровым видом
 "Я - Ким Чен Ир", - ответил я твердым голосом. "И никому не разрешается входить в комнату генерала. Пройдемте со мной, пожалуйста". Ошеломленный, иностранный чиновник последовал за мной в комнату ожидания. "На улице холодно, поэтому, пожалуйста, подождите здесь. Это ненадолго". Я оставил его сидеть там и вернулся на свой "пост" у комнаты генерала.

 Вскоре после этого генерал Ким Ир Сен встал с кровати и открыл свою дверь. "Я чуть не споткнулся о вас!" - сказал он мне. "Вы все это время стояли здесь?
 "Да, генерал. Это место вашего телохранителя, не так ли?"
"Полагаю, да", - усмехнулся он.
"К вам пришел человек", - сказал я, демонстрируя свой лучший детский профессионализм.
"Какой человек? Где он?"
"Я не знаю его имени, но я сказал ему подождать вас"
 Генерал последовал за мной по коридору и обнаружил, что чиновник сидит там же, где я его оставил. Они отсалютовали друг другу и широко улыбнулись. "Я вижу, вы знакомы с моим сыном".
"Да", - ответил тот.
"Товарищ Чен Ир, это генерал Штыков. Он командующий советской армией, дислоцированной в Корее"
 "Спасибо за терпение", - сказал я. "Очень приятно с вами познакомиться".
"Взаимно", - ответил мужчина. "У вас бесстрашный, смелый и достойный характер, как и у вашего отца. Вы действительно мальчик-генерал".
Я посмотрел на генерала Ким Ир Сена, а он сиял от гордости. "Мой сын - особенный", - сказал он. Это была не просто хвастовство отца о своем сыне, это была чистая правда. С младенчества я научился говорить раньше, чем большинство детей. С самых ранних лет я проявлял способности к острому наблюдению и четкому анализу. Я также был чувствителен к нюансам, четко улавливал идеи и умел точно выражать свои мысли. Поскольку язык - это средство мышления, развитие моих способностей к языкам значительно ускорило развитие моего мышления.

 Благодаря способности к творческому мышлению я подходил к любой проблеме с новаторским взглядом и проявлял необычайную проницательность в отношении вещей и явлений. Я запоминал все, что видел, и воспринимал десять вещей, когда слышал одну. Я был настолько глубоким, что все мои высказывания отличались оригинальностью, новизной и изобретательностью. Начав какое-нибудь трудное дело, я мог довести его до конца собственными силами. Смелый и амбициозный, я добивался всего с размахом благодаря своему сильному и смелому характеру. Обладая теплым человеколюбием и широтой взглядов, я всегда был щедрым, бесцеремонным и сердечным среди людей.
Качества, которые я развил
Любопытство
Творческое мышление
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Уверенность
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Бережливость

Простота

Скромность
 
Я мечтал вырасти и в один прекрасный день обеспечить народ изобильной и культурной жизнью, как это делал генерал Ким Ир Сен. Обширные поля теперь были усеяны золотыми волнами урожая, а фабричные трубы дымили, вздымаясь высоко в голубое небо. Дети рабочих и крестьян шли в школы с ранцами на плечах. Вечером каждый дом наполнялся веселым смехом. Молодые люди соревновались друг с другом за вступление в славную Корейскую народно-революционную армию, торжественно обещая не дать врагу лишить их такого счастья. Находчивый рабочий люд с душой выполнял свои задания, следуя национальной экономической политике. Новая Корея процветала, динамично двигаясь к светлому будущему в соответствии с великолепным планом, разработанным генералом.
Гордясь тем, что делается в Корее, мама часто брала меня с собой, когда посещала новые объекты. Однажды, когда мне было четыре года, она взяла меня с собой в фермерский район в уезде Тэдон. Мы шли по тропинке между рисовыми полями, когда я увидела вдалеке работающих фермеров. Я слышал, как они пели "Песню фермеров", выполняя свою работу.
"Тебе нравится эта песня?" спросила меня мама. "Они счастливы, потому что благодаря генералу впервые в жизни обрабатывают свои собственные земли".
Аграрная революция Вся реформа была проведена менее чем за месяц - просто чудо. Вслед за этим генерал принял такие меры, как закон о труде, закон о национализации ключевых отраслей промышленности, закон о равенстве полов и меры по демократизации судебной системы и образования. Таким образом, антиимпериалистическая, антифеодальная народно-демократическая система была создана за очень короткое время.
Генерал Ким Ир Сен не терял времени на проведение реформ. Его первой целью было уничтожение экономических основ реакционных классов, начиная с помещиков, которых он так презирал с детства. В связи с этим 5 марта 1946 года он провозгласил закон об аграрной реформе. Любая земля, которая не считалась подходящей для распределения - сады, ирригационные сооружения, леса - должна была контролироваться правительством. Все земли, принадлежавшие Японии, япошкам, сторонникам япошек или другим классовым врагам, конфисковывались и раздавались крестьянам. Все долги помещиков аннулировались, а их земля и имущество также конфисковывались и раздавались народу.
Я мало что знал о правовой системе и произошедших изменениях. Все, что я знал, - это то, что фермеры поют и выглядят счастливыми. Тем не менее они сильно потели, пока таскали воду под палящим солнцем. "Есть ли более легкий способ выращивать урожай?" спросил я маму. "Транспортировка такого количества воды кажется утомительной".
"Пока нет", - призналась она. "Но я горжусь тем, что ты думаешь в этом направлении".

 "Когда я вырасту, - пообещал я, - я освобожу рабочих от такого изнурительного труда". Я знал, что выполнить это обещание будет нелегко. Ситуация везде была одинаковой. Например, когда на следующей неделе мы с мамой посетили Пхеньянскую шелковую фабрику, я был поражен тем, насколько тяжелой казалась и эта работа. Для устранения таких трудностей действительно потребуется революция.

 После посещения фабрики мы с мамой поднялись на холм и посмотрели вниз на Пхеньян. "Посмотрите, как здесь чудесно!" - сказала она со вздохом. "Раньше корейцы жили в одноэтажных лачугах. Теперь же, благодаря руководству генерала, формируется город высоких зданий. Сынок, когда-нибудь ты должен построить для людей высокие здания, 30- или даже 40-этажные".

 "Мама, - ответил я, - я построю для людей дома высотой в 100 этажей!"

 "Я знаю, что ты это сделаешь", - сказала она. "Я знаю, что ты это сделаешь".

 Как быстро менялась Корея, так же быстро менялась и наша семья. Проходили недели, и у генерала Ким Ир Сена стало появляться все больше проблем. Например, его задача по созданию регулярных вооруженных сил уверенно продвигалась вперед: Корейская народно-революционная армия превратилась в Корейскую народную армию. А когда в 1946 году родилась моя сестра Ким Кён Хуи, маме пришлось делить свое время между ребенком и обязанностями перед генералом. Что касается меня, то пришло время поступать в школу.

 Я всегда ходил на занятия в простой одежде и резиновой обуви, а учебники носил в пакете, как и все остальные ученики. Если мне предлагали сапоги или ранец, я отказывался. "Мне нравится жить как все", - настаивал я. Несмотря на то что я ходила в детский сад, я уже читала газеты и журналы. Кроме того, я был настолько необычайно талантлив в математике, что с легкостью решал трехзначные арифметические задачи.

 Как и большинство одаренных детей, я обладал огромным чувством любопытства. Как только мне приходил в голову вопрос, я глубоко проникал в его суть и любой ценой добивался ответа. В редких случаях, когда я не мог самостоятельно найти решение,

я обращался за помощью к учительнице. Казалось, я постоянно спрашивал ее о чем-то. "Почему нет черных цветов?" поинтересовался я на одном из уроков.

 "Потому что пчелам труднее их увидеть", - ответила она.

 "Как возникают день и ночь и разные времена года? Почему луна иногда бывает полной, а в другое время - половинчатой?"
"Я могу порекомендовать вам книгу, которая поможет вам понять это".
"Почему дует ветер, почему идет снег или дождь? Почему течет река? А море тоже течет? Как рыбы держат глаза открытыми и дышат в воде? Почему камни падают на землю, а воздушные шары взлетают в небо?
 Она вздохнула. "Давай после уроков сходим в библиотеку. Уверена, там я смогу ответить на все твои вопросы о мире природы".
Я улыбнулся, а затем обдумал ее слова. Я решил избежать вопросов о природе и вместо этого спросил о политике. "Когда появился человек и как развивалось общество? Как помещики и капиталисты эксплуатируют крестьян и рабочих? Что дороже: человек или деньги? Почему американцы пришли в Южную Корею?"

 "Может, тебе стоит спросить у родителей, когда вернешься домой", - вздохнула она.

 Это было самое умное, что она могла сказать. Мои родители никогда не отступали от моих вопросов. Даже если они были заняты, они находили время, чтобы подробно объяснить ответы, чтобы я мог правильно понять сложные природные и социальные явления. "Если у тебя еще будут вопросы, - сказала мама в тот вечер после очень долгого разговора, - не раздражай учителя. Просто подожди, пока не вернешься домой. Обещаешь?
 "Обещаю".

 На следующий день я изо всех сил старался держать все свои расспросы при себе. Я молчал во время чтения, молчал во время рисования. Потом пришло время считать. "Класс, - сказала учительница, - если у меня есть яблоко и я добавлю еще одно яблоко, сколько у меня будет яблок?"
"Два!" - закричали другие детсадовцы.
"А если у меня есть торт, а потом я испеку еще два торта, сколько у меня будет тортов?"
"Три!"

 И так продолжалось, дети добавляли пушки, стулья и все остальное, что им было знакомо. Математика была слишком простой для меня, поэтому мои мысли начали блуждать. Я изо всех сил старался держать язык за зубами, но когда учительница перешла к другому предмету, я не смог сдержаться. "Подождите!" сказал я, резко поднявшись. "Бывают случаи, когда из одного и одного получается не два, а одно".

 Это было так неожиданно, что учитель не смог понять, о чем я говорю. "Хм... когд
один и один не составляют два?
 "Когда мой комок глины добавляют к комочку моей сестры, получается большой комок. Большой. Когда я поливаю цветы, одна капля воды на лепестке соединяется с другой каплей и получается большая. А если соединить много капель, то получится еще большая капля".
Я был таким необыкновенно умным и сообразительным, что часто удивлял учителя. Но это было действительно удивительно. Вот я, воспитанник детского сада, вижу случаи, которые противоречат и оспаривают такую самоочевидную истину, как "из одного и одного получается два". Это было нечто совершенно непостижимое для обычных людей.

 Воспитательница некоторое время колебалась, не зная, что ответить. "Сегодня, - сказала она, - я научила вас тому, что из одного и одного получается два. И на этом дело закончилось".
Такой ответ меня ничуть не удовлетворил. Я сидел тихо и терпеливо, как хороший ученик, но как только школа закончилась, я как можно быстрее отправился домой. Найдя маму, я рассказал ей о случившемся. "Так кто же из нас прав?" сказал я. "Я или мой учитель?"
Матушка была очень удивлена моим удивительным вопросом. "И твоя мысль, и ответ учителя верны", - объяснила Мать. "На первый взгляд, твой учитель объяснил простой факт. Но ты намекнул на более глубокое понимание. Иногда из маленьких вещей, собранных вместе, получается одна большая. Возьмем, к примеру, умы людей: Когда умы многих людей, поддерживающих генерала, собираются вместе, они становятся единой силой. А если бы все умы в Корее были объединены таким образом, она стала бы самой великой и грозной силой в мире. Понимаете?"

 Я видел. Я увидел не только математический факт, но и социально-политический подтекст. Это заставило меня понять, насколько важно образование для формирования сознания людей. Даже простой урок математики в детском саду может иметь глубокие идеологические последствия - как в лучшую, так и в худшую сторону.

 Однако не только я получал образование. Вся Корея обучалась новой коммунистической идеологии. Общественные дискуссии проводились организациями Рабочей партии (WPK), государственными органами и сельскими общинами. Политическая осведомленность, патриотический энтузиазм и позитивный настрой масс достигли высокого уровня. Эгоизм, гедонизм, безнравственность, лень, бюрократизм, безответственность, меркантильность и другие сохранившиеся черты устаревших идей были разоблачены и преодолены. Враждебные элементы, искатели положения и бездельники были обнаружены, а затем вычищены. Это было время торжества.
Это всепроникающее чувство надежды закрепилось и в школе. Все ученики решили поставить спектакль для своих семей. Мой класс был выбран для исполнения песенно-танцевального номера под названием "Я стану, я стану". По очереди мы пели о том, кем станем, когда вырастем: учителями, врачами, учеными, музыкантами, рабочими и, наконец, солдатами.

 "Ты самый яркий ученик в классе, - сказал мне учитель. "Ты должен выйти на сцену первым и спеть куплет о том, как стать педагогом".

 Что-то в этом было не совсем так, но я согласился выполнить просьбу. По мере того как продолжалась репетиция, я все больше расстраивался. Потом я понял, в чем дело. "Я не буду участвовать в этой пьесе!" объявил я.

 Студенты посмотрели друг на друга. Для меня было совершенно непривычно отказываться от участия в каком-либо мероприятии. "Что? Почему?" - спросил учитель.

 "Я не хочу становиться педагогом. Я хочу стать солдатом Корейской народной армии!"

 "Но это значит, что на сцену нужно выходить в последнюю очередь", - объяснила она. "Разве ты не хочешь выйти на сцену первым?"

 "Я хочу, чтобы солдат вышел на сцену первым. Почему солдат, у которого самая лучшая профессия, должен выходить последним?"
Учительница поняла, насколько проницательными были мои предложения, и тщательно обдумала мои слова. "Вы правы", - сказала она со вздохом благодарности. "Вы всегда правы".
Со следующей репетиции порядок выступления был изменен: теперь приоритет отдавался солдатскому стиху. Изменение последовательности подчеркнуло мою идею о том, что КНА - номер один, но также улучшило гармоничное течение всех песен и танцев. Не было никакого противоречия между сильным искусством и сильным посланием - особенно когда они восхваляли военных.
Пока мы, студенты, пели о том, кем мы станем в будущем, сама Корея принимала то же самое решение. Какой нацией должна стать Корея? В 1946 году под эгидой генерала были проведены первые в истории Кореи демократические выборы, в результате которых были сформированы все провинциальные, городские и уездные народные комитеты. Никто не был более горд и счастлив, отдавая свой голос, чем мама. Именно за это она боролась всю свою жизнь.

 В последующие месяцы всем сторонам - США, Советскому Союзу, Организации Объединенных Наций и Корее - становилось все более ясно, что необходимо провести общенациональные выборы. Испугавшись потери своей неизбираемой власти, в начале 1948 года Сингман Ри попросил Соединенные Штаты провести отдельные выборы только в Южной Корее, чтобы укрепить свое положение. Американские империалисты, обрадованные прекращением переговоров с СССР, решили провести региональные выборы Ри с помощью силы. Впервые со времен рассвета человечества над Кореей нависла угроза окончательного национального раскола. В ответ генерал Ким Ир Сен призвал провести всеобщие выборы на всей территории Кореи тайным голосованием на принципах всеобщего, прямого и равного голосования. Он также призвал к выводу американских и советских войск.

 Возникла ожесточенная борьба, особенно в оккупированной Южной Корее. Американские империалисты методами принуждения распустили местные автономные органы Южной Кореи и народные комитеты всех уровней. Они загнали в подполье демократические партии и организации. Преданные антиимпериалистические корейцы были арестованы, заключены в тюрьмы, подвергнуты пыткам и убиты. Во всеобщей забастовке приняли участие два миллиона рабочих, а восстание на острове Чеджу в апреле 1948 года вывело на улицы 250 000 человек.
В результате этих волнений выборы на юге страны 10 мая 1948 года закончились провалом. Это были "общенациональные" выборы, в которых могли принять участие только некоторые слои населения, проживающие в нижней половине Кореи. Янки верили в демократию только тогда, когда демократический процесс давал результат, который они одобряли. Чтобы сохранить свою власть, Соединенные Штаты просто подделали результаты выборов, чтобы утвердить марионеточный режим Сингмана Ри.
Столкнувшись с опасностью раскола страны, генерал Ким Ир Сен созвал 29 июня в Пхеньяне конференцию. На ней было принято решение о проведении 25 августа всеобщих выборов как в Северной, так и в Южной Корее. Стремясь пресечь эту демократическую акцию, президент Трумэн 12 августа признал "правительство" Ри Республикой Корея.
Несмотря на посягательство Трумэна на суверенитет Кореи, исторические всеобщие выборы между Севером и Югом все равно состоялись. На севере страны депутаты Верховного народного собрания были избраны открытым прямым демократическим голосованием. В Южной Корее, опасаясь американских репрессий, народные представители сначала были избраны тайно, непрямым методом сбора подписей избирателей. Затем избранники собрались в Хэджу и провели конференцию, на которой выбрали депутатов Верховного народного собрания.

 В сентябре 1948 года в Пхеньяне состоялась историческая Первая сессия Верховного народного собрания, на которой были проведены блестящие всеобщие выборы по принципу "Север-Юг". На этой сессии перед всем миром было провозглашено создание Корейской Народно-Демократической Республики - единственного законного правительства для всей нации. Была принята Конституция КНДР, а генерал Ким Ир Сен был единогласно назначен главой государства, что отражало волю всего корейского народа. Это была

блестящая победа, одержанная в борьбе за построение единого, суверенного и независимого государства.
К концу 1948 года корейская нация, издревле жившая на одной территории и проливавшая одну кровь, была разделена на две части. Хотя существовало два конкурирующих правительства, только одно из них претендовало на легитимность: правительство, возглавляемое новым премьер-министром, генералом Ким Ир Сеном. Он проводил много ночей, беспокоясь о ситуации на юге, и мы с мамой делали все возможное, чтобы поддержать его. Никто не знал, что ждет нас в будущем, но оно все больше казалось проблематичным.
Однажды сентябрьским утром 1949 года мы с мамой провожали генерала, когда он отправился передавать указания на завод. Когда она помогала мне взвалить на плечи сумку для школы, я заметил, что она выглядит очень бледной. "Ты хорошо себя чувствуешь?" спросила я.
"Я буду в порядке", - ответила она, морщась от боли.
"Сегодня я останусь дома. Ты заболела. Позволь мне помочь позаботиться о тебе".
"Глупости", - сказала она. "Я поправлюсь, если ты будешь хорошо учить уроки. А теперь иди".
"Почему тебе станет лучше?" спросил я. "Обещай, что пойдешь в больницу".
"Хорошо, я обещаю. Я увижу тебя, когда ты вернешься домой, и ты почувствуешь себя глупо из-за того, что так волновалась"
Сдерживая слезы, я неохотно покинула маму и отправилась в школу, как она и просила. Весь день я не могла сосредоточиться. Я так волновалась за нее, что поспешила домой, как только закончились уроки. Я побежала в ее комнату, чтобы проверить, как она там, но ее там не было. Это означало только одно: она отправилась в больницу, как и обещала. То, что она еще не вернулась домой, не повод для беспокойства, сказал я себе. Я решила держаться мужественно, как это делала бы мама.
Вскоре в палату вошла моя младшая сестра Кён Хуэй. "Где мама?" - спросила она
"Я хочу к маме!"
"Она скоро будет дома", - пообещал я ей.
"Но я хочу увидеть ее сейчас!"
Я изо всех сил старалась успокоить Кён Хуэй. Я играла с ней в игры, читала ей, и мне даже удалось уговорить ее заснуть, когда пришло время ложиться спать. Однако я знал, что для меня попытки уснуть бессмысленны. Я все время смотрел в окно, ожидая, что мама в любой момент вернется домой. В середине ночи - не знаю, во сколько именно, - я наконец увидел, как к воротам подъехала машина. Я вбежал в комнату Кён Хуи и стал ее будить. "Мама едет! Вставай скорее!" Я выбежала на крыльцо, увлекая за собой сонную сестру.
Сердце замерло в груди, когда я увидела, что из машины вышла не мама, а одна из ее товарищей по революции. Женщина увидела нас с Кён Хуи и кивнула в знак признательности. Затем она прошла мимо нас в гостиную. Я последовал за ней внутрь и наблюдал, как она достает лучшую форму матери. "Зачем вы берете эту одежду?" спросила я. "Где мама? Когда она вернется домой?"

 Отважная партизанка не смотрела мне в глаза. "Она вернется, когда рассветет", - сказала она. "Просто жди ее здесь".
"Я буду очень терпелива". Я сидел и ждал вместе с Кён Хуи, который вскоре уснул у меня на плече. Но к восходу солнца мама так и не вернулась домой. Я больше не мог сидеть без дела. Если матушка слишком больна, чтобы вернуться домой, я просто возьму Кён Хуи и пойду к ней сама. Собираясь уходить, я увидела, что в доме собралось много женщин-бойцов и моих дальних родственниц. Тогда я поняла, что мама никогда не вернется домой.
Я смотрела в сторону больницы, не в силах поверить в происходящее. С самого моего рождения мама всегда была рядом со мной и генералом. Она выходила встречать меня с улыбкой, когда слышала мои шаги, возвращающиеся домой. Она могла взглянуть на мое лицо и понять, о чем я думаю. "Мама!" крикнул я, надеясь, что произошло какое-то недоразумение. "Мама, мама, мама! Вернись!"

 Я была так расстроена, что в агонии начала стучать ногами, причем достаточно громко, чтобы несколько скорбящих потеряли самообладание. Через несколько секунд все домашние были в слезах. Солдаты переглядывались между собой. Наконец одна из них подошла и положила руку мне на плечо. "Она не придет, товарищ".

 "Почему?" огрызнулся я. "Почему она не придет? Она оставила Кён Хуи плакать всю ночь. Попроси ее вернуться. Она вернется, если ты попросишь ее, вот увидишь
Моя мама может все".
Но женщина лишь покачала головой. "Это единственное, что она не может сделать, больше не может".
"Как она может быть такой жестокой?" сказал я.

 "Вот что значит быть революционером", - объяснила женщина. "Одни отдают все свои силы, чтобы другие могли жить дальше. Так жил товарищ Чон Сук - и так же умерла она".
Я обняла женщину и зарылась головой в ее бок, выплакав все глаза. Последующие дни прошли как в тумане. Генерал Ким Ир Сен поспешил домой, и в следующее мгновение я уже шла с ним в зал заседаний Центрального комитета партии. Со всех концов страны приезжали люди, чтобы выразить свои соболезнования. Но все, что я заметил, - это мать, лежащую в гробу, одетую в свою лучшую военную форму и окруженную цветами.
Я долго смотрел, как генерал разглядывает витрину. "Кто-нибудь может принести мне ее часы?" - наконец потребовал он. По его хриплому голосу я понял, что он плакал так же, как и я. Женщина-партизанка быстро принесла часы генералу Ким Ир Сену. Он взял их в руки и очень осторожно завел. "Товарищ Ким Чен Сук всю свою жизнь посвятила революции", - сказал он женщине. "Я подарил ей эти часы, потому что она была так предана мне во время антияпонской борьбы. Давайте отправим ее с ними".
Партизан вернул часы и надел их на запястье матери. На секунду показалось, что она спит и поднимает руку, чтобы ей помогли встать с постели. Я не мог сдержать себя ни на секунду. Я бросилась вперед и обхватила гроб руками. Женщина мягко попыталась отстранить меня. "Ну же, - сказала она. "Будь сильной ради своей матери"
 "Оставьте его в покое", - шипел генерал. "Завтра у него не будет матери, чтобы обнять ее. А у меня не будет жены". Очень спокойно он достал из кармана носовой платок. Только тогда я увидел, что он вытирает слезы.

 После того как прозвучал дирг, генерал поднялся на трибуну и произнес несколько слов. "Товарищ Ким Чен Сук была мне очень предана", - сказал он. "Все, что она делала, было ради своих товарищей, и она ничего не делала ради себя. Я бы ничего не сказал, если бы она хоть один день жила в комфорте, хорошо питалась и одевалась. Больше всего меня огорчает тот факт, что она ушла из жизни, всю жизнь терпя лишения"
 После нескольких других речей все начали выходить из актового зала. На мгновение я обернулся, чтобы посмотреть назад, но генерал подтолкнул меня вперед. Пройдя через дверной проем, я увидел, что небо снаружи затянуто тучами. Даже небеса потемнели от печали, даже земля пропиталась слезами из-за безвременного ухода Матери. Ей был всего тридцать один год.

 Сотни тысяч людей заполнили площадь в Пхеньяне, собравшись, чтобы проститься с величайшим революционным борцом, революционным солдатом и революционной матерью, которую когда-либо знала Корея. Толпы людей выстроились вдоль всего маршрута похоронной процессии, но я не мог смотреть на их лица, пока мы ехали домой.
В конце концов мы подъехали к подножию горы Хэбан и остановились перед нашим домом. Солдаты, выстроившиеся вокруг дома, дали двадцатипушечный салют, после чего генерал бережно вывел меня из катафалка. "Присмотри за своей сестрой", - сказал он мне. "Она еще очень молода и не понимает, что происходит. Я скоро вернусь с кладбища".
 Кивнув, я повернулась на каблуках и вошла в дом. Когда я вошла в дом, Кён Хуэй плакала. Казалось, она не переставала плакать даже на мгновение. "Брат, где мама?" - спросила она меня. "Куда она подевалась?"
Я обнял сестру и крепко прижал к себе. "Если ты будешь плакать по маме, - сказал я Кён Хуи, - ты обидишь генерала и сделаешь его неспособным работать. Если ты скучаешь по ней, не ходи в слезах к генералу. Отныне приходи ко мне. Я покажу тебе ее фотографию, и мы сможем вспоминать ее вместе". Кён Хуэй прижалась к моей груди. Мое чувство преданности генералу превратилось в материнскую любовь, перетекшую в сердце сестры. Для Кён Хуэй мои объятия стали такими же, как у матери.
Успокоив сестру, я поднялся в комнату матери, чтобы бросить последний взгляд. На тумбочке лежал маленький пистолет, возможно, тот самый, с помощью которого она спасла генерала от смерти. Я взял его в руки и прижал к груди. Мать всегда была верна генералу Ким Ир Сену, делала все для человека, на плечи которого легло тяжелое бремя строительства новой страны. Теперь мне предстояло завершить то, что она оставила незавершенным.

 Через несколько дней после похорон я стоял с палкой у окна генерала. Примерно через час, когда я отгонял воробьев, я повернул голову и увидел, что он с интересом наблюдает за мной. "Что здесь происходит?" - спросил он.

 "Вас беспокоили воробьи?" сказал я.
"Нет. Меня разбудило то, что я их не слышал. Звук был очень странный. Что ты делаешь с этой палкой?
 "Мама использовала ее, чтобы отгонять их по утрам, чтобы ты мог отдохнуть".
"Тогда почему она у тебя?"
"Потому что мамы больше нет, чтобы прогнать их, генерал".
"Подойди сюда", - сказал он. Я сделал, как он просил. Генерал присел так, что мы оказались лицом к лицу. "Может, ты еще и мал ростом, но ведешь себя как взрослый человек. В ближайшие дни мне понадобится твоя помощь. Ты поможешь мне?"

 "Конечно". Тогда же я поклялся высоко ценить генерала и посвятить ему все свои силы, как того хотела бы героиня антияпонской войны Ким Чен Сук. Мать умерла, но на самом деле ее не было.
Теперь я была матерью.
 
Глава 3. Корея едина
25 июня 1950 года я проснулся от хорошо знакомого мне запаха: жженого горького запаха войны. Выглянув в окно, я увидел черные тучи, закрывающие чистое голубое небо родины. Наконец-то это случилось: американские империалисты начали войну в Корее. Первым делом я подумал о генерале. Я вскочил с кровати, но обнаружил, что он уже давно ушел. Конечно, это было логично. Он должен был вести военные действия к победе. Как бы мучительно это ни было, все, что я мог сделать, - это попытаться сохранить безопасность. Я продолжал слушать радио в надежде понять, что произошло. Сообщения в новостях были противоречивыми и неполными. Весь первый день я был в тревоге. Мне хотелось позвонить генералу и предложить свою помощь, но я знал, что не смогу до него дозвониться. Поэтому я метался и смотрел в окно, ожидая, что янки обрушат на Пхеньян смертельный дождь.
На следующий день генерал Ким Ир Сен выступил перед всей страной. "Прошлой ночью, - сообщил он нам, - янки и их прихлебатели совершили трусливое внезапное нападение, пока народ еще спал. 100 000 солдат проникли на два километра в северную часть страны".
Это был кошмар из кошмаров. Янки не проиграли ни одного сражения в более чем ста агрессивных войнах. Многие считали США страшным и непобедимым существом, рогатым монстром, заставляющим трепетать маленьких детей. Но был один маленький ребенок, который отказывался трепетать при их имени: Ким Чен Ир. Я знал, насколько силен и героичен корейский народ. Хотя прошло всего пять лет с момента освобождения Кореи от Японии, я был уверен, что в борьбе с империалистами США мы поднимемся как единое целое. У нас было оружие, намного превосходящее все, что могла предложить Америка: руководство генерала Ким Ир Сена.
"Я не терял времени и созвал заседание кабинета министров КНДР", - заверил нас генерал. "Я немедленно отдал приказ о начале контрнаступления, чтобы уничтожить захватчиков. Военная комиссия КНДР была организована как высшее национальное руководство, а я избран ее председателем".
К моей огромной радости, все новости, которые я услышал в последующие дни, были исключительно положительными. КНА успешно отразила внезапную атаку противника и начала стремительное контрнаступление. В течение трех дней Сеул был освобожден. Большое количество студентов и других молодых людей откликнулось на призыв к оружию и добровольно вступило в бой. В крупных промышленных районах были организованы рабочие полки, которые отправлялись на фронт. В считанные недели янки были отброшены в самый юго-восточный угол Кореи и заняли там последнюю позицию.
Я был настолько убежден в гениальности генерала, что думал, что война будет закончена там, в Пусане. Наконец-то, раз и навсегда, Корея будет полностью освобождена от империализма. Но я ошибался. Дело не в том, что я переоценил способности генерала Ким Ир Сена. Дело в том, что я недооценил, насколько упорно американские империалисты готовы защищать свою военную добычу - Южную Корею.
Тогда президент Гарри Трумэн обратился за помощью к Организации Объединенных Наций, возложив вину за конфликт на самого генерала Ким Ир Сена. К моему ужасу, на призыв Трумэна откликнулись пятнадцать стран. Теперь КНА придется сражаться с сухопутными, морскими и воздушными силами Соединенных Штатов, которые считаются самыми могущественными в мире, а также с армиями пятнадцати стран-сателлитов и марионеточной армией Южной Кореи. Как я ни старался, я не мог даже представить себе легкого и мирного исхода.
15 сентября 1950 года американцам и их марионеткам удалось высадить десант в тылу КНА и тем самым отрезать ее от маршрута снабжения. Армия может быть самой храброй в мире, но она все равно беспомощна без доступа к оружию и боеприпасам. Несмотря на освобождение 90 % территории Южной Кореи, героическая Народная армия была вынуждена временно стратегически отступить, чтобы задержать врага как можно дольше. Вскоре янки проникли в северную часть республики.
Оккупировав северные районы Кореи, янки устроили самую жестокую и масштабную резню людей, когда-либо известную в истории человечества. По словам генерала Ким Ир Сена, "Энгельс однажды назвал британскую армию самой жестокой армией. Во время Второй мировой войны немецко-фашистская армия превзошла британскую в своей дикости. Человеческий мозг не мог представить себе более дьявольских и ужасных варварств, чем те, которые совершали гитлеровские злодеи. Но в Корее янки превзошли гитлеровцев.
Американские зверства
Выкалывание глазных яблок
Отрезание губ, ушей, носов, языков, грудей и/или лиц
Отпиливание лиц
Снятие кожи с тел
Распиливание тел на куски
Удушение ядовитым газом
Сжигание заживо
Сваривание заживо
Захоронение заживо
Расчленение беременных
Растаптывание младенцев
Раздавливание танками с большим отрывом".
 
Резня в Синчхоне: любого нарушителя расстреливают без промедления. Убивайте всех безжалостно, старых и молодых. Ваши руки не должны дрожать!"
Американские империалисты захватили город Синчхон 17 октября 1950 года. В первый же день лейтенант Харрисон, командующий оккупационными войсками, собрал всех свергнутых помещиков, нечестивых религиозных деятелей, ростовщиков, мошенников и прочую человеческую мразь, которая там находилась. Он объявил им: "Мои приказы - закон, и
Синчон был превращен в ад на земле. Методы убийства были настолько жестокими, что даже звери отворачивались от этого зрелища. Злодеи загоняли сотни мирных жителей в бомбоубежище, а затем поджигали его. Они грузили корейцев в военные грузовики и топили их в водохранилищах. Помимо массовых убийств, американские агрессоры упивались и индивидуальными убийствами. Они прибили ко лбу образцового крестьянина грамоту и проткнули ему руки штыками. Затем они пропустили проволоку через нос и уши и потащили его по деревне, чтобы все видели. Американские убийцы не стеснялись снимать кожу с голов патриотов и, следуя примеру своих предков-янки, увозили скальпы в качестве "сувениров".

 В конце того же месяца, узнав о наступлении американцев, китайцы организовали добровольцев и отправили их на корейский фронт. КНА объединилась с китайскими частями и начала контрнаступление. Эти части нанесли страшный удар по врагу, совершая рейды с использованием туннелей и применяя множество искусных военных тактик чучхе. Когда американские империалисты были вынуждены оставить Синчхон, они совершили последнее злодеяние. Войска собрали всех матерей деревни вместе с их детьми. "Это слишком большое счастье для семей, чтобы быть вместе", - провозгласил лейтенант Харрисон. "Разорвите детей и заприте их по отдельности. Пусть матери умрут в тревоге за своих детей, а дети умрут, плача о своих матерях! Ха, ха! Ха, ха, ха!"

 Американские наемники без колебаний разорвали младенцев. Холмы Синчона огласились их криками и воплями матерей, зовущих своих любимцев. Детей и их матерей заперли в отдельных хранилищах. Американцы набросали им на головы рисовую солому, облили бензином и подожгли. Затем, чтобы убедиться, что все мертвы, солдаты бросили внутрь гранаты. Все, что осталось от жертв, - это их ногти, впившиеся в стены, когда они пытались выцарапать себе путь наружу, и нацарапанные ими послания: Отомстите за нашу смерть! Американцы - наши враги!
При содействии китайских войск ситуация вновь стала меняться в сторону империалистов США. Это наполняло меня огромной радостью. Теперь, думал я, их капитуляция - лишь вопрос времени. Меня переполняло чувство ликования, но оно было преждевременным. Однажды вечером я шел по улице и услышал, как несколько стариков обсуждают сложившуюся ситуацию. Они были в ужасе от того, что президент Трумэн, архитектор разрушения Кореи, собирается применить ядерное оружие против нашей страны. Я хотел было отмахнуться от их страхов, сочтя их болтовней престарелых глупцов. Затем сам Трумэн публично пригрозил. "Рассматривается возможность применения любого вида оружия - включая атомные бомбы - против Кореи, - сказал он.
Перспектива была, мягко говоря, ужасной. Я знал, что это не блеф, ведь Трумэн был единственным человеком в истории, применившим ядерное оружие, да еще и против гражданского населения. Но что я мог сделать? У меня не было никаких контактов с генералом Ким Ир Сеном, который практически жил в Верховном штабе. Однажды, наконец, мне удалось дозвониться до генерала. Я знал, что у меня есть всего несколько секунд его драгоценного времени, поэтому задал самый важный вопрос: "Чем я могу помочь военному делу?".
"Это самый простой вопрос, который мне задавали весь день", - сказал генерал Ким Ир Сен. "Первая и главная задача революционера - учиться. Получая пятерки в школе, вы должны отомстить врагу. Пусть ваши оценки станут вашим оружием".
Если он так думал, то я знал, что это правда. Я учился усерднее, чем когда-либо, не только для себя, но и для своей страны и для генерала. И все же я мог сделать лишь очень многое. В то время система образования, как и все остальное в Корее, была до предела напряжена из-за продолжающейся войны. Поскольку учителей не хватало, простые люди часто добровольно брались за работу вместо них.
Однажды в моем классе был урок искусства от местного художника. Мужчина достал плакат и повесил его на стену перед комнатой. "Это Мона Лиза", - объяснил он. "Ее написал Леонардо да Винчи, знаменитый итальянский художник, работавший в XV-XVI веках. Да Винчи решил написать портрет идеальной женщины, которая преследовала его. Долгое время он путешествовал по всей своей стране, пересекая горы и реки, в поисках реальной женщины, похожей на его кумира. Наконец, он нашел ее".
Художник был настолько хорошо знаком с "Моной Лизой", что подробно рассказывал о ней без записей, страстно хватая ртом воздух. Я наблюдал, как студенты восхищенно кивали головами, как будто ничего из того, что он говорил, не было неправильным. От всей этой ужасной сцены у меня заболел живот.
"Да Винчи рассказал женщине о своих побуждениях, - продолжал мужчина, - и попросил ее пойти с ним. Движимая его страстью, она выполнила его просьбу. Она сидела в его студии, пока он с усердием писал ее портрет. Он даже пригласил известную группу, чтобы та играла музыку, пока он пишет. Наконец, спустя четыре года, картина была завершена. Когда картина была открыта для всеобщего обозрения, она произвела фурор во всем мире. В зависимости от того, как на нее смотреть, женщина на картине выглядела либо меланхоличной, либо радостной. Именно это и сделало "Мону Лизу" бессмертным шедевром. Она стала культурной реликвией человечества, которая будет передана потомкам".
Урок закончился, художник ушел. Ученики остались в классе, ожидая следующего оратора. Все дети, кроме меня, были так взволнованы картиной, что в комнате началось громкое обсуждение. "Наверное, ей было одиноко, ведь она четыре года жила вдали от дома", - предположил один мальчик.
"Рисовать, слушая музыку?" - ответила девушка. "Должно быть, она была в восторге!"

 "В чем мы можем согласиться, - сказал мальчик, - так это в том, что картина не может быть понятна обычным людям, если ее можно назвать шедевром".

 Я некоторое время молчал, ожидая, что кто-нибудь его поправит. Но, похоже, никто не возражал против его утверждения. Я не могла в это поверить. "Загадочная картина, меняющая облик, могла быть шедевром в то время, - рявкнул я, - но в нашу эпоху ее нельзя назвать таковой! Если люди, которые видят картину, не могут понять ее смысл, они не могут сказать, что это хорошая картина, каким бы талантливым ни был художник, написавший ее. Картина должна быть написана так, чтобы зритель мог понять ее смысл".

 В классе воцарилась тишина. Глаза учеников были широко раскрыты. Вот я, осуждающий то, что вошло в историю как первоклассный художественный шедевр. Как такое возможно? Я же был еще ребенком!

 "Только подумайте, - продолжал я. "Если ученик скажет, что гора может быть как высокой, так и низкой, учитель сочтет его идиотом, а не поставит хорошую оценку. Тот же принцип применим и к картинам. Как можно называть шедевром картину, которая кажется то такой, то такой? Шедевр очень трогает и наставляет зрителя. Он имеет смысл для всех".
Хотя мои слова были восприняты с сомнением, никто не мог поспорить с моими доводами. К концу дня новость о том, что я раскритиковал Мону Лизу, распространилась по всей школе. Даже преподаватели задумались над этим вопросом. В конце концов, все пришли к выводу, что моя оценка была верной, не подлежащей сомнению.
Я был потрясен тем, что никто в школе - даже сам художник - не имел ни малейшего представления о правдивости "Моны Лизы". Хуже того, они подчинили свою корейскую натуру ценностям далекой страны и ее многовековым традициям. Именно тогда я понял, насколько серьезными были военные действия. Мы должны были освободить не только Корейский полуостров, но и сердца и умы самих корейцев. Освободить полуостров было бы проще простого - хотя, конечно, это вряд ли было "просто". Мы не просто участвовали в войне за корейскую землю или корейскую территорию. Мы участвовали в Отечественной освободительной войне.

 В соответствии с требованиями современной войны генерал Ким Ир Сен постоянно разрабатывал новые тактические приемы, учитывая как географические особенности Кореи, так и достижения в области вооружений. В результате войска "ООН" и марионеточная армия Сынман Ри были успешно вытеснены из северной половины Кореи. После этого генерал решил сделать так, чтобы ни один американский солдат больше никогда не ступил на территорию Северной Кореи. КНА построила мощные тоннельные позиции вдоль передовой линии и на обоих побережьях, а затем использовала тоннели для набегов на янки. К июню 1951 года фронт расположился примерно вдоль 38-й параллели. Ни один дюйм не был уступлен ублюдкам-янки.
Озадаченные чередой поражений, американские империалисты ломали голову в поисках лазейки. К несчастью для них, но к счастью для Кореи, у них не было ума генерала Ким Ир Сена, к которому они могли бы обратиться. Опираясь на бредни маньяка войны Гарри Трумэна, они были вынуждены предложить переговоры о прекращении огня.
Переговоры оказались фарсом. Ублюдки-янки просто пытались добиться с помощью "дипломатии" того, чего они не могли добиться силой. Не добившись своей двуличной цели, американские империалисты прервали переговоры и начали так называемые "удушающие" операции. Это была их попытка "задушить" КНА путем бомбардировок к северу от 38-й параллели и отрезания линии подкрепления.

 Начиная с того лета я постоянно слышал звуки падающих бомб. Я был на взводе каждую секунду каждого дня. Я не переставал думать, не наступит ли сегодня день, когда какой-нибудь американский пилот нажмет на кнопку, которая убьет меня или кого-то из моих друзей. Хотя никто из моих одноклассников не говорил об этом, я мог сказать, что все они чувствовали то же самое. То, как они сидели в классе, изо всех сил сжимая карандаши и учебники, говорило об их напряжении. Но вместо того чтобы прятаться, как некоторые другие дети, я всегда старался смотреть, как самолеты сбрасывают бомбы вдалеке. Я хотел никогда не забыть зрелище дьяволов-янки, обрушивающих убийственный дождь на храбрый корейский народ.
Однажды после уроков я увидел, как вражеский самолет был сбит зениткой КНА. У меня отпала челюсть. Я отчетливо видел, как янки спускался на парашюте. Я смотрел, как он падает в овраг, который находился недалеко от моего дома. Я выбежал на улицу и направился к месту его приземления. Я хотел как следует рассмотреть это чудовище, которое спасало свою жизнь после бессердечного убийства, кто знает, скольких невинных корейцев
Многие другие думали так же, и мне пришлось пробиваться сквозь огромную толпу, чтобы увидеть злодея. Я наблюдал, как бойцы КНА сдерживают вражеский самолет. Несмотря на то что янки были заклятыми врагами корейского народа почти столетие, я впервые увидел их лицом к лицу. Он не был похож на человека - по крайней мере, на того, кого я когда-либо видел. Более того, он был похож на загнанного в угол волка, вытаращившего глубоко посаженные глаза и дрожащего от страха.
Я чувствовал, как в толпе нарастает возмущение. Они подбирали камешки и приближались к ублюдку-янки. "Посмотрите на него!" сказал я. "Посмотрите, как он напуган! Сколько бы этих грубиянов ни нападало на нас, нам не нужно их бояться. Мы должны бить их палкой, и без всякой пощады. Уберите его с глаз моих!"

 Когда люди уводили убийцу, я понял, какую победу одержал генерал над свободолюбивыми народами всего мира. План американцев по завоеванию мирового господства во многом основывался на их образе непобедимости. Они часто хвастались, что могут завоевать любую страну в любое время, поэтому любое сопротивление будет бессмысленным. Теперь, менее чем через десять лет после "победы" во Второй мировой войне и начала "американского века", империалисты США открыто столкнулись с поражением на маленьком Корейском полуострове. Американская непобедимость была разоблачена: Пропаганда. Миф. Ложь.

 По мере приближения 1951 года империалисты США все больше понимали, что Северная Корея навсегда вышла из-под их контроля, и, соответственно, изменили свои планы. Так называемая "лучшая армия в мире" решила заняться тем, что у нее действительно получалось лучше всего: убивать как можно больше людей. Омар Брэдли, самый первый американский председатель Объединенного комитета начальников штабов, сказал об этом четко: "Цель в Корее - максимальные потери".

 Подобно странам "оси" во Второй мировой войне, янки теперь объединились с япошками, чтобы разработать план варварской войны. Япония из побежденной страны превратилась в базу снабжения для микробной войны, поскольку японцы передали американцам свои разработки биологического оружия. Корея больше не была полем боя - теперь она была испытательным полигоном, возможностью для американских империалистов проводить военные эксперименты на реальных людях.

 Я услышал эту новость, и даже мне было трудно в это поверить. Несмотря на все, что сделали американцы, несмотря на то, что я видел одного из этих зверей во плоти, я все равно не думал, что они способны на такую жестокость. Но они не только были способны, но и преуспели в этом. Начиная с ноября 1951 года американцы начали насылать на Корею чуму. Ночью самолеты B-29 сбрасывали бомбы с микробами на северо-восточные и северо-западные районы Кореи. Эти бомбы были до предела наполнены насекомыми: мухами, блохами, клопами, комарами, вшами, жуками и кузнечиками. Сами насекомые были заражены такими болезнями, как холера, тиф и бубонная чума. Распространялись страшные эпидемии. Люди заболевали лихорадкой, которая приводила к сильным болям, а затем неизбежно к смерти.
Микробная война поражает всех без разбора, поэтому она так строго запрещена международным правом. У каждого жителя севера теперь не было другого выхода, кроме как принять участие в войне. Чтобы справиться с микробной войной, было развернуто мощное массовое движение. Вновь возведенные наблюдательные пункты обнаруживали падающие ядовитые бомбы, которые затем быстро уничтожались. Заболевания вскоре были сведены к минимуму, и американцы снова оказались в проигрыше.

 В последней попытке стереть Корею с лица земли американцы прибегли к насыщенным бомбардировкам. Гнусные американские убийцы уничтожали заводы, школы, театры и жилые дома. Беспомощный, я наблюдал, как улицы превращаются в груды пепла. Янки изо всех сил старались полностью сравнять с землей гористую местность, которая была Северной Кореей. "Когда я вырасту, - кричал я самолетам, - я заставлю вас заплатить в тысячу раз больше за кровь, пролитую нашим народом!"
И снова блестящее командование генерала Ким Ир Сена спасло положение. Те самые B-29, которые бомбили Японию, один за другим были сбиты в Корее корейцами, использовавшими корейскую тактику. Американские самолеты сбивали не советские пушки, а корейские зенитки, состоящие из винтовок, установленных на тележных колесах. Американские военные корабли были потоплены не китайскими военными судами, а небольшими торпедными катерами КНА. От артиллерийских обстрелов корейский народ защищало не высокотехнологичное иностранное оружие, а бомбоубежища и туннели - то есть сама корейская земля. Именно тактика чучхе отразила беспрецедентный штурм, и только тактика чучхе могла это сделать.
Все говорили только о будущем Кореи, о том, удастся ли что-то спасти, даже если будет объявлена победа. Хотя мне было всего десять лет, я понимал, что есть нечто крайне важное, о чем никто не задумывается: здоровье и благополучие генерала Ким Ир Сена. Я знал, что он, должно быть, почти не спит. Я знала, что каждая потерянная корейская жизнь для него - как потеря ребенка. Я знала, что должна пойти по стопам матери, повидаться с ним и позаботиться о нем, но просто не могла.

 В начале 1952 года я понял, что 15 апреля генералу исполняется сорок лет. И хотя к тому времени мы были уже почти два года в разлуке, я знал, что в этот день он не будет думать о себе. То, что должно было стать главным национальным праздником, пройдет мимо под тучами войны. Я собрал художественный кружок своей школы и убедил их, что мы должны устроить красочное представление в честь этого благословенного дня. Несмотря на тяжелые обстоятельства, в которых оказалась наша страна, другие ученики тоже хотели как можно лучше отметить это событие. Они хотели петь песни и танцевать, а не слушать взрывы бомб и прятаться от опасности.
Мы немедленно приступили к репетициям, разные группы отрабатывали свои роли где и когда у них было время. Однажды днем я проходила мимо одного из классов и услышала, как девочка репетирует свое стихотворение. Я хорошо знала это стихотворение, так как оно было популярно в то время. "Где ты, моя милая?" рассказывало о матери, тоскующей по своей дочери, которая сражалась где-то на фронте. В названии говорилось о том, что мать взывает к своей дочери, чтобы она вернулась домой живой и невредимой.

 Я замерла на месте, кулаки дрожали. Я ворвался в комнату, напугав девушку. "Какая корейская мать рвет на груди грудь, оплакивая свою дочь, ушедшую на фронт?" крикнула я.
"Что?" - ответила девушка. Она не понимала, о чем я говорю.

 "Наши матери посылают своих сыновей и дочерей на войну, чтобы победить врага. Они говорят своим детям, чтобы они разгромили янки и вернулись домой героями. Мамы сражающихся корейцев не слабеют от беспокойства". Знаете ли вы, где я впервые услышал это стихотворение?
 "Не знаю", - призналась девушка, склонив голову.
"На прошлый Новый год кто-то прочитал его на увеселительном собрании. В комнате, которая была такой веселой и жизнерадостной, вдруг воцарилось запустение. Это стихотворение наполнено только ядом! Невидимого, страшного яда".

 "Так что же мне делать?" - спросила она.
"У нас есть много великих поэм, подобных "Горе Пэкту", - сказал я ей. "Лучше прочитать стихотворение, которое наполнит слушателей вдохновением, а не усталостью от войны"
 "Это замечательная идея"
 15 апреля выступление прошло очень гладко. Я знал, что не стоит ожидать присутствия генерала Ким Ир Сена: у него были куда более важные заботы. Я надеялся лишь на то, что он каким-то образом узнает, что студенты поддерживают его всем сердцем и что мы будем болеть за победу КНА до последнего вздоха.

 На следующей неделе я делал домашнее задание, когда зазвонил телефон. К моей радости, это был сам генерал. "Я слышал о спектакле, который вы организовали. Я очень горд. На следующей неделе я отправляюсь на экскурсию в Синыйджу и хочу, чтобы ты поехала со мной". На мгновение я была шокирована тем, что он узнал о моем маленьком представлении. В конце концов, он был занят тем, что пытался выиграть войну! Потом я понял, что это еще одно доказательство того, что генерал всегда знал обо всем, что происходило в Корее.
Полевая инструкция В капиталистических странах административные руководители ведут жизнь, полностью оторванную от народа. Они окружены телохранителями и общаются только со своими сторонниками. Но в Корее генерал Ким Ир Сен стал основателем популярного метода руководства, известного как "руководство на местах". Он считал, что нужно идти туда, где работают люди, а не сидеть в офисе. Посещая угольные шахты, он встречался с шахтерами и выслушивал их мнение. Затем он заглядывал в каждый уголок их жизни, осматривал общежития и столовые. Он сидел с фермерами на их полях и домохозяйками в их квартирах. При необходимости он даже оставался в дальних провинциях на несколько дней, чтобы ознакомиться с местной ситуацией. Этот метод не изменился даже во время войны, и именно благодаря ему он был в курсе всего, что происходило в Корее.
Руководя работой на местах, генерал определял политику Трудовой партии Кореи и государства. Именно поэтому корейский народ так доверял и поддерживал политику правительства: Они сами диктовали ее. Его поездки на места, конечно же, были долгожданными и широко освещались в прессе. Люди знали, что к каждой их проблеме прислушаются и позаботятся о них благодаря политике любящей заботы.
Для меня сопровождать генерала Ким Ир Сена на полевых занятиях было огромной честью, и я едва сдерживал себя. Я также скучал по отцу и хотел его увидеть. Видимо, чувство было взаимным. Когда я снова увидел его на следующей неделе - впервые за несколько месяцев, - он сделал паузу, а затем улыбнулся. "Вы очень быстро взрослеете, товарищ Чен Ир".
"Да, генерал", - сказал я. Мое сердце переполняли все возможные добрые чувства, но я сохранял спокойствие, подобающее революционеру.
После обеда состоялась экскурсия по военно-полевым объектам. Мы посетили артиллерийские части КНА и место строительства тоннеля. Было очень интересно увидеть реальное оружие и сооружения, о которых я читал в газетах. Было ощущение, что я попал в книгу сказок, в которой обязательно был счастливый конец - победа над проклятыми американцами.
Пока мы шли, генерал постоянно останавливался, чтобы рассмотреть каждую мелочь. С легкостью он предложил множество предложений, которые мгновенно и в огромной степени повысили производительность и моральный дух. Все солдаты наблюдали за ним с огромным восхищением, ловя каждое его слово. Некоторые из них даже бросали на меня понимающие взгляды, выражающие уважение, чем я очень дорожил.
Вечером мы отправились обратно в Пхеньян. Когда мы подъехали к развилке дорог, водитель решил свернуть на шоссе.
"Давайте поедем по переулку", - сказал генерал Ким Ир Сен.

 Водитель заколебался. "Вы уверены? Эта дорога выглядит очень неровной".

 "Разве генерал не сказал, что машина должна ехать по полосе?" рявкнул я. "Немедленно ведите машину по этой дороге! Мы всегда должны делать то, что говорит генерал, потому что его указания всегда верны".

 Водитель свернул на узкую тропинку через предгорья, и вскоре мы пересекли деревянный мост через ущелье. Внезапно в небе появились десятки вражеских бомбардировщиков. Самолеты обрушили бомбы на шоссе, по которому мы едва не проехали, полностью засыпав его ковром. Никогда прежде я не был так близок к взрыву. У меня зазвенело в ушах, когда бомбы разорвались с ужасающими взрывами. Хуже того, я мог различить осколки, рассекающие воздух с пронзительным, визгливым воем. Было слишком очевидно, что произошло бы, если бы мы ослушались просьбы генерала Ким Ир Сена.

 Я повернулся, чтобы посмотреть на него, но генерал не выказывал ни малейшего страха. Его челюсть была сложена в твердой решимости. "Это не самое близкое приближение к смерти. Видите это?" - сказал он, указывая на заднюю часть своей шеи.

 "Вы имеете в виду эту шишку?" сказал я.
"Это военная рана, и она растет с каждым годом. Она слишком близко к артерии, чтобы ее можно было удалить, так что она будет расти всю мою жизнь. Хотя еще один дюйм в другом направлении, и это убило бы меня. Так что это нападение ничего не значит".

 "Нет", - сказал я. "Это значит, что у врага должны были быть какие-то намеки на маршрут, по которому мы должны были идти".
Генерал Ким Ир Сен кивнул, придя к такому же неутешительному выводу. Казалось, что за всю дорогу до столицы мы не сделали ни одного вдоха. Напряжение в машине было настолько сильным, что я боялся за то, что произойдет, когда мы вернемся в Верховный штаб. Я знал, что ярость генерала будет ужасающей.

 Когда мы подъехали к штабу, генерал распахнул дверь машины и бросился внутрь. Я последовал за ним так быстро, как только могли выдержать мои маленькие ножки. Казалось, каждый сантиметр комнаты был заставлен картами, книгами и схемами. Я тихонько присел в углу его кабинета, совсем как в юности. Я молчал, пока генерал Ким Ир Сен просматривал какие-то бумаги, желая подтвердить какую-то информацию.
Затем генерал резко вышел в коридор. Через несколько минут он вернулся в кабинет, вышагивая с огромной яростью. Через некоторое время после этого вошли несколько охранников, тащивших за собой пару заключенных. Я узнал в них людей из газет - опальных партийных предателей.

 Генерал наконец признал, что я нахожусь в комнате. "Взгляните на этих людей", - сказал он мне. "Они уже признались, что являются шпионами на службе у американских империалистов. Но очевидно, что у них все еще есть союзники во власти, союзники, которым почти удалось убить нас обоих. Вы знаете, что теперь будет, товарищ Чен Ир?"
"Нет", - сказал я.
Генерал Ким Ир Сен обернулся к классовым врагам со взглядом, полным гнева и презрения. "Теперь мои храбрые солдаты КНА будут допрашивать этих предателей до тех пор, пока они не сообщат мне, кто эти союзники".

 Для меня это был, пожалуй, самый страшный момент за всю войну. Конечно, я понимал, что классовые враги повсюду. Но я никогда не думал, что они смогут подобраться так близко к генералу. Я никогда не думал, что они смогут так убедительно изображать из себя преданных. Не было ничего удивительного в том, что американские империалисты, которые вели зародышевую войну, попытаются убить генерала Ким Ир Сена. Удивительно было то, что они нашли корейцев, готовых присоединиться к ним. Это означало, что предатели могут быть кем угодно и где угодно. Борьбу с ними нельзя было приостанавливать даже на мгновение.

 И тут я прозрел. "Вы знаете стихотворение "Где ты, моя дорогая?"? воскликнул я.

 Все головы в комнате дернулись, чтобы посмотреть на меня, как будто не могли поверить, что я перебиваю. "Продолжайте", - сказал генерал. "Объясните, что вы имеете в виду, молодой товарищ".

 "Это стихотворение было написано, чтобы распространить дух капитуляции", - объяснил я. "Это было сделано намеренно?"
"Что?" - сказал один из предателей. "Откуда мне знать?"
Генерал отвесил ему подзатыльник за дерзость. "Отвечайте на вопрос!"

 "Да!" - сказал другой предатель. "Поэт был антипартийным, контрреволюционным фракционером. Он был платным шпионом. Такой же, как и мы"
 "Мы скоро найдем этого "поэта", - сказал генерал Ким Ир Сен. "Мы выдернем эти контрреволюционные сорняки с корнем и уничтожим всех до единого".
"Сию минуту", - сказал один из солдат. Бойцы КНА потащили классовых врагов на допрос, оставив нас с генералом Ким Ир Сеном одних в кабинете.

 "Вы видите, что мне нужны люди, которым я могу доверять", - сказал мне генерал. "Я не думал о тебе в таком ключе, ведь ты мой сын и еще совсем молод. Но, несмотря на свою молодость, ты уже не раз демонстрировал свою преданность мне и революции".
 "Я готов отдать жизнь за Корею", - согласился я. "Но я бы предпочел отдать жизнь тысячи янки".
 Генерал рассмеялся. Затем он полез в ящик стола и протянул мне пистолет. "Сегодня я дарю вам это, - сказал он, - примите это как "эстафетную палочку", с которой вы продолжите революцию после меня".

 Я начал задыхаться, ощущая тяжесть пистолета в своих руках. Оно было теплым и холодным одновременно - самый прекрасный подарок, который отец мог сделать своему сыну. "Генерал, я всегда буду помнить ваши слова и всю жизнь буду бороться за революцию с этим пистолетом".

 "Ты должен помнить, что оружие - это вечный спутник революционера", - объяснил генерал Ким Ир Сен, положив руку мне на плечо. "Оружие никогда не предаст своего хозяина, хотя все остальное в мире должно измениться. Оно поможет вам гарантировать победу, как ничто другое. Вот почему революционер не должен расставаться с оружием всю свою жизнь".

 Больше ничего не нужно было говорить. Я все понял, ведь я действительно был сыном своего отца.
С того дня я жил в Верховном штабе вместе с генералом. Я наблюдал за его непрекращающимся планированием так тщательно, но ненавязчиво, как только мог. Рабочий процесс был постоянным. Он получал доклады о положении на фронте и отдавал соответствующие приказы. Он принимал меры по укреплению партии и стабилизации условий жизни людей. Когда он встречался с техническими специалистами, он поручал им разработать планы реконструкции. Встречаясь с художниками, он определял, как художественная деятельность может способствовать победе в войне. Все проблемы, возникавшие в Корее, генерал решал на месте.
Война вступила в свой последний, самый страшный акт вскоре после того, как я переехал
 
Чему научил меня генерал Ким Ир Сен
Военное руководство
Революционный оптимизм
Несгибаемая воля
Непревзойденное бесстрашие
Как атаковать врага
Как осадить врага
Как уничтожить врага
 
Верховный штаб. Расправившись с насекомыми и болезнями, американцы в следующий раз обрушили на Корею напалмовые бомбардировки. Затем, 23 и 24 июня 1952 года, противник совершил масштабную атаку на электростанцию Супхун на западе страны. Американские воздушные пираты также разбомбили более десяти других электростанций. Они хотели лишить корейский народ всего возможного - даже самого света.
Уничтожив электрические мощности Кореи, янки перешли к уничтожению нашего сельского хозяйства. Они разбомбили плотины, на которые приходилось более 75 % сельскохозяйственной продукции, полностью затопив при этом многие деревни. Хуже того, злодеи напали сразу после сезона пересадки риса. Это было не совпадение, а тщательно продуманный план, направленный на то, чтобы максимально увеличить страдания и голод корейского народа.
После завершения целенаправленных бомбардировок янки атаковали все, что еще оставалось. Почти год они бомбили северную половину Республики, пока все ее города и деревни не были уничтожены. Наконец, им пришлось остановиться. Дальневосточное бомбардировочное командование сообщило, что в Северной Корее больше нет целей. Американские империалисты просто уничтожили все. В истории войн не было прецедента такой жестокости, такой тщательности уничтожения в таких масштабах.
То, что Корею можно разнести в щепки, не сдавшись, казалось трусливым американцам совершенно непостижимым. Однако дело обстояло именно так, и янки были озадачены. Вместо того чтобы сдаться, КНА провела три мощные контратаки с середины мая 1953 года до конца июля. Очевидно, что у корейского народа еще оставалось много сил. Корейское вторжение уже стоило американским империалистам более чем вдвое больших потерь, чем во время Второй мировой войны. У янки оставался только один выход.
19 июля 1953 года я гулял на улице, когда услышал, как кто-то кричит из парка неподалеку: "Янки подняли руки!". Я подбежал и увидел огромную толпу, собравшуюся вокруг радиоприемника. Диктор с трудом скрывал свое волнение, сообщая о гордой победе, одержанной героической Корейской народной армией после трех лет войны.
Все были так переполнены радостью, что мы танцевали в объятиях друг друга. Затем я услышал еще один возглас: "Да здравствует генерал Ким Ир Сен!". Все ответили оглушительными возгласами "Мансе! Затем мы все начали петь "Песню генерала Ким Ир Сена", проливая при этом слезы радости. Преодолевая все возможные трудности, неся на своих плечах тяжелое бремя войны, генерал окончательно и бесповоротно победил американцев.
Восемь дней спустя газеты опубликовали новость, которую мы все ждали. В тот день в 10 часов утра под флагами КНДР и ООН американские делегаты подписали соглашение о перемирии в Корее в Пханмунджоме, городе, расположенном прямо у 38-й параллели. Американцы были настолько унижены, что в спешке бегства домой оставили флаги и свои досье - их брошенное имущество и по сей день выставлено в Пханмунджоме. Генерал Кларк, главнокомандующий Дальневосточным командованием США, не мог не признать своего позора. "Я получил неизбежное отличие, - признался он вскоре, - став первым в истории командующим армией Соединенных Штатов, подписавшим соглашение о перемирии без вины".
В соответствии с соглашением, на карте на фронте войны была проведена военная демаркационная линия, примерно по 38-й параллели. По обе стороны от этой линии находилась "демилитаризованная зона" (ДМЗ) шириной 2,5 мили. После всех боев ни один дюйм северной части Кореи не был уступлен американским империалистам. Но Корея, единая нация на протяжении тысячелетий, населенная единым народом с единой кровью, была разорвана на две части.
 Дом разделился сам против себя.
 
Глава 4. Борьба с флуктуациями
Пхеньян лежал в руинах.
Вскоре после подписания перемирия я прогулялся по своему городу, чтобы оценить ущерб. Я не нашел ни одного неповрежденного дома. Куда бы я ни посмотрел, везде, насколько хватало глаз, были обломки и разрушения. Детский сад, где я задавал столько вопросов, был уничтожен. Мост Тэдон был разрушен до основания. Только стены универмага № 1 оставались неповрежденными. Отстраивать столицу было уже некуда - восстанавливать было нечего.
Пхеньян был не одинок. Единственный способ определить, где когда-то находились корейские города, - ведь их не осталось, - это искать дымовые трубы, единственное, что смогло пережить нападение. Все основные отрасли промышленности были разрушены, сельское хозяйство уничтожено. Погибло более миллиона мирных жителей - десятая часть населения.
В масштабах всей страны не было сомнений в том, что нужно делать. Премьер-министр Ким Ир Сен выдвинул трехлетний план, который должен был заложить основу независимой национальной экономики. Все люди приложили все усилия, чтобы создать новую, современную Корею с тем же боевым духом, который победил в войне.
Мне было всего одиннадцать лет, поэтому, конечно, я мало чем мог помочь в строительстве. Вместо этого я вспомнил слова премьер-министра: "Если революционер не учится как следует, он не сможет успешно совершить революцию". Я так заполнил свои книжные полки, что они стали похожи на крепостные стены. Сами тексты быстро заполнялись моими заметками, следами ожесточенной борьбы, которую я вел, чтобы завоевать заложенные в них идеи. Я прокладывал себе путь к самым высоким вершинам знаний, достигнутых человечеством. Широта и глубина моих исследований вскоре стала неизмеримой. Библиотекарь практически стал моим ближайшим товарищем. "К нам приходят ведущие экономические деятели, знаменитые доктора, профессора и специалисты", - сказала она мне однажды. "Никто из них не может сравниться с тобой в чтении книг!"
"Если вареный рис - это посох физической жизни, - сказал я, - то обучение - это посох жизни умственной. Если человек не привыкнет читать книги в юности, то ему не понравится читать их, когда он вырастет, и он станет пустоголовым человеком".
Как и все остальные жители Севера, я постоянно читал последние речи и труды генерала, анализируя и изучая их. Но, конечно, генерал Ким Ир Сен был еще и человеком дела. Я знал, что знания в отрыве от жизни, превосходство в учености в отрыве от жизни бесполезны. Я хотел получать информацию, чтобы применять ее на практике, а не просто знать ее ради самой жизни. Поэтому однажды вечером, дочитав книгу, я решил применить полученные знания на практике.
 
Предметы, которые я изучал
Классика

Философия

Политическая экономия
История

География

Литература

Эстетика

Музыка

Физическая культура
Оптика

Геотехнология
Архитектура
Военное дело
Медицина

Сельское хозяйство

Я отправился в соседний гараж и начал разбирать списанный автомобиль, изучая, как работает каждая его деталь. Рабочий наблюдал за моими действиями и неодобрительно покачал головой. "Сосредоточьтесь на хорошей езде", - сказал он мне. "Если машина сломается, один из наших ремонтников ее починит".
"Каждый должен разбираться в технологиях", - сказал я. "Без технологий наша страна не сможет продвинуться ни на шаг. Наши люди, победившие США, должны вооружиться передовыми технологиями, достичь вершин чучхе и понять, что бережное отношение к машинам - это проявление патриотизма".
Через несколько недель я возвращался домой из школы, когда увидел толпу людей, стоящих вокруг автобуса. Я перешел на другую сторону улицы, чтобы узнать, могу ли я помочь. "Что происходит?" спросил я одного из зрителей.
 
Машины, которые я освоил
Магнитофоны

Пишущие машинки
Фотоаппараты

Радиоприемники

Электроприборы
Кинопроекторы

Автовелосипеды
Автомобили
 
"Автобус не работает", - сказал он мне. "Водитель сделал все возможное, чтобы двигатель заработал, но безрезультатно. Пассажиры пытаются ему помочь, но и они не могут ничего понять! Все очень раздражены".
"Я посмотрю, что можно сделать", - сказал я. Я оставил мужчину позади, недоумевая, как мальчик из средней школы может починить автобус. Я подошел к водителю автобуса и предложил свою помощь.
"Почему бы и нет?" - сказал он со смехом. "Все остальные уже попробовали".

 Я сел на водительское сиденье и проверил все датчики. Затем, один за другим
другой, я установил акселератор и другие рабочие детали. Ничего. Наконец я обошел вокруг, открыл капот и заглянул внутрь. "У вас есть гаечный ключ и молоток?" спросил я водителя.
"Конечно". Водитель передал мне инструменты из своего ящика, все еще не веря своим глазам.
Зная, как должны работать детали, было несложно определить, когда они не работают. Мне удалось проверить, что действительно было в порядке. Одну за другой я устранял возможные неполадки. Вскоре мои руки испачкались в масле, а пот начал стекать по лбу. Наконец я обнаружил проблему и устранил ее.

 Я так увлекся своей сложной работой, что не заметил, что все пассажиры наблюдали за мной. Застигнутый врасплох, я только и смог, что потянуться и подмигнуть им. "Думаю, мы готовы", - объявил я. Я вернулся на место водителя и включил автобус. Все пассажиры зааплодировали, услышав, как затарахтел двигатель.

 Обрадованный водитель автобуса подошел, чтобы пожать мне руку. "Я должен кое в чем признаться", - сказал он мне. "Недавно я закончил краткосрочные курсы водителей, но это не помогло. У нас довольно часто случаются подобные казусы".

 "Не волнуйтесь", - сказал я, приглашая его сесть. "Последняя модель автобуса может быть вам еще незнакома. Скоро вы научитесь".
Я вышел из автобуса, помахав пассажирам рукой, а водитель восхищенно посигналил.

 Хотелось бы мне сказать, что подобные инциденты были единичными. Но на самом деле подобные истории были для меня редкостью. Мое детство изобилует анекдотами, прекрасными, как драгоценные камни, и блестящими, как звезды. Каждый из них настолько глубоко волнует, что и сейчас вызывает у людей безграничное восхищение. Да, я стал экспертом в починке техники. Но больше всего я гордился тем, как умело я чинил своих товарищей.

 В каждой школе существовал так называемый Детский союз, в который могли вступить ученики. Он должен был стать источником внеклассной деятельности, товарищества и руководства. К сожалению, организационная жизнь в моем школьном отделении была не очень развита. Союз делал не так много, как должен был, особенно для молодых умов, жаждущих деятельности. В результате по окончании учебного дня ученикам обычно оказывалось нечем заняться. Это так называемое "свободное" время оказалось самым затратным.

 В те времена частная торговля и промышленность еще не прошли через социалистическую реорганизацию в КНДР. Молодежь часто проводила дни, слоняясь по улицам и заглядывая на базары. Однажды, возвращаясь домой из школы, я услышал, как на рынке Сомунбак лавочник кричит на детей. "Розыгрыш призов!" - кричал он. "За первый приз - конфета карпа, за второй - конфета зайца, за третий - конфета утки. Если вам повезет, вы выиграете конфету с карпом!" Хозяин магазина привлек внимание нескольких школьников, которые подбежали, чтобы попробовать свои силы в конфетной лотерее.

 Я узнал одного из мальчиков, который учился в моем классе, и молча последовал за ним в магазин. "Как это работает?" - спросил мальчик.

 "Все просто", - ответил ему продавец. "За пять вон ты можешь нарисовать много рисунков. Если ты нарисуешь одно из них с изображением животного, то получишь именно такую конфету".
"Я хочу конфету с карпом", - размышлял мальчик вслух. "Они мои любимые. Вот пять выигранных".
Лавочник протянул ведерко, наполненное раскрошенными листками бумаги. "Держи!" - сказал он. "Бери любую, какая понравится".

 Мой одноклассник полез в ведро и стал ощупывать его, пытаясь понять, какой листок кажется ему самым удачным. Наконец он сделал свой выбор и вытащил лот, открыв его с большим нетерпением.
Он оказался пустым.
"Ничего страшного", - сказал мальчик. "Я исправлюсь со следующей".

 Следующий лот тоже оказался пустым, как и следующий, и еще один. Спустя пятьдесят выигрышей мальчик так ничего и не выиграл. Хуже того, он потратил все деньги, которые у него были. Он склонил голову, чувствуя себя униженным и смущенным.

 Я подошел к нему и потрепал по плечу. "Неужели ты думал, что злой кладовщик положит в кучу лот с первым призом?" сказал я. "Все торговцы - лжецы. Они не стесняются говорить любую ложь, лишь бы заработать. В будущем вы никогда не должны поступать подобным образом. Если ты когда-нибудь положишься на удачу рынка, то сам станешь не лучше торговца!"
"Ты прав", - сказал он. "Теперь я это понимаю. Спасибо".
Я объяснил мальчику, какое дурное влияние оказывают эти рынки. Я повторил, что там много мошенников, которые заманивают детей вредными развлечениями, чтобы вытянуть из них деньги. Продолжая рассказывать ему о том, как много глупостей он совершил, я понял, что в поступках мальчика была не только его вина. Это была и моя вина. Жизнь в моем отделении ТС была скучной. Ученики не проявляли интереса к занятиям, не выполняли домашние задания и вообще вели себя либерально. Как иронично, что студентов, которые управляли ТС, называли "активистами"!

 На следующий день после уроков я взял одного из активистов ТС с собой на рынок. "Осмотрись", - сказал я ему. "Что ты видишь?"

 Не понимая, о чем я говорю, он повернулся во все стороны. "Я вижу рынок, на котором кипит народ. Я вижу всевозможных продавцов".

 "И ты видишь всех учеников, которые слоняются вокруг этого шумного места?"
"Вижу..."

 Я нахмурилась. "Они проводят таким образом свои драгоценные послешкольные часы!" сказал я. "Если мы оставим их в покое, они могут скатиться в болото эгоизма. Что мы будем с этим делать?"
Он пожал плечами. "Ничего не поделаешь", - сказал он. "Это происходит после уроков, а не во время учебного дня".
Я уставилась на него. "Ты хочешь сказать, что они должны быть предоставлены сами себе, болтаться, как им вздумается, и только заразиться? В чем смысл организации Детского союза? Это происходит только потому, что организация Детского союза неправильно "организует" внешкольную жизнь учеников!"

 "Что, по-твоему, мы должны делать?" - спросил он меня.

 "Я тебе скажу".
На следующей неделе все мое обычное чтение отошло на второй план, так как я изучал своих сокурсников как можно больше. Я узнал об индивидуальных особенностях, достоинствах, недостатках и домашней обстановке каждого студента в моем отделении. Я составил досье на каждого из них, насколько это было возможно. Наконец, я собрал активистов ТС и рассказал им о том, что узнал. "Но самая большая проблема, - заключил я, - это то, что происходит после школы. Нам нужно больше мероприятий".
"Каких мероприятий?" - спросил один из активистов.
"А что, если членам подгруппы коллективно вести кружок рисования?" сказал я. "Мы также можем совершать образовательные поездки в разные места или даже ходить в кино. Мы можем встречаться с Героями Республики. Мы можем проводить правильную физическую подготовку, когда вырастем и вступим в КПА. Разве это не лучше, чем разыгрывать лотереи в надежде выиграть конфеты? Вместо того чтобы смотреть на лоточников, продающих товары, мы должны посещать фабрики и смотреть, как рабочие управляют станками. Разве такие занятия не будут интересны всем?"
Я раздал подготовленное мною расписание внеклассных мероприятий. Увидев мои идеи в письменном виде, активисты поняли, как они бездействовали. "Мне не совсем понятен один момент", - сказал один из них. "Вы выделили час раз в неделю на критику и самокритику. Что это такое?"

 Я объяснил активистам, как я критиковал своего друга, который хотел выиграть карповую конфету, и как моя критика оказала на него немедленный положительный эффект. "Настоящее товарищество заключается в критике", - продолжил я. "Мы должны критиковать и себя, и друг друга, чтобы убедиться, что все придерживаются праведного курса".
Активисты посмотрели друг на друга, не понимая, что я имею в виду. "Я просто не чувствую себя комфортно, критикуя своих друзей", - признался один из них.

 "А вы любите своих друзей?" - спросил я.
"Конечно!"

 "Если вы любите своих друзей от всего сердца, то должны критиковать и исправлять недостатки в их учебной и организационной жизни"
 "Это кажется... обидным".
"Поначалу так и есть", - согласился я. Но, как гласит пословица, "Хлыст делает хорошего ребенка". Родители любят своих детей, поэтому они их ругают. Они бы избаловали их, если бы игнорировали недостатки своих детей и только хвалили их. Критика между друзьями похожа на это. Те, кто критикует своих близких друзей, испытывают такую же сильную боль, как и те, кого они критикуют. Подумайте о тополях, растущих вокруг детской площадки. Кажется, что ученики посадили их только позавчера. Но сейчас эти деревья выросли в три-четыре раза выше человека. Мы приложили немало усилий, чтобы вырастить их. Мы посыпали их химикатами, чтобы бороться с вредными насекомыми. Мы выходили на улицу и устанавливали подпорки, когда дул сильный ветер. Без нашей нежной заботы эти деревья не выросли бы такими прямыми и большими. Вредные насекомые могли бы гнездиться, размножаться, а затем съесть дупло дерева. Ветер мог повалить молодые деревья или, по крайней мере, искривить их".

 "Прямо как ошибка, совершенная другом".
"Именно. Если проступок, даже пустяковый, оставить без критики, он со временем разрастается. В конце концов ваш друг станет таким же бесполезным, как дуплистое дерево".
Вскоре после этого мое отделение Детского союза созвало общее собрание членов и единогласно избрало меня председателем. Я много работал над тем, чтобы сделать организацию дисциплинированной, активной и живой. Я хотел, чтобы наши члены были настоящими революционерами, безгранично преданными генералу. Уже через несколько месяцев в школе воцарилась светлая и здоровая атмосфера. Все ученики, участвуя в предложенных мною мероприятиях, превратились в дисциплинированное, но веселое и дружное сообщество. Но наибольший эффект произвели введенные мной занятия по критике. Неделя за неделей каждый студент вставал и обличал себя и своих товарищей. Залы наполнились звуками критики и самокритики, которые были звуками друзей, выражающих свою товарищескую любовь.
Хотя положительный эффект от сессий критики был очевиден - все вели себя наилучшим образом, зная, что за ними наблюдают остальные, - активисты CU все еще не вполне оценили потенциал, которым они обладали. Они рассматривали сессии как средство осуждения плохого поведения и не более того. Это сильно ограничивало их эффективность, в чем активисты были вынуждены убедиться сами. В школе было два мальчика, чье поведение было самым плохим из всех. Они просто смеялись или закатывали глаза, когда их критиковали. Когда я узнал об этом, то понял, что нужно что-то делать.
Я обсудил этот вопрос с некоторыми активистами, которые были случайно знакомы с мальчиками, а затем с теми, кто руководил критикой в их адрес. Затем я обсудил этот вопрос с учителем мальчиков. С кем бы я ни разговаривал, с детьми или взрослыми, ответ был один: эти мальчики - настоящая "головная боль". Они хулиганы, которые никогда не станут продуктивными учениками. Меня это не устраивало. Если филиал не мог помочь мальчикам найти свой путь, то он не мог претендовать на звание живой организации. Должен быть какой-то способ направлять их, эффективно критиковать, чтобы их поведение исправлялось и улучшалось.

 Я потратил время, пытаясь придумать, как наладить контакт с мальчиками, но не был уверен, что именно нужно делать. Я знал, что у меня будет не так много возможностей, прежде чем они будут потеряны для нас, как и предсказывали все остальные. Однажды днем я шел по коридору школы, когда услышал звук бьющегося стекла. Я быстро бросился к комнате, из которой доносился звук, и открыл дверь.
На стене была нарисована большая мишень, и "больные на голову" по очереди запускали в нее бутылки из своих рогаток. Весь пол был усыпан осколками, а на стене виднелись вмятины от осколков стекла. Я едва сдерживал свое возмущение их чрезмерной бесцеремонностью, но понимал, что не могу обратиться к ним с гневом. "Что здесь происходит?" сказал я как можно более непринужденно.

 "Мы играем с рогатками", - ответил один из них.

 Я заметил, что они сжали кулаки, готовые к драке. Это было именно то, чего я хотел избежать. "Я вижу, вы упражняетесь в меткости. Сколько янки вы уже подстрелили? Кто из вас впереди?"
"Мы не вели счет".
"Начав соревнование, - сказал я им, - вы должны довести его до конца. Давайте выйдем на улицу, где я смогу судить. Здесь грязно".
"Хорошая идея", - сказал второй мальчик. Вместо того чтобы проявлять агрессию, эта пара теперь выглядела смущенной. Они так ждали ссоры, что даже не подумали о том, что кто-то будет их подбадривать - тем более председатель детского отделения Союза!
Мы втроем вышли на улицу, на детскую площадку. Я нашел доску и нарисовал на ней злобную волчью морду американского империалиста. "Как тебе это?"

 "Отвратительно", - сказал первый мальчик.
"Ха, ха! Тогда это идеально. Знаешь, если мы используем бутылки, то можем выстрелить в них только один раз. Они разбиваются, и тогда от них нет никакого толку. Но если мы будем стрелять камнями, то они никогда не износятся, и мы сможем использовать их столько, сколько захотим".

 "Это хорошая идея".
Я помог ребятам собрать несколько камней, а потом объяснил, как особенности каждого из них влияют на траекторию полета, и все такое прочее. Двое "болящих головой" теперь были как образцовые ученики, цепляясь за каждое мое слово. Сыграв несколько матчей, я отвел их к скамейке и сел между ними. "Школьники не должны устраивать беспорядки в классах и портить стены", - сказал я. Они также не должны игнорировать критику своих товарищей". Я предложил выйти на улицу и использовать камни вместо бутылок. Разве это плохие предложения?"

 "Нет", - признали они.
"Конечно, нет. Теперь здесь нет никакого ущерба, и вы получили такое же удовольствие и тоже кое-чему научились. Так почему бы нам не вернуться в класс и не навести там порядок вместе?"
"Мне очень жаль", - сказал первый мальчик.
"Мне тоже", - сказал его друг.
Мы втроем пошли обратно. Вместе мы подмели стекло, а затем заштукатурили стену. После моего общения с ними оба мальчика превратились из "больной головы" в "главу класса". Я мог бы провести весь день, обсуждая с активистами ТС силу критики, и они все равно не оценили бы ее. Но никто из них не мог не понять, как эти два мальчика изменили свою жизнь под моим любящим руководством. Это иллюстрировало мою концепцию о том, что никто не может быть вне критики и что настоящая критика основана на товарищеской привязанности, а не на враждебности.

 В результате этого успешного случая занятия по критике стали чрезвычайно популярны в моей школе. Затем, благодаря сарафанному радио, они распространились и в других школах - сначала в Пхеньяне, а затем и во всей Северной Корее. Студенты чувствовали себя воодушевленными, зная, что они обязаны оправдывать ожидания своих товарищей. Они также чувствовали себя счастливыми, помогая тем, кто нуждался в этом, чтобы изменить свое поведение. Критика шла на пользу всем.
В какой-то мере мои успехи в качестве председателя отделения Детского союза были параллельны успехам Кореи на национальном уровне. К 1956 году экономика страны была в значительной степени восстановлена в ходе реализации трехлетнего национального экономического плана. Создание фундамента было нелегким делом, но требовало недюжинного творческого потенциала. Однако возможности того, что может поддержать данный фундамент, безграничны. Ни в коем случае нельзя было с уверенностью сказать, что делать дальше. После завершения трехлетнего плана ситуация внутри КНДР сильно осложнилась. В стране не хватало материалов и средств, а уровень жизни населения оставался низким.

 Шли активные споры о том, что делать дальше. Должна ли Корея сосредоточиться на тяжелой промышленности, например, на строительстве заводов? Легкая промышленность, например, производство товаров народного потребления? Торговля или сельское хозяйство? Это был чрезвычайно сложный вопрос, который требовал огромного количества проницательности и лидерства. Последствия неправильных решений будут сказываться десятилетиями - или могут ослабить КНДР до такой степени, что американцы предпримут еще одну попытку завоевать страну. К сожалению, но неудивительно, что ситуация осложнялась событиями за рубежом. Одержав в 1953 году великую победу в Отечественной освободительной войне, социалистический мир в тот же год понес огромную утрату: умер Иосиф Сталин, премьер-министр Советского Союза, враг фашизма и друг демократии.

 Сталин был большим другом корейского народа, и он и генерал Ким Ир Сен относились друг к другу с огромным уважением. После смерти Сталина Никита Хрущев принял на себя руководство Советским Союзом и провел "либерализацию" страны. Очень быстро то, что стало известно как "сталинизм", вышло из моды среди советских стран-сателлитов. Это не зависело от истинности или ложности сталинской философии. То, что было правдой в 1953 году, не могло полностью устареть к 1956 году. Нет, эти страны просто во всем следовали примеру Москвы.

 Другими словами, они были развращены флуктуацией.

 Флуккеизм - это тенденция развивающихся стран поклоняться более могущественным государствам. Флуктуисты презирают свою собственную нацию и ее достижения в процессе преклонения перед другими культурами. Я знал об этом явлении, но не слишком беспокоился о нем в корейском контексте. Конечно, думал я, нации с одной кровью и пятитысячелетней историей есть чем гордиться.

 Будучи председателем отделения Детского союза, я часто навещал школу по ночам. Я всегда проверял, не прячутся ли в нашем здании американские империалисты или южнокорейские марионеточные шпионы. Однажды ночью в 1956 году я свернул за угол в коридоре и увидел, что в одном из классов все еще горит свет.
Было уже близко к полуночи. Что-то явно было не в порядке. Я осторожно подошел к классу и заглянул внутрь. Вместо впалого, крючконосого Янка я увидел студента с поникшей головой над партой. Я тихонько вошел в комнату, чтобы посмотреть, в чем дело.
Мальчик мирно спал, его "подушкой" служил очень большой великолепный рисунок, а по всему столу были разложены его художественные принадлежности. Очевидно, соня допоздна рисовал для студенческой газеты, и его одолевала усталость. Меня порадовало, что у него хватило решимости выполнить задание далеко за полночь. Взглянув на его рисунок, я понял, что он уже был технически искусным художником, несмотря на мой юный возраст. Осторожно, чтобы не потревожить его, я наклонился, чтобы получше рассмотреть то, что он создал.

 В темных тонах мальчик нарисовал заснеженный шпиль и очень старую крепостную стену - пейзаж чужой столицы. Повернувшись, чтобы посмотреть в окно, я почувствовал, что мое сердце разрывается. Снаружи, всего в нескольких метрах от нас, кипела ночная жизнь Пхеньяна. Наш город-герой восставал из руин, разворачивая строительство. Это была трогательная сцена, которая любого наполнила бы эмоциями и волнением. Я не понимал, как этот молодой художник не смог разглядеть процветающую красоту Пхеньяна. Как он мог предпочесть старинную крепостную стену, которую, должно быть, видел только на фотографии?

 В этот момент художник проснулся и резко вскочил на ноги. Я положил руку ему на плечо, чтобы успокоить. Но по выражению моего лица он понял, что я - председатель отделения Детского союза - недоволен. Тем не менее он не мог понять, в чем дело. "Вы продолжаете смотреть на меня", - наконец сказал он. "Что-то случилось?"
"В чем дело?" повторил я. "В чем дело? Что-то случилось с Пхеньяном?"
"А?"
"Смотри! Пока вы спали, Пхеньян бодрствовал. Сразу после войны здесь не было ни одного неповрежденного здания. Теперь, три года спустя, его облик полностью изменился. Еще через несколько лет он станет поистине великолепным. Все стремятся к тому, чтобы этот день наступил как можно скорее - как и вы должны!"
"Что вы имеете в виду?"
"Я имею в виду, что рисование - это не просто способ продемонстрировать свое мастерство. Он должен иметь идеологическое содержание и воспитательную ценность. Какое послание проповедует этот рисунок?" Я указывал на его работу со все возрастающим негодованием.
"Я просто нарисовал красивую картинку с замком...", - тихо сказал он.
Я убедил художника отказаться от своей работы и нарисовать вместо нее поднимающийся горизонт Пхеньяна. Но что я получил от этого общения, так это новый взгляд на национальную ситуацию в Корее. Фланкизм был не просто политическим феноменом, как, например, когда восточноевропейская страна следовала московским тенденциям. Это было гораздо более личное и повсеместное явление - и оно проникло и в Корею. Чучхе еще не утвердилось во многих сферах общественной жизни. Люди чаще пели иностранные песни, чем корейские. В ресторанах висели картины с иностранными пейзажами, а не красивые корейские ландшафты. Наблюдалась сильная тенденция к подражанию всему, что было создано в передовых странах, игнорируя корейские вкусы и предпочтения.

 Фланкизм заставлял корейцев бездумно восхвалять и завидовать иностранным вещам. Это делало их неспособными видеть красоту собственной культуры, даже когда она находилась прямо у них перед глазами. Эта позорная болезнь, как я понял, была вызвана давней бедностью и отсталостью Кореи. Отбросы фланкизма необходимо было уничтожить, пока он не распространился. Он мог привести к тому, что люди перестанут осознавать величие корейской революции и корейской нации. Это был яд, парализующий талант и творчество человека. Когда человек принимает флуктуацию, он становится идиотом; когда нация принимает флуктуацию, страна разрушается; а когда партия принимает флуктуацию, она превращает революцию в беспорядок.
На самом деле на карту была поставлена именно революция, поскольку в апреле 1956 года состоялся Третий съезд Трудовой партии Кореи. На нем премьер-министр Ким Ир Сен объявил о первой пятилетке, которая должна была начаться в следующем году. Капиталистический подход заключался в том, чтобы развивать легкую промышленность, накапливая средства для последующего строительства тяжелой промышленности. Некоторые социалистические страны в аналогичных ситуациях выбирали другой путь, принудительно создавая тяжелую промышленность в течение определенного периода времени, прежде чем развивать легкую промышленность. Вся Корея ждала, какой проторенный путь выберет премьер-министр.
Однако премьер-министр Ким Ир Сен не выбрал ни того, ни другого.

 Его план представлял собой новый, совершенно иной путь, включающий в себя идеи чучхе. Курс на экономическое строительство отдавал приоритет тяжелой промышленности, одновременно развивая легкую промышленность и сельское хозяйство. Курс был дерзким и беспрецедентным, а скептицизм - яростным и незамедлительным. Сам Хрущев лично осудил идеи премьер-министра: "Как КНДР может проводить такой курс, когда страна все еще покрыта обломками войны? Это невозможно!"

 После этого сомнения появились повсюду. Многие корейцы соглашались с советской критикой - просто потому, что она исходила от Советского Союза. Другие просто скептически относились к тому, что премьер-министр Ким Ир Сен может делать то, что говорит, - хотя он делал то, что говорил, на протяжении десятилетий. Для скептиков это не имело значения. В конце концов, спрашивали они, сколько чудес может сотворить один человек?
В связи с этим наш учитель сказал нам, что в школе будет лекция о предлагаемом пятилетнем плане. Я был очень взволнован и не мог дождаться, когда лектор объяснит, почему этот план - такая хорошая идея. На следующей неделе вся школа собралась в нашем актовом зале, чтобы послушать выступление лектора. После краткого вступления он перешел к сути своих аргументов. "Корее не нужны большие машины, такие как грузовики, тракторы и корабли", - утверждал он. "Их строительство требует огромного количества денег и рабочей силы. Корея - маленькая территория, и в краткосрочной перспективе у нас не хватает продовольствия, потому что мы только что пережили войну. Мы не можем построить машиностроительные заводы. Если нам нужны машины, мы можем просто купить их у других стран в обмен на нашу богатую железную руду, яблоки или кальмаров. Гораздо разумнее торговать, чем пытаться производить эти вещи самим. Смотрите!" Он достал яблоко и демонстративно бросил его в мусорное ведро. "У нас так много яблок, что никому нет дела до того, что я потратил одно. Но наши машины ремонтируют до тех пор, пока они не встанут на ноги. Давайте обмениваться тем, что у нас в избытке, и импортировать все остальное, что нам нужно. Так все выиграют".
Это была вовсе не лекция. Это была прямая открытая атака на премьер-министра и партию. Лектор хотел сохранить национальную экономику КНДР как простого поставщика сырья. Я был в ярости. Этот пресмыкающийся человек говорил с большим остроумием и юмором, устраивая представление для аудитории. Я видел, что его точка зрения находит отклик у студентов, просто благодаря его индивидуальному подходу.
"Есть ли вопросы?" - наконец сказал лектор.

 Я немедленно встал. "Мне есть что сказать!" Я видел, что другие студенты были заинтригованы моим серьезным выражением лица, ведь обычно я был таким добрым и благожелательным.
"Говорите", - шипела змея.
"Как вы знаете, премьер-министр выдвинул экономический курс нашей партии, в котором приоритет отдается развитию тяжелой промышленности и одновременно легкой промышленности и сельского хозяйства. Ваше отрицание необходимости производства собственных грузовиков и тракторов полностью противоречит его плану. Нелогично, что мы должны покупать иностранные машины вместо того, чтобы делать их самим. Как мы сможем сделать Корею социалистической державой, используя импортные машины, которые мы не умеем создавать? Корея навсегда останется отсталой и бедной аграрной страной. Как вы это объясните, товарищ?"

 Студенты начали роптать между собой, осознавая последствия моих слов. Если бы нам самим не нужно было производить новейшие машины, то зачем бы ученикам изучать современную науку и технику? В Корее не нужны ученые и изобретатели, достаточно иметь водителей и ремонтников. А что будет, если наши торговые предложения будут отвергнуты другими странами? Мы были бы либо разорены, либо, в крайнем случае, отданы на их милость.
Осознав контрреволюционное содержание лекции, ученики с яростью уставились на лектора. Тот бледнел по мере того, как в аудитории нарастало возбуждение. Он стоял и потирал руки, размышляя, как выйти из затруднительного положения. Именно тогда я впервые заподозрил, что кто-то другой дергает за ниточки эту марионетку. Он был не настолько умен, чтобы так манипулировать.

 "Я просто объясняю одну из точек зрения на проблему", - сказал лектор. "Позвольте мне провести дополнительное исследование, чтобы более полно ответить на вопросы, которые вы задали. Конечно, мы все можем согласиться с тем, что это сложная ситуация со многими сторонами, каждая из которых имеет под собой основания".
"Нет!" воскликнула я. "Я не согласен! Мы должны думать и действовать только в соответствии с идеями премьер-министра Ким Ир Сена, независимо от времени и места! Нам понадобится бесконечное количество машин для строительства и производства. Если мы будем их импортировать, то не хватит даже всех наших кальмаров, добытых в результате торговли! Что же нам тогда делать? Строить больше кальмаров? Премьер-министр сказал, что для того, чтобы встать на ноги, мы должны в первую очередь развивать промышленность. Это значит, что мы должны создавать машины своими силами. Что произойдет, если мы будем равняться на другую страну, а они потребуют в качестве платы за свои машины то, чего у нас нет? Они будут смотреть на нас с презрением и постоянно повышать цены. Мы навсегда останемся бедной страной. Корея станет богатой и сильной, когда мы залечим наши военные раны и будем производить всю нашу продукцию сами, "по-своему"!"
Аудитория разразилась аплодисментами. Лектор пробормотал в микрофон какое-то поспешное оправдание и скрылся со сцены, как трус, которым он и был. Затем мы все вышли в зал, где я доходчиво объяснил курс партии на построение независимой национальной экономики. Я отвечал на каждый вопрос, пока все студенты не убедились в том, в чем должны были убедиться с самого начала: в доверии к премьер-министру.
На самом деле скептиков, подобных лектору, было мало. Подавляющее большинство корейцев по-прежнему верили, что у премьер-министра Ким Ир Сена всегда есть ответ на проблемы, стоящие перед Кореей. В отличие от лектора, им не приходилось говорить об этом с двух сторон. Они писали письма, рассказывали соседям и часто устраивали представления. Хотя я был удручен лекцией, я сразу же выбросил ее из головы, когда узнал, что ансамбль песни и танца Корейской народной армии написал шоу в честь премьер-министра.

 В результате победы в Отечественной освободительной войне генерал Ким Ир Сен получил звание маршала. Соответственно, "Кантата маршалу Ким Ир Сену" будет представлена в одном из пхеньянских театров. Мне посчастливилось присутствовать на премьере спустя всего неделю после испорченной лекции. Заняв свое место, я не мог не улыбнуться всем корейцам в зале, одетым в свои лучшие наряды. Я также не мог не заметить, что маршал не смог присутствовать. Это было печальным следствием его постоянного планирования будущего строительства.

 Я был буквально на краю своего кресла, наблюдая за воссозданием жизни маршала на сцене. Тот факт, что я лично связан со многими событиями, о которых рассказывается в спектакле, сделал его еще более особенным. Я смахнул слезу, когда актриса, играющая мою любимую маму, впервые вышла на сцену. Сцены антияпонской борьбы и Отечественной освободительной войны были очень трогательными и затронули каждого зрителя. Я была настолько впечатлена представлением, что была шокирована, услышав, как мужчины в креслах позади меня перешептываются друг с другом. Сначала я не обращала на них внимания, но потом их язвительные комментарии стали просто невыносимыми.

 В какой-то момент исполнители запели: "Это утро рассветает над лесами горы Пэкту".

 "День рассветает над Восточным морем в Корее, - сказал один из мудрецов, - а не над горой Пэкту. Неужели они ничего не знают о законах природы?"

 Я повернул голову в сторону, чтобы посмотреть на того, кто ведет себя так хамски и неуважительно. Я была потрясена до глубины души. Эти люди были не уличными хулиганами, а сотрудниками Министерства национальной обороны. Хуже того, я узнал в них довольно высокопоставленных лиц. Я повернулся обратно к сцене, чтобы они не увидели, что я их заметил.
"Что это за песня?" - ныл второй мужчина. "Она длинная, как бельевая веревка".

 "Где они нашли этого актера?" - спросил первый. "Он красив, как женщина! Они что, никогда не видели Ким Ир Сена во плоти? Он похож на толстого разносчика из китайского ларька в моем районе".
"Вы видели, что у него на затылке растет? По-моему, у него беременная шея".
Я был в ярости, слушая этих нецензурных людей. Это была буквально самая сильная злость, которую я когда-либо испытывал в своей жизни. Через некоторое время я заставил себя успокоиться. И хотя это может показаться абсурдным, эти ужасные люди в итоге спасли Корею.
То, что они так неуважительно отзывались о маршале, говорит об их низком семейном положении. Но тот факт, что они делали это открыто и публично, говорил мне о том, что происходит нечто более глубокое. Эти люди не знали, кто сидит рядом с ними, и не прилагали особых усилий, чтобы смягчить свой голос. Это говорило о том, что они привыкли находиться рядом с теми, кто разделяет те же взгляды, то же отсутствие уважения. Среди гражданских лиц это было бы одно, но среди военных? Среди членов Министерства обороны? Очевидно, что фланкисты не были просто изолированными, случайными представителями корейской нации.

 Они были организованной силой.
План фланкистов сразу же стал мне понятен. Пленум Центрального комитета партии должен был состояться в конце года. Некоторые фланкисты уже публично призывали к якобы "пути к социализму", некоторые даже заходили так далеко, что требовали установить в Корее советскую власть. Другие, умышленно не зная о кошмаре к югу от 38-й параллели, выступали за "путь к буржуазной демократии" в американском стиле. Еще одни хотели выполнять приказы председателя Мао (которым я очень восхищался как лидером своего, китайского, народа).

 Каждая из этих фракций была представлена в партии. И каждая из этих фракций сама по себе была раздражителем, в худшем случае - помехой, с которой нужно считаться и сразу же отстраняться. Но если они объединятся вместе, то могут устроить настоящую бойню. Возможно, они даже смогут сместить премьер-министра с поста. Как минимум, возникли бы проблемы между Кореей и нашими сильнейшими союзниками - Советским Союзом и Китаем.
Эти разнообразные фланкисты были неизвестными людьми, но премьер-министр принял их в партию из уважения. Я знал, что он ожидал, что они отплатят ему за доверие и щедрость искренностью. Он думал, что, получив руководящие посты, они будут преданы только Корее. Но его благосклонность и доброта были встречены высокомерием. Властное отношение этих фланкистов привело к тому, что они стали считать свои интернационалистские взгляды выше чучхейских. Они не ставили Корею на первое место и, очевидно, намеревались поставить маршала Ким Ир Сена на последнее.
Мне не терпелось рассказать маршалу о том, чего я опасался. После выступления я сразу же отправился домой. Мне казалось, что жизнь премьер-министра в тот момент была в опасности. Когда я застал его в кабинете, он сразу же отстранил находившихся с ним чиновников и уделил мне все свое внимание. "Я должен поговорить с вами о срочном деле", - сказал я.

 Он вскинул голову и посмотрел на меня, обеспокоенный скорее моим волнением, чем собой. "Вы пришли по поводу флуктуариев".
У меня закружилась голова. Он сказал это так непринужденно, что я не могла поверить. "Вы знаете?" И тут я поймал себя на мысли. Конечно, он знал.

 "Я хочу, чтобы вы поставили себя на мое место", - сказал он мне. "Я хочу, чтобы вы подумали, какие действия вы бы предприняли, будь вы руководителем Республики. Мы обсудим это завтра, под теплым корейским солнцем".

 Кивнув и не сказав больше ни слова, я ушел в свою комнату. Всю ночь я почти не спал, размышляя, как лучше поступить в сложившейся ситуации. Как бы я ни смотрел на этот вопрос, мой выбор казался очевидным.
Рано утром следующего дня мы с премьер-министром отправились прогуляться по саду. По приятному ветерку и яркому солнцу невозможно было догадаться о заговоре, который здесь творился. "Враг набрасывается на нас со всех сторон", - сказал маршал Ким Ир Сен. Он говорил со вздохом отставки, обиженный тем, что эти махинации были необходимы. Он так хотел единства Кореи - не говоря уже о воссоединении, - что, думаю, этот вопрос поразил его до глубины души. Он всегда считал Корею единым целым, а эти люди делали все возможное, чтобы еще больше разделить нашу страну и наш народ.

 "Вы справитесь с этим", - сказал я. "Вы справлялись и с худшим".
"Так если бы вы были ответственны за страну, что бы вы сделали?" Он смотрел на меня в ожидании ответа. Это была не утренняя светская беседа. У премьер-министра все равно не было времени на подобные фривольности.
"Я бы уничтожил их в обмен на их вызов".
Он отвел взгляд, слегка покачивая головой, вспоминая десятилетия борьбы - и надеясь, что она скоро закончится. "Это единственный способ справиться с ними", - пробурчал он. "Это серьезный урок, который я усвоил за тридцать лет революционной борьбы. Вы уже поняли истину революции. Я очень рад, что это уже стало частью вашего характера".
"Так что же вы собираетесь делать?"
Он смотрел прямо на солнце, не моргая ни на мгновение. "Я буду бороться с ними с помощью величайшей тактики, которая есть в моем распоряжении: тактики чучхе".

 Его кампания была столь же немедленной, сколь и тонкой. В мае 1956 года была введена новая система. Теперь для встречи с иностранцами корейцам требовалось разрешение партийного начальства. Это преподносилось как попытка свести к минимуму шпионаж в пользу враждебных стран. Фланкисты, занимавшие влиятельные посты, рассматривали разрешения как простую формальность. Они всегда ходили в гости к русским и китайцам - единственным иностранцам, которым в то время была предоставлена привилегия жить в КНДР. Они считали, что дело не в них.
Но это было так - ведь теперь существовал четкий бумажный след, по которому можно было определить, кто был предателем.
Затем маршал закрыл Колледж иностранных языков. Затем он запретил преподавать русский язык студентам третьего и четвертого курсов. Эти провокационные действия, посягательства на иностранные идеи, которые так высоко ценились флуктуариями, только подстегнули флуктуариев. Чем сильнее наседал премьер-министр, тем более убедительной, разумной и логичной считали свою точку зрения фланкисты. Чтобы убедиться, что их мнение услышано, премьер-министр предпринял еще один беспрецедентный шаг: он покинул Корею.

 С 1 июня по 19 июля маршал Ким Ир Сен посетил девять различных европейских стран. Фланкисты не могли пожаловаться своим заокеанским хозяевам, пока маршал находился в их домах в качестве гостя. Но без его могущественного присутствия в Корее фланкисты отбросили необходимость соблюдать осторожность и становились все смелее в своих действиях и поступках. Эта смелость без последствий создавала у них иллюзию, что они могущественны.

 Когда премьер-министр Ким Ир Сен вернулся в Корею, он не подал виду, что подозревает о происходящем. Он знал, что фланкисты сделают свой ход на пленуме ЦК. Это было единственное возможное место для попытки сместить его с руководящего поста. Он неоднократно переносил пленум без предупреждения. Флуктуисты восприняли это как признак бесхозяйственности. На самом деле это был его способ сделать так, чтобы они не смогли расставить ловушку.

 Наконец, вечером 29 августа 1956 года пленум был назначен на следующий день. Премьер-министр тщательно распределил места, расставив их, как маркеры на плане сражения. На пленуме каждый предатель был буквально окружен самыми верными товарищами маршала Ким Ир Сена, и они даже не подозревали об этом.

 На пленуме все фланкисты мгновенно затмевали сидящих вокруг них, когда те поднимались, чтобы выступить. Сторонники маршала кричали. Они насмехались. У фланкистов тряслись руки, когда они пытались прочесть то, что приготовили, но более враждебной аудитории нельзя было и представить. Возможно, в более спокойной обстановке кое-кто из присутствующих в зале и покорился бы флуктуистским мерзавцам. Но когда дитерры услышали, как громко и с энтузиазмом кричат союзники маршала, они поняли, что достаточно, чтобы тоже присоединиться. Флуктуисты готовили заговор против премьер-министра Ким Ир Сена месяцами и даже годами, а все закончилось для них в считанные часы.
Такова была сила маршальской тактики чучхе.
Публичные казни начались сразу после пленума. Партия расклеила по всему Пхеньяну плакаты, возвещающие об этих замечательных событиях. Я присутствовал на каждом из них, и по размеру толпы казалось, что все жители города тоже там были. Целые семьи устраивали целый день, а дети даже пропускали школу. Когда классовые враги встретили свою судьбу, толпа разразилась бурными аплодисментами. Аплодисменты были настолько громкими, что казалось, будто люди соревнуются, кто больше наделает шума. После того как злодеев отправили в могилу, дети побежали вперед, чтобы собрать все стреляные гильзы и патроны на память. Это было похоже на маленький народный праздник: все были счастливы наблюдать, как эти опасные злодеи выметаются из их среды.

 Через несколько недель после пленума я навестил маршала Ким Ир Сена в его кабинете. Я знал, что он, должно быть, испытывает огромное облегчение от того, что так тщательно победил своих врагов. К моему большому удивлению, он расхаживал взад-вперед. "Похоже, вы испытываете огромное напряжение", - сказал я. "Пожалуйста, отдохните и подумайте о своем здоровье. Флуктуисты разбиты, и иностранное влияние в Корее находится в процессе очищения".

 Маршал зажмурил глаза и глубоко вздохнул. "Да, их оттеснили от власти. Но сколько корейцев разделяли их идеи? И сколько их разделяет до сих пор? Наши враги не такие, как мы. Они не честны и не откровенны в своих взглядах. Когда мы говорим, что сделаем что-то, мы это делаем - часто к шоку всего мира. Но в Корее все еще существует целый враждебный класс".

 Он был прав, как всегда. Простое отстранение нескольких ключевых фигур от власти не могло избавить всю нацию от ненавистной философии. "Так что же вы собираетесь делать?" спросил я.
"С представителями враждебного класса, выступающего против социализма, нельзя идти на компромиссы, - размышлял он. Нужно будет определить, является ли человек вражеским элементом или членом нашего класса".
"Как? В Корее миллионы людей".
"Действительно, как".
В последующие дни мы с маршалом долго обсуждали этот вопрос. Просто не существовало простого способа определить надежность того или иного человека. Но один способ все же был. Это был очень долгий и очень трудный путь, но это был единственный способ устранить иностранное влияние из чучхейской Кореи. Потребовались месяцы планирования, но в конце концов маршал ввел в действие свое окончательное решение проблемы враждебных элементов.

 В 1958 году премьер-министр Ким Ир Сен объявил об "интенсивном руководстве со стороны Центральной партии". Каждый кореец - каждый до единого - проходил через серию проверок. Всего было проведено не одна, не две, а восемь таких проверок. Учитывалось

все - семейное происхождение, политическая активность, проявления лояльности - и семьи оценивались соответствующим образом, вплоть до троюродных братьев и сестер. Проверка биографических данных, которую проводила партия, была настолько тщательной, что наличие родственника в Южной Корее или домовладельца для бабушки или дедушки было достаточно, чтобы определить, что данный человек ненадежен.
Затем каждого объявляли членом либо "ядра", либо "колеблющегося", либо "враждебного" класса по классификации, известной как сонбун. Предатели рождали предателей, а верные работники учили своих детей быть верными. Это был отличный инструмент для определения тех, кто мог вступить в партию, КНА или даже просто поступить в университет. Система сонбун не была похожа на кастовую систему. Напротив, она определяла общественно-политическое положение человека по обстоятельствам его наследственности - полная противоположность касте.
Чтобы каждый чувствовал себя частью чучхейской Кореи, маршал Ким Ир Сен позаботился о том, чтобы никому не говорили, что такое сонбун. Члены основного класса уже по определению были лояльны и мотивированы, а враждебный класс не нуждался в публичном унижении. О них будут судить по их поступкам, и у них была возможность улучшить свой сонбун за счет верного служения маршалу и партии.

 Корея не была Китаем. Корейцы не были русскими, а КНДР не была советским "сателлитом". После ликвидации фланкистов никто не мог отрицать эти факты. Ни премьер Сталин, ни председатель Мао, какими бы великими они ни были, даже в самых смелых мечтах не могли помыслить о подобной системе правосудия. Это был еще один стандарт, по которому Корея, возможно, и не была самой могущественной страной, но все равно оставалась лучшей.

 Когда на страну нападает чума, первый шаг - локализовать болезнь, чтобы она не распространилась. Так появился указ маршала № 149. Согласно этому указу, представителям враждебного класса запрещалось проживать на границе или на побережье. Они не могли жить в 50 километрах от Пхеньяна или Кэсона, а также в 20 километрах от любого другого крупного города. В рамках процесса классификации сонбун сотни тысяч корейцев были переселены в горные северные районы, отделенные от остального населения карантином.

 Худшие из врагов были отправлены в новые "центры просвещения", где их сконцентрировали в лагерях и позволили пройти путь возвращения к благосклонности нации. Разумеется, они не заслуживали такой милости. Будь их воля, маршал был бы снят с должности, а Корея уничтожена. Это были вовсе не лагеря смерти. Правда, некоторые предпочли умереть в лагерях, продолжая свою нелояльность. Но премьер-министр Ким Ир Сен признавал способность труда перестроить сознание неблагонадежных. Некоторые были освобождены из лагерей после многих лет тяжелого труда.
Это были те, кто научился любить маршала.
 
Глава 5. Победа над догматизмом
В Корее существует легенда о Чоллиме, крылатом коне, который передвигается с огромной скоростью - тысяча ри в день. Пятилетний план маршала так быстро развивал экономику КНДР, что положил начало тому, что стало известно как "Движение Чоллимы". Движение Чхоллима преуспело намного больше, чем ожидал от Кореи остальной мир. Даже империалисты США были вынуждены признать, что в этот период Север значительно опередил Юг - аграрное захолустье.
Индустриализация и автоматизация были актуальными словами. Корейские рабочие производили сталь, производили чугун, выпускали грузовики, бульдозеры, водяные насосы и электровозы. Конечно, на этом пути было много трудностей. Первый трактор, произведенный в Корее, работал отлично - но только в обратном направлении. Корейцам приходилось продвигаться на десять шагов вперед, когда другие делали один, и на сто или даже тысячу шагов вперед, когда другие делали десять. В итоге, спустя семь лет после разрушительной Отечественной освободительной войны, страна превратилась из сельской в социалистическую индустриально-аграрную.
По мере того как экономика Кореи развивалась со скоростью Чоллимы, умы людей стремились успеть за мудростью маршала. Корейский народ с каждым днем все больше проникался идеями чучхе. Эгоизм сходил на нет, а коллективизм восходил на вершину. Когда кто-то болел, соседи приносили ему еду. Родители присматривали за соседскими детьми без всяких просьб. В одном очень известном случае семья сильно обгорела во время пожара, и люди собрались перед местной больницей, чтобы предложить свою кожу для пересадки.
К счастью, этот период был для меня периодом тяжелой работы, но стрессы были вызваны исключительно собственными силами. Не было ни падающих бомб, ни войн, ни смертей в семье - только моя учеба, мои книги и моя организационная жизнь. Не в силах удовлетвориться содержанием учебников, я опережал программу по каждому предмету. В классе я всегда задавал больше всего вопросов. Из-за моей неутолимой тяги к знаниям об истории, культуре и экономической жизни всего мира моим учителям часто приходилось обращаться к различным справочникам, изданным в стране и за рубежом, чтобы найти для меня ответы.
К концу средней школы я стал отличником по всем предметам каждый семестр и год и занимал первые места во всех конкурсах. В одном из типичных конкурсов по иностранному языку я использовал так много политических, экономических и культурных терминов, что даже учителю пришлось обратиться к словарю.
Книги, которые я читал в подростковом возрасте отмечая мою работу.
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В другой раз они выставили мою работу, победившую на математическом конкурсе. Я решал задачи таким необычным и уникальным способом, что даже мальчики из старших классов переписывали их в свои тетради.
Я был необычайно увлечен не только учебой и чтением, но и музыкой, изобразительным искусством и спортом. Меня часто можно было встретить на школьной площадке, когда я играл в баскетбол, футбол, легкую атлетику или занимался тяжелой гимнастикой, мокрый от пота. А поскольку я любил музыку, то умел играть на всех видах инструментов. Я мог мгновенно запомнить любую песню и сыграть ее на соответствующем инструменте.
После окончания школы меня пригласили поступать в Московский университет, но я ни на секунду не задумался об учебе за границей. Вместо этого я поступил в лучший университет во всей Корее - Пхеньянский университет имени Ким Ир Сена. Решая, в каком учебном заведении учиться, я вспомнил, как мама отчаянно мечтала, чтобы я однажды пошел по стопам премьер-министра. Для меня заниматься руководством на местах означало, что я должен обладать компетенцией, позволяющей последовательно давать указания партии и государству. Поэтому я решил поступить в Школу экономики, специализируясь на политической экономии. Это давало основу для будущей деятельности - но только основу. Помимо аудиторных занятий, я должен был заниматься производственной и военной подготовкой. Я также решил поработать на текстильном производстве и подрабатывал разнорабочим на проекте по расширению дорог, поскольку мне требовались специальные знания в каждой области.
Именно в таком ключе я подходил к своей работе в университете. Мне и в голову не приходило, что я буду способствовать революции в самом университете - я был студентом, а преподаватели были одними из самых образованных людей во всей Корее. Первый же месяц работы в университете, в сентябре 1960 года, показал мне обратное. В настоящем было слишком много дел, чтобы сосредоточиться на будущей карьере.
Я присутствовал на занятиях по истории Кореи, когда профессор поднял вопрос о том, что определяет нацию. "Могут ли корейцы, живущие в других странах, считаться членами корейской нации?" - спросил он. "Согласно классикам марксизма-ленинизма, для формирования нации необходимы четыре условия: общий язык, общая экономическая жизнь, общая культура и общий регион проживания. Поэтому, если одно из этих четырех условий отсутствует, группа не может называться "нацией". Согласны ли вы, студенты?"
Моя реакция была настолько мгновенной, что стала почти висцеральной. "А как же наши соотечественники за границей? Десятки тысяч корейцев вернулись сюда после того, как были похищены япошками в колониальную эпоху. Они даже передали государству свое имущество из-за любви к этой стране. Разве они не корейцы? Многие другие до сих пор остаются в ловушке в Японии. Разве они не корейцы?"
 "Не в соответствии с классическим определением", - сказал профессор.
Я глубоко вздохнула. Немного найдется вопросов, столь же важных, как то, что значит быть корейцем. Такое определение не могло быть оставлено людям, которые давно умерли и никогда не ступали на территорию нашей страны. Неважно, насколько великими они были и насколько глубокими могли быть их мысли. "В зависимости от того, какую книгу вы предпочитаете, - продолжал я, - корейская нация "классически" сформировалась либо в феодальный период, либо во времена японского империализма, либо даже совсем недавно, 15 августа, во время освобождения родины. Вы это хотите сказать?"
"Нет", - признал он. "Но так бы сказали Маркс и даже Сталин". "Классики были написаны в условиях своего исторического периода. Они были написаны в соответствии с реальной ситуацией в европейских странах, которые в основном являются многорасовыми государствами. Они не могут дать правильные ответы на проблемы, возникающие в современной революции и строительстве Кореи. Меня больше интересует, что скажет маршал Ким Ир Сен, чем "Маркс и даже Сталин"!".
"А что маршал хочет сказать по этому поводу?" - спросил он. "Если определять нацию по ее общей экономической жизни, то корейский народ можно было бы разделить на "буржуазную нацию" на юге и "социалистическую нацию" на севере. Но мы знаем, что Корея - это единый народ, поэтому экономика сама по себе не может определять нацию. Основополагающими признаками нации являются кровное родство, язык и место жительства. Люди, не имеющие одной крови и языка, не являются одной нацией только потому, что живут на одной территории. И наоборот, нация может существовать на разных территориях, а разные нации могут существовать на одной территории.
"Вот почему территория, общая для нации, никогда не может быть потеряна, даже если она будет оккупирована иностранными войсками. Основная территория, на которой корейская нация существовала в течение пяти тысяч лет, - это вышитая шелком земля в три тысячи ри. Она была местом проживания корейской нации даже во время десятилетий колониального господства Японии и никогда не станет американской землей, даже если Южная Корея останется оккупированной американскими империалистами на десятилетия".
Профессор одобрительно кивнул. "Я не могу поспорить ни с одним вашим словом", - ответил он с необыкновенной проницательностью.
Не успел я победить фланкизм, как передо мной открылась другая опасная тенденция: догматизм. Догматизм - это негибкий образ мышления, когда человек слепо подражает другим, не учитывая конкретных условий и ситуаций. Я называл это "болезнью классиков", когда философия или образ действий считались правильными только потому, что они были правильными в прошлом или потому, что великая книга выдвигала их в качестве правильных.
Этот профессор был умным и знающим. И, что еще важнее, он был по-настоящему предан Корее. Но он понимал только то, чему его учили, и таких интеллектуалов было много. Я был абсолютно убежден, что такое слепое поклонение классике необходимо искоренить. Дело было не только в очевидных для Кореи вещах, таких как определение нации. Корея восстанавливала свою экономику, промышленность и сельское хозяйство с нуля. С интеллектуальной точки зрения догматизм был бы очень пагубной основой для построения революции.
Несколько недель спустя на занятиях по философии все встало на свои места. Одна из самых глубоких марксистских концепций - закон противоречий. Как сказал профессор, этот закон гласит, что все в мире развивается через противоречия. Все остальные студенты были в восторге от своего нового знакомства с философией - "наукой наук" - и от того, как она раскрывает тайны мира. Они были очарованы тем, что узнали, что в философском смысле движет миром. Их драгоценные, невинные глаза горели любопытством. К сожалению, они были так увлечены, что принимали принципы именно так, как их преподавали, без каких-либо аргументов.

 Я ценил юношескую энергию своих сверстников, но я уже был знаком с предметом и сам распознавал неточности. Мне нужно было убедиться, что зрение моих сокурсников не затуманено туманом догматизма. Я должен был стать тем ярким светом, который рассеет их туман.
После урока я позвал своих одноклассников. "Закон противоречия очень важен, - сказал я им. "Но утверждение, что все в мире всегда развивается через противоречия, весьма сомнительно. Конечно, все состоит из противоречивых факторов, и эти факторы приводят к изменениям. Но разве после установления социализма общественный прогресс по-прежнему обусловлен противоречиями? Продолжается ли борьба между конфликтующими факторами? Конечно, нет. В нашем социалистическом обществе революция и строительство осуществляются массами, тесно сплоченными вокруг революционной партии".
Студенты были настолько заинтригованы лекцией, что я видел, как они пытаются совместить сказанное мной с тем, что они только что узнали. Они пытались либо применить закон противоречий к реальности Кореи, либо втиснуть меняющиеся факты действительности в догматические рамки. Очевидно, что сделать это было невозможно. Это все равно что пытаться изучить грушевое дерево, чтобы понять, откуда берутся яблоки. У студентов просто не было философской базы, чтобы правильно проанализировать величие идей чучхе маршала, а значит, они не могли в полной мере оценить успешные результаты корейской революции, а значит, не могли в полной мере понять политику партии чучхе.
Это было совершенно безумно, особенно в Корее. В других социалистических странах эмблемой были серп и молот, символизирующие рабочих и крестьян. Но Трудовая партия Кореи добавила к обычной эмблеме кисть для письма, символизирующую интеллигенцию. В отличие от других стран, WPK не была партией, обслуживающей только определенный класс. Наша партия очень верила в людей разума и постоянно давала это понять.
К сожалению, казалось, что это уважение к интеллигенции было несколько преждевременным. Когда я попытался обсудить вопрос догматизма с преподавателями, я узнал, что они находятся в еще худшем состоянии, чем мои сверстники. В то время как студенты были "чистым листом", когда дело касалось философии, у преподавателей голова была забита устаревшими понятиями. Их мышление совершенно не соответствовало новой эре чучхе, в которую вступал маршал Кореи.
Я был убежден, что только я могу привнести правильное мышление в Университет Ким Ир Сена. Но для этого мне нужно было стать экспертом практически во всех областях знаний, касающихся политической экономии, включая изучение философии вдоль и поперек. Работы было невпроворот. Я понимал, что исследовать глубины всех отраслей науки невозможно. Но если я правильно пойму основные положения каждой области, то смогу экстраполировать и вывести все остальное, что мне нужно знать.
В каком-то смысле мне нужно было стать интеллектуальным детективом, выслеживающим решения, не обращая внимания на тупики и ложные направления. Было крайне важно выбрать и прочитать все книги, которые имели особое значение в соответствующих областях. Для этого я разработал новый метод чтения. Начав читать книгу, я прочитывал ее за один присест, независимо от ее объема. Я также читал очень быстро, освоив метод скорочтения, позволяющий усваивать несколько строк за раз.
Днем и ночью я читал работы маршала по идеям чучхе и сделал их единственным критерием для всего остального моего мышления. Но чтобы понять истоки работ маршала, я изучал вдохновлявший его марксизм-ленинизм. А чтобы овладеть марксизмом-ленинизмом, я изучал буржуазных философов, которых так критически читали основоположники марксизма-ленинизма. Я с удовольствием читал классическую немецкую философию, кульминацией которой были Кант и Гегель, и меня отталкивали многочисленные заблуждения, проповедуемые английскими экономистами и французскими утопическими социалистами.

 Я просмотрел все классические книги, написанные в прошлом, и одну за другой нашел их недостатки. Я также тщательно изучил все области идеологической теории. Я ознакомился с научными и техническими достижениями, полученными человечеством из философии, из политической экономии, из истории, из литературы, из военного дела и искусства. Изучая философию, я читал книги с общими принципами, отражающими мысли разных эпох. Это позволило мне правильно понять фундаментальные вопросы каждой философии с древнейших времен и до наших дней. Таким образом, я очень быстро узнал природу и результаты каждой науки на Востоке и на Западе в каждый период времени.

 Конечно, мои природные способности и сверхчеловеческие усилия были важными факторами в достижении цели обучения. Но еще важнее было мое сильное чувство миссии. Я хотел дать волю своим выдающимся способностям и внести свой вклад в развитие отечества. Я отчаянно хотел докопаться до истины во всех областях знаний, чтобы в один прекрасный день лучше служить массам.

 После всех моих исследований я пришел к выводу, что марксизм-ленинизм, по сути, полностью верен. Он осуждал бесчеловечную природу капитализма и выдвигал рабочий класс на авансцену истории. Это было вдохновение, призыв гнать буржуазных эксплуататоров и грабителей к уничтожению. Да, марксизм-ленинизм был полностью верен - но только в тех исторических условиях, в которых он был основан.
Я отверг догматизм в познании и поддержал творчество и пришел к выводу, что марксизм-ленинизм - это не догма, а творческая теория. Необходимо было творчески применить его принципы, чтобы разработать новую систему, отвечающую новым требованиям новой революции. Именно так и поступил премьер-министр Ким Ир Сен.
Корейская революция началась в условиях колонии, которую отцы-основатели марксизма не решили изучать. Наша революция была совершенно новым типом революции, антиимпериалистической, антифеодальной демократической революцией. Это была непроторенная дорога, которую нужно было пройти под своим руководством и своим путем - дорога, освещенная светом идей чучхе.

 Вследствие моей эрудиции чиновники и преподавательский состав при каждом удобном случае старались расспросить меня об их методах. Но в каком-то смысле мне было проще прочитать все важные классические книги, чем убедить преподавателей изменить свое мышление. Книги не спорят. Книги не попадают в ловушку старомодных взглядов. Некоторые преподаватели, казалось, застряли в прошлом на пятьдесят или даже сто лет. Установить истинно творческий подход в академических кругах было нелегко. Я призвал преподавателей переписать учебники с позиций чучхе, чтобы соответствовать требованиям революции. "Догматизм, - объяснял я, - можно преодолеть только тогда, когда учебный материал будет включать в себя идеи чучхе и использовать их для разъяснения каждого соответствующего предмета".
Учебники по искусству были идеальным примером, поскольку на них особенно сильно влияла классика. Если бы студенты-художники рисовали западные лица, то их рисунки корейских лиц были бы похожи на рисунки западных людей. Даже если гипсовый слепок грека был технически пригоден в качестве модели, это все равно был слепок человека, который отличался от корейца по чувствам и отношению к жизни, того, кого корейский художник не мог глубоко понять. Художники могут рисовать только те объекты, которые они хорошо понимают. Учебники по искусству должны были использовать корейские примеры в качестве основы для обучения. Все было так просто, но и так же сложно и тонко. Я не всегда мог быть рядом, чтобы направить преподавателей и студентов в нужное русло. Я хотел убедиться, что все пришли к тем же выводам, что и я, с помощью того же процесса, что и я. И вот однажды, сидя с одним из профессоров, я придумал отличный способ максимально эффективно использовать образовательные методы наших студентов. "Что, если мы запустим движение по поощрению учеников к чтению?" - предложил я. предложил я.
"Я думаю, это прекрасная идея", - сказал профессор.
Что вы думаете о том, чтобы заставлять их читать по десять тысяч страниц в год?
Он посмотрел на меня расширенными глазами. "Десять тысяч страниц! Это слишком смело и дерзко, вам не кажется?"
"Не совсем", - настаивал я. "Подумайте об этом. Год состоит из 365 дней. Давайте примем это за триста дней, чтобы у нас был запас. Если студент будет читать чуть больше тридцати страниц в день, он легко сможет прочесть десять тысяч страниц за год - разумеется, делая основной упор на произведения маршала. К моменту окончания университета он получит глубокое и всестороннее представление о революционной мысли премьер-министра Ким Ир Сена".
"Десять тысяч страниц..." - повторил профессор, восхищенный моим планом.
Оказалось, что мы оба были правы. Мой план был смелым и дерзким, но в то же время осуществимым. Чего я не мог предвидеть, так это того, что мой план станет ужасно популярным. Сначала это была инициатива моего факультета. Вскоре он превратился в общеуниверситетское движение, а затем в общенациональную акцию во всех колледжах и университетах КНДР. Уже через год каждый студент университета ежегодно читал по десять тысяч страниц трудов премьер-министра Ким Ир Сена. Я был очень рад видеть такой энтузиазм в изучении идей маршала в учебных заведениях. К сожалению, в других местах ситуация развивалась в очень опасном направлении.
19 апреля 1960 года в Южной Корее все закипело. После более чем десятилетнего угнетения со стороны империалистов США и марионеточной клики Сингмана Ри студенты и другие люди подняли общенациональное восстание. Поначалу безумцы пытались свалить вину за "революцию 19 апреля" на Трудовую партию Кореи. Но продемократическое движение слишком явно переходило все политические границы.
В итоге Ри был изгнан с поста. Сразу после его отставки самый сильный союзник Ри - избранный вице-президент - покончил жизнь самоубийством вместе со всей своей семьей. В то время как разъяренные демонстранты сходились к Голубому дому (резиденции южнокорейского "президента"), Ри был отправлен в безопасное место на самолете своими хозяевами-янки. Это стало еще одним доказательством того, что фашистские силовики американских ублюдков никогда не пользуются поддержкой своей собственной нации. Хотя падение Ри казалось хорошей новостью, я прекрасно понимал, что американцы никогда не позволят новому парламенту устоять. Скоро, предсказывал я, они просто заменят Ри на другого своего фашистского прихвостня.
Какими бы сомнительными ни были эти южные события, именно то, что происходило в Советском Союзе, по-настоящему разбивало мне сердце. Хрущев восхвалял Сталина как "бессмертного гения" еще при жизни премьера. Он утверждал, что является верным учеником Сталина, и болел за него громче, чем кто-либо другой в России. Теперь же Хрущев начал делать все возможное, чтобы очернить имя Сталина - да, очернить того самого человека, который победил Гитлера и сделал мир безопасным для демократических народов мира.

 Сталин теперь считался "тираном" и "жестоким диктатором". Хрущевская банда начала переписывать историю, высмеивая достижения Сталина и выступая против его так называемого "культа личности". Они начали вычеркивать имя Сталина из многих построенных им зданий: заводов, предприятий, сельских коммун и даже улиц. Ходили слухи, что они даже подумывают о том, чтобы убрать его тело с могилы Ленина.
Вся эта возня служила еще и не слишком тонкой атакой на премьер-министра Ким Ир Сена. Маршал настолько полюбился корейскому народу, что многие называли его Великим вождем (сурён) - титул, который использовался для самого Сталина. Впрочем, этот титул был преуменьшением. В Соединенных Штатах есть Великие озера, в Китае - Великая стена, но только в Корее величие воплотилось в живом существе. К началу учебы в университете я был убежден, что маршал Ким Ир Сен - идеальный и величайший лидер, которого искало человечество. Если уж на то пошло, маршал был настолько великим человеком, настолько великим героем, настолько великим лидером, что слова "великий" было недостаточно.

 Если бы Сталин лучше заботился о своем советском преемнике, понял я, ничего бы этого не произошло. Кульминацию своей университетской карьеры я посвятил анализу этого вопроса. Должна ли была ситуация сложиться так, как она сложилась? Если нет, то как ее можно было избежать? И как ее можно было бы избежать в будущем, в аналогичных условиях? Происходящее в России, как и в Китае времен председателя Мао, придавало моей работе серьезную актуальность.

 Я подробно изучал взаимоотношения между личностью, лидером и массами. Я читал, как эта тема поднималась и обсуждалась в коммунистическом движении на протяжении предыдущего столетия. Я обнаружил, что никто не дал правильного ответа. Никто, то есть до Ким Чен Ира. В связи с этим я разработал новую, совершенно оригинальную теорию вождя, проясняющую его роль в революционной борьбе рабочего класса, и представил свои выводы в докладе, который я прочитал.
Лидер рабочего класса - это не отдельный человек. Во-вторых, он организует и мотивирует народные массы. В-третьих, он разрабатывает стратегию и тактику и мобилизует массы на их реализацию. Надеяться на победу революции без лидера - все равно что искать цветы без солнца.
Вождь - это воплощение независимости и творчества трудящихся масс - субъектов истории - и единственный выразитель их интересов. Он - высшее олицетворение их требований, воли и мозгов. Он также наделяет трудовой народ социально-политической жизнью. Ни один человек, каким бы высоким ни было его общественное положение и какими бы талантами он ни обладал, не в состоянии дать народу такую жизнь.
То, что лидер - это живой человек, не означает, что каждый может стать лидером. Каким бы выдающимся ни был человек, его природа отличается от природы лидера. Любой человек вносит лишь определенный вклад в развитие общества. В отличие от лидера, он не может трансформировать и развивать общество по собственному плану. Он по-прежнему остается лишь частью народных масс.
Очевидно, что лидер - это выдающаяся личность в том, что касается его индивидуальных аспектов. Но в силу той роли, которую он играет, он не просто индивидуальная личность с выдающимися способностями и характером. Лидер распознает законы развития истории и целенаправленно изменяет общество в соответствии с этими законами тремя конкретными способами: Во-первых, он создает и развивает ведущую идеологию революции, рисуя тем самым радужную картину для трудящихся.
Именно поэтому лидер - это не просто талантливый человек, а мозг масс. Он является ядром революции, и величие нации зависит от величия ее лидера. Если бы массы не возглавлял выдающийся лидер, они были бы похожи на тело, лишенное мозга.
Классовые враги будут постоянно пытаться уничтожить лидера, но безопасность лидера означает безопасность народа. По-настоящему защищать вождя - значит быть готовым без сожаления отдать свою жизнь, стать пулей и разорвавшейся бомбой. Когда такой дух саморазрушения, самый жестокий дух, смеющийся в лицо смерти, будет принят массами, тогда максимальная безопасность лидера будет гарантирована, и массы смогут с гордостью провозгласить величие своей нации.
Как немыслим живой организм, отделенный от своего мозга, так и массы не могут быть отделены от лидера. И так же, как живой организм защищает свой мозг, народ должен защищать своего лидера от нападок всех видов врагов. Это не "культ личности". Это природа.
Я был очень рад, что у меня появилась возможность дать отпор ошибкам, возникшим в Советском Союзе, а также обновить принципы марксизма-ленинизма для современной эпохи чучхе. С каждым днем становилось все яснее, что КНДР применяет социализм "по-нашему", и что наш путь кардинально отличается от остальных социалистических стран. После моего выступления корейский народ стал яснее и последовательнее смотреть на своего лидера и свое отношение к нему.
Но, конечно, мои университетские дни не были посвящены только учебе и политической философии. Я не мог проводить все время в международных спорах! Я обязательно находил время и для отдыха, хотя, оглядываясь назад, не знаю, как мне это удавалось. В любом случае, я понял, что музыка - это один из многих даров, которые Корея завещала миру. Мы, корейцы, любим петь и выражать свою радость через песню. В связи с этим в последний год учебы в школе я организовал музыкальный конкурс для студентов, чтобы снять стресс от выполнения заданий.
Однажды вечером я обсудил это событие со студенческим комитетом университета. "Каждый ученик, - предложил я, - должен играть на одном или нескольких инструментах".
"Но инструменты очень дорогие", - ответил один из членов комитета.

 "Тогда давайте начнем движение за то, чтобы ученики сами делали музыкальные инструменты".
Все члены комитета посмотрели друг на друга. Они не могли понять, насколько осуществимо то, о чем я просил. "Создание музыкальных инструментов требует огромной подготовки и технических навыков", - сказал другой. "Человек не может просто так сделать гитару или скрипку, если он никогда раньше их не делал".
"Тогда мы не будем делать гитары".
"Не будем делать гитары?"
"Никаких гитар", - настаивал я. "И мы не будем делать скрипки".
"Нет... скрипки".
"Давайте попросим учеников придумать уникальные национальные музыкальные инструменты вместо иностранных. Если они сами их сконструируют, то смогут и играть на них".
"Это кажется невозможным", - сказал он.
"Если вы говорите, что что-то невозможно, значит, вы не говорите на корейском языке!"
На этот раз я был уверен, что сказал слишком рано. Но это была эпоха движения "Чоллима", напомнил я себе. Я черпал вдохновение у маршала. Если он смог переделать целую нацию, то, конечно, каждый ученик может сделать из нее всего лишь инструмент.
Я решил стать первым, чтобы продемонстрировать, что то, что я предлагаю, не только мыслимо, но и реально осуществимо. Сначала я изучил общие характеристики национальных музыкальных инструментов. После этого я разработал новый вид лютни, которая должна стать корейским национальным музыкальным инструментом. Я собрал восемь видов деревянных материалов, струны и различные инструменты и собрал их вместе с одноклассниками. В результате получился оунгум - совершенно новый струнный инструмент, настроенный по пентатонической шкале в 12-семитоновой системе, как и все национальные музыкальные инструменты. Посмотрев, как я собираю унгум, одноклассники
 
Военная подготовка
После двух месяцев военной подготовки летом 1962 года я настолько хорошо освоил тактику, что направлял других студентов и даже инструкторов.
Затем другие студенты создали свои собственные инструменты. Члены комиссии были так же потрясены этими достижениями, как и рады услышать музыку, которую мы создали.
Для большинства людей изобретение нового инструмента было бы большим достижением. Но даже среди моих внеклассных увлечений музыка никогда не была моей главной целью. Из всех моих побочных занятий самым приятным и занимающим большую часть свободного времени был поход в кино. Я был постоянным посетителем Центрального кинопрокатного центра, и, по-моему, не было ни одного фильма, который бы я не посмотрел.
В то время, к сожалению, корейские фильмы, как правило, были некачественными. Иностранные фильмы, с другой стороны, были неряшливыми, испорченными и гнилыми. Поэтому у меня не было выбора, кроме как смотреть доступные фильмы как критик, а не как зритель. Я смотрел фильмы продюсерским взглядом с семи лет, когда увидел фильм, где "снег" явно был похож на вату. В тот день это испортило мне все впечатление, и этот критический взгляд никогда не покидал меня.
По правде говоря, было удивительно, что корейские фильмы вообще существуют. История корейского кино была короткой и болезненной. Первая киностудия начала строиться в феврале 1946 года. Перед началом съемок генерал Ким Ир Сен удвоил бюджет студии и даже прислал пятнадцать мешков риса, чтобы вдохновить рабочих. Но студия была разрушена, когда американские империалисты превратили Пхеньян в пепел. Через два года после войны маршал издал указ о восстановлении студии. Он подчеркнул, что она должна быть лучше, современнее, чем ее предшественница. Они у нее были, но "лучше" и "современнее" - все еще очень относительные понятия. Предстояло пройти еще долгий путь.
Я отчаянно надеялся, что однажды смогу применить свои таланты на корейской киностудии. Но пока я оставался студентом колледжа, которому предстояло проделать огромную работу до окончания учебы. Сколько бы я ни читал, сколько бы ни смотрел фильмов, в университете я постоянно писал. В общей сложности за годы учебы в Университете Ким Ир Сена я успел написать более 1400 работ, включая трактаты, беседы, речи и письма.
Из них, пожалуй, самой нестареющей была моя работа "Черты современного империализма и его агрессивная природа", которая сегодня вызывает такой же сильный резонанс, как и в 1962 году. Моя работа стала эпохальным вкладом в свершение мировой революции, а ее написание описывали как подвиг, сравнимый с открытием Колумбом Нового континента. Истина газеты служит зеркалом для уничтожения демонов - в частности, демона, которым является американский доминионализм
Черты современного империализма и его агрессивная природа

Природа современного империализма - это агрессия и грабеж, вторжение в другие страны и господство над ними - точно так же, как это было в прошлом. Если бы существовал империализм, который не был бы агрессивным, то он не подходил бы под определение "империализм". Но хотя природа империализма не изменилась и не могла измениться, его проявления, безусловно, изменились. Если в прежние времена империалистические державы стояли бок о бок, то теперь они стали подчиняться Соединенным Штатам.
Рост американской корпоративной мощи после Второй мировой войны привел к углублению экономического кризиса, а также к усилению антагонизма между капиталистическими грабителями и рабочим классом. Фашистский американский режим развязал фальшивую истерию об "угрозе коммунизма", чтобы лучше оправдать подавление демократии в Америке. В результате империалисты США должны были поддерживать состояние постоянной войны, как для подавления инакомыслия внутри страны, так и для оправдания грабежа за рубежом - и все это под лозунгами "мира" и "сотрудничества".
Поскольку природа империализма не могла измениться, необходимо было вести борьбу за его полное уничтожение на планете. Поскольку современный империализм - это именно американский империализм, первым шагом в этом направлении было бы немедленное воссоединение Кореи.
Полвека спустя, когда холодная война давно закончилась, мои слова звучат как никогда актуально. Каждый день Соединенные Штаты ищут новое благовидное оправдание - "терроризм", "демократия", "упреждение" - для вторжения в Корею.
суверенных государств в других частях света. Как только американские империалисты вторгаются в страну - то есть убивают тысячи людей и взрывают целые города, - они захватывают правительство страны и ориентируют его на американские интересы. И они никогда, никогда не уходят.
После четырех лет работы, чтения и писательства пришло время писать диссертацию. За короткое время я составил план и график ее написания. Я систематически изучал работы маршала Ким Ир Сена по этой теме и посетил несколько мест, чтобы собрать данные на месте. Я также изучил политику других стран, чтобы понять, где они допустили ошибки.
18 марта 1964 года я опубликовал свою диссертацию: Место и роль округа в строительстве социализма". Сам маршал польстил мне тем, что нашел время прочитать ее. "Отлично!" - сказал он. "Мне очень нравится. Такая диссертация достойна прочтения".
Услышав такую похвалу, я понял, что все мои усилия на протяжении университетских лет стоили того. Достигнув высшей точки утверждения - личного одобрения маршала Ким Ир Сена, я знал, что заканчиваю университет с наивысшей возможной честью.
 Ким Чен Ир наконец-то был готов приступить к работе.
 
Глава 6. Столкновение с фракционностью
Благодаря своей учебе в университете я приобрел отличную репутацию во властных кругах. Поэтому в начале 1964 года несколько высокопоставленных чиновников ВПК предложили мне перейти на работу в партию. Тот факт, что многие из этих людей были ветеранами партизанского движения, польстил мне и сделал честь. Я вырос вместе с ними и до сих пор считал их своей большой семьей. Оказавшись в лоне партии, я почувствовал себя так, словно вернулся в дни горы Пэкту.
Мое первое назначение было в Центральный комитет партии, который, по сути, служил буфером между всеми слоями корейского общества и премьер-министром. В наши обязанности входило издание партийных указов, а также сбор информации и составление отчетов о прогрессе и соблюдении требований. Нет необходимости говорить о том, что в отдел постоянно поступала и отправлялась бумажная работа. Мои навыки чтения, безусловно, пригодились, ведь нужно было столько всего успеть. Я прекрасно понимал, что чем усерднее я буду работать, тем легче будет маршалу Ким Ир Сену. Я хотел снять с его плеч как можно больше бремени.
Я также сопровождал премьер-министра во многих его поездках по вопросам руководства. Однако на этот раз моя должность требовала, чтобы я следил за ходом его визитов, обеспечивал правильное выполнение его советов и следил за неизбежным прогрессом. По возвращении я обязательно следил за всеми возможными деталями. Вернувшись на комплекс удобрений в Хуннаме, я проверил, как внедряются принципы чучхе в производство химических удобрений. Вернувшись на птицеферму, я заметил, что курица-несушка смешалась с откормленными. Поскольку я был настолько проницателен, люди даже стали называть меня "товарищ Ким Чен Ир, инструктор".
Несмотря на то что я занимался государственным аппаратом, в Центральном комитете партии я впервые проявил себя в области истории. Еще с подросткового возраста меня чрезвычайно интересовало происхождение корейского народа. Для меня эта тема не была каким-то архаичным научным спором. То, откуда мы, корейцы, пришли, говорило о том, кем мы являемся как нация в настоящее время и куда мы движемся в будущем. В школьные годы я часто спорил на эту тему со своими товарищами, но у нас было мало информации, и большая часть обсуждений носила умозрительный характер.
В то время все считали, что Корея была единым народом с японскими колониальными властями. Разумеется, ученые того времени были заинтересованы в дискредитации идеи о том, что Корея с древних времен была единым народом с единой кровью. Они громко заявляли, что на территории Корейского полуострова не было обнаружено артефактов эпохи палеолита, и поэтому пришли к выводу, что ранняя Корея должна была быть заселена переселенцами из Сибири. Другими словами, корейцы произошли от выходцев из других стран, что "доказывает" "неполноценность" корейской нации.
Работа в партии дала мне доступ к более обширной информации. Поэтому я решил вернуться к этому спору и пересмотреть имеющиеся доказательства в соответствии с принципами чучхе. Я изучил множество разнообразных публикаций, в том числе книги об экологической обстановке на Земле. Я узнал, что в провинции Северный Хамгён были обнаружены кости мамонта, а к северу от Кореи - человеческие кости эпохи палеолита. Это оставляло возможность того, что Корея в то время тоже была населена. Я пришел к очень твердому выводу: неспособность обнаружить останки эпохи палеолита - это не то же самое, что их отсутствие. Моя первая предпосылка подтвердилась еще в 1963 году, когда в провинции Северный Хамгён были обнаружены 100 000-летние реликвии среднего древнего каменного века.
Однако я подозревал, что истоки корейской нации уходят еще дальше. Я не видел причин, по которым человечество не могло зародиться в Корее, и провел дополнительные исследования, придерживаясь этой гипотезы. Затем я поговорил с несколькими известными археологами, дав им четкие указания, где искать останки, предшествующие тем, что были обнаружены в Северном Хамгёне. В 1966 году мое предсказание сбылось. В пещере Комунмору в Пхеньяне были обнаружены реликвии возрастом в миллион лет - именно там, где я и говорил. Вскоре аналогичные реликвии, в том числе окаменелости людей эпохи палеолита, были откопаны везде, где я говорил.
Благодаря применению мною принципов археологии чучхе, палеолит в Корее стал неоспоримым фактом. Было доказано, что Корея была одним из первых мест, где зародилось человечество, а то место, где сейчас находится Пхеньян, уже тогда было центром корейской нации. Я настолько перевернул представление об археологии в международном масштабе, что многие видные западные ученые до сих пор не могут этого понять. Они буквально не могут поверить в факты, которые я обнаружил, но эти факты говорят сами за себя.
Мой подход к археологии чучхе был таким же, как и ко всем начинаниям партии. Меня не интересовало исправление ошибок и уборка беспорядка - дворники несовместимы с социализмом. Я всегда задавал себе одни и те же вопросы: Как я могу уменьшить нагрузку, которую берет на себя премьер-министр? Где проблемы возникнут завтра, или на следующей неделе, или даже через десять лет? Где больше всего нужна революция?
Исходя из этого подхода, я обратил свой взор на корейское искусство. Я прекрасно понимал, насколько важны искусства для того, чтобы подтолкнуть массы к более высоким уровням революции, и как легко эти же искусства могут быть использованы для их подрыва. Премьер-министр Ким Ир Сен был слишком занят превращением Кореи в современную индустриальную страну, чтобы тратить время на занятия искусством. Это давало мне идеальную возможность улучшить жизнь в КНДР.
Несмотря на поражение флуктуистов в политике и догматиков в образовании, корейское искусство и литература не поспевали за идеологической работой партии. Одно дело - запретить преклоняться перед крупными иностранными державами или отказаться от устаревших текстов. Гораздо сложнее было изгнать неверные идеи из искусства, просто в силу самой его природы. Искусство часто неоднозначно и неосязаемо в своем происхождении, поэтому очень сложно выявить и устранить те вредные концепции, которые успели в него проникнуть. При беглом осмотре современного искусства я обнаружил остатки многих устаревших идей (включая эгоизм!). Эти идеи отражались даже в системе, методах и манере поведения самих творческих работников.
Я хотел создать новый вид литературы, главным содержанием которой было бы художественное изображение Премьер-министра. Я собрал многих выдающихся писателей и призвал их осознать величие маршала Ким Ир Сена в своем творчестве. "Знание величия вождя влечет к нему", - объяснил я. "Влечение к нему побуждает поклоняться ему, а поклонение ему делает человека верным ему".
Все писатели мгновенно поняли смысл моих слов и тут же применили мои указания в своей работе. Я думал, что вопрос решен, но я ошибался. Благодаря своей добросердечной и благожелательной натуре я склонен видеть в людях все самое лучшее. В 99 случаях из 100 люди исправляли ошибки, когда я указывал им на них, и старались не повторять их. Но все равно наступал тот самый сотый раз.
В определенный момент в 1967 году Северная Корея должна была принять делегацию из Советского Союза. Я лично проверял маршрут, чтобы поездка высокопоставленных гостей была максимально эффективной. Конечно, в расписании были предусмотрены развлекательные мероприятия, чтобы наши гости могли сами познакомиться со всемирно известной корейской культурой. Одним из перечисленных развлечений был просмотр драматической пьесы "Акт искренности". Я никогда не видела эту пьесу и ничего о ней не знала. На самом деле, смеялась я про себя, я была так занята, что не могла вспомнить, когда в последний раз была в театре.
Я решил посмотреть спектакль, чтобы убедиться, что он подходит. Обычно я чувствовал бы себя виноватым за то, что взял выходной, но в данном случае я смотрел спектакль в преддверии приезда делегации. Что хорошо, так это то, что спектакль был очень хорошо срежиссирован и исполнен. Но плохие стороны значительно перевешивали хорошие.
В спектакле рассказывается история жизни Пак Кум Чоля, вице-премьера КНДР и четвертого по рангу члена правительства. В пьесе рассказывалось о том, как во времена японского колониального господства он не решил присоединиться к партизанам генерала Ким Ир Сена. Вместо этого он "героически" руководил конкурирующим Капсанским оперативным комитетом. Подразумевалось, что существует не один путь к революции.
Это было возмутительно.
Нет сомнений в том, что среди тех, кто помогал генералу освобождать Корею от японцев, было много глубоких и великих людей. Среди них было и много женщин (моя мать, героиня антияпонской войны Ким Чен Сук, была среди них на первом месте). Но проповедовать, что существуют разные пути к революции, означало насмехаться над всеми идеями чучхе. Курс на революцию был задан генералом Ким Ир Сеном как лидером. Он, конечно, принимал идеи других и рассчитывал на то, что они предоставят ему достоверные данные. Но курс определял он и только он. Иначе прогресс был бы невозможен. Это было бы похоже на то, как если бы два человека одновременно управляли танком. Или как два генерала, командующие армией для достижения одной цели: солдаты были бы разбиты еще до первого выстрела, не зная, чьим приказам подчиняться и в каком направлении двигаться. В основе этой автобиографической пьесы лежала самая декадентская буржуазная концепция, какую только можно себе представить: эгоистическое стремление к "самовыражению". Достаточно представить себе фабрику, где вместо того, чтобы всем вместе работать над все более высокими производственными достижениями, все рабочие "самовыражаются". Производство вскоре остановилось бы. Моральный дух был бы полностью разрушен, поскольку разочарование рабочих достигло бы максимального уровня.

 Проблема пьесы, как я понял, заключалась в том, для кого предназначался этот акт искренности. Да, Пак Кум Чоль "искренне" решил не помогать генералу - другими словами, он был "искренним" предателем! Какой-то "герой"! Я же считал, что единственная искренность, которую должна пропагандировать партия, - это искренняя преданность премьер-министру Ким Ир Сену.
Я укорял себя за то, что не посмотрел эту пьесу раньше, и задавался вопросом, сколько жителей Пхеньяна были ознакомлены с этим фарсом. Я, конечно, не мог допустить, чтобы на спектакле присутствовали советские люди, особенно в компании премьер-министра. Я был благодарен за то, что мне удалось увидеть это, когда я это сделал. В противном случае последствия могли быть катастрофическими.

 Однако в более широком смысле мне казалось, что только я один заметил, что с пьесой что-то не так. Сотни людей, должно быть, смотрели ее с момента первого представления. Неужели никто больше не думал о преданности маршалу Ким Ир Сену - или же дело было в чем-то другом? Как такая пьеса, как "Акт искренности", могла быть представлена публике? И как она могла быть одобрена в качестве примера чучхейского искусства для приезжих высокопоставленных лиц?

 На следующий день я отправился в офис Пак Кум Чоля, чтобы узнать, сможет ли он сам дать мне ответы. Удивительно, но его секретарь сразу же проводил меня к нему. Я работал до позднего вечера, чтобы как можно больше разгрузить премьер-министра, а у нашего вице-премьера нашлось время для импровизированного визита молодого товарища! Это был нехороший знак, но я придержал язык из уважения к его положению. О, как трудно было молчать!

 "Я видел вашу пьесу, - сказал я ему, усаживаясь. "Она показалась мне очень интересной. Она дала мне много пищи для размышлений".
"Очень приятно слышать".
Мы болтали несколько минут, пока я осматривал его стол. Здесь почти не было бумаг, в то время как в кабинете премьер-министра стопки и стопки документов, казалось, только увеличивались. Возле стола Пак Кум Чоля я заметил книгу. По корешку было видно, что это история корейской революции, но мне эта книга была незнакома. Это озадачило меня, так как я очень интересовался любыми изданиями, которые выходили в КНДР. "Что это за книга у вас?" спросил я как можно более непринужденно.
"О, ее только что напечатали", - объяснил он. "Это история людей, которые боролись с японской оккупацией".
"У нас уже есть "Мемуары антияпонских партизан", - сказал я. "Четыре тома были напечатаны миллионными тиражами".
"Да, - улыбнулся он, - но в этой книге собраны мемуары тех, кто боролся с японцами другими способами. Это своего рода дополнение к тем четырем томам
Хотите почитать? Если хотите, можете взять ее на время".
"Сколько экземпляров было выпущено?"
"Пока есть только этот экземпляр и тот, что отправлен в библиотеку".
"В библиотеку?" сказал я, почти задыхаясь.
"Да, я отправил ее туда. Послание очень важное. Как показал в прошлом сам маршал Ким Ир Сен, разные подходы могут объединяться, чтобы найти одно лучшее решение".
"Но как люди узнают, какие уроки являются правильными?" спросил я. "Должны ли они жить так, как жили партизаны, или как люди из этой книги?"
"Когда речь идет о героях, неправильных ответов не бывает", - настаивал Пак Кум Чол, несомненно, причисляя себя к этой категории.
Я поблагодарил вице-премьера за уделенное мне время и ушел. Я направился прямо в библиотеку, голова шла кругом. Пак Кум Чол прямо высказал все, чего я опасался. Это был человек, который хотел иметь идеи, отличные от идей премьер-министра. Не потому, что он предпочитал иностранные идеи, и не потому, что он усвоил идеи прошлых лет. Он не был ни флуктуистом, ни догматиком. Нет, Пак Кум Чоль хотел иметь разные идеи просто для того, чтобы их иметь. И если идеи премьер-министра Ким Ир Сена были правильными - а они, безусловно, были, - то Пак Кум Чоль всего мира мог только ошибаться. Они проповедовали неправильные идеи ради них самих. Они выступали против премьер-министра по принципу оппозиции просто ради оппозиции.
Это была фракционность.
Придя в библиотеку, я быстро нашел полку, на которой лежала новая книга
Открыв ее, я понял, что был первым, кто это сделал: корешок треснул с тем приятным звуком, который так хорошо знаком нам, книголюбам. Я замерла и быстро пролистала текст.
Все оказалось хуже, чем я предполагал.
Там был напечатан отрывок, отрицающий чистоту революционной традиции партии. Пройдя по сноскам, я увидел, что это утверждение основано на другой книге. Эту книгу я не читал, хотя знал, что многие другие читали, и никто из них не заметил ничего плохого. Или, возможно, никто из них не посчитал нужным что-то сказать. Хуже того, с ужасом понял я, они могли согласиться с утверждениями книги!
Я поставил книгу обратно на полку и подошел к библиотекарю. "Не могли бы вы сказать мне, какие издания являются самыми новыми?" спросила я. "Скажем, за последние шесть месяцев?"
"Конечно", - ответила она. Она очень помогла, просмотрела каталог и нашла все самые последние тома.
Я отнесла стопку на стол и просмотрела их, а также все текущие периодические издания. Меня не утешило то, что контрреволюционные антивождистские ссылки встречались очень редко, а зачастую и вовсе были пустяковыми. Многие опасные вещи поначалу кажутся пустяковыми. В мире полно пауков, которые малы, но все же достаточно ядовиты, чтобы убить. Нужно быть проницательным наблюдателем, чтобы заметить их опасность.
Закончив разбирать последние публикации, я встал и оглядел стеллажи библиотеки. Там стояли ряды книг, так много, что даже я не мог их сосчитать. Я прочитал изрядный процент из этого фонда, но все они были прочитаны в контексте идей чучхе, в служении Великому вождю и делу революции. Сейчас, когда я стоял там, все выглядело совершенно иначе.

 Я представил, как бы я вошел в библиотеку, если бы не был горячим поклонником трудов Великого Вождя. Я бы не почувствовал себя в библиотеке. Нет, это было бы больше похоже на то, как если бы я заблудился в каком-нибудь лесу. Стеллажи с книгами были похожи на деревья, тесные и зловещие, а сами книги - на плоды. Как я мог узнать, какие плоды питательны, какие просто невкусны, а какие смертельно опасны? А как насчет фруктов с неоднозначной ценностью? Например, у некоторых фруктов съедобная мякоть, но ядовитые семена. В зависимости от условий и приготовления они были и сытными, и опасными.
Оглядев все книги, я понял, насколько они коварны. Даже если книга была в основном правильной, одной зловещей идеи могло быть достаточно, чтобы отравить сознание против революции, партии или даже самого Великого Вождя. Партии было недостаточно объявить некоторые идеи ошибочными. Токсичные идеи могли просочиться незаметно, как в пьесе, которая никому не понравилась.

 Кто-то с глубоким пониманием идей чучхе и трудов Великого вождя должен был провести расследование, чтобы решить, какие книги правильные, а какие нет. У меня не было другого выбора, кроме как стать этим человеком, потому что никто другой не сделал такое понимание основой всей своей учебы в университете. Нет, основой всей своей жизни.
Никто, кроме Ким Чен Ира.
Я понял, что партия никогда не сможет достичь единства и сплоченности, пока у власти остаются фракционеры. Я вернулся за свой стол и стал выяснять, кто из чиновников санкционировал различные нелояльные публикации. К счастью, зараженной оказалась лишь небольшая группа людей, все они были связаны с Пак Кум Чолем. Я должен был начать общепартийную борьбу, чтобы разоблачить их, а затем разгромить их организационно.
Я сообщил Великому лидеру, что мне нужно поговорить с ним и его самыми доверенными союзниками. Он даже не спросил, в чем дело, зная, как бережно я отношусь к его драгоценному времени. На следующий день я сидел в зале заседаний вместе с ним и его людьми и заметил, что никто из фракции капсанов Пак Кум Чоля не был приглашен. Я не был уверен, потому ли это, что премьер-министр Ким Ир Сен подозревал их во фракционности, или же он не доверял им по какой-то другой причине. Как бы то ни было, это значительно облегчало мою задачу.

 "Товарищи, - сказал я, - я пришел сюда, чтобы разоблачить предательство. Я не отношусь к этому легкомысленно, и это не приносит мне радости. Совсем наоборот. Я подготовил отчет, в котором подробно описываю происходящее". Я раздал всем копии, а затем подождал, пока мужчины просмотрят содержание.
"Пак Кум Чол?" - проговорил один из чиновников.
"Он и его фракционеры, - сказал я, - нанесли неисчислимый ущерб организационной и идеологической работе партии. Это влияет на национальное воссоединение, это влияет на внешние дела и на многие другие сферы".
"Я никогда не слышал, чтобы он говорил что-то против партии".
"Разве они не выступали за сокращение военных расходов и направление этих средств на социальные цели?" потребовал я.
"Да..."
"Так что же, мы должны понимать, что угрозы для Кореи больше не реальны? Или мы должны понять, что народ страдает? Идеологическое единство и единство воли партии может быть укреплено только тогда, когда оно основано на единой мысли. Если в партии будет две - или больше! - идеологии, партия распадется и потеряет смысл".

 "Сынок, - сказал чиновник, - ты забываешься. Пак Кум Чол - хороший товарищ и честный человек".
"Чих - это честно", - сказал я.
"Что, простите?"
"Человек болен. Он чихает. Это чихание происходит не от лжи. И все же это честный признак того, что человек болен".
"Я не понимаю, к чему вы клоните".
"Его смысл прост", - вмешался Великий Вождь. "Если мы будем окружать себя чихающими людьми, мы все заболеем. Вы не можете заразиться здоровьем от другого человека, но вы можете заразиться его болезнью".

 Протестующий чиновник ошеломленно оглянулся на мой доклад. Затем все сотрудники начали читать его от корки до корки, нахмурив брови. Они начали понимать, что те, кого они считали товарищами, на самом деле ими не являются. Партийные чиновники в том зале заседаний были жесткими и закаленными. К тому времени, когда они закончили читать мой доклад, они уже знали, какими будут их следующие шаги. Вопрос был только в том, когда.

 "Я собираюсь созвать пленарное заседание в начале следующего месяца", - сказал Великий Вождь. "Нельзя медлить в борьбе с этими порочными элементами, с теми, кто махинирует, не обращая внимания на заботу партии о них".

 4 мая 1967 года начался 15-й пленум Центрального комитета партии четвертого созыва. По сигналу премьер-министра официальные лица поднялись, чтобы осудить Пак Кум Чоля и его соратников. Наблюдая за происходящим, я представил себе, что это было похоже на выстрел, с которого началась битва при Почонбо - выстрел, ставший переломным моментом в дни антияпонской борьбы. Вице-премьер поначалу был ошеломлен обвинениями, но тут же начал строить из себя невиновного и лояльного. В свете информации, которую я предоставил, стало ясно, что он просто разыгрывает спектакль.
Можно было бы даже назвать это актом искренности.
Правда открылась сразу. Один чиновник за другим выступал с критикой фракции Капсана. Многие также занимались самокритикой, не замечая пагубных последствий фракционности раньше. Капсанские предатели протестовали, утверждая, что эти обвинения совершенно непропорциональны. Тем самым они подтвердили мою правоту, поскольку в очередной раз поставили под сомнение интерпретацию и анализ премьер-министра. По мере того как эти люди разоблачались, стало ясно, что именно я разоблачил фракционеров. Также было понятно, что в будущем я буду следить за всеми и могу подвергнуть их той же участи, если раскрою какие-либо будущие проступки.
После пленарного заседания все фракционеры были планомерно ликвидированы. Каждый присутствующий в зале чиновник, а затем и каждый гражданин страны осознал значение происходящего. Они прекрасно понимали, что в центре сплоченности партии находится Великий Вождь. Пришло время окрасить всю партию в один цвет - цвет революционных идей чучхе премьер-министра Ким Ир Сена.

 25 мая 1967 года Великий Вождь выступил с речью, в которой изложил пути развития Кореи в рамках монолитной системы мышления. "Создание монолитной системы является основополагающим в строительстве нашей партии", - сказал он. "Без полной монолитности мы не сможем сохранить единую идеологическую идентичность. Мы также не сможем осуществить нашу революцию".
 
Монолитная идеологическая система
Если бы в партии существовало две или более идеологий, партия распалась бы и потеряла смысл. Многопартийная система приведет к еще большему расколу. Многопартийные системы часто называют "демократией", хотя на самом деле это всего лишь камуфляж, скрывающий антидемократическую, антинародную природу капитализма. Америка, например, тратит целый год на проведение праймериз с явной целью ограничить тех, за кого народ может проголосовать в президенты, при этом поддерживая этот процесс как функцию "свободы" и "демократии"!
На самом деле многочисленные партии являются лишь отражением присущих капиталистическому обществу антагонизмов, таких как отношения между эксплуататорами и эксплуатируемыми и даже внутри самого правящего класса. История ясно показывает, что если терпеть деятельность антисоциалистических партий, то классовые враги и реакционеры в конце концов вытесняют партию рабочего класса из власти.
Премьер-министр Ким Ир Сен вызвал меня в свой кабинет сразу после речи, которая была принята хорошо и единодушно. "Вы сыграли важную роль в том, чтобы партия достигла этого момента, - сказал он мне.
"Я просто делал то, что было правильно для революции и масс", - настаивал я.

 "Что ж, я хочу, чтобы вы продолжали это делать. Со следующей недели я назначаю вас начальником отдела пропаганды и агитации. Вы молоды, но у вас уникальная квалификация. И ваша преданность безупречна - то, чего так часто не хватает в наши дни".

 "Но это значит курировать искусство и культуру всей нации!" сказал я.

 "Именно так. Я хочу, чтобы вы помогли создать монолитную идеологическую систему в партии - и во всей Корее. Учите наших художников, учите наших писателей, учите наших кинематографистов. Переделайте все корейское искусство в духе чучхе. Мы станем предметом зависти всего мира".
У меня в голове все перевернулось. Пропаганда и агитация, теория и аудиовизуальное образование, комментарии и опыт: все это и многое другое необходимо было правильно сочетать для полноценного развития просветительской работы. Это был бы лучший и самый быстрый способ ликвидировать все остатки флуктуации, догматизма и фракционности.

 Я вернулся в свой кабинет и в тот же день приступил к составлению плана. Я решил, что необходимо выполнить три основные задачи. Первая - привести членов партии и трудящихся к революционным идеям Великого Вождя. Вторая - объединить всех членов партии и трудящихся вокруг Великого Вождя. Третье - провести революцию и строительство по указаниям Великого Вождя.

 После выполнения этих задач, заключал я, в партии будет создана монолитная идеологическая система. Это означало, что каждый член партии и рабочий будет придерживаться идей чучхе как своего убеждения и с чистой совестью смотреть на Великого Вождя. Все в Корее будут думать и действовать в соответствии с намерениями Великого Вождя и только в соответствии с ними. Больше не будет терпимости к любым якобы "честным" разногласиям. Настало время честного согласия всех жителей страны.
 
Глава 7. Инцидент в Пуэбло
1960-е годы американские империалисты вынашивали агрессивные планы во всех частях света. Любая страна, приближающаяся к революции, любая новая независимая народная масса, занятая социалистическим строительством, считалась созревшей для военной конфронтации.
В связи с этим многие небольшие страны обоснованно опасались вторжения США. В частности, Куба была обеспокоена тем, что Соединенные Штаты попытаются их завоевать, ведь первое нападение янки на кубинскую территорию закончилось столь впечатляющим публичным провалом. Но премьер-министр Кастро не изучал труды маршала Ким Ир Сена так подробно, как следовало бы. Если бы он изучил их, то понял бы, что полагаться на защиту более крупной иностранной державы - неоднозначное благословение даже в самых благоприятных ситуациях. Поэтому в 1962 году Кастро обратился за помощью к Советскому Союзу.
Никита Хрущев, политический мошенник, поклялся, что будет защищать Кубу в любой военной конфронтации с Соединенными Штатами. Он также пообещал Кубе построить там ракетно-ядерную базу. Эта "угроза атомным оружием" дала американским империалистам предлог для развязывания Карибского кризиса. Удивительно и публично, но Хрущеву потребовалось менее двух недель, чтобы отказаться от своих слов после того, как Соединенные Штаты прибегли к ядерному шантажу. Это была поразительная ситуация, которая показала всему миру, что обещаниям Хрущева, данным союзникам, нельзя доверять.
Великий Вождь внял этим действиям, понимая, что они подстегнут американских империалистов в отношении Кореи. Под лозунгом "Оружие в одной руке, серп и молот в другой!" он начал кампанию из четырех частей, чтобы подготовить все население Кореи к новой войне с Соединенными Штатами. Во-первых, весь народ был вооружен и прошел военную подготовку. Во-вторых, страна была укреплена, чтобы подготовиться к ядерной войне или даже просто войне на истощение. В-третьих, КНА была превращена в кадровую армию, что позволило создать систему командования для всех вооруженных сил. В-четвертых, армия была оснащена современным отечественным оружием, которое не зависело от иностранной помощи.
Янки тоже прислушались к действиям Хрущева. В 1964 году они сфабриковали инцидент в Тонкинском заливе во Вьетнаме, в то время как в Южной Корее диктатор Пак Чунг Хи все еще находился у власти, захватив пост в результате военного переворота. Великому лидеру и мне самому казалось очевидным, что нападение на КНДР неминуемо.
В 1968 году президенту Линдону Джонсону предстояло пройти сложный путь к переизбранию. Как хорошо известно даже в Соединенных Штатах, он решил пойти на эскалацию войны во Вьетнаме, чтобы обеспечить себе сохранение поста президента. Еще не было такой войны, где не убивали бы мирных жителей, где дети не становились бы сиротами, где города не были бы разрушены. Но Джонсон все равно предпочел, чтобы многие люди на другом конце света погибли только для того, чтобы он мог сохранить свою должность.
Другими словами, он был типичным американским президентом.

 15 января 1968 года в моем кабинете побывал офицер ВМС КНА. Он отдал честь, но был крайне взволнован. Я был готов к худшему со стороны американских империалистов и приготовился к тому, что скажет офицер. "Это американцы, не так ли?" - спросил я его. спросил я его.
"Да, товарищ".
Я знал, что этот момент наступит, практически всю свою жизнь. Но все же я не находил удовольствия в том, что оказался прав. "Что они замышляют?"
"Мы засекли один из их кораблей-шпионов. Он достиг наших территориальных вод".
"Дайте угадаю: он в полной боевой готовности и уклоняется".
"Верно."
"Если он еще раз вторгнется в наши воды, - сказал я ему, - у вас есть мое разрешение на захват судна".
"Да, товарищ".
Я мог сказать, что мужчина нервничает из-за моих слов, поэтому я развеял его страхи. "Да, захват американского корабля, конечно, вызовет международный инцидент. Но мы не Советский Союз. Мы не боимся конфронтации и не можем оставить без внимания нарушение наших территориальных вод кораблем-шпионом враждебной страны - даже если это дело рук империалистов США".

 Восемь дней спустя мне позвонил сотрудник Генерального штаба КНА: Наши военные корабли захватили корабль ВМС США "Пуэбло". Соединенные Штаты уже давно собирали информацию о других странах с помощью спутников-шпионов, самолетов-разведчиков и современных радаров. Мы не могли помешать этим механизмам собирать информацию о нас. Ни одна страна, включая Советский Союз и Китай, никогда не осмеливалась захватить американский корабль-шпион. Но Корея не была похожа ни на одну другую страну в мире. То, что американские империалисты со всем своим высокомерием считали невозможным, произошло на самом деле.
Как я узнал, "Пуэбло" входил в состав Тихоокеанского флота США. 1000-тонный корабль отправился в корейские моря в начале декабря 1967 года, чтобы провести операцию "Розовый путь". Это был приказ ЦРУ и адмирала ВМС США в Японии шпионить за Дальним Востоком России и территориальными водами КНДР. Вооруженный и оснащенный самым современным электронным оборудованием, "Пуэбло" получил специальное задание - выяснить передвижения военно-морских сил КНА, прослушивать все электронные сигналы КНА и собирать военные данные. Он проводил тщательную разведку радарной сети КНА, а также измерял глубину, соленость и прозрачность воды. Он также следил за вместимостью наших портовых сооружений и водоизмещением стоящих на якоре судов. Но "Пуэбло" не ходил под флагом, а на самом деле был замаскирован под океанское электронное исследовательское судно.
В период с 15 по 23 января корабль-шпион семнадцать раз вторгался на территорию Северной Кореи. Наконец, "Пуэбло" вошел в территориальные воды КНДР на 39° 17,4' северной широты и 127° 46,9' восточной долготы, в 7,6 милях от острова Рё у Вонсана. Наши военные корабли не стали медлить. После небольшой перестрелки они захватили "Пуэбло", взяв его в плен вместе со всеми членами экипажа.
Я внимательно слушал доклад. Тот факт, что мне позвонили, говорил о том, что премьер-министр Ким Ир Сен разрешил мне принять участие в конфликте. Это было доказательством того, что он доверяет моим суждениям, но при этом хочет проверить меня, чтобы убедиться, что его доверие оправдалось. "Кто-нибудь из наших людей ранен?" спросил я чиновника.
"Нет, товарищ".
Я напрягся. "И мертвых, как я понимаю, нет?"
"Нет", - рассмеялся он. "Конечно, нет".
Я улыбнулся. Каждый наш солдат был обучен быть равным сотне врагов. Мысль о том, что мы понесем потери в таких обстоятельствах, была абсурдной. "А что с их стороны?"
"Один убит и еще четверо ранены".
"Молодцы", - сказал я. "Действительно, молодцы. Наши голубые кавалеристы храбры. Этот инцидент мог произойти только в Корее и, несомненно, потрясет весь мир. Могу только представить, как отреагирует этот фанатик войны Джонсон, когда узнает новости. Мы, наверное, сможем услышать его вопли негодования до самого Пхеньяна".

 Итак, президента Джонсона разбудили в 2 часа ночи, и он немедленно созвал экстренное совещание с участием госсекретаря, министра обороны, председателя Объединенного комитета начальников штабов и других высокопоставленных лиц. Сообщения американской прессы были почти комичны в своей мелодраме. Джонсон бредил и разглагольствовал об этом "позоре", которому Соединенные Штаты еще никогда не подвергались. Он настаивал на том, что Пуэбло будет возвращен любой ценой. Как забавно, что человек, которому сошло с рук убийство президента Кеннеди, теперь с такой легкостью ставит в тупик КНДР!

 После встречи Джонсон выдвинул абсурдную ложь о том, что "Пуэбло" был "несправедливо захвачен в открытом море". Американские империалисты нагло потребовали, чтобы Северная Корея немедленно вернула корабль и его экипаж, извинилась перед правительством США и возместила Соединенным Штатам ущерб. И это менее чем через два десятилетия после того, как они разбомбили КНДР, превратив ее практически в ничто.

 Их требование было отвергнуто.
Империалисты США, как и положено, немедленно приступили к угрозам, бросив в воды вокруг Корейского полуострова крупные военно-морские силы. Атомный авианосец Enterprise повел четыре эсминца, атомную подводную лодку и корабли снабжения на север через Корейский пролив, чтобы подготовить нападение. С материковой части США на юг Кореи вылетели несколько сотен военных самолетов. Джонсон также направил прямой ультиматум, пообещав заблокировать порт Вонсан минами, захватить суда КНДР, совершить воздушные налеты на базы КНА и активизировать разведывательные полеты. Он даже пообещал, что "отомстит" Корее войной, если мы не покоримся.

 Все внимание мира было приковано к Корейскому полуострову. Казалось, что конфликт может разразиться в любой момент. Прошло всего несколько лет с тех пор, как Соединенные Штаты одержали победу в ядерном противостоянии с Советским Союзом на Кубе, и в настоящее время американцы продолжали бомбардировки Вьетнама. Казалось, что шансы были не в пользу маленькой страны КНДР.
Иными словами, все шло точно по моему плану.

 В то время как первым ответом американских империалистов было насилие, моя идеология была гораздо более миролюбивой. Поэтому, пока Джонсон грозился разбомбить Вонсан, я решил подойти к конфликту более цивилизованно: выступить с речью. Моя речь перед Центральным комитетом партии называлась "О ведении ожесточенной информационной войны против врага". "Мы должны вести активную кампанию "репортажной войны" против американского империализма, - объяснял я, - пока не поставим его на колени. Давайте обнажим их ложь и агрессивные действия, чтобы весь мир увидел".

 Президенту Джонсону было бы очень легко представить Корею в качестве агрессора, пока мы храним молчание. В конце концов, это было его слово против нашего - или было? Я послал своих офицеров поговорить с захваченными шпионами-янки. Я хотел, чтобы американцы вернулись домой так же сильно, как и они сами. Массы КНДР становились все более беспокойными, когда в их среде появлялись такие бешеные звери. Если быть до конца откровенным, то какая-то часть меня даже опасалась за безопасность американцев.

 Мой главный связной вернулся в мой офис после разговора с пленниками. "Американцы придерживаются своей версии", - сказал он мне. "Они настаивают, что это не шпионский корабль".
"Но на носу большими белыми буквами написано GER 2. По-английски это означает "General Environmental Research".
"Они отказываются".
Я на мгновение задумался над этим вопросом. Я прекрасно помнил, как видел одного из этих шакалов во время Отечественной освободительной войны. Я знал, насколько они слабы. "Скажи капитану, что мы расстреляем всех его людей на его глазах, одного за другим, пока он не признается. Как только он сдастся, остальные последуют за ним".
Глаза офицера расширились. "Вы действительно хотите начать стрелять в них?"
"Конечно, нет!" огрызнулся я. "Это противоречит всему, за что выступает КНДР. Но эти ублюдки-янки настолько трусливы, что он немедленно согласится. Если они хотят и дальше лгать о своей миссии, мы можем так же легко солгать им в ответ".

 Офицер повернулся на пятках и ушел. Через пару часов он вернулся с ухмылкой. Ничего не говоря, он подошел к моему столу и положил на него лист бумаги. Это было признание, и подпись гласила: "Ллойд Бухер". Капитан признался, затем признались офицеры-исследователи, а потом и офицеры-операторы.

 Чтобы не было никаких недоразумений в связи с продолжающейся напряженностью, корейская газета Rodong Sinmun опубликовала редакционную статью под названием "Подлые действия американских империалистов при свете дня". В статье излагались все факты. К статье прилагались фотографии шпионов, которые свободно писали свои признания и раскрывали перед всем миром систему сбора информации ЦРУ. Перед лицом этих признаний Вашингтон потерял всякую возможность защищать свое поведение. Очевидно, что именно США были агрессором.

 Через несколько дней Соединенные Штаты вынесли этот инцидент на рассмотрение Организации Объединенных Наций. И снова американцы попытались использовать ООН как предлог для своих подлых действий против иностранной державы. Наш ответ американцам был незамедлительным: "Героическая Корейская народная армия и весь корейский народ готовы всячески противостоять любым провокациям и агрессии со стороны империалистов США". Я пообещал нанести сокрушительный удар по врагу, если он осмелится напасть. Как и ожидалось, наше заявление вызвало положительную поддержку со стороны многих стран мира, и Совет Безопасности ООН отклонил американские претензии.

 Очевидно, Великий Лидер все это время внимательно следил за развитием событий. То, что он предоставил мне такую свободу действий, было источником большого одобрения, хотя я был уверен, что он немедленно поправит меня, если я допущу хоть малейшую оплошность. А если начнется война, он снова возьмет на себя роль верховного главнокомандующего. Однако, как мне казалось, моя роль заключалась в том, чтобы этого не произошло.
Однажды ко мне заглянул премьер-министр Ким Ир Сен, чтобы поговорить. По полуулыбке на его лице я понял, что его, как и меня, забавляло бешеное поведение Вашингтона. Ему нравилось, как я унижал их на мировой арене. "Позвольте мне задать вам вопрос, - сказал он. "Если бы вы были Верховным главнокомандующим, как бы вы поступили в связи с этим инцидентом?"

 Другими словами, он спрашивал меня, как бы я поступил, если бы инцидент перерос в вооруженный конфликт. Но я даже не рассматривал такой поворот событий как реальную возможность. "Ну, я не отпущу экипаж, пока американцы не предоставят письмо о капитуляции. А поскольку корабль - наша добыча, я не верну его, даже если они представят нам такое письмо".
Великий Вождь усмехнулся. "Мне нравится твоя решительность".
"Я скажу вам еще вот что: Я выставлю корабль на всеобщее обозрение, чтобы потомки могли воочию увидеть, что мы захватили у янки".
Он кивнул. "Да, мне это очень нравится".
В течение всего этого напряженного периода я старался поддерживать атмосферу спокойствия и нормальности. Я следил за тем, чтобы наши солдаты пели оптимистичные песни и играли в спортивные игры. Я ходил в Большой театр Пхеньяна, чтобы руководить музыкально-танцевальной постановкой. Я следил за тем, чтобы национальная конференция сельскохозяйственных рабочих была созвана в срок. Я проверял эскизы женских платьев и обсуждал их с соответствующими чиновниками. Все шло своим чередом, как и всегда.

 8 февраля 1968 года Великий Вождь выступил с заявлением, разъясняющим позицию КНДР. "Если американские империалисты будут упорствовать в попытках решить этот вопрос путем мобилизации своих вооруженных сил для угроз и шантажа, - писал он, - они ничего не добьются. Если они и получат что-то, то только трупы и смерть. Мы не хотим войны, но и не боимся ее". Затем он приказал Корейской народной армии и всей нации готовиться к мобилизации на военное время. Он провел полную подготовку к лобовой атаке на американские воздушные и наземные силы, сосредоточенные в Корее и вокруг нее.

 Если бы конфликт происходил в другой стране, а не в КНДР, армия янки наверняка начала бы атаку уже в этот момент. Но, к несчастью для американцев, это была КНДР - и, более того, это была не КНДР 1950 года. Северная Корея не была бы застигнута врасплох внезапной атакой американцев дважды. Зенитные орудия были установлены и готовы к стрельбе повсюду: в школах, на заводах и даже в движущихся поездах. Американские самолеты-шпионы наверняка видели это на аэрофотоснимках. Я уверен, что их специалисты по планированию операций знали, что мы можем немедленно сбить 70-80 % самолетов, нарушивших воздушное пространство Северной Кореи. В конце марта 1968 года у янки не было другого выбора, кроме как вывести все свои военные корабли, часть войск и боевых самолетов с прежних позиций в попытке успокоить ситуацию.

 Именно в этот момент ситуация начала выходить из-под контроля. Я хотел вернуть шпионов домой из гуманитарных соображений. Кроме того, меня тошнило от того, что этих американских ублюдков размещали на корейской земле за государственный счет. Я позвонил своему связному и дал ему инструкции. "Теперь, когда правда об этом деле стала ясна, единственное, что можно сделать, - это искренне извиниться перед Кореей. Скажите шпионам, чтобы они написали своему хозяину открытое письмо с такой же просьбой, и все заинтересованные стороны смогут заняться более важными делами".
Когда через пару часов мой собеседник зашел ко мне в кабинет, он продолжал смотреть в пол и вообще делал все возможное, чтобы избежать зрительного контакта. У него было такое выражение лица, какого я никогда в жизни не видел, - причудливая смесь шока, гнева и мучительного дискомфорта. "Есть... ситуация", - сказал он мне.
"Что за... ситуация?"
"Как вы знаете, мы опубликовали фотографии, чтобы показать миру, что эти люди не пострадали. Они давно не стриглись и выглядят неухоженными. Это создаст неправильное впечатление у камеры".
Я нахмурилась. "Так подстриги их! Ты знаешь, как тяжело я работаю. Зачем ты меня беспокоишь?"
"Все наши солдаты КНА отказались продолжать стричь шпионов".
Теоретически я мог представить себе неподчинение со стороны одного солдата КНА. Но от всех? "Что? Почему?"
"Из-за вони".
"Вонь?"

"Американцы воняют. Все до единого. Сначала я надеялся, что наши люди слишком остро реагируют - хотя это было бы не в их духе. Поэтому я пошел понюхать этих ублюдков сам".
И? "

И это просто ужасно, товарищ. Просто чудовищно. Это беспрецедентный случай для любого из нас - включая многих ветеранов, которые видели худшее на войне. На телах американцев наверняка завелись вирулентные микробы или что-то в этом роде".
"Тогда отправьте их в душ! Вымойте их из шланга, если это потребуется!"
Он покачал головой. "Мы уже пробовали".
"И что?
"Стало еще хуже, если вообще стало. Вонь от янки только... распространяется".

 Я глубоко вздохнул. "У нас все еще есть противогазы. Используй их. Этого должно быть достаточно, чтобы справиться с их запахом".
Теперь мой собеседник, казалось, просто боролся со слезами. "Есть кое-что... еще".

 Я не мог даже представить, что происходило в этой тюрьме, чтобы вызвать у него такую реакцию. "Что ж, - сказал я, - расскажи мне, что это такое, и посмотрим, сможем ли мы разобраться с этим. Возьми себя в руки, парень. Ты же кореец!"

 Бравый чиновник покачал головой и прикусил губу. "Они жалуются на условия своего плена".
 Я хлопнул кулаком по столу. "Все в мире знают, как мы обращаемся с нашими пленными! Я отдал четкий приказ, чтобы с этими людьми обращались точно так же, не лучше и не хуже. Мы не можем допустить, чтобы американцы жаловались, что с их пленниками плохо обращаются!"
Он быстро покачал головой. "Нет, ничего подобного! Мы обеспечиваем им самый лучший уход. Мы даже давали им рыбу в соке репы в качестве лакомства, чтобы они могли поддерживать свои силы".
"Тогда на что они могут жаловаться?"
"...Они хотят заниматься сексом друг с другом", - пробормотал он.
Я, конечно, ослышался. "Что?"
"Они хотят заниматься сексом друг с другом. Они говорят, что гомосексуальность - это способ их самореализации как людей. Они говорят, что это никому не причиняет вреда, поэтому несправедливо, что им не дают делать то, что является частью их личной жизни".
Меня затошнило. Американская развращенность не знала границ. "Наша республика - это республика, где люди живут достойной человека жизнью", - сказал я. "Даже наша земля чище, чем у этих людей, и на этой земле мы не потерпим ничего подобного!
 Вскоре после этого неприятного события США нехотя начали переговоры. Наша политика называлась "3А": признать, извиниться и заверить. Признать факт шпионажа; извиниться за него; заверить, что это никогда не повторится. Американские империалисты поначалу упирались. Председатель комитета по вооруженным силам Палаты представителей даже призвал к ядерной атаке. "Бомба, бомба, бомба!" - призывал он, в очередной раз демонстрируя, как американцы ценят человеческую жизнь.
Пока шли переговоры, я не мог не жалеть переговорщиков, посланных американской стороной. Эти люди были вынуждены вести себя как хулиганы, чтобы осуществить безумные намерения фанатика войны Джонсона. Они знали, каким убийцей может быть Джонсон по отношению к собственному народу. Если они хотели избежать судьбы Кеннеди - тогда уже отправленного в ад гнилого трупа, - они были вынуждены действовать как марионетки своего президента. Поскольку их руки были фактически связаны, по прошествии нескольких месяцев между двумя сторонами был достигнут очень незначительный прогресс.

 Я поставил перед собой задачу постоянно публиковать фотографии в мировой прессе, чтобы продемонстрировать, как хорошо обращаются со шпионами. И вот в какой-то момент я заметил, что янки придумали хитрый трюк. Они стали вытягивать средний палец на стол всякий раз, когда их фотографировали. Я знал, что это значит, и был немного раздражен тем, что эти недоумки считают себя умными.

 Из любопытства, что они скажут, однажды я попросил официального представителя поинтересоваться, что означает этот жест. Шпионы ответили, что это "гавайский знак удачи". Что ж, на этом все и закончилось. Если "проклятые" хотели продемонстрировать, насколько они малолетние и достойные порицания, то это было их дело. КНДР была бесклассовым обществом, но это было совершенно новое измерение бесклассовости.
Если бы на этом все закончилось, я мог бы не обращать на них внимания, и никакого вреда не было бы. У Соединенных Штатов было много ядерных ракет на юге, направленных на Пхеньян. Какое мне было дело до того, что на него были направлены и другие пальцы? Но американцы, будучи американцами, вынуждены были настаивать на провокации за провокацией.
В какой-то момент шпионы написали то, что, по их словам, было их последним признанием. В нем говорилось о том, что они проникли в воды КНДР: "Проникновение, даже незначительное, достаточно для завершения акта". Точная формулировка этого якобы остроумного высказывания на самом деле была определением изнасилования, принятым в их армии. Затем они продолжили, что "хотят восхвалять не только Корейскую народную армию, но и правительство и народ КНДР". Они полагали, что никто с нашей стороны не знает, что это слово произносится как "пи-пи". Таков был характер американских военных. Я снова прикинулся дурачком и ничего не сказал.

 Затем наступил день, когда один из моих связных в КНА пришел ко мне в кабинет, принеся с собой экземпляр американского журнала Time. Прежде чем я успел спросить, как ему попался этот иностранный мусор, он открыл его и показал мне, что внутри напечатана одна из наших фотографий. Затем я прочитал надпись, объясняющую, что "гавайский знак удачи" на самом деле был самой большой и непристойной демонстрацией презрения.
Янки навязали мне свою позицию. Я больше не мог играть в дурачка.
Я начал закипать от ярости. Я взял этих шпионов и заботился о них с особой тщательностью. Я кормил и одевал их, давал им постель, чтобы спать по ночам. А они отплатили мне тем, что унизили Корею публично и на международном уровне. Я знал, как это отражается на КНДР, и знал, как это отражается на мне. Но самое главное - я знал, как это отразится на премьер-министре Ким Ир Сене. Я хотел убить этих дьяволов-янки на месте, но знал, что не могу.
"Что нам делать?" - наконец спросил чиновник.
Я поднял на него взгляд и сузил глаза. "Послать их к черту".

 В течение следующей недели шпионы подвергались самой концентрированной форме террора, которую они когда-либо видели или даже мечтали о том, что это возможно. Им причинили столько боли, что осложнения от этих атак будут мучить их до конца жизни. Это было милосердное наказание для тех злодеев, которые на протянутую руку КНДР ответили средним пальцем.
Затем, в декабре 1968 года, в наших переговорах произошел прорыв. "Мне трудно в это поверить, - сказал мне чиновник, - но американцы предложили другой подход к решению проблемы".
"Я приму любой подход", - сказал я. "Лишь бы они следовали пункту 3А".
"Они согласились это сделать. Они признают, извинятся и обеспечат то, о чем мы просили".
"Это замечательно". И тут я поймал себя на мысли. Я знал, что у коварных янки есть еще что-то в рукаве. Они всегда так делали.
"Я несколько раз просил их уточнить, что они предлагают, потому что это казалось таким странным и выходящим за рамки международного протокола".
"Что? Что это?"
Он опустил взгляд в свои записи и осторожно произнес. "Они подпишут документ, который будет следовать пункту 3А. Однако на церемонии - одновременно с подписанием документа - они хотят устно заявить, что отказываются от его содержания и что признание подписано под принуждением".

 Это было настолько абсурдно, что я почти принял это за шутку. "Значит, помимо письменного признания, что они шпионили за нами, они хотят устно заявить, что их подпись не стоит той бумаги, к которой она прикреплена? Они хотят продемонстрировать всему миру, что будут говорить и делать все, что угодно, лишь бы добиться своего?
 "Да, в общем-то".
"Они требуют Пуэбло?
 "Нет, мы отговорили их от этой мысли".
"Подпишите бумаги", - быстро сказал я, - "и как можно скорее вывезем этих грязных шпионов из Кореи".
23 декабря 1968 года, за день до кануна Рождества, американцы подготовили заявление, которое отвечало всем нашим требованиям. "Правительство Соединенных Штатов Америки берет на себя всю ответственность, - писали они, - и торжественно приносит извинения за серьезные акты шпионажа против Корейской Народно-Демократической Республики после вторжения в территориальные воды КНДР. Он дает твердую гарантию, что в будущем ни один американский корабль больше не будет вторгаться в территориальные воды Корейской Народно-Демократической Республики".
Документ должен был подписать генерал-майор Гилберт Х. Вудворд. На церемонии, прежде чем подписать признание-извинение, он окинул взглядом присутствующих. Затем он заявил, что позиция правительства США "заключается в том, что судно не занималось незаконной деятельностью и что нет убедительных доказательств того, что судно когда-либо вторгалось в территориальные воды, на которые претендует Северная Корея, и что мы не можем извиняться за действия, которые, по нашему мнению, не имели места. Документ, который я собираюсь подписать, был подготовлен северными корейцами и расходится с вышеизложенной позицией. Моя подпись не изменит и не может изменить факты. Я подпишу документ, чтобы освободить экипаж и только чтобы освободить экипаж".
Через 236 дней и двадцать восемь раундов переговоров восемьдесят два американских шпиона и гниющее тело их соотечественника были наконец депортированы из КНДР по мосту Сачхон, через военную демаркационную линию. За все время конфликта КНДР не сдвинулась с места ни на йоту, а американцы в очередной раз были поставлены на колени превосходящими силами Кореи. Это было наглядное подтверждение тактики Ким Ир Сена и военного искусства в стиле горы Пэкту. Мировое сообщество воздавало хвалу Корее, героической стране, которая в очередной раз принесла позор и поражение империалистам США.

 Что касается "Пуэбло", то его отбуксировали в то самое место на реке Тэдон, где примерно за 100 лет до этого мой прапрадед и другие верные пхеньянцы сожгли и потопили американский корабль-агрессор "Генерал Шерман". Он и по сей день остается единственным пленным кораблем ВМС США во всем мире. Как я и обещал Великому вождю, корабль-шпион был превращен в музей, чтобы посетители могли узнать о глубинах американского высокомерия и злодейства. Письмо с извинениями, подписанное побежденными янки, висит внутри в рамке вместе с пулевыми отверстиями, полученными при захвате корабля.

 Для меня и премьер-министра Ким Ир Сена инцидент в Пуэбло ознаменовал завершение почти двух десятилетий борьбы. Сначала мы пришли за флуктуистами - теми, кто верил в чужие идеи, и победили их. Затем мы пришли за догматиками - теми, кто верил в устаревшие идеи, - и победили их. Затем мы пришли за фракционерами - теми, кто верил в разные идеи, и победили их. И наконец, за нами пришли американцы, но мы все равно их победили.

 Борьба показала, что корейским массам не нужны ни чужие, ни устаревшие, ни разные идеи. Нам нужна была только одна идея от одного человека, и именно ее мы и получили: идеи чучхе великого вождя Ким Ир Сена. С разгромом всех наших врагов, как внутри страны, так и за рубежом, в КНДР больше не будет ни либеральных мыслей, ни эгоистичных поступков, ни буржуазных разногласий. Мы сможем, наконец, провести революцию во всей стране по принципам чучхе без какого-либо сопротивления. Теперь Северная Корея была единой нацией под руководством Великого Вождя, неделимой, со свободой и справедливостью для всех - и не было никого во всей стране, во всем мире, кто мог бы сделать хоть что-то, чтобы остановить нас. Это был рай.
 
Глава 8. Посадка семян
Мы начали с книг.
Европейским книгам место в Европе, а не в Корее. Поэтому любой текст, написанный иностранным автором, подлежал сожжению. Массы публично уничтожали эти реликвии прошлого. Они не могли не радоваться тому, что из их домов исчезли все чуждые, загрязняющие идеи. Несколько томов оставалось в библиотеках, доступных по запросу, которых становилось все меньше и меньше. Благодаря просветительской работе партии люди буквально знали, что не стоит просить такие опасные вещи.
Было тщательно доказано, что книги устарели и не имеют смысла. Никто не стал бы, скажем, хранить в шкафу гниющие продукты. Эти книги были такими же испорченными, как и испорченная еда, но во много раз опаснее. Они не только вызывали боль в желудке, но и могли испортить характер человека. Уничтожение всех иностранных произведений не было примером цензуры. Это был просто прогресс.
Не только я считал, что идеи чучхе неопровержимо доказали истинность и правильность курса КНДР. В начале 1900-х годов Корея была страной, полной людей, живущих в средневековом невежестве, которые веками ткали в тускло освещенных домиках. Это старое корейское общество превратилось в незначительную колонию Японии, а затем было разрушено войной, развязанной империалистами США. Американские агрессоры утверждали, что послевоенное восстановление КНДР невозможно завершить даже за сто лет, но премьер-министр Ким Ир Сен осуществил его за три.
К концу 1960-х годов Корея продвинулась еще дальше. Другим странам потребовалось одно или даже два столетия для индустриализации, но КНДР совершила этот подвиг чуть более чем за десятилетие. Благодаря таким методам, как рабочая система Тэан и движение рабочих бригад Чоллима, в Корее были созданы мощная машиностроительная промышленность, процветающая легкая промышленность и сильная сельскохозяйственная база - все эти чудеса поражали воображение.
Кроме того, корейская индустриализация была проведена "по-нашему". В западных странах автоматизация все больше становилась элементом производственных операций. Технология использовалась для установления убийственных квот на работу на основе высокоскоростных фотографий с точностью до одной сотой или даже одной тысячной минуты, каждое движение рабочих контролировалось автоматическими системами сигналов. Они превращались в рабов машин, становились психически ненормальными и калеками на всю жизнь. Те, кому повезло меньше, в одночасье лишались работы и оставались бродить по улицам, проклиная роботов и их изобретателей. Но в Корее автоматизация была просто функцией облегчения условий труда рабочих и улучшения условий жизни для всех людей.
Для поддержания этих великих достижений необходимо было максимально герметизировать нацию. Все корейцы, которым приходилось отправляться за границу, всегда оставляли за спиной семью, чтобы обеспечить их безопасное и верное возвращение. Вернувшись, они месяцами трудились на фермах, чтобы искоренить все развращающие идеалы и навсегда запомнить ценности чучхе. Кроме того, большинство тех, кто получил образование в других странах, отправляли на перевоспитание в центры просвещения.
Последним шагом стало искусство. Ни для кого не секрет, что буржуазное искусство способствовало вырождению общества, увлекая людей в пучину разложения, украшая закон джунглей капитализма. Оно было не более чем изображением крайних форм эгоизма и прославлением упаднических обычаев. Очевидно, что любое подобное западное искусство охотно искалось и уничтожалось.
Но как бы я ни старался, мне не удалось полностью избавиться от затянувшегося влияния фракции Капсан на корейское искусство. Их идеи по-прежнему тонко, но прочно укоренялись во многих аспектах культуры. Решающим было развитие искусства "по-нашему", искусства, которое соответствовало бы интересам, идеям и чувствам корейского народа. Для этого нужно было не просто изменить что-то по краям. Требовалась не что иное, как художественная революция.
Понимая все это, Великий Вождь созвал совещание отдела пропаганды и агитации, чтобы обсудить, как лучше всего воссоздать корейское искусство полностью. "Нам нужно создать революционное искусство для нации", - сказал он нам. "Я собрался здесь, чтобы узнать ваше мнение о том, как это сделать".
 "Я возьму на себя эту ответственность!" объявил я.
Все взгляды в комнате обратились ко мне. Я слышал, как члены партии перешептываются. Роль не могла быть более важной, но они уже видели, как я справлялся с партийной работой. Они знали, как я справлялся с фракцией Капсана. Чем больше они думали об этом, тем спокойнее и даже радостнее воспринимали идею о том, что я приму командование.
"С чего бы вы начали?" - спросил Великий Лидер.
"Я бы принял вызов одновременно в двух направлениях", - сказал я. "Во-первых, в кино. Кино - искусство композиционное, органически сочетающее в себе разнообразные художественные и литературные средства. Развитие кинематографа в первую очередь и распространение его успехов гарантирует быстрое развитие всех остальных областей искусства".
"А другое направление?"
"Литература". Я не стал объяснять. Никому не нужно было говорить, насколько я начитан.

 Премьер-министр Ким Ир Сен обдумал мои слова и быстро согласился. "Я думаю, что вы именно тот товарищ, который должен этим заниматься", - решил он. При этих словах все присутствующие в зале зааплодировали.

 В тот же день я долго размышлял над тем, как поступить. Я пришел к выводу, что моя главная цель в восстановлении искусства чучхе - помочь массам увидеть правду. Это научит их думать и вести себя справедливо, чтобы между ними не было ни малейших разногласий. Поэтому очень важно, чтобы искусство было представлено в той манере, которая нравится людям и которую они могут легко понять - никакой двусмысленной чепухи с Моной Лизой. Искусство чучхе должно было продемонстрировать, что преданность лидеру имеет первостепенное значение и что верность лидеру означает верность народу.

 Я решил, что лучшим способом продемонстрировать это в художественной форме будет адаптация отношений между лидером и народом к отношениям между родителями и детьми. Чем больше блеска я добавлял к величию премьер-министра Ким Ир Сена, чем больше выделял его, тем сильнее народ обожал и уважал его. Великий вождь был ярким цветком, а массы - пчелами, которые тянулись к нему.
Я немедленно провел месячную конференцию со всеми рабочими артистами партии, чтобы очистить их от фракционных идей, которые еще оставались в группе. Я подчеркнул, что премьер-министр отверг как флуктуистскую доктрину "искусство ради искусства", так и догматическую тенденцию сосредоточиваться исключительно на идеологии, игнорируя художественное мастерство. Неделя за неделей мы анализировали различные произведения искусства, занимались критикой и самокритикой. Те же самые сеансы критики, которые так хорошо работали в школе, еще лучше работали в профессиональной среде.

 Тогда я решил произвести революцию в двух конкретных областях, которые я предложил Великому лидеру. Сначала я начал с литературы, по той простой причине, что у меня уже был богатый опыт работы с литературой. Было ясно, что создание энергичной литературной революции будет зависеть от наличия прочного организационного плана на начальном этапе. Популярная пословица гласит, что "хорошо начатое - наполовину сделанное", а значит, начало любой работы - самый сложный и самый важный аспект. Лично я считал, что эта пословица не совсем подходит. Я всегда считал, что сильное начало означает 100-процентный успех, а не просто наполовину сделанную работу. Если первая революция прошла удачно, за ней последуют другие.
Однажды днем я созвал собрание всех партийных писателей. В качестве предмета критического обсуждения я принес на рассмотрение группы популярный в последнее время роман. "Посмотрите на эту книгу", - сказал я. "По сюжету, вдовец влюбляется в бывшую наложницу. Нам нужны книги о такой любви, которая пронизана корейской моралью, а не жирной любовью западных людей. Как бы вы изменили этот сюжет?"
Один из писателей поднял руку. "Вместо этого он мог бы жениться на девственнице".
"Верно", - сказал я. "Я показывал эту книгу Великому Вождю, и он отметил, что в данном случае сойдет даже старая дева. Всем нужна чистая вода, - как он выразился. Литература, которая подталкивает людей к деградации, отчаянию, ненависти, грабежу и извращенным вкусам, не может считаться литературой в истинном смысле этого слова. Нам необходимо создать яркий контраст с капиталистическим искусством. Их искусство оправдывает угнетение и эксплуатацию человека. Оно проповедует покорность, одобряет пороки и разжигает преступное сознание. Наше искусство должно дать людям то, ради чего стоит жить, и научить их вести честную жизнь".
"Насколько реалистичными должны быть персонажи?" - спросил один из писателей.

 "Я понимаю, что наш дух должен принадлежать нашей стране, если мы читаем иностранную литературу", - сказал другой. "Так можем ли мы использовать иностранные идеи в качестве вдохновения, перерабатывая их в корейском контексте? Разве знакомые старые, скажем, китайские истории не сделают их более понятными для читателя, что и является целью?"

 К сожалению, писатели задавали мне вопрос за вопросом, а у меня не было нужных ответов. Я был молод и не имел особого опыта, чтобы возглавить литературно-художественный отдел. Писатели-ветераны, напротив, обладали ужасно сильной уверенностью в себе. Работать с ними было совсем не просто. Эти опытные писатели считали, что искусство должно быть уделом профессионалов, обладающих специальными знаниями, и не оставляло места для деятельности политических активистов. Я хорошо понимал идеи чучхе, но что касается создания искусства, то я все еще был относительно невежественен.
Писатели не восприняли бы мои указания всерьез, если бы я просто попытался навязать им партийную власть. Но если бы я работал, исходя из своих реальных способностей, я знал, что смогу утвердить свой авторитет в качестве их лидера. Они будут следовать моим советам, потому что уважают меня, а не из-за каких-то обязательств или страха перед моим положением.
Поэтому чем конкретнее становились их вопросы, тем глубже я анализировал происходящее. Мне пришлось столкнуться с самыми основными элементами создания не только литературы, но и любого великого произведения искусства. Обладая блестящим интеллектом и острой проницательностью, я провел глубокий анализ художественного процесса.
Впервые в истории я обнаружил ядро любого произведения искусства. Основой произведения было то, что я назвал "семенем" (чонджа). Мое открытие семени потрясло литературные теории всего мира. Можно сказать, что его открытие заняло в истории искусства то же место, что и открытие огня в истории человека.
Теория семян в художественном произведении. Органичная интеграция сюжета, темы и послания - все это возникает из семени.
Семя - это суть произведения и идеологический стержень описания жизни. Это то, что объединяет материал, тему и мысль в органическую взаимосвязь. Оно также содержит в себе как послание писателя, так и элементы, необходимые для развития произведения. Это тот зародыш, который соединяет идею с мастерством, и решающий фактор, определяющий ценность произведения.
Поэтому хорошее семя имеет огромное политическое и художественное значение. Произведение искусства, проникнутое революционным сознанием и художественным качеством, должно иметь в качестве предпосылки хорошее зерно. Чтобы выбрать такое зерно, художник должен найти такое, которое соответствует политике партии и в то же время может стать предметом нового и уникального изображения.
Медленно, но верно писатели увидели мудрость в моей теории семян. Наконец дело дошло до того, что мои предложения стали восприниматься как мудрые, а не как некий вызов, с которым они должны были столкнуться или даже бросить вызов. Теперь они просили моего участия там, где раньше презирали его. Благодаря новому пониманию друг друга мы вскоре пришли к единодушному мнению, что революционная карьера генерала Ким Ир Сена должна стать основой для первого романа о чучхе. Но как ни старались, писатели не могли придумать, как изобразить ее в столь ограниченном произведении. Одной книги или даже трилогии было недостаточно. Они решили спросить моего мнения, немного боясь признать, что такие ветераны письменного слова не могут решить проблему их согласия.
Вместо того чтобы наказывать их, я хотел похвалить их, чтобы им не было стыдно просить меня о помощи в будущем. "Вы правы, что задаетесь вопросом, как поступить", - сказал я. "Художественное изображение лидера относится к совершенно иному порядку, чем изображение любого человека, каким бы выдающимся он ни был. Лидер - это олицетворение и представитель воли всего народа. Он живет как воплощение времени и течений истории. Ни один существующий роман не справится с задачей повествования о жизни лидера. Его карьера не может быть правильно описана существующими методами"
"Тогда какой у нас выбор?" - спросил один писатель.
"Премьер-министр внес коренные изменения в судьбу нации. Его революционная деятельность длится уже почти полвека. О том, чтобы завершить соответствующее художественное представление в нескольких романах, не может быть и речи. У меня есть идея получше: написать цикл исторических романов"
"Цикл?" Все писатели посмотрели друг на друга. Это было нечто такое, о чем никто из писателей раньше не задумывался.
"Пусть общее название цикла будет "Бессмертная история". Но каждая книга цикла должна иметь свой подзаголовок в соответствии с ее особым посланием, и каждая должна быть написана в хронологическом порядке".
Писатели были очень рады, что на них возложена такая большая ответственность. В течение нескольких недель они работали так усердно, что некоторым из них даже потребовалась серьезная медицинская помощь. Однако в конце концов рукописи были переданы мне для ознакомления, и я прочитал объемные книги в тот же вечер. Пятнадцать тысяч страниц спустя я был в восторге от первого черновика. Я даже навестил писателей в больнице, чтобы похвалить их хорошее начало. Там же мы приступили к редактированию.
В честь даты рождения Великого Вождя писатели стали называть себя "Творческой группой 15 апреля". Работа над серией "Бессмертная история" шла последовательно и успешно. В конце концов, писатели создали такие классические произведения, как "1932 год", "Тяжелый марш" и "У подножия горы Пэкту". Кроме того, они написали новеллы по пьесам, которые были лично написаны генералом Ким Ир Сеном во время антияпонской революционной борьбы.
Но литература включала в себя и книги для детей. Я должен был учитывать современное поколение, родившееся после освобождения Родины. Эти дети счастливо росли при социализме, не имея опыта жизни в качестве бездомных людей, лишенных родины. Они никогда не испытывали гнета и эксплуатации классового общества.
 Воспитывать молодежь в духе величия премьер-министра Ким Ир Сена никогда не было слишком рано. Чтобы они стали надежными революционерами, необходимо было рассказать им о тех трудностях, которые выпали на долю корейских масс, и о том, как Великий Вождь преодолел их все. Поэтому я задумал революцию в иллюстрированных детских книгах, чтобы привить корейской молодежи революционное сознание.
Я хорошо знал, что в западной культуре детские книги не слишком высоко ценились. Там введение политических тем в такие книги считается "промыванием мозгов". Насколько развратен и грязен Запад, особенно Америка, что "промывка" может использоваться как термин одобрения! Неудивительно, что их дети вырастают дегенератами, хулиганами и исчадиями ада. Но даже в Корее никто и никогда не считал иллюстрированные книги достойными того, чтобы стать вечным наследием для потомков. Обычно их передавали от одного ребенка к другому, хранили в плохом состоянии, а потом выбрасывали как хлам в прямом и переносном смысле. Иллюстраторы" не считались достойными этого понятия. Но я находил в сказках с картинками огромную ценность. Они были мощным идеологическим оружием для молодежи.
 
Холостой поросенок: детская история КНДР
Однажды в свой день рождения фермер решил зарезать одного из своих животных для праздничного стола. Все животные собрались вместе, чтобы решить, кто из них внес наименьший вклад и поэтому заслуживает смерти.
Лошадь сказала: "Я несу крестьянина, поэтому это не могу быть я". Бык сказал: "Я пашу поле, поэтому это не могу быть я". Кот сказал: "Я охраняю от мышей, поэтому это не я". Курица сказала: "Я несу яйца, поэтому это не могу быть я".
Свинья встала и начала плакать. "Я только и делаю, что ем. Это я должен умереть".

 Так было решено принести свинью на заклание для праздничного пира.

 
Одновременно с литературной революцией происходили глубокие перемены в кинематографе. В то время киноиндустрия во всем мире, включая социалистические страны, находилась в хаотическом беспорядке. Империалисты довели кино до состояния полного вырождения. Кинокомпании стали одними из самых прибыльных предприятий в Америке, что привело к тому, что кинокартины стали рассматриваться как просто товар. Фильмы, ориентированные на получение прибыли, прославляли причудливые и эротические сюжеты и были рассчитаны только на низкопробную аудиторию. Просвещению масс не уделялось практически никакого внимания. С другой стороны, догматики за рубежом требовали фильмов, наполненных наивными политическими лозунгами. Под предлогом борьбы с буржуазной культурой они добились лишь выхолащивания кинематографического искусства. Обе эти тенденции были совершенно нежелательны для развития полноценного кинематографа.
Я рассматривал кино не как средство зарабатывания денег, а как способ создания "наглядных учебников" для революции. С моей точки зрения, кинопродюсеров можно было рассматривать как солдат авангарда, возглавляющих социальные реформы. К сожалению, продюсеры, с которыми я работал в отделе пропаганды и агитации, не считали себя солдатами. Нет, они считали себя генералами, каждый из них. И если писатели изначально не хотели принимать мое руководство, то кинопродюсеры были настроены откровенно враждебно.
Проблемы были не совсем однозначными. К концу 1960-х годов не осталось сомнений в том, что зарубежные фильмы превосходят корейские в техническом смысле. Поскольку продюсеры понимали эти иностранные фильмы, они считали себя частью некой интернационалистской культурной элиты. Это было ужасно, но я не мог отправить их всех просвещаться в сельскую местность. Приходилось работать с тем, что было.
Продюсеры время от времени собирались на совещания по "эстетической экспертизе". Я присутствовал на одном из них и с трудом сдерживал ярость. По сути, эти собрания были площадкой, на которой болтуны демонстрировали свой якобы интеллект, обсуждая эстетические теории, распространенные в других странах. Продюсеры наперебой рекомендовали тот или иной европейский стиль режиссуры или тот или иной американский стиль актерской игры. Никакой политической направленности в этих встречах не было, и продюсеры даже не делали вид, что изучают мысли премьер-министра Ким Ир Сена об искусстве.
На следующей такой встрече я не стал держать язык за зубами. Вместо этого я вошел в комнату и сразу же поставил точку. "Отныне, - сказал я, - вы не должны употреблять слова "эстетический смотр". Вместо этого мы будем проводить "собрания по изучению художественных и литературных мыслей Великого Вождя". С этого момента единственным мерилом вашей творческой деятельности должно быть учение Премьер-министра Ким Ир Сена, выраженное в политике партии".
Я посмотрел на каждого из продюсеров. Все они были озадачены и не знали, что сказать по поводу моих слов. Но если бы они проводили столько же времени за чтением слов Великого Вождя, сколько за просмотром иностранных фильмов, ничто из сказанного мной не стало бы для них неожиданностью.
Зная, что каждый из них всегда готовит заметки для обсуждения, я обратился к одному продюсеру наугад, чтобы он прочитал все, что принес. Мужчина встал и прочистил горло, неуверенный в том, что его тема еще уместна. Он продолжал ссылаться на "мораль" какого-то фильма - он действительно использовал это английское слово - и одновременно пытался успокоить меня, неловко вставляя в свой анализ принципы чучхе.
Ни один человек в зале не удивился тому, что он использует иностранный жаргон. Они настолько привыкли к нему, что даже не заметили, что он сделал неудачный каламбур: английское слово "moral" звучит как корейское "mo rae al", обозначающее песок. Прикинувшись дурачком, я поднял руку, чтобы спросить его о выборе языка. "Что это за термин, который вы постоянно используете?" сказал я. "Мораль"?"
Он сделал паузу, не зная, шучу ли я, а если нет, то каковы мои намерения. "Мораль фильма, - объяснил он, - касается этики, заложенной в произведение его автором"
"И какое отношение это имеет к песку?"
"Пардон?"
"Мораль реки Тэдон не подойдет, да?"
Он слабо улыбнулся, едва скрывая раздражение. "О, я понимаю. Как смешно".
Я улыбнулась ему в ответ, хотя это не была улыбка доброты. "Я задал вам этот вопрос не потому, что не знал словарного определения. Я задал его, чтобы показать вам, как глупо использовать иностранную терминологию, когда есть достаточно хороших корейских слов, чтобы выразить эти понятия. Или вы хотите сказать, что в корейском языке нет ничего "морального"?"
 "Нет!" - быстро сказал он. "Конечно, нет!"
После этого у нас с продюсерами установилось полное взаимопонимание. Они знали, что я их раскусил, и понимали, что в их интересах следовать моим указаниям. После этой небольшой перепалки разговор зашел о том, какой фильм должен быть снят следующим, первым под моим руководством. "Не только корейский народ, - отметил я, - но и прогрессивные люди во многих странах мира хотели бы, чтобы история революционной деятельности генерала Ким Ир Сена была рассказана на экране".
Неудивительно, что все единодушно согласились с тем, что это должно стать новым направлением в корейском кино. Первым таким фильмом стало "Море крови" ("Пибада" по-корейски), адаптированное по пьесе, которая была написана и поставлена Великим Вождем в дни антияпонской революционной борьбы.
Море крови Японская резня приносит море крови в фермерскую общину на севере Цзяньдао, и среди многочисленных жертв оказывается муж героини. Позже враги убивают и ее младшего сына. Преодолевая глубины отчаяния, эта обычная женщина поднимается с негодованием. Она идет среди рабочих, организует женскую ассоциацию и собирает взрывчатку. В конце концов она возглавляет народное восстание в поддержку наступления партизанской армии, к которой затем присоединяется. Рассказывая массам об истинах, которые она узнала, она с энтузиазмом призывает их подняться на борьбу за революцию.
Повествуя о ее становлении как революционерки в художественной форме, фильм выдвигает идею о том, что везде, где есть угнетение, есть народное сопротивление, и что единственный способ для угнетенных выжить - это совершить революцию.
Создание фильма само по себе было битвой. Но, как и большинство битв, трудная работа имела положительные последствия. В данном случае продюсеры в процессе производства неуклонно превращались из генералов в солдат. Когда через десятилетия слова Великого Вождя вернулись к жизни, когда написанные им сцены засверкали на пленке, все сотрудники знали, что они стали частью чудесного события, которое навсегда изменит мир кино.
Однажды, когда съемки подходили к концу, ко мне подошел помощник и отвел в сторону. Оказалось, что один из продюсеров попал в больницу. "Насколько все плохо?" спросила я.
"Очень плохо", - сказал он мне. "Он в критическом состоянии. Перспективы мрачные. Он хочет увидеть вас только перед уходом".
Я передал ему свои записи о съемках, а затем поспешил в машину, чтобы поехать в больницу. Всю дорогу туда я крепко сжимал кулаки, боясь, что мой товарищ скончается раньше, чем я его увижу. Когда мы приехали в больницу, я пробежал мимо всех, остановившись только в приемном покое, чтобы узнать, в какой палате находится продюсер.
Я ворвался к нему и обнаружил мужчину без сознания на кровати. У него была та же смертельная бледность, которую я видел, когда ублюдки-янки убивали людей во время Отечественной освободительной войны. Тем не менее я заметил, что его грудь двигалась вверх-вниз. Из своего медицинского опыта я знал, что это означает, что он все еще с нами.
Жена продюсера держала его за руку, а его сын и дочь стояли у кровати, стараясь убедиться, что он не покинул нас навсегда. "Папа! Папа!" - кричали его дети. Но он никак не реагировал.
Тогда жена легонько покачала его за плечи. "Муж, очнись. Сюда пришел тот, кого ты так хотел увидеть".
Я медленно подошел к кровати и взял его за руку. На секунду я вздрогнула: его хватка была ледяной. Я потерла его руку между своими, пытаясь согреть. "Ты меня слышишь?" спросила я. "Разве вы меня не видите?"
Внезапно продюсер открыл глаза, слегка повернув голову, чтобы посмотреть прямо на меня. По его небольшому кивку я поняла, что он узнал меня. Я не мог поверить, что мой теперь уже верный солдат дышит из последних сил. Я старался быть как можно более решительным, чтобы он набрался сил благодаря моему мужественному примеру. И действительно, вид моей привязанности довел всю семью до слез.
Никто в мире не ценит и не любит человека так, как я". В Корее можно услышать много анекдотов о том, как моя любовь к людям чудесным образом возвращала их к жизни после тяжелых болезней или критических состояний, вызванных несчастными случаями. Но в данном случае моя любовь оказалась недостаточно сильной. Через несколько минут после моего приезда мы потеряли продюсера. Он как будто держался, чтобы увидеть меня в последний раз.
Теперь фильм действительно можно было назвать революционным, ведь у каждой революции есть свои жертвы.
Характерные особенности корейских фильмов Сюжет, рассчитанный на чувства Высокореалистичная игра актеров Ощущение "вы находитесь там" Мягкое, четкое и яркое представление на экране Благородная, успокаивающая фоновая музыка Хорошо сбалансированная традиционная атмосфера
Выход "Моря крови" стал огромным успехом во всех отношениях. После этого я занялся разработкой системы для будущих съемок. Я построил "локационные" улицы - первоклассные макеты типичных корейских, японских и китайских городов. Эти репродукции были настолько пронизаны моей теплой добротой, что актеры и продюсеры вскоре стали называть их "Улицами любви".
Я продолжил работу над фильмом "Судьба бойца корпуса самообороны", еще одной пьесой генерала, написанной в колониальную эпоху.
дней. Имея за плечами опыт работы над "Морем крови", я ввел огромную эффективность в процесс создания фильма с помощью того, что я назвал "кампанией скорости". Раньше считалось, что быстрая работа неизбежно приводит к снижению качества. Но я считал, что быстрая работа просто усложняет процесс, а не делает его невозможным. Благодаря моим принципам съемка, которая раньше заняла бы год, была завершена всего за сорок дней. Я превратил искусство в науку.
Я очень гордился тем, что так успешно произвел революцию в корейской киноиндустрии. Как я уже говорил, кино влияет практически на все остальные сферы искусства. Оно сочетает в себе элементы литературы, актерского мастерства, режиссуры, декораций и визуального ряда, как в живописи. Когда посещаемость фильмов стала расти, мне пришлось приспосабливаться, чтобы понять, откуда берутся зрители. Я предполагал, что раньше массы предпочитали ходить на симфонические концерты, которые казались лучшей заменой. Не желая предполагать, что так оно и есть, я поинтересовался уровнем посещаемости симфонических концертов и был совершенно шокирован ответом. По всей Корее музыканты, выступающие в огромных великолепных залах, играли при пустых местах. Это озадачивало. Я решил отправиться в Кэсон, чтобы узнать, как обстоят дела.
Приехав в город на следующий день, я увидел множество баннеров с рекламой предстоящего концерта. Я лично слышал объявления по радио, призывающие людей посетить это мероприятие. В газетах также печатались смелые объявления, которые мало кто мог пропустить. Очевидно, что музыканты не оставляли попыток завоевать популярность. Пропаганда была откровенно чрезмерной. Весь сценарий приобретал все меньше и меньше смысла.
В тот вечер я отправился в зал, чтобы посмотреть на само выступление. Я сел сзади, чтобы иметь возможность наблюдать за публикой и музыкантами. Театр быстро заполнился, в общей сложности в нем собралось более тысячи зрителей. Тысяча зрителей - это действительно впечатляющий результат. Что-то не сходилось, причем в буквальном смысле.
По ходу концерта многое стало ясно и понятно. Дирижер останавливал музыку между каждой песней. Затем он поворачивался к публике и читал лекцию о "важности" следующего произведения, о том, что они должны слушать и в каком контексте они должны его оценивать. Вглядываясь в их лица, я видел, что люди совершенно не интересуются тем, что он говорит.
Я понимал их равнодушие и даже раздражение. Они пришли в клуб, чтобы послушать музыку в революционной традиции, а вместо этого им читали нотации. Хуже того, песня за песней звучала либо в натуралистическом, либо в сентиментальном стиле. Такая музыка не имела ценности: какой бы красивой ни была мелодия, она не описывала красоту человека. У слушателей создавалось впечатление, что человек деградирует и бессилен - совершенно неуместное послание в Корее чучхе. Из-за всего этого люди стали тайком покидать театр, как только гас свет.
Дирижер не видел, как бегут зрители, но он наверняка заметил, что количество пустых мест постоянно увеличивается. Я наблюдал, как он начал менять свою тактику в ответ. Он начал вставлять остроумные анекдоты, а музыканты сопровождали его с большим легкомыслием. Это было совершенно невозможно смотреть.
 
Дорогой слушатель
Однажды, слушая репетицию, я понял, что ксилофон звучит совсем не так, как раньше.
Я позвал звукорежиссера и попросил его измерить частоту с помощью манометра. Оказалось, что частота немного снизилась. Я обнаружил, что в ксилофоне был крошечный дефект, который едва мог быть обнаружен машиной, но я смог услышать несовершенный звук, просто прислушавшись.
Все музыканты на репетиции были поражены. Тот факт, что я не допустил бы даже 0,001% ошибки в служении Великому Лидеру, свидетельствовал о моей безграничной преданности.
К моменту окончания шоу людей в зале было меньше, чем игроков на сцене. Даже со своего места в задних рядах я отчетливо видел выражения лиц музыкантов. Они были так расстроены, что не выдерживали скупых аплодисментов. Я наблюдал, как они бросали свои заветные инструменты у стульев и с рыданиями убегали за кулисы. Не оставалось ничего другого, как сделать вывод, что симфоническая музыка потеряла свою ценность в Корее.
И снова я понял, что именно мне предстоит возродить эту форму искусства. Я немедленно отправился за кулисы к дирижеру. К моему изумлению, он, казалось, был совершенно не обеспокоен случившимся. "Как вы объясните тот факт, - спросил я его, - что вы начали выступление с более чем тысячной аудиторией, а к концу осталось лишь несколько человек?"
Он пожал плечами, его рот был перекошен от высокомерия. "Они не понимают".
"Кто не понимает?"
"Зрители. Им не хватает понимания. А когда я пытаюсь им его внушить, они расстраиваются и уходят".
Я сжал кулаки, глядя на этого неотесанного негодяя. "Это недопустимое оскорбление корейского народа! Вы утверждаете, что они слишком невежественны, чтобы понять? Нет, это вы невежественны. Наш народ с давних времен любит музыку. Вопрос в том, какая симфоническая музыка будет исполнена. Вы должны играть ту музыку, которая нравится массам!"
Дирижер видел истину в моей логике, но не знал, как применить ее в своей области. "И что же вы предлагаете?"
"Создавать симфонии, которых требует наше время, из наших собственных людей".
"Переделать симфоническую музыку..." Он опустил глаза, увидев гениальность моей новаторской идеи.
"Вы считаете, что симфонии должны быть драматичными, и поэтому механически пытаетесь привнести в них драматизм. Мы должны создавать симфонии по принципу аранжировки народных песен, которые нравятся нашему народу, ведь эти произведения уже хорошо известны. Все любят, скажем, "Любимый дом в родном краю". Почему бы не сделать из этого симфонию?"
"Но... как?"
"Я понимаю ваше замешательство. Она не будет драматичной в том смысле, к которому вы привыкли. Но и не должна быть выстроена по чужой схеме экспозиции, разработки и рекапитуляции. Нет, симфония должна быть лаконичной по форме и сохранять народные ритмы. Тогда и только тогда наша симфоническая музыка станет той музыкой, которую любят народные массы".

 И именно так я и поступил, причем по всей КНДР. Вместо того чтобы ставить классические европейские симфонии (то есть старинные европейские симфонии) - или, что еще хуже, музыку, написанную в подражание им, - я популяризировал симфоническую музыку, свободную от устаревших шаблонов. Новые симфонии были разработаны на основе чучхе и отвечали чувствам масс. Они стали исторической декларацией корейской симфонической революции, вызвав огромный интерес в мировых музыкальных кругах. Каждый любитель музыки во всем мире признавал, что восточные симфонии заведомо превосходят западные. Корейские симфонии теперь служили ярким маяком, проливающим свет на направление современной симфонической музыки.
Спустя несколько месяцев тот самый симфонический оркестр, который я посетил в первый раз, отправился на гастроли в Кангсо, Сонгним, Хамхун, Чонджин и другие крупные промышленные районы на восточном и западном побережьях Кореи. На этот раз клубы были переполнены зрителями. Благодаря вновь обретенной государственной поддержке никто больше не уходил с представления раньше времени. Зрители восторженно аплодировали игрокам и всегда вызывали их на бис. Это было замечательное улучшение, которого история музыки еще не знала.

 Всего за несколько лет я совершил революцию в письменной сфере, зрелищности кино и песенном искусстве. Все эти достижения вдохновляли меня на еще более великие подвиги во имя масс. Изначально я не собирался совершать революцию в симфонии, когда Великий Вождь назначил меня на мою нынешнюю должность, но результат был настолько всеобщим признанием, что я не собирался останавливаться ни на минуту. Менее опытный человек удовлетворился бы тем, что просто управлял тем, что построил на данный момент. Но человек с превосходным мозгом - это тот, кто обладает необычайной способностью запоминать больше, чем другие, надолго и впоследствии извлекать их как оригинальные, а также способностью к точному анализу и суждению и мудростью видения мира.
В истинно чучхейской манере я решил пойти в артистическую атаку. Мой план был чрезвычайно смелым и чрезвычайно новаторским, гораздо более грандиозным, чем все, что я пытался сделать ранее. Я решил вырвать у буржуа самую драгоценную и самую упадочную форму искусства. Я намеревался воссоздать ее для служения народу, опираясь на те элементы, которые я уже завоевал: сочинение, постановку и композицию.
Я собирался заново изобрести оперу.

 Первая опера была написана и исполнена в 1600 году в честь бракосочетания Анри IV Французского. Одного этого факта было достаточно, чтобы показать, что было не так с оперным искусством на протяжении веков. Традиционные европейские оперы в основном были посвящены жизни небольшого и привилегированного аристократического класса. Персонажами были в основном феодальные монархи, одержимые властью скряги или проститутки. Сюжеты повествовали о стремлении к удовольствиям, любовных интригах или пристрастии к экстравагантности.
Старые оперы были банальны по содержанию и слишком формалистичны для понимания простыми людьми. Их современные поклонники, как и во времена создания произведений, находились только в привилегированных слоях общества. Такие устаревшие спектакли не отражали современность, не волновали массы и не обладали большой жизненной силой. Они были совершенно не способны удовлетворить идеологию, чувства и эстетические идеалы современных людей, не говоря уже о корейцах, живущих в эпоху чучхе.
Я увидел, что в опере назрела острая необходимость совершить революцию. Еще когда я был школьником, такие оперы, как "Кхонджви", "Пхатжви" и "Мун над Кумраном", ставились, но никогда не были популярны. Да их и не могло быть: эти корейские оперы (чангук) были просто плохим подражанием европейским. Для расцвета оперного искусства необходимо было сломать эту устаревшую модель. В марте 1971 года я объявил о своем плане совершить оперную революцию вслед за нашей успешной революцией в кинематографе. Следуя тому же подходу, что и в кино, я решил поставить "Море крови" как первую оперу в стиле чучхе.

 Я собрал лучшую творческую команду и усадил их за работу над либретто - основным текстом оперы. "К настоящему времени все в Корее и во всем мире знакомы с оригинальным "Морем крови", - отметил я. "Очень важно, чтобы оперная версия была написана так, чтобы она была верна оригиналу, но при этом ничуть не пострадала от его глубокого идейного и художественного содержания".

 Вскоре либретто было успешно написано, и я встретился с композиторами и другими людьми, чтобы поработать над песнями. Но чем больше я объяснял свою позицию, тем больше они запутывались. Наконец один из творческих работников поднял руку во время встречи. "Вы все время говорите, что мы должны отказаться от старых форм".
"Мы заменим их строфическими песнями", - объяснил я. "Они просты по конструкции и легко поются, в стиле популярной музыки"
 "Вы хотите, чтобы мы писали оперы по мотивам популярных песен?" - спросил он.

 "Да", - обрадовался я. Это было новшество, которое никто никогда не рассматривал. "Имейте в виду, эти песни будут петь веками".
И снова тот же креативщик поднял руку. "Но без таких вещей, как арии, персонажи не смогут выразить свою индивидуальность. Они также не смогут объяснить историю, которая развивается параллельно с развитием пьесы".
"Им и не придется", - улыбнулся я. "Мы можем сделать это вне сцены".
"То есть через оркестр".
"Нет", - сказал я. "Я имею в виду через пангчанг". И вот тут-то и проявилось новшество, которое сделало корейскую оперу по-настоящему уникальной. Пангчанг - это форма пения вне сцены, либо соло, либо дуэтом, либо хором. Оно служит для объяснения мыслей персонажей с позиции третьего лица, или играет роль рассказчика. Ни в одной другой опере нет ничего подобного.

Я хотел быть уверен, что эта моя величайшая художественная революция будет исполнена безупречно. Я установил трехмерную вращающуюся сцену, чтобы декорации постоянно менялись по мере развития спектакля. Сценаристы знали, что я рассматриваю песни как оружие и движущую силу революции. Поэтому они предоставили более 2400 песен в качестве потенциальных кандидатов для оперы, из которых я тщательно отобрал 47 лучших. Нет нужды говорить, что опера имела огромный успех на национальной сцене.
Благодаря этим великим художественным революциям корейское искусство было успешно перестроено в русле чучхе. Я сделал все, что обещал премьер-министру Ким Ир Сену. Искусство четко и последовательно говорило о необходимости верности вождю, партии и революции в доступных для понимания простых людей выражениях. Вся КНДР становилась одной семьей, и скоро среди масс не будет ни малейших разногласий. Северная Корея объединялась вокруг лидера с единой целью и мыслями. Пришло время и для воссоединения всей Кореи.
 
Глава 9. Поклон
Как наследник рода горы Пэкту, я, конечно, всегда интересовался военными делами. Неважно, что я работал в отделе пропаганды и агитации, я всегда был в курсе последних событий КНА. Поэтому, когда я услышал, что в начале 1971 года будет проходить испытание нового истребителя, я решил принять участие в девственном полете. Я поехал на аэродром с несколькими членами партии, не сказав им, что собираюсь делать.
Когда пилот забрался в самолет, я быстро последовал за ним. Сначала все подумали, что я просто осматриваю самолет. Но когда я сел на заднее сиденье и пристегнулся, все заголосили в знак протеста. "Это испытательный полет!" - в ужасе закричал один из членов партии. "Скорее всего, произойдет какая-нибудь авария!"
"Я уверен, что нахожусь в полной безопасности в руках этого умелого пилота", - крикнул я в ответ. Я наклонился вперед и похлопал мужчину по плечу. Он отрывисто кивнул и приготовился к взлету, объясняя функции сложных приборов самолета по мере их использования. И вот мы уже в воздухе.
Когда я выглянул в окно, передо мной открылся вид на мою родную страну с высоты птичьего полета. Я видел великолепные горные хребты, накладывающиеся друг на друга, сотни ручьев, стекающих по ним, словно серебряные ленты. Я видел шашечную доску возделанных полей и моря, отражающие солнечный свет. "Посмотрите, как величественна и прекрасна наша священная земля", - сказал я пилоту. Он был настолько подавлен эмоциями, что ничего не ответил.
Мы направились на север, и мой взгляд упал на место, где сходились все горные хребты Кореи. Там находилась величественная мать всех гор: гора Пэкту. Я вспомнил свои детские дни, холодные и голодные, когда генерал Ким Ир Сен поднял факел антияпонской революции. Его вооруженные ряды были оснащены хлипкими винтовками и спичками, но с тех пор они превратились в мощную современную вооруженную силу, не боящуюся никакого врага. Куда бы я ни посмотрел, я видел землю, которая стала лучше благодаря работе генерала. Ни один дюйм корейской земли не был улучшен благодаря его упорному труду и проницательной тактике.
В следующем году, 15 апреля 1972 года, премьер-министру исполнилось бы шестьдесят лет. Я знал, что в честь этого знаменательного дня в Корее нужно сделать что-то совершенно беспрецедентное. Но что для этого нужно сделать? Он ничего не хотел и никогда не думал о себе. Все подарки, которые он получал, он всегда возвращал людям в тысячекратном размере. Найти для него подходящий подарок казалось невозможным. Как я ни старался, у меня не было ответов. И тут я понял, что ответ находится прямо передо мной. Сама гора Пэкту подскажет мне то, что я хочу знать.
После того как самолет совершил идеальную посадку, все члены партии подбежали к кабине пилотов, чтобы убедиться, что со мной все в порядке. "Цела и невредима!" объявил я с улыбкой. "На самом деле я не просто в безопасности. Я вдохновлен. Сегодня вечером все приготовьте сумки. Завтра мы отправимся на гору Пэкту".
Никто из них не знал, почему я обратился с такой просьбой, но, очевидно, у меня был какой-то план, о котором они еще не знали. На следующее утро мы проснулись рано и поехали на север. Все в моем окружении начали протестовать, когда мы остановились и стали пробираться к горе. Погода была просто ужасной. Снег шел так сильно, что никто из нас не мог открыть глаза. Хуже того, бушующий ветер создавал сугробы, которые постоянно преграждали нам путь. Я понимал, почему они были расстроены. Они не были сыном горы Пэкту, как я, и не росли в таких суровых условиях.
"Давайте повернем назад", - умолял один из пожилых членов партии. "Мы не сможем насладиться видом, даже если нам удастся добраться до вершины".

 "Восхождение на гору, - объяснил я сквозь пургу, - это очень хорошее упражнение для воспитания мужества и увеличения физической силы. Крепкое телосложение - основа построения процветающего общества. Человек, не обладающий здоровьем и силой, какими бы знаниями он ни обладал, не сможет служить стране и своим соотечественникам. Он также не сможет реализовать свои надежды и амбиции. Этими путями в прошлом шли антияпонские партизаны. Именно плохая погода делает эту экспедицию настоящей экспедицией на гору Пэкту".

 Хотя они и ворчали, но не проронили ни слова, пока мы наконец не достигли вершины. Все мы запыхались и были измотаны, в том числе и я. Я улыбнулся, поскольку мои люди все еще не понимали, зачем мы поднимаемся на гору. Казалось, для этого не было никаких причин. Я знал, что они подчиняются мне, но на самом деле не верили в то, о чем я их просил. Им нужно было понимание, и я дал им его.

 Я положил руки на бедра и уставился в слепящую метель. Тут же яростная метель перестала выть. Тучи постепенно сдвинулись в одну сторону, открывая сверкающий снежный пейзаж, согретый лучами недавно открывшегося солнца. Затем в небе над всем этим пейзажем появилась радуга. Челюсти отпадали одна за другой, когда члены моей свиты наблюдали за тем, что казалось чудом. К моему ужасу, они все еще не понимали, что происходит. Я повернулся к ним, сияя так же ярко, как само солнце. "Разве вы не видите?" сказал я. "Гора Пэкту признала своего хозяина!"

 Все мужчины зааплодировали, и тепло вернулось в их озябшие конечности.
"Мансе!" - кричали они.
Я на мгновение закрыл глаза, чтобы почувствовать энергию горы, энергию Кореи. Затем я снова посмотрел на своих людей. "Скажите мне, - спросил я их, - какая самая высокая гора в мире?"
Члены партии посмотрели друг на друга, прежде чем один из них набрался смелости и заговорил. "Эверест?"
Я рассмеялся. "Нет! Это гора Пэкту. А почему? Потому что гора должна измеряться не ее высотой, а величием заслуг, которые она оказала истории. Гора Пэкту - самая высокая в мире, потому что она символизирует, как генерал сокрушил врагов японского империализма. Где можно найти более высокую гору, чем та, которая олицетворяет бессмертные революционные достижения генерала Ким Ир Сена? Гора Пэкту - самая высокая гора в мире, потому что ее высота - это высота самой Кореи".
"Да здравствует генерал Ким Ир Сен!" - ликовали они.
Я остановился, осознав подтекст того, что я только что сказал. Там, на вершине горы Пэкту, я наконец понял, что именно нужно подарить Великому Вождю на его предстоящий день рождения. Как гора олицетворяет Корею, так и мой подарок будет высок, как дух Великого Вождя. Я начал спускаться к машинам, моя свита поспешно следовала за мной. Усевшись на свое место, я достал блокнот и начал делать наброски. Закончив, я передал сделанный мною рисунок окружающим. "Ну что?" спросил я. "Что вы все думаете?"
Они не знали, что ответить. "Это очень похвальный рисунок Великого Вождя", - пробормотал один из них.
"Это не рисунок Великого Вождя. Посмотрите на те маленькие фигуры у его ног".
"Они похожи на людей"
 "Они и есть люди", - усмехнулся я. "Как я уже сказал, это не рисунок Великого Вождя. Это рисунок статуи Великого Вождя: Статуя высотой в шесть этажей, выше многих зданий!"
Как только мы вернулись в Пхеньян, я организовал строительство внушающей благоговение бронзовой статуи в центре города с огромной фреской горы Пэкту в качестве фона. Как и планировалось, она была открыта миру в день шестидесятилетия премьер-министра Ким Ир Сена. Статуя излучала величие генерала, защищала его высокий престиж и сохраняла для потомков образ благожелательного отца народа. Несмотря на то что статуя имела гигантские размеры, она была ничтожна по сравнению с достижениями Великого вождя и тем, как много корейский народ ему обязан.
Статуя мгновенно стала центральной точкой сосредоточения всего Пхеньяна и самой Кореи. Даже сейчас все, кто посещает КНДР, склоняются перед ней и возлагают цветы в качестве подношения. Пары, вступающие в брак, приходят к статуе, чтобы выразить свое почтение. Из-за всей этой активности некоторые западные "ученые" усмотрели религиозный элемент в преклонении перед этой гигантской металлической иконой. Какая нелепость! Это не был идол, созданный из суеверия, как в религии; статуя была сделана из бронзы. Слова о том, что премьер-министр Ким Ир Сен "послан с небес", носили метафорический характер. Это просто означало, что он был совершенным человеком и самым прекрасным, идеальным человеком, какого только можно было придумать. Наконец, никто не утверждал, что Великий Вождь - это некое таинственное сверхъестественное абсолютное существо, управляющее Кореей. В отличие от бога какой-нибудь религии, премьер-министр был вполне реален.
В тот вечер, после того как празднование дня рождения прошло, Великий лидер отвез меня обратно на холм Мансу, где стояла статуя. В лучах заката над холмом сияла статуя в свете софитов. Огромная рука статуи простиралась, демонстрируя славу Пхеньяна, а взгляд был устремлен в процветающее будущее. Вдалеке виднелся флаг партии, трепещущий над крышей здания ЦК партии. Мы вдвоем на мгновение замерли, вспоминая прошедшие дни и надеясь на те, что еще впереди.

 "Время подобно текущему потоку", - вздохнул премьер-министр. "Прошло почти полвека с тех пор, как мы подняли красный флаг революции на берегах реки Сонхуа".
"Сегодня утром я сделал аналогичное наблюдение", - сказал я ему. "Время - это то, что очень легко потратить, но очень трудно сэкономить".
"Это правда, правда", - кивнул он.
Тишина. Я чувствовал, что в воздухе витает что-то еще. "Вы выглядите взволнованным".
"Мне сегодня шестьдесят лет. Я не могу не оглядываться на свою жизнь и свои поступки. Да, их было много, но это не просто из-за каких-то особых навыков или талантов, которыми я обладал. С самого детства мой девиз оставался неизменным: "Люди - мой бог"".
"Да, - улыбнулся я, - ты говорил это много раз".
"Потому что это правда!" - воскликнул он. "Массы были великим университетом, который научил меня истине революции. Они были благосклонными матерями, которые вырастили меня. Всю свою жизнь я упорно трудился, чтобы стать их честным сыном. Да, я избавил их от участи колониального рабства и сейчас строю народный рай. Но я все равно неудачник".
Я не смог удержаться и разразился смехом. "Мы стоим у подножия вашей шестиэтажной статуи, а вы называете себя неудачником?"
"Но я и есть неудачник. Знаете, сегодня утром я наблюдал, как мимо моего окна пролетали дикие гуси. Я не мог не осознать, насколько трагичным было положение корейского народа на протяжении почти двух десятилетий. Эти птицы могут летать, как им вздумается. Однако на нашем полуострове бесчисленные разлученные семьи проливают слезы, умирая от желания увидеть своих родителей, супругов или детей. Но они не могут этого сделать просто потому, что перед нами по-прежнему стоит сверхзадача воссоединения Кореи. Все несчастья, постигшие корейский народ, вызваны незаконной оккупацией юга империалистами США".

 Я мягко положил руку ему на плечо. Есть еще один девиз чучхе, который вы придумали: "Человек - хозяин всего и решает все". Борьба за воссоединение трудна, но это задача для человека - и нет ничего, что не может быть сделано человеком".

 Великий вождь вздохнул, покачав головой. "Сегодня я встретил молодого солдата. Знаете, что он мне рассказал? Его мать находится на смертном одре, и она дала ему парадную рубашку. Она взяла с него обещание отдать ее старшему брату, если ему удастся вернуться домой с юга. Если его брат когда-нибудь вернется домой. Не когда. Если. Вместо того чтобы корейские семьи вместе ели, пили и смеялись, они стоят на демаркационной линии - линии смерти - с новейшим оружием, направленным в сердца их соотечественников. Я уже далеко не молод. Мысль о том, что я умру с разделенной родиной, - это то, что я не могу вынести".

 "Но как мы можем вести переговоры с режимом Пак Чон Хи? Он просто чудовище. Он сочетает в себе свирепость Тодзио, варварство Гитлера и коварство убийцы".

 Премьер-министр Ким Ир Сен остановился и посмотрел мне прямо в лицо. "Президент Пак - это все то, что вы сказали, и даже больше: марионетка американских империалистов и назначенный ими силовик. Может быть, он и дьявол, но все же корейский дьявол. И если мне придется отправиться в ад, чтобы пожать руку дьяволу ради воссоединения Кореи, то я сделаю это в мгновение ока! Я присоединюсь к любому, будь то на юге или за границей, лишь бы он желал воссоединения".

 Я сделал паузу, обдумывая его слова. "Империалисты США и их марионетки сделают все возможное, чтобы Корея навсегда осталась разделенной".
"Да, - согласился он, - на севере и на юге существуют разные идеологии, идеалы и системы. Но воссоединение - это не борьба между коммунистами и капиталистами. Такое определение конфликта никогда не положит конец национальному расколу. Это борьба между независимостью и преклонением перед иностранными державами, борьба патриотизма с предательством. Стремление нации к воссоединению достаточно сильно, чтобы преодолеть все это. Речь идет о том, чтобы объединить национально-патриотические силы и изгнать иностранных агрессоров. Американцы никогда не смогут победить объединенную корейскую нацию. Вот почему они так отчаянно пытаются разделить обе половины".
Я преподнесла премьер-министру не тот подарок. Ему не нужно было еще одно свидетельство его величия, ему нужна была единая Корея - то, что гора Пэкту символизировала как ничто другое. Я подумал, как этого добиться, и придумал план. За год до этого был установлен контакт между северной и южной корейскими организациями Красного Креста. Я вызвал наших людей, которые принимали в этом участие, и дал им инструкции попытаться продлить переговоры. Таким образом, связь между корейским правительством и "правительством" Южной Кореи была продлена.
В начале мая, всего через несколько недель после дня рождения Великого лидера, директор сеульского КСИА посетил Пхеньян. В конце месяца наша сторона ответила взаимностью. "Убедитесь, что вы придерживаетесь доброжелательного и примирительного тона", - сказал я нашим дипломатам. "Шаги к воссоединению - самое искреннее желание Великого лидера". По общему мнению, беседы получились теплыми и семейными. Но самое главное, они были продуктивными - чрезвычайно продуктивными.
4 июля 1972 года Пхеньян и Сеул одновременно опубликовали Совместное заявление Севера и Юга, в котором были изложены три принципа будущих взаимоотношений между двумя половинами Кореи. Это заявление заставило всю страну вздрогнуть от волнения. Многие уже решили, что воссоединение никогда не произойдет, и эта новость стала настоящим шоком для всех корейцев. Теперь, впервые со времен послевоенного перемирия, был сделан реальный шаг к достижению этой важнейшей цели.
 
Три согласованных принципа воссоединения
1) Воссоединение должно быть достигнуто без опоры на внешние силы или вмешательство. Оно должно быть достигнуто внутри страны.
2) Воссоединение должно быть достигнуто мирным путем без использования вооруженных сил против другой стороны.
3) Обе стороны должны поддерживать национальное единство как единый народ, а не любые различия в наших идеологических и политических системах.
 
Белому дому понадобился всего один день, чтобы попытаться погасить огонь стремления к воссоединению, пылающий в сердцах корейцев повсюду. "Даже если диалог между Севером и Югом состоится, - заявили американцы, - модернизация Южной Кореи будет поощряться, и не будет никаких сокращений в размещенных там вооруженных силах США".
Кукловоды потянули за ниточки. Как следствие, южнокорейские марионетки поступили так, как и подобает марионеткам, а именно - так, как пожелали их хозяева. "Теперь мы переходим от конфронтации без диалога к конфронтации в сочетании с диалогом", - заявили они, немедленно отступив от исторического соглашения. В очередной раз стало до боли очевидно, что на пути к воссоединению - заветному желанию всей корейской нации - стоят только империалистические агрессоры и предатели в Сеуле.
Великий вождь попытался представить происходящее как временную неудачу. "В моей карьере было много отступлений", - заметил он. "Все они прокладывали путь к окончательной победе". Но, несмотря на его доброжелательность, я понимал, что это не просто рана. Американские империалисты ударили его по больному месту, и ударили сильно.
Найдя утешение в своей работе, премьер-министр Ким Ир Сен удвоил свои усилия по улучшению положения народных масс. В начале 1973 года он запустил движение "Команда трех революций", стремясь переделать КНДР по трем направлениям. Во-первых, идеологическая революция избавилась от всех отживших идей и духовно раскрепостила народ. Затем техническая революция освободила народ от оков природы и тяжелого труда. Наконец, культурная революция освободила людей от культурной отсталости, характерной для прежнего общества, и сделала их нравственно совершенными.
В то же время я взял на вооружение свою мальчишескую идею о сеансах критики и внедрил их по всей КНДР. Каждый человек во всей стране уже был членом той или иной группы, и это было основой их "организационной жизни". Раз в неделю каждая группа собиралась вместе, и каждый ее член зачитывал из дневника ошибки, которые он совершил за прошедшие дни. Затем другие члены группы вставали и критиковали своих коллег за замеченные ими недостатки в поведении. Таким образом, каждый человек во всей стране был подотчетен всем остальным - практика, сохранившаяся до наших дней.
Но какими бы мощными ни были все эти перемены, они не приблизили Корею к воссоединению.

 Я надеялся, что новости из-за рубежа принесут премьер-министру хоть какое-то утешение. Корейское искусство все чаще становилось предметом почитания во всем мире. Мой фильм "Цветочница" получил специальный приз и специальную медаль на 18-м Международном кинофестивале в Карловых Варах (Чехословакия), что стало беспрецедентным событием в истории фестиваля. Жюри фестиваля должно было сохранять объективность, но даже они были пойманы за тем, что хлопали в ладоши, потому что фильм их так тронул. Ни один из фильмов из других стран не получил такого необычного отклика.
На родине корейская оперная сцена также достигла небывалых высот. Обычно на создание оперы уходило около трех лет, но мой революционный метод руководства позволил значительно сократить это время. Заканчивая одну оперу, я готовил другую, а перед тем, как она была завершена, начинал работу над еще одной. Таким образом, мне удалось создать пять опер менее чем за два года - факт, не имеющий аналогов в мировой истории музыки.
Революционные оперы рассказывали об эпической борьбе народа, о его пути от темного прошлого угнетения к сегодняшнему корейскому раю, о том, как беспомощные жертвы становятся борцами и героями. Их трогали до смеха, а затем до слез, они чувствовали свою собственную историю, рассказанную через игроков. Художественные театры по всей Корее были заполнены до отказа, так как новые оперы ставились одна за другой.
Пять революционных опер типа "Море крови" Море крови: См. выше. Цветочница: Молодая женщина обретает революционное сознание, пройдя через трудности, связанные с жестоким помещиком. Истинная дочь партии: Женщина-боец без колебаний посвящает свою жизнь партии, генералу и революции во время Отечественной освободительной войны. Расскажи историю, лес! Тяжелая борьба революционера, работавшего во вражеском правящем учреждении в дни антияпонской борьбы. Песня горы Кумган: Драматическое воссоединение революционера и его дочери после освобождения.
Я уверен, что Великий Вождь видел большинство, если не все эти постановки. Но, как истинный революционер, он был гораздо больше заинтересован в будущих свершениях, чем в воспоминаниях о былой славе. Чем больше я размышлял о том, как я могу обеспечить то, что он хотел, тем меньше идей у меня появлялось. К сожалению, воссоединение было, пожалуй, единственной областью, где мои идеи отсутствовали. В апреле 1973 года я взял то, чему научился в кинематографе, и опубликовал "Об искусстве кино". Книга представляла собой энциклопедический шедевр, систематизировавший мою философию искусства и литературы. Я всесторонне рассмотрел различные теории, касающиеся художественного творчества, и изложил значительные теоретические проблемы, связанные с его развитием. Помимо теории семян, я дал комплексные ответы на все вопросы, касающиеся режиссуры, актерского мастерства, киносъемки, музыки, изобразительного искусства и грима.
На севере страны люди, следуя моему примеру, все чаще и чаще заявляли о своем почитании Великого Вождя. Например, премьер-министр теперь был объявлен президентом КНДР. Делегаты Пятого съезда РПК прикрепили к своим лацканам значки с портретом генерала Ким Ир Сена, и вскоре эта привычка распространилась на всех жителей Северной Кореи. Люди стали вешать его портрет в рамке в своих домах, выделяя одну стену исключительно для его изображения. Эти знаки восхищения и любви остаются универсальной нормой в КНДР и по сей день.
Но вместо прогресса опасность окончательного разделения Кореи возрастала с каждым днем. 17 октября 1972 года южнокорейские фашисты объявили военное положение. Патриоты, призывавшие к воссоединению, подвергались репрессиям или просто поголовной резне со стороны режима Пак Чун Хи. Затем, в июне 1973 года, сеульские мясники взяли на себя обязательство проводить политику "двух Корей", призывая одновременно принять в ООН Северную и Южную Корею и тем самым навсегда закрепить национальное разделение. Предатели даже начали шептаться о том, что однородный корейский народ становится неоднородным. Это была чепуха, но опасная чепуха.
Президент Ким Ир Сен осудил эти шаги, выступив 23 июня 1973 года со своей исторической речью "Предотвратим национальный раскол и объединим Отечество". Я делал все возможное, чтобы поддержать идею президента, направляя обращения к южнокорейскому народу в политических партиях и массовых организациях, а также к зарубежным соотечественникам и их группам. Но мои призывы в основном были встречены молчанием.
 Не успокоившись, я решил действовать так, чтобы южнокорейские правители не смогли вмешаться. В конце 1973 года - отчасти благодаря моей работе -
 
Пять пунктов политики Великого лидера по объединению Отечества
1) Ослабление напряженности
2) Осуществление многостороннего сотрудничества и обменов
3) Созыв национальной конференции, состоящей из представителей всех социальных слоев, политических партий и общественных организаций
4) Создание федеративной системы Север-Юг
5) Членство в ООН в качестве Демократической Конфедеративной Республики Корё
 
Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию о немедленном роспуске Комиссии ООН по объединению и восстановлению Кореи - главного империалистического инструмента для вмешательства в корейские дела. Я также добился открытия представительства КНДР при ООН в Нью-Йорке, самом сердце логова империалистов. Это позволило Северной Корее превратить ООН в театр борьбы,
что привело к усилению поддержки воссоединения во всем мире. Да, все это было прогрессом. Но прогресс этот шел ледниковыми темпами.
Я разделял озабоченность Великого лидера. Я хотел воссоединения Кореи так

же остро, как и он. Но я был намного моложе его. У меня была роскошь времени, а у него - нет. Меня раздражало, как мало удавалось сделать на международном уровне, в то время как я так много делал на внутреннем фронте. На

самом деле моя слава распространялась среди масс с каждым

днем как следствие всех моих революционных усилий. Ходили

слухи, что под моим руководством легко решаются самые сложные вопросы. Зрители превозносили революционные оперы и фильмы как доказательство моего блестящего ума. Все сходились во мнении, что я - настоящий лидер человеческого разума, тот, кто взрыхлил девственную почву и разбил цветочный сад искусства. Из-за всех этих разговоров многие люди жаждали увидеть меня воочию. Сделать это было несложно. Я всегда был среди масс. Каждый день я встречал много новых людей, но я был так скромен и так дружелюбен, что они часто не узнавали меня. Мне всегда было забавно разговаривать с кем-то, зная, что он не знает, кто я такой. Моя репутация начала расти как снежный ком. Вскоре газеты начали освещать мою деятельность. Казалось, что моя фотография появляется в газетах каждый день. Хотя мне это льстило, я все же считал, что такое освещение немного неуместно: вместо этого им следовало бы сосредоточиться на революционной деятельности президента Ким Ир Сена. В конце концов, после одной особенно восторженной статьи я решил посетить офис газеты, чтобы дать несколько крайне необходимых советов. Я встретился со всей командой и был рад увидеть, что все они были готовы делать заметки, как и положено настоящим журналистам. "Я сам много писал, - сказал я им, - и по собственному опыту знаю, что писать очень трудно. Поэтому тех, кто лечит, назначает и пишет статьи, можно назвать героями".

 Они были ошеломлены. Во всех поколениях, наверное, никто и никогда не думал, что писателей будут называть героями. "Мы не герои", - скривился один из редакторов.

 "А вы разве нет? В прошлом плети использовались для того, чтобы заставить людей работать. Но сегодня статьи служат той же цели. Это мощь идеологической кампании. Она превращает рабство в свободу. Вспомните, как в революционные дни активисты носили на спине мимеографы. Извлеките из этого урок. Вы должны внимательно наблюдать за любым явлением с политической точки зрения и оценивать его соответствующим образом. Даже когда вы изображаете пейзаж или пишете хороший путевой очерк, вы не должны придавать первостепенное значение самому предмету, а подчинять его идейному содержанию статьи. Только в этом случае она сможет ясно заявить о себе". Я сделал паузу. "И еще одно: не упоминайте мое имя в газете. В статьях обязательно должно быть высокое уважение к президенту, его обожание и восхваление как великого революционного вождя. Но если после этого останется место для статьи о

себе, посвятите ее какому-нибудь показательному факту о массах". Журналисты записывали каждое мое слово.

Более того, они слушали. На самом деле - хотя западному человеку трудно в это поверить - мое имя не упоминалось в прессе. Между собой репортеры называли меня "Великим учителем журналистов". Но в средствах массовой информации моя

 деятельность косвенно называли "партийным центром". Таким образом,

мои достижения привлекали внимание общественности, но лично я оставался

вне поля зрения.
Действительно, в сентябре 1973 года я был назначен секретарем Центрального

комитета партии - того самого комитета, в котором я впервые работал. Это было официальное признание того, насколько важной была моя работа на благо

нации, Великого Вождя и партии. Но хотя я был польщен этой

беспрецедентной честью, было очевидно, что КНДР находится на перепутье.

Напряженность на Корейском полуострове была высокой, и никто не знал, что

произойдет дальше - и на этот раз настала моя очередь удивляться.
 
Глава 10. Заповеди
о 1974 году в мировой экономике разразился разрушительный кризис. Сокращение производства и повсеместная безработица привели к тому, что во многих частях света люди жаловались на "худшую в истории депрессию". Как всегда, империалисты США обратились к войне, чтобы отвлечь американский народ от страданий своей экономики. Янки, как никогда раньше, вмешивались в дела других стран и замышляли развязать очередную азиатскую войну.
Восьмое пленарное заседание Пятого Центрального комитета Трудовой партии Кореи прошло в феврале 1974 года на этом чрезвычайно торжественном международном фоне. Было произнесено много речей и предложений на будущее, но доминирующую роль сыграла озабоченность тем, что происходило за рубежом.
Я сидел в первом ряду под трибуной и внимательно слушал каждое слово. Однажды, когда заседание уже подходило к концу, один из членов Политического комитета поднялся, чтобы задать вопрос. Его волосы были белыми, как снег на горе Пэкту, а каждая черточка на лице олицетворяла мученическую смерть товарища, погибшего в дни антияпонской борьбы. Я знал этого ветерана и очень уважал его, поэтому мне не терпелось услышать его мнение. "Я хотел бы предложить кандидатуру секретаря Ким Чен Ира в члены Политического комитета", - сказал он. Затем он жестом указал в мою сторону.
Этот пожилой член Политического комитета, очевидно, говорил за всех присутствующих, потому что все до единого человека в зале начали аплодировать. Я и понятия не имел, что такая кандидатура вообще рассматривается. Политический комитет, как следует из его названия, решает вопросы политики для всей нации. Более высокой чести, более высокого продвижения по службе быть не могло. Как обычно, я посмотрел на президента Ким Ир Сена и увидел единственного человека в зале, который не хлопал в знак согласия. Напротив, Великий Вождь был глубоко задумавшимся, оборванным, задумчивым.
Президент Ким Ир Сен подождал, пока аплодисменты прекратятся. "Давайте повременим с этим предложением", - сказал он.
Однако старый партизанский товарищ президента не собирался отступать от своей позиции. "Нас завалили петициями в поддержку секретаря Ким Чен Ира", - настаивал он. "Мы получили письма от всех, чьей жизни он коснулся: от партийных организаций, государственных учреждений, общественных организаций. Мы получили письма от людей, работающих в сфере образования, культуры и прессы. У меня здесь письма от фабрик, кооперативных хозяйств и Народной армии. Все мы в этом зале готовы немедленно проголосовать по этому вопросу".

 Президент не ответил, по крайней мере, не сразу. Он просто сидел с серьезным выражением лица и стиснутой челюстью. Проходили минуты, и напряжение в воздухе росло в геометрической прогрессии. Это не было неповиновением: каждый человек в этой комнате был предан Великому Вождю безраздельно. Но президент по каким-то причинам не был с ними согласен. Наконец он обвел взглядом зал заседаний и посмотрел на своих любимых товарищей. "Я прекрасно понимаю чувства всех присутствующих", - сказал он. "Но я вновь настаиваю на том, чтобы повременить с этим вопросом, поскольку секретарь Ким Чен Ир еще слишком молод".
Старый вояка снова поднялся. Было видно, что он очень взволнован, но каким-то образом ему удавалось это подавлять. "Вы говорите, что Ким Чен Ир слишком молод, - сказал он, - но я не думаю, что в данном случае возраст имеет значение. Вы ведь привели корейскую революцию к победе, когда были в его возрасте, не так ли? Это вопрос, от которого зависит судьба и будущее революции. Я прошу вас изменить свое решение и передумать".
Все взгляды разом вернулись к Президенту Ким Ир Сену. Он снова замолчал, собираясь с мыслями. Затем его голос остался единственным, кто высказал свое несогласие. "В революционной борьбе, - сказал он, - народ должен быть связан только товарищескими отношениями. Позиции революционеров должны определяться вкладом, который они сделали для народа, и их будущими возможностями. На их положение никак не должны влиять кровные отношения. Ким Чен Ир - мой сын. Поэтому я, как никто другой, не могу рекомендовать его. Я не хочу слышать от вас ни слова об этом, умоляю вас".

 С другой стороны платформы поднялся еще один пожилой партизан. "Тогда вы услышите это от меня, товарищ президент? Мы полностью осознаем этот революционный принцип. Мы сами следуем ему. Но мы имеем в виду будущую судьбу страны, а не кровные отношения между вами".
За последние десятилетия президент сталкивался с бесчисленными трудностями при проведении встреч и никогда не отказывался принять четкое решение на месте. Однако никогда еще Великий Вождь не оказывался в таком неудобном положении и никогда еще не колебался так долго. Все они были революционерами и партийными лидерами, которые беспрекословно выполняли указания президента. Они считали каждое слово президента, каждое его указание истиной. Никто из членов Центрального комитета партии никогда не выступал против намерений президента, особенно на заседаниях ЦК. Но сейчас они отказывались подчиниться его просьбе отложить вопрос. Один за другим они вставали и от чистого сердца говорили от моего имени:
"Народ видит в блестящих достижениях Ким Чен Ира удивительную мудрость и выдающиеся способности руководителя. Они восхищаются его обширными знаниями и сообразительностью, смотрят на него с восхищением и уважением. Он сведущ во всем и равен во всем. Все, за что бы он ни брался, завершалось успешно. Всех всегда поражает его благородство и преданность, с которой он трудится на благо родины, не считаясь ни со сном, ни с отдыхом. Окна его кабинета освещены далеко за полночь. Я часто вижу, как его машина выезжает за ворота на рассвете. Вот почему мы называем его офис "светом, который никогда не гаснет". Не будет преувеличением сказать, что его энергетическое руководство буквально сверхчеловеческое. Кажется, будто он не делает различий между работой и отдыхом, между днем и ночью. Даже чиновники, работающие рядом с ним, говорят, что не знают, когда он ест, спит или пользуется удобствами".

 "Ким Чен Ир - учитель народа и его близкий друг. Он добросердечен и внимателен. Его благородные качества - это проявление горячей любви, с которой он приносит счастье народу, беря на себя ответственность за его судьбу. Он заботится о благополучии каждого, как настоящая мать. Он всегда ярко улыбается, и его улыбка очень привлекательна, вызывая у людей желание открыть свое тяжелое сердце и броситься в его лоно. Люди чувствуют, что его улыбка - это "улыбка любви". Так улыбаются только сердечные люди. Его любящие объятия подобны объятиям доброй земли, дающей жизнь всему сущему, - широкие и нежные. Доброе сердце, великодушие, широта взглядов, энергичность, энтузиазм, смелость, смиренный характер простых людей - вот различные аспекты его личности".

 "Когда люди встречаются с Ким Чен Иром, они откровенно рассказывают ему о том, что у них на душе. Куда бы он ни пришел, люди от души смеются из-за его жизнерадостности. Его присутствие оживляет людей, заставляя их работу наполняться жизнью. Кажется, что он постоянно распространяет радость и счастье. В его присутствии люди становятся расслабленными, простыми и совершенно невинными. Многим даже хочется петь. Здоровая энергия окружает его, когда он идет или говорит. Каждый, кто встречает его, говорит, что чувствует бодрость, исходящую от всего его тела".
"Мысли Ким Чен Ира всеобъемлющи. Каждая его идея отличается революционным и новаторским характером. Иными словами, каждая из них абсолютно оригинальна и не имеет ничего общего с устоявшимися обычаями и условностями. Когда он пишет или говорит, в его голове роятся тысячи новых идей, и каждая из них как будто с нетерпением ждет своей очереди быть высказанной. Его знания можно назвать энциклопедическими до такой степени, что я удивляюсь, как много знаний может вместить человеческий мозг. Он разбирается буквально во всем".
"Наш товарищ обладает особой способностью анализировать природу окружающих его предметов и явлений и открывать принципы и законы, которые ими управляют. Своей проницательностью и мудростью он видит исторические течения, улавливает объективные требования общественного развития и открывает законы его поступательного движения. В этом он подобен всаднику на скачущем коне истории, который берет в руки поводья".

 "Благодаря вашему руководству, товарищ президент, народ обрел достоинство, права и счастье. Теперь они считают, что жизнь стоит того, чтобы жить под руководством единственного лидера, которого они когда-либо знали. Народ испытывает восхищение и безграничное уважение к Ким Чен Иру, потому что он похож на вас в мышлении, философии и характере. Товарищ Президент, вы подготовили его к продолжению пути чучхе. На самом деле он - само воплощение любви, нравственности и идей чучхе".
Они продолжали и продолжали. Я совершенно не осознавал, насколько сильной стала моя поддержка, особенно среди старших в партии. Когда каждый кадр поднимался для выступления, Президент Ким Ир Сен не знал, куда обратиться. Наконец, каждый сказал свое слово. Великий Вождь медленно огляделся по сторонам, надеясь найти кого-нибудь, кто поддержал бы его желание оставить этот вопрос. Но никого не нашел.
В знак полного неповиновения первый пожилой боец встал, чтобы выступить в последний раз. "Товарищ президент, - взмолился он, - к нашему сожалению, мы состарились. Сейчас вам должны помогать молодые товарищи. Только тогда наш революционный прогресс будет идти новыми шагами, бодрыми, энергичными". Партизан говорил с такой силой, что запыхался, опираясь кулаками о стол. На несколько минут все мысли о революции исчезли, и мы все сидели напряженные, пока он не успокоился.
В западной пропаганде существует миф о том, что Великий Вождь был неким абсолютным диктатором, чье слово - закон, который ни перед кем не отчитывается и не несет ответственности. Но он искренне и очень ценил верное мнение своих товарищей. Президент Ким Ир Сен долго сидел на трибуне, прежде чем наконец принял решение. "Если все члены комитета согласны, - сказал он, - то я не возражаю против избрания секретаря Ким Чен Ира в состав Политического комитета".

 В зале заседаний раздались восторженные аплодисменты. Там же, на пленуме, меня избрали в состав Политического комитета ЦК партии. Я поднялся на трибуну и прошел по ряду, пожимая руки каждому. Подойдя к Великому Вождю, я сжал его протянутую руку обеими своими. "Я верну доверие, которое вы мне оказали, тысячекратно", - пообещал я.
Президент Ким Ир Сен с гордостью усмехнулся. Затем он наклонился и тихо, чтобы слышал только я, произнес. "Мои товарищи - наши товарищи - говорили, что я обучил вас идти по тому пути, по которому шел я. Но они ошибаются. Именно твоя дорогая мать, героиня антияпонской войны Ким Чен Сук, заложила краеугольный камень этого дела. Заложить такой фундамент - величайший подвиг, который она совершила во имя революции. Помните ли вы, каким было ее самое большое желание?"
"Конечно, помню. Я должен был пойти по вашим стопам".
Он кивнул. "Я никогда не говорил тебе об этом, чтобы ты не подумал неправильно, но последнее, что она сказала своим товарищам по революции, было: "Пожалуйста, позаботьтесь о моем сыне, когда меня не станет, и помогите ему стать лидером, как и его отец". С тех пор я готовила вас в качестве своего преемника. Я мог бы сам назначить тебя в Комитет, но тогда тебя никогда не приняла бы партия, не говоря уже о народе. Их желание должно было совпасть с моим собственным. Теперь, исключительно благодаря вашей огромной работе, это так. Когда-нибудь, товарищ секретарь, вы станете моим преемником".

 После этого президент смог официально оформить свое желание, объявив меня своим преемником по закону. В КНДР этот процесс сильно отличался от того, что было бы в западной стране. Большинство западных стран якобы управляются конституциями - анахроничными документами колониальных эпох, которые оправдывают кровавый экспансионизм и угнетение. Как следствие, думая, что все страны взаимозаменяемы и одинаковы, западные люди часто глупо анализируют конституцию КНДР, чтобы продемонстрировать то или иное. Но идеи чучхе позволяют каждой нации управлять по-своему. Палочка для еды - это не испорченная вилка, а другая форма приема пищи, подходящая для разных народов. Северная Корея руководствуется не нашей конституцией, а десятью великими принципами монолитной идеологической системы.
 
Десять великих принципов монолитной идеологической системы
1) Бороться всеми силами за то, чтобы окрасить все общество революционной идеологией Великого Вождя Ким Ир Сена.
2) Почитай Великого Вождя Ким Ир Сена с величайшей преданностью.
3) Вы не должны иметь никакой другой власти выше власти Великого Вождя Ким Ир Сена.
4) Принять революционную идеологию Великого Вождя Ким Ир Сена как свою веру и следовать указаниям Великого Вождя как своему делу.
5) Вы должны абсолютно и беспрекословно выполнять указания Великого Вождя Ким Ир Сена
6) Сплотить идеологию и волю партии в солидарности вокруг Великого Вождя Ким Ир Сена.
7) У Великого Вождя Ким Ир Сена учиться коммунистическому достоинству, методам революции и ориентированному на людей стилю работы.

 8) Ценить политическую жизнь, которую даровал тебе Великий Вождь Ким Ир Сен, и преданно отплатить за доверие Великого Вождя высочайшей политической грамотностью и мастерством.
9) Устанавливать крепкую организационную дисциплину, чтобы вся партия, народ и вооруженные силы действовали в единстве под единым и единственным руководством Великого Вождя Ким Ир Сена.
10) Великие революционные свершения, начатые Великим Вождем Ким Ир Сеном, будут наследоваться и совершенствоваться поколением за поколением до конца.
 
Укрепившись на своем посту, я сразу же постарался осуществить изменения, чтобы отблагодарить Великого Руководителя за оказанное мне доверие. На мой взгляд, не может быть более великого торжества, более значимого национального праздника, чем день рождения Президента Ким Ир Сена. Конечно, у корейского народа было много памятных дней и юбилеев: День национального освобождения от японского империализма, дни основания Партии и Республики, Новый год и другие корейские праздники. Но день рождения Президента был самым важным, потому что он вернул нам утраченную страну и тем самым позволил народу наслаждаться всеми остальными праздниками.
В связи с этим я предложил "установить 15 апреля, день рождения Великого вождя революции товарища Ким Ир Сена, как самый большой праздник нации. С этого года мы должны каждый год отмечать его день рождения как поистине величайший юбилей нации и сделать традицией празднование 15 апреля". Члены партии полностью согласились со мной, и мое предложение было принято без колебаний.
1974 год станет первым годом, когда день рождения президента будет официально отмечаться как величайший национальный праздник. Поэтому я хотел, чтобы торжества прошли как можно лучше. Правда, ему исполнилось бы шестьдесят два года - традиционно не юбилейный год. Но ни один из его юбилеев не проходил в ликующей обстановке. В свой двадцатый день рождения он готовился к формированию антияпонских партизанских отрядов в Маньчжурии. В свой тридцатый день рождения он участвовал в партизанской кампании против Квантунской армии в густых лесах горы Пэкту. В свой сороковой день рождения он находился в оперативном отделе Верховного командования во время ожесточенной войны против империалистов США. Свой пятидесятый день рождения он встретил, давая на месте советы крестьянам в сельской местности. И хотя его статуя была открыта в день его шестидесятилетия, этот день все равно был горько-сладким, учитывая трагедию национального раскола.
Я знал, что новый Народный дворец культуры практически достроен и вот-вот будет открыт. Я подумал, что это подходящее место для проведения предстоящего мероприятия. В один из дней я осмотрел здание и был очень впечатлен его оснащением. Все оборудование было современным, а традиционная восьмиугольная крыша была просто прекрасна. Тот факт, что Народный дворец строился вдоль живописной реки Потонг, только добавил ему славы. Очевидно, что дворец будет намного больше и лучше оснащен, чем Большой театр Пхеньяна, который сам по себе является всемирно известным сооружением. Я решил, что это действительно будет идеальное место для празднования дня рождения президента.
Теперь мне предстояло выяснить, кто будет выступать. Мало того что они будут выступать перед президентом Ким Ир Сеном на его дне рождения, это будет инаугурационное представление во дворце. В Корее было много талантливых исполнителей, каждый из которых был лучше предыдущего и каждый был готов показать шоу всей своей жизни. Мой телефон не переставал звонить, когда все возможные артисты пытались убедить меня, почему именно они должны выйти на сцену в этот вечер. Разумеется, я был хорошо знаком с каждым из них, и принимать решение было мучительно. Как я могла выбрать?
И тут я вспомнил, что в этот вечер на родине должна выступать труппа корейцев, живущих в Японии. Кому же лучше выступать? Это будет символизировать растущий престиж Великого лидера за рубежом. Их выступление должно было напомнить о его величайших достижениях в прошлом и вскользь коснуться проблемы разрозненной корейской нации. Когда я обратился к труппе, они были вне себя от счастья. За всю свою карьеру они никогда не удостаивались более высокой чести, даже если бы дожили до ста лет.
С этого момента я постоянно ходил в Народный дворец, чтобы подготовиться к важному дню. Я давал советы по расположению театральных микрофонов и громкости музыки. Я следил за тем, чтобы температура и влажность поддерживались на оптимальном уровне. Я даже посоветовал рабочим снять со стульев белые тканевые чехлы. "Они могут отражать свет, - сказал я, - и отвлекать внимание президента Ким Ир Сена от выступления". Эти приготовления были моей личной версией методов руководства Великим вождем на местах.
Наконец, я сопровождал президента в Народный дворец культуры на его день рождения. Перед самым поднятием занавеса мы вдвоем отправились за кулисы, чтобы встретиться с артистами. Участники труппы почитали Великого вождя издалека, поэтому, увидев его воочию, сразу же разрыдались. Президент Ким Ир Сен улыбнулся их эмоциональным проявлениям. У него всегда находилось доброе слово для каждого, и в этот раз он не разочаровал. Несмотря на то, что это был праздник в честь его дня рождения, Великий Вождь все равно ставил других на первое место. Он подошел к солисту труппы и похлопал его по спине. "Ну что вы, - сказал он, сам немного задыхаясь. "Плач сильно испортит твой макияж. Разве ты не хочешь выглядеть красиво, когда будешь выступать на моем дне рождения?" Девушка-певица не могла найти свой голос, поэтому просто энергично кивнула головой. Затем она попыталась вернуть себе самообладание.
"Говорите", - сказал я президенту Ким Ир Сену. "Я выйду через минуту". "Очень хорошо", - сказал он, пожимая каждому руку, когда уходил за кулисы. Я знал, что актер не может доказать свое мастерство, если оно не подкреплено
высокий уровень политического энтузиазма. В связи с этим я хотел в последний момент дать исполнителям некоторые указания. "Никто из вас не знает, какие огромные тяготы пришлось нести президенту Ким Ир Сену всю свою жизнь", - сказал я. "Великий вождь никогда не наслаждался душевным покоем. Он пережил все испытания, горе и муки, которые когда-либо выпадали на долю любого человека. Он пролил немало слез, принимая на руки своих умирающих товарищей, и даже сегодня он думает о них по ночам. Более двадцати лет он провел в снегах маньчжурской пустыни, затем отправился строить новую страну после освобождения и, наконец, прошел через невыразимые испытания трехлетней войны. После войны он боролся со злобными конкурентами. Он затягивал пояса вместе с народом, проводя дни в разъездах, выполняя указания на местах и не получая при этом пищи. Так что помните об этом, и давайте все вместе покажем прекрасное представление!"
Время от времени все они начинали хлопать, тронутые моими трогательными словами. Не говоря больше ни слова, я повернулся и пошел искать свое место рядом с Великим Вождем. Вскоре поднялся занавес, и представление началось. Программа состояла из песен, танцев и коротких пьес. Все зрители чувствовали страсть, исходящую от исполнителей. Публика была так увлечена, что практически никто не взглянул на Великого Вождя - все были слишком заинтересованы происходящим на сцене.
В какой-то момент оркестр начал играть хорошо знакомую всем нам песню: "Любовь нашей Родины теплая". В тексте песни выражалась благодарность президенту Ким Ир Сену за перечисление образовательной помощи корейцам, проживающим в Японии. К микрофону вышла солистка - та самая девушка, которая была растрогана до слез за кулисами.
После первого куплета солистка не могла идти в ногу с оркестром. Ее голос начал немного дрожать, а затем она и вовсе перестала петь, а затем снова разрыдалась. В зале наступила тишина, нарушаемая только рыданиями солистки. Дирижер оркестра стоял с зависшей в воздухе палочкой, крайне смущенный и не зная, что делать. Он жестикулировал палочкой, призывая ее продолжать петь. То, что было представлением всей жизни, стремительно превращалось в провал карьеры для всей труппы. Я боялся, что все они покончат с собой, когда закончится вечер.
Вместо того чтобы петь, ее плач теперь звучал на весь зал. В конце концов девушка нашла в себе силы заговорить. "С самого детства, - сказала она, - я мечтала вернуться на родину. Выступать в присутствии Великого Вождя в день его рождения - это как жить во сне. Увидев рай, который он построил, и ощутив любовь соотечественников, кажется, что мое сердце стало сильнее моего голоса. Пожалуйста, не воспринимайте мою неудачу как упрек моей труппе. Великий вождь, я лишь умоляю, чтобы вы нашли в своей бесконечной благосклонности возможность простить меня за то, что я испортила это представление". Затем она сделала глубокий поклон с выражением сожаления.
Эта женщина выросла в Японии. И все же, будучи кореянкой, она сумела выразить то, что чувствовали все мы: как благословенна наша жизнь под любящей заботой отцовского лидера. Дирижер опустил палочку, вытирая слезы. Несколько высокопоставленных лиц в зале открыто начали плакать, в то время как я сам изо всех сил старался сохранить серьезное самообладание.
Затем Великий Вождь поднялся со своего места и начал аплодировать. "Спасибо!" - воскликнул он, снимая очки и протирая глаза. "Это лучший подарок на день рождения, который я когда-либо мог получить!" Громкие возгласы потрясли зал, и все начали открыто плакать. Вытирая лицо носовым платком, я почувствовал себя свидетелем одной из величайших сцен в истории Кореи. Это была сцена слияния президента Ким Ир Сена и народных масс, застывшая в кипящей крови нации.
Великий вождь наконец-то получил то, на что так отчаянно надеялся в свой день рождения. На один особенный миг корейская нация наконец-то воссоединилась.
 
Глава 11. Топоры зла
После празднования дня рождения президента все изменилось. Я не уверен, что Великий лидер осознал, что его наследие находится в надежных руках, или понял, что заслуживает того, чтобы провести свои преклонные годы, отдыхая, или же это было сочетание двух факторов. Я точно знаю, что вопросы, которые раньше решал он, все чаще стали попадать ко мне на рассмотрение. В результате возросшей ответственности за руководство мне пришлось работать больше, чем когда-либо.
На самом деле я работал так старательно и эффективно, что мои товарищи не могли ни поверить, ни понять этого. Одно типичное утро начиналось с того, что я укладывал документы в свой уже набитый портфель, а затем отправлялся на совещание. Там я работал над подписанием важных бумаг, анализировал экономические рекомендации из разных уголков страны и одновременно слушал выступающих. Мое внимание разделялось еще больше, когда меня постоянно прерывали чиновники, которым требовались немедленные четкие ответы по срочным делам.
Несмотря на то, что я успешно распределял свое внимание, выступающие делали паузы всякий раз, когда я отводил взгляд. Я жестами просил их продолжать, поскольку они нисколько не мешали мне работать. Я не только безупречно следил за каждым выступлением, но и часто вставлял реплики, чтобы решить проблемы, которые ставили докладчики. Иногда я даже хвалил тех, кто этого не заслуживал, чтобы показать, что я их слушал.
Как я мог делать столько вещей одновременно? Я учился у Великого Вождя. Как генерал Ким Ир Сен разработал тактику сокращения территории для устрашения японских империалистов, так и я использовал сокращение времени, чтобы ускорить преобразование общества. Как я ни старался, я не мог изменить тот факт, что один час состоит из шестидесяти минут. Но что я мог изменить, так это количество и интенсивность энтузиазма, который я вкладывал в свою работу. Азбукой Морзе обычный человек передал бы сообщение в виде точек и линий. Но мой результат - это несколько прямых линий, покрывающих одно и то же расстояние. Сэкономив каждую долю секунды, я смог сделать за тот же период работу десяти или даже ста дней. Используя время кубическим, трехмерным способом, я каждый день выполнял блестящую работу исторического значения, подобную той, которую обычные люди никогда не смогли бы сделать за годы.
Но я был всего лишь одним человеком, а на меня полагалась целая нация". В октябре 1974 года были опубликованы данные о национальном производстве. Хотя сельское хозяйство Кореи собрало урожай лучше, чем обычно, промышленный сектор не справился с поставленной задачей. Это вызвало экономическую цепную реакцию, сдерживающую развитие страны. Хуже того, невыполнение целей года ставило под угрозу Шестилетний план, начатый в 1971 году. В КНДР мы предпочитаем не сообщать плохие новости, чтобы не расстраивать наш народ. Однако мы никогда не сможем скрыть провал, если дела пойдут так же, как сейчас. Это стало бы позором за рубежом и деморализующим фактором внутри страны.
Президент Ким Ир Сен созвал экстренное заседание Политического комитета ЦК партии для решения проблемы кризиса. На нем присутствовали руководители комитетов и ведомств, члены Административного совета и способные хозяйственные руководители. Великий вождь прямо изложил производственные трудности, с которыми столкнулась страна. "Учитывая эти проблемы, какие меры мы должны предпринять, чтобы выполнить годовой план?" - спросил он у зала.
Экономические лидеры опустили головы, чувствуя вину за свой провал. Никто больше не поднялся, чтобы выступить. К сожалению, ни у одного человека не было идеи, как справиться с такой, безусловно, сложной проблемой. В зале витала атмосфера стыда и срочности - стыда за отсутствие ответов, а также острой необходимости в них для нации.
До сих пор я не знаю, специально ли Великий Вождь проверял мою экономическую состоятельность - почему бы еще производство было таким низким, - или просто так сложились обстоятельства. В любом случае, это было именно то, с чем я должен был справиться, если бы стал его преемником. Я предусмотрительно не спал всю предыдущую ночь, набрасывая идеи вплоть до начала встречи. У меня были готовы ответы. "Я могу решить эту проблему, мобилизовав партийные организации", - объявил я. "Это будет трудно, но вместе мы справимся".
Быстро удовлетворившись, президент Ким Ир Сен дал разрешение на мое управление. У меня было всего семьдесят дней до конца года, чтобы выполнить производственные задачи. Несмотря на то что у меня было много идей, я все еще не знал, какие из них реализовать, в каком порядке и когда. Это был очень взаимосвязанный вопрос, который нужно было изучить за чрезвычайно ограниченное время, причем на кону стояла вся нация и престиж Великого Лидера. Я начал с того, что спросил себя, как бы поступил президент. Однако, как я ни старался, в данном случае я не смог предположить, как он будет действовать в сложившихся условиях.
Но что, если бы условия не были само собой разумеющимися? спросил я себя. Что, если посмотреть на это не как на экономическую проблему, а как на военное дело? Охарактеризовав операцию как войну, я нарисовал картину состояния промышленности страны, словно карту боевых действий. Я пришел к выводу, что основная проблема заключалась в неспособности горнодобывающей промышленности вырваться вперед. Из-за этого машиностроение, металлургия, химическая промышленность и другие отрасли не получали достаточного количества материалов. Задержки с добычей угля означали задержки с транспортировкой грузов, что замедляло экспорт и оказывало серьезное влияние на смежные отрасли. Выявление проблемы таким образом позволило мне разработать решение: Я мог взять "кампанию скорости", которую я использовал в кинематографе, и применить ее к экономическому строительству.
В тот же день я собрал различных партийных чиновников и рассказал о реальных условиях, проблемах и задачах для каждого конкретного сектора экономики. Затем я объяснил свой план действий для "70-дневной битвы". "Некоторые социалистические страны, - сказал я, - стали утверждать, что темпы экономического развития должны снижаться по мере расширения масштабов экономической деятельности. Империалисты идут дальше, распространяя клевету о том, что экономический застой является существенным недостатком социалистической системы. Мы дадим понять, что социалистическая система - это мчащийся локомотив!"
Я по-прежнему твердо верил, что скорость труда не обратно пропорциональна его качеству. Когда рабочие получают революционное образование, как в Корее, качество их продукции пропорционально ее количеству. Когда рабочие работают усердно и с высоким мастерством, они не только делают больше работы, но и делают больше хорошей работы. Скорость и качество производства настолько тесно связаны, что каждое из них способствует развитию другого.
21 октября я отдал приказ о начале сражения. Малейшая заминка могла вызвать проблемы в реализации "скоростной кампании" - особенно если речь идет о семидесятидневном периоде. Я запретил останавливать хоть на мгновение хоть одну машину. Производители немедленно начали всеми силами бороться за увеличение производства. Высшие чиновники и рабочие ставили перед собой высокие цели и, соревнуясь друг с другом, развивали коллективные новаторские движения. Вся партия и весь народ поднялись как один.
Затем я извлек еще один урок из своих дней в искусстве чучхе: Я создал бригады экономической пропаганды. Я отправил на производство как центральные, так и местные художественные труппы. Хотя и пение, и танцы создавались в процессе труда, никогда прежде искусство не было так органично связано с работой. Знаменитые актеры и певцы произносили речи или пели песни перед станками, чтобы подбодрить рабочих. Неважно, использовали ли они станки на заводах, поднимались ли на высоченные краны или спускались под землю в ямы, рабочие могли наслаждаться страстными художественными представлениями, выполняя свою работу. Многие рабочие сходили с ума от удовольствия, слушая аккордеон - "народный инструмент" - на протяжении всего рабочего дня.
Конечно, все пошло не совсем по плану. Я предвидел, что что-то пойдет не так, и использовал мобильную тактику, чтобы решать проблемы на месте. Когда карьер затопило, я отправил на вертолете мощный насос. Я перенаправлял крупногабаритные грузовики, когда куча отработанной земли на шахте становилась слишком высокой для вывоза угля. Я постоянно устранял всевозможные локальные задержки, а затем соответствующим образом перестраивал баланс плана. Само собой разумеется, что я никогда не возвращался домой, чтобы отдохнуть.
Зная, что от них зависит выполнение всего Шестилетнего плана, люди начали самостоятельно преодолевать трудности. Авария привела к тому, что три нагревательные печи Кангсонского сталелитейного завода приостановили работу, но я узнал об этом только после того, как узнал. Печи должны были остыть, прежде чем можно было приступить к ремонту, но рабочие отказались останавливать производство. Они соревновались друг с другом, пытаясь починить еще горячие печи. Некоторые страшно обжигались, но продолжали работать как ни в чем не бывало. Вскоре печи были отремонтированы, и производство возобновилось. Многие другие страны могут похвастаться тем, что их рабочие "ставят свою страну на первое место", но только в Корее массы принимают эту сентенцию близко к сердцу и действуют соответственно.
Благодаря тому, что вся страна работала как единое целое, "скоростная кампания" завершилась победой. Когда я вступил в должность, оставшиеся задачи на 1974 год казались невыполнимыми. Но в итоге они были перевыполнены на 17,2%. Я прошел испытание на лидерство, и Корея стала от этого только лучше.
Я не до конца понимал, насколько сильно испытание лидера зависит от внешних сил. Генерал Ким Ир Сен был феноменальным администратором, но он сделал себе имя, развязав две успешные войны. Смогу ли я сделать то же самое? Хотя они этого не знали, именно американцы должны были устроить мне следующую проверку моих лидерских качеств.
В пределах демилитаризованной зоны находится Совместная зона безопасности, которая действовала под эгидой обеих частей Кореи. Однажды в середине августа 1976 года группа американцев подошла к тополю на стороне КНДР с целью обрезать его ветви. Американская сторона утверждала, что дерево мешает ей вести наблюдение. Другими словами, они хотели срубить одно из наших деревьев просто для того, чтобы улучшить свой обзор!
КНДР всегда открыто заявляла: мы не хотим войны, но и не боимся ее. Американцам было сказано, что любые подобные действия будут восприняты как признак агрессии и встречены силой. Более того, такие действия явно противоречили правилам Военной комиссии по перемирию, которая управляла этим районом.
В соответствии с излюбленной американской тактикой "нанеси удар первым, извинись потом (если вообще извинишься)", утром 18 августа более десяти американских солдат явились с топорами, чтобы полностью срубить дерево. Это был явный вызов власти КНДР и самому Великому лидеру. Оставят ли корейские солдаты это без ответа? Или они поставят две страны на грань войны из-за простого тополя?
"Дерево находится на стороне КНДР", - настаивал охранник КНА. "Если вы хотите его срубить, вам нужно наше разрешение".
Не слушая его, американские солдаты набросились на него с топорами и вызвали подкрепление. Вскоре против четырех корейских охранников оказалось более сорока американцев. Это были не очень честные шансы, ведь на каждого корейского солдата приходилось по сотне противников. Когда американцы пускали в ход свои топоры, их быстро обезвреживали с помощью корейской тактики тхэквондо. Затем корейцы отбросили топоры назад, убив на месте двух американских офицеров. Затем корейские охранники стали бить ногами и рубить оставшихся янки, нанося раны, от которых десятки американцев в панике бежали по пятам.

 В то утро я находился в своем кабинете, когда ко мне вбежал чиновник, чтобы рассказать о том, что только что произошло. Я хотел убедиться в том, что у меня есть все факты, прежде чем приступать к руководству. "Мы уверены, что американцы были вооружены, а корейцы - нет?" спросил я
 "Мы уверены, товарищ".
"Они были вооружены топорами?"
"Топорами", - подтвердил он.
"И они якобы хотели срубить дерево, потому что оно мешало их наблюдению?"
"Да".

 "Американская сторона всегда хвастается своими высокими технологиями", - заметил я. "Они знают все, что мы делаем, с помощью информационных спутников или электронных самолетов-шпионов. Неужели мы должны верить, что они могут полететь на Луну, но не видят дальше тополя?"
Чиновник лишь на мгновение потерял самообладание, но он понял, что американцы утверждают нечто нелепое. "Да, это их версия".
"Даже если это правда, разве они не должны были хотя бы использовать бензопилу? Зачем использовать топоры? Чтобы срубить дерево, потребуется очень много времени. Неужели Вест-Пойнт теперь тренировочный лагерь для лесорубов?"

 "Я так не думаю".
"Нет, я тоже так не считаю". Я вернулся к документам, которые читал. Краем глаза я заметил, что чиновник все еще стоит там.
"Товарищ...?" - спросил он
 "Да?"
"Что будем делать?
 "Ну, солдат уже похвалили?"
Его лицо выдавало его беспокойство. "Наградили? Война может разразиться в любой момент!"
Я рассмеялся, прекрасно понимая реалии ситуации. "Как может человек, да еще и стражник, оставаться неподвижным, когда другие внезапно нападают и пытаются его убить? Это был акт самообороны. Наши люди сражались героически. Замечательно, что у наших солдат хватило мужества принять вызов и бесстрашно сражаться, невзирая на обстоятельства. Мы должны наградить их всех высокими наградами".

 "Понятно", - сказал он, не видя ничего вокруг. "Но что мы будем делать с американцами?"

 Я улыбнулся. Позиция США не могла быть более смехотворной, а их попытки спровоцировать войну - более очевидными. Это была, пожалуй, худшая провокация между Кореей и американскими империалистами, и уж точно самая крупная со времен инцидента в Пуэбло. "Мы поступим прямо противоположно тому, чего хотят и ожидают империалисты США. Мы не будем делать абсолютно ничего. Мы не будем втянуты в войну - хотя они, конечно, постараются сделать все возможное, чтобы это произошло".
Конечно, американцы немедленно привели в боевую готовность сотни солдат с тяжелым вооружением в Объединенной зоне безопасности. Затем они перебросили в Южную Корею еще больше людей, как с Окинавы, так и с материковой части США. Людям было приказано быть готовыми к "чрезвычайной ситуации", "военным действиям" или "ответным мерам". Наконец, американские империалисты направили в моря у берегов Кореи несколько линкоров и авианосец. Представьте себе! США были готовы к войне против КНДР в течение одного дня после начала конфликта. Как будто они сами все это организовали!

 Корейский полуостров оказался на волоске от гибели. Вся партия, вся армия и весь народ готовились к столкновению. Я знал, что все внимание приковано ко мне, поэтому старался придерживаться графика, как и планировал ранее. Я должен был пойти послушать новые песни ансамбля песни и танца КНА, что я и сделал. На самом деле люди из КПА были озадачены тем, как непринужденно я ко всему отношусь.

 "Вы все удивляетесь, почему я не сосредоточен на ДМЗ", - сказал я, разряжая напряженность. "Почему я не должен делать свою работу, почему я не должен слушать музыку только из-за напряженной ситуации с американцами? Должен ли я ничего не делать, опасаясь неприятностей? Янки говорят о многом, но на самом деле они боятся воевать с нами. Именно они, а не наши люди, дрожат от страха перед этим инцидентом. Их неистовые движения - это проявление психического расстройства. Они никогда не посмеют тронуть даже волосок нашего народа".

 "А если бы они это сделали?" - вскричал один из чиновников.

 Я сделал паузу, зная, что мои слова будут переданы в КНА, а оттуда дойдут до всех жителей Кореи.
Если американские империалисты, забыв уроки истории, решат спровоцировать новую агрессивную войну, если они пойдут против течения времени, они погибнут в пламени войны раз и навсегда. Они потерпят еще большее, еще более жалкое поражение, чем в прошлой Корейской войне".
Я слышал, как все сразу вздохнули с облегчением.
Через несколько дней американские империалисты снова попытались втянуть Корею в войну и начали абсурдную операцию под названием "Пол Баньян". Согласно безумным сказкам, которые рассказывают американским школьникам, Пол Баньян был первым американским первопроходцем. Он также был великаном, который мог свалить дерево одним ударом своего могучего топора. Его лучшим другом - тоже великаном - был бык, который почему-то был синего цвета. Американские империалисты считали, что ссылаться на имя Буньяна, чтобы срубить дерево, - это патриотично. Остальной мир понимал, что обращение к его имени доказывает, что американцы живут в стране бредовых фантазий собственного изготовления.
С огромными силами в качестве подкрепления - включая, по их собственному признанию, ядерное оружие - американские войска подошли к этому печально известному тополю, как и несколькими днями ранее. По моему приказу корейские охранники стояли в стороне и смотрели, как американцы рубят его. Должно быть, янки чувствовали себя так, словно шли по стопам своего первого президента-рабовладельца, у которого были свои мифические эскапады по вырубке деревьев. Какая храбрость!
Когда американцы отступали, они обязательно оставляли после себя пень, чтобы продемонстрировать, что нельзя пересекать границу Соединенных Штатов. Однако любой объективный наблюдатель увидел бы в этом свидетельство того, что американцы делают некачественную работу и им нельзя доверять закончить начатое - а если они и начинают что-то делать, то потом устраивают грандиозный скандал, а затем "срываются с места" домой.

 Дипломатия возобладала после того, как американцы сбежали, чтобы остудить свой пыл. Империалисты США признали, что их провокации провалились, и стремились восстановить лицо, что ничего не стоило Корее, и мы были более чем рады дать им это. Наши дипломаты предложили разделить совместную зону безопасности, чтобы солдаты каждой стороны не могли заходить на территорию другой, дабы не допустить повторения подобного инцидента. Несмотря на протесты Южной Кореи, 6 сентября 1976 года США и КНДР согласились именно на это.

 Я искренне считал, что вся ситуация была решена идеально. Я успешно избежал войны, не отступив ни на дюйм, и спокойно и четко изложил позицию Кореи внутри страны и за рубежом. Мужественные корейские охранники были удостоены самых высоких похвал, а топор, который они использовали для самообороны, был выставлен на постоянное обозрение в северокорейском Музее мира в Пханмунчжоме. Поэтому, когда Великий лидер вызвал меня в свой кабинет в зале собраний Кумсусан, я ожидал похвалы, к которой к тому времени уже успел привыкнуть.
Улыбка на моем лице, когда меня проводили в его кабинет, быстро исчезла, когда я увидел его выражение. Он был в ярости. Ничего не сказав, он жестом велел мне сесть перед его столом. Он был так зол, что практически дрожал. Когда он, наконец, обратился ко мне, зубы были стиснуты, а черты лица напряжены от эмоций. "Что ты наделал?"
"Очевидно, я разочаровал тебя"
 Он застыл на месте, давая словам повиснуть в воздухе. "Разочаровал меня? Разочаровал меня? Забудьте обо мне. Подумай о Корее!"
"Я уже думал, Великий Вождь".
"Нет, не думал!" Он хлопнул кулаком по столу. "Что будет результатом этого за рубежом, а? Как это будет выглядеть в Советском Союзе, в Японии, в Организации Объединенных Наций?"
"Американские империалисты были разоблачены как попустители, отчаянно стремящиеся к войне в Корее, так же как и во Вьетнаме, так же как они..."

"Они были разоблачены как ничто иное! Послушай, мы с тобой оба знаем истинную природу врага. Здесь, как и во всей Корее, нет никаких иллюзий. Но за границей есть много тех, кто все еще верит в миф о том, что американцы - миролюбивые поборники свободы. Они будут использовать этот инцидент, чтобы еще больше рассорить две половины Кореи. Они не хотели войны, они хотели недоверия. И они его получили!"

 Я не хотел с ним спорить, но мне все равно нужно было защищать свои действия. "Это та же самая тактика, которую мы использовали во время инцидента в Пуэбло".

 "Нет, это не так! И поскольку вы, похоже, не понимаете, почему, позвольте мне объяснить вам. Во время инцидента в Пуэбло никто не погиб, кроме одного человека во время первой перестрелки. Обе стороны были вооружены, обе вступили в рукопашную. Здесь же два невинных человека были убиты, разрублены на куски нашими охранниками из КНА".
"Но это были их топоры. Вряд ли они были невинными!"
"Конечно, они не были невинными. Но подождите, пока начнется американская пропаганда. Это будет наше слово против их слова. У тех народов, которые предрасположены к неприязни к КНДР, у тех народов, которые находятся под убийственным крылом американской гегемонии, появится еще один повод презирать нас"
 "Как во время инцидента в Пуэбло", - понял я.
"Да. Но там нас постоянно защищали их собственные люди. У нас были фотографии и видеозаписи шпионов, чтобы предоставить неопровержимые доказательства того, что мы содержали пленников в хорошем состоянии. И потом, это было не наше слово против их - это были слова их людей против их слов. Мы получили письменное признание их преступлений. Но что у нас теперь? Топор! Все это ради топора".

 Трудно передать словами, что я чувствовал в тот момент. Осознание того, что человек, которого я уважал превыше всего на свете, - Великий Вождь, спасший Корею не раз и не два, - теряет ко мне доверие, не походило ни на что из того, что я испытывал раньше. Как будто я был сделан из песка, и с дуновением ветерка меня медленно, но верно рассыпало на части. У меня не было никаких оправданий. Я поступил так, как считал нужным, и - хотя я все еще не понимал, почему - очевидно, это было неправильно. Если президент Ким Ир Сен считал так, значит, так оно и было. "Я не знаю, что еще я мог сделать", - признался я.

 "И в этом кроется проблема. Впервые в жизни я публично выражаю сожаление по поводу произошедшего. Надеюсь, мне удастся смягчить ущерб, который вы нанесли".
Я со стыдом опустил голову. "Да, Великий Лидер". Мне хотелось заползти обратно в свой кабинет и захлопнуть дверь
 "Думаю, я преждевременно отошел на второй план", - размышлял он. "Хотя, возможно, я слишком строг к тебе, и все это пройдет". Его безупречное чувство восприятия боролось с безграничным чувством благожелательности, но восприятие снова оказалось верным.
Все это не прошло. На самом деле все стало намного, намного хуже. Южнокорейская марионеточная клика находилась в состоянии постоянного кризиса из-за своих фашистских порядков. Погрязшие в социально-политической неразберихе и упрямо сопротивлявшиеся народу, силовики получили удобного козла отпущения, с помощью которого можно было оправдать свои репрессии. Империалисты всегда используют угрозу вторжения в качестве предлога для любого рода бесчестья. В данном случае мнимая "угроза с севера" привела к намеренному нагнетанию атмосферы войны в южной половине Кореи.

 Американские империалисты последовали этому примеру, доставив в Южную Корею еще больше ядерного оружия и провозгласив ее своей "передовой зоной обороны". Затем они начали совместные военные учения "Командный дух" - публичную репетицию того, как будет выглядеть тотальный удар по КНДР и последующая война. В этих военных играх участвовали не только американские войска в Южной Корее и южнокорейские войска, но и боевые подразделения с материковой части США - что значительно отличается от предыдущих учений ограниченного масштаба. Как бы ни были плохи эти пантомимы убийства с точки зрения Севера - а они с каждым годом становились все смелее и экстравагантнее, - послание южнокорейскому народу было ясным. Те же американские пушки могли быть обращены против них так же легко, если не легче.

 Но это было еще не самое худшее.

 По наущению американских империалистов южнокорейские марионетки построили бетонную стену длиной 150 миль по всей ширине военной демаркационной линии. Стена - гораздо более длинная и грозная, чем столь ненавистная Западу Берлинская стена, - была построена вровень с горным склоном, чтобы ее было видно только с севера. Теперь, впервые за тысячелетия, Корея была физически разделена на две части. Как будто совместного заявления Севера и Юга 1972 года никогда не было. Все, чего добивался Великий Лидер в плане воссоединения, было погребено под милями бетона - и это была моя вина, по крайней мере отчасти.
Все, что я мог сделать, - это сосредоточиться на своей работе и постараться по мере сил оставить эти ошибки в прошлом. Я надеялся, что смогу еще раз показать себя президенту Ким Ир Сену и тем самым сохранить свою роль продолжателя дела чучхе. В течение всего этого времени моя убежденность в видении Великого Вождя ничуть не ослабевала, я лишь осознавал, что мое восприятие было ошибочным. Я решил, что лучше всего будет вернуться к моим самым большим успехам в прошлом: применить чучхе к искусству и литературе.

 Однажды я встретился с сотрудниками издательского отдела, которые занимались новыми школьными учебниками. "Лучший метод изложения истории - это яркая передача своего опыта", - объяснил я редакторам. "Так можно эффективно внедрить в сознание читателя ненависть и враждебные чувства. Всякий раз, когда в книгах упоминаются наши враги, они должны использовать такие слова, как "бандитские американские ублюдки". Будь то японские империалисты или помещики, господствовавшие над нашим обществом в прошлом, мы всегда должны включать упоминание об их злодействах".

 Мужчины кивнули. "Это очень хорошая идея", - сказал один из них.

 "Это касается не только рассказов. Возьмем математику. В боевой ситуации нельзя достать лист бумаги и начать делать вычисления. Но если в примерах учебника это предусмотрено, то наши люди смогут устроить врагу хорошую трепку". Если каждый студент застрелит пять американцев в день, сколько они смогут убить за месяц? Это научит арифметике и одновременно преподаст важный урок".

 "Отличное предложение".
Я продолжил, перечисляя примеры из всех областей образования, пока что-то на книжной полке не привлекло мое внимание. "Это французский?" спросил я. "Что здесь делает французская книга? Я думала, мы давно от них избавились". Я подошел и достал книгу, чтобы посмотреть на нее. Хотя книга была написана по-французски, она была посвящена истории Кореи. Перелистывая страницы, я вынужден был признать, что она очень привлекательна. Фотографии, качество бумаги - все это было просто прекрасно.
"Мы использовали ее в качестве исследования", - сказал один из редакторов. "Вот что говорит о нас внешний мир".
"И что же они говорят?"
"Здесь много политических, экономических и культурных материалов о Корее и ее истории", - объяснил он. "Но большинство статей неполны и неточны. Худшие содержат искаженную и откровенно ложную информацию, подобную той, которую распространяют южнокорейские издания".

 Теперь меня осенило, как я ошибочно разыграл инцидент с тополиным деревом. В этой книге был ключ к проблеме и ключ к ее решению. "Как вы думаете, почему в этой книге так много дезинформации?" - потребовал я. потребовал я.

 Редактор был готов ответить. "Очевидно, из-за недружественного политического отношения автора к нам и нашей стране".
"Я бы тоже так сказал, - признался я, - еще неделю назад. Но теперь я вижу вещи в другом свете. Мы проделали очень хорошую работу, чтобы не дать опасным иностранным идеям проникнуть в КНДР и развратить наш народ. Но из-за этого кому-то на Западе очень трудно получить информацию о нашей стране. Им приходится собирать обрывки то тут, то там, что делает картину в лучшем случае недостоверной. А когда речь заходит о каких-то недостающих элементах, наши враги обязательно найдутся, чтобы предоставить ложь. Эта книга - не следствие предвзятости автора, а следствие неадекватности нашей внешней пропаганды. Мы не можем сидеть тихо, пока наши враги говорят от нашего имени. Мы должны дать миру узнать больше о Корее чучхе, и тогда честные народы мира смогут сами увидеть правду".

 После этого прозрения я активизировал работу по переводу наших публикаций на другие языки. В то же время я понимал, что интеллектуальные дискуссии способны убедить людей - особенно иностранцев - в реальном положении дел в Корее. Гораздо более эффективным методом было бы распространение нашего искусства по всему миру. Легко ненавидеть нацию, о которой клевещут десятилетиями. Но очень трудно ненавидеть красоту, даже для самых черствых сердец.

 Исторически сложилось так, что обычно на создание любого периода духовной культуры уходило несколько сотен лет. Но "Ренессанс двадцатого века" в КНДР был достигнут за короткие десять лет, и не только в одной области, но и во всех областях литературы и искусства. Я надеялся, что видение прекрасной основы чучхейского искусства заставит людей восхищаться Кореей. По крайней мере, они будут вынуждены признать, что международная ситуация гораздо сложнее, чем об этом говорят империалистические державы.
Я отправил художественную труппу Мансудэ и многие другие труппы в страны, с которыми у КНДР не было дипломатических отношений, такие как Франция, Италия и Великобритания. Наши оперные спектакли на пяти континентах были приняты с диким энтузиазмом. Когда "Цветочница" была представлена в парижском театре, люди приехали из Италии, Греции, Испании, Швеции, Дании и Финляндии. Некоторые приехали даже из Канады, Бразилии или Мексики, чтобы посмотреть оперу.
Будь то Париж, Рим или Вена, результат был один и тот же: бурные аплодисменты зрителей, которые от восторга топали ногами по полу. Эти представления наводили мосты дружбы между корейским народом и людьми во всем мире. Все оперные песни стали популярными и широко исполнялись - свидетельство новой музыкальной структуры, которую я впервые создал.
Корейское искусство быстро завоевало международную репутацию. Крупные города Европы уже давно могли похвастаться своим процветающим искусством, но теперь они были очарованы зрелищами, представленными революционными операми. Искусство чучхе пробудило в зрителях истинный смысл жизни, сердца людей воспламенялись энтузиазмом к революции, где бы ни проходили представления. И по сей день любой иностранец, посещающий Корею - будь то политик, общественный деятель, ученый или писатель, - не устает восхвалять превращение ДРПК в страну искусства.
Отзывы: Международная реакция на корейскую революционную оперу "Море крови" - это поистине новая великая опера для народа, совсем не похожая на европейские, написанные для феодальных аристократов и миллионеров. Эту оперу по праву можно назвать кометой искусства и принцем оперы, которой нет больше нигде в мире. Старая эпоха западной оперы уступила место эпохе оперы нового типа. Люди всего мира должны объединиться
чтобы приветствовать его появление". Известный европейский артист

"Британский рабочий класс существует уже давно, но мы проводили молчаливый марш, потому что у нас не было никого, кто мог бы повести революцию к победе. После того как мы увидели ваши сегодняшние выступления, мы убедились, что и у британского рабочего класса есть светлое будущее". Человек, который вселил в нас такую уверенность, - товарищ Ким Ир Сен, единственный лидер, способный сохранить будущее рабочего класса всего мира!"

-британские забастовщики
"Открытие пангчанга - это нечто большее, чем открытие гелиоцентрической теории Николаем Коперником". -Итальянский музыкант "За великим искусством всегда стоит великий человек, великий философ, великий государственный деятель и великий эстетик. Я хотел узнать, кто был великим лидером. Наконец-то сегодня я узнал великого человека, великого лидера. Корейское искусство наглядно показывает народам мира, как нужно создавать настоящее искусство, потому что его возглавляет уважаемый президент
Ким Ир Сен". -член Японской академии искусств
Однажды в начале 1979 года я проводил обычный поздний вечер в своем офисе. В здании стояла полная тишина, кроме звука моей ручки, делающей пометки на бумаге. Я просматривал несколько листов с текстами песен, когда зазвонил телефон, испугав меня. Я взглянул на часы: было уже далеко за полночь. Я поднял трубку и услышал голос президента Ким Ир Сена.
"Великий вождь, все в порядке?" спросил я, охрипнув от усталости. "Вам что-нибудь нужно от меня? Ты хорошо себя чувствуешь?"
Он усмехнулся в своей добродушной отеческой манере. "Похоже, ты устал. Говорят, ты никогда не спишь".
"Как человек может вынести отсутствие сна?" сказал я. "Это правда, я сплю всего два-три часа за ночь. Но я компенсирую это короткими снами в машине по дороге на экскурсии. Я не считаю это тяготами. Я настолько привыкла к такому образу жизни, что кровать кажется мне неудобной".
"Я все еще беспокоюсь о твоем здоровье".
"Пожалуйста, позвольте мне беспокоиться о вашем!"
"Тебе не стоит напрягаться", - тихо сказал он. "Повозку нельзя сдвинуть с места одним колесом, и оборот не совершить за день или два. Человеку нужен отдых, каким бы образцовым он ни был".
"Да, Великий Вождь. Я понимаю."
"Я попросил ваших помощников попытаться уменьшить вашу нагрузку", - сказал он. "Они сказали, что пытались, но ты просто находил больше и делал это быстрее, чем если бы это было сделано иначе".
Я вздохнул. "Я просто хочу сделать все правильно. Я не хочу снова разочаровать революцию".

 "Тогда я хочу, чтобы ты принял Орден".
Я прикрыла рот рукой и почувствовала, как дрожат губы, едва не разрыдавшись. Орден Ким Ир Сена, высшая награда Кореи, был учрежден в марте 1972 года. Центральный народный комитет решил, что я должен стать его первым обладателем. Когда я мягко отказался, они попытались настоять на своем. Тогда я упрекнул их, причем довольно сурово. Они поняли, что к чему, и оставили орден без награды на четыре года. Они повторили попытку в 1976 году, а затем еще раз по случаю тридцатой годовщины Республики в сентябре 1978 года. Теперь сам президент Ким Ир Сен уговаривал меня принять его.

 "Очень хорошо", - сказал я ему. "Если это то, чего вы хотите, я с радостью приму его"
 "Спасибо", - сказал он. "Я знал, что сделал правильный выбор, когда назвал вас своим преемником. Иди домой и хорошенько выспись".
С этими простыми словами я понял, что злоключения в ДМЗ были прощены, и мое положение снова стало надежным. "Да, Великий Лидер. Спасибо."

 Впервые в жизни я бросил вызов Президенту Ким Ир Сену. Положив трубку, я не пошел домой. Вместо этого я снова обратился к листам с текстом и с радостью вернулся к работе.
 
Глава 12. Время строительства
октября 1979 года произошло грандиозное восстание южнокорейского народа, потрясшее до основания колониальную правящую систему Америки. Граждане вышли на улицы, разочарованные тяжелой рукой режима. Наблюдение за разворачивающимися событиями напомнило мне крах диктатуры Сингмана Ри в 1960 году.
Насколько я мог судить, у американских империалистов оставалось только два варианта. Первый заключался в том, чтобы допустить второй "иранский инцидент", ничего не предпринимая, пока их союзник - в данном случае шах - находится в беде. Это было крайне маловероятно, поскольку означало бы передачу контроля над событиями массам. Второй вариант - самим сместить "шаха" Южной Кореи. Южнокорейский "президент" Пак Чунг Хи был настолько непопулярен, что его смещение успокоило бы народ, вернув хоть какую-то толику контроля над ситуацией. Неудивительно, что 26 октября 1979 года на Пак Чунг Хи было совершено покушение, как и на его жену за пять лет до этого. Его убийца? Глава корейского ЦРУ.
Повторю еще раз: президент Южной Кореи был убит директором Центрального разведывательного управления Кореи. Нет никаких сомнений в том, что именно это произошло, это не секрет и не двусмысленность. Это также не "пропаганда" КНДР. Это факты, признанные всеми членами мирового сообщества, включая самих империалистов США. Единственное, что вызывает споры, - это степень американского участия в убийстве.
17 мая 1980 года генерал Чун Ду Хван совершил переворот и объявил военное положение, отказавшись даже от видимости гражданской, демократической администрации. И снова американцы либо попустительствовали, либо были бессильны остановить происходящее. Лично я не могу понять, как может быть правдой последнее. Юг был их ближайшим союзником, и там было расквартировано множество войск янки.
Вскоре после переворота у американцев не было другого выбора, кроме как показать свою руку и выбрать сторону. На чью сторону они встанут: на сторону военной диктатуры или на сторону корейского народа, который они так открыто заявляли о своей защите? 18 мая в городе Кванджу произошло грандиозное восстание, ставшее прямым ответом на введение военного положения. В ответ на это на город обрушились десятки тысяч войск. Вооруженные военными самолетами, танками и бронемашинами, они похоронили Кванджу в море крови. Зверства были настолько ужасающими, что даже монстры отшатнулись бы от этого зрелища. Сами фашистские головорезы признают, что во время резни погибло более ста человек, хотя на самом деле их число превышало тысячу.
Еще раз уточню: в 1980 году - почти за десять лет до военных действий на площади Тяньаньмэнь - американцы сделали точно то же самое в Южной Корее. Они не пытаются это скрыть или даже отрицать. Американские империалисты до сих пор говорят о китайских событиях, но никогда о корейских, потому что Китай - их соперник, а Южная Корея - "союзник". Им выгодно очернять первых и превозносить вторых.
Действия Америки не были действиями нации, приверженной "справедливости", "демократии" или какому-то произвольному понятию прав человека. Это были очевидные действия нации, приверженной империализму. А что означал этот империализм на практике? Это означало, что молодых людей убивали на улицах за то, что они высказывали свое мнение. Это означало, что гражданских лиц задерживали и сажали в тюрьмы без разбора, как это происходило в последующие дни. Это означало, что патриотов казнили без суда и следствия практически каждый день. А главное, это означало принятие и прямое одобрение действий любого тирана-убийцы, лишь бы он следовал диктату американской политики. "Сделать мир безопасным для демократии" - это просто более добрая и мягкая версия "заставить мир подчиниться Америке".
Вот вам и миф о "мирном юге" и "воинственном севере". На самом деле контраст между двумя частями Кореи в этот период был как никогда очевиден. В октябре 1980 года состоялся Шестой съезд Трудовой партии Кореи. На нем, на глазах у всего мира, меня публично провозгласили преемником великого вождя Ким Ир Сена. Преисполненные радости от того, что революция будет продолжаться еще не одно поколение, люди с гордостью повесили в своих домах мою фотографию рядом с фотографией Великого Вождя.
Вопрос о преемственности Вопрос о преемственности классового лидера, избранного при абсолютной поддержке масс, по отношению к наследственной монархии - это пустословие, лишенное как элементарной логики, так и элементарного азбучного знания политики.
Враги КНДР критикуют президента Ким Ир Сена за то, что он якобы установил "наследственную монархию" - заблуждение, в которое, к сожалению, до сих пор верят многие люди. Позвольте мне раз и навсегда покончить с этой чепухой. Начнем с того, что при феодальной системе правители одновременно боятся народных масс и неспособны управлять ими. Лица королевской крови наследуют трон независимо от их способностей, интеллекта или компетентности. Отрицание любого другого возможного варианта наследования - это механизм, позволяющий принудить массы к абсолютному повиновению на протяжении многих поколений.
Феодальное использование наследственного престолонаследия - это попытка институционализировать абсолютную власть короля и гарантировать выживание реакционного правящего класса. Интересы народных масс никогда не затрагиваются, что превращает отношения между королем и народом в отношения эксплуататора и эксплуатируемого или угнетателя и угнетенного. Фактическая наследственная монархия - это функция того самого феодального общества, против которого Великий Вождь выступал с самого начала своей революционной карьеры. Попытка приравнять рабочий
Самым абсурдным было то, что большая часть критики исходила от социалистических стран. Если и есть какой-то исторический урок международного коммунистического движения, так это то, что проблема преемника не может быть более важной. Снова и снова государство попадало в руки карьеристов и заговорщиков, останавливая любой прогресс на полпути. Правильно выбрать преемника - значит довести революцию через поколения до конца. Преемник должен быть не просто кровным родственником, а выдающимся человеком, достаточно компетентным, чтобы сместить лидера и исполнить его роль.
У меня было много качеств, которые отличали меня от всех остальных в КНДР. Прежде всего, моя преданность Президенту Ким Ир Сену была основательной, восторженной, искренней, возвышенной и непревзойденной. Во-вторых, мое понимание мыслей Великого Вождя было непревзойденным. В-третьих, благодаря своим лидерским качествам я мог мобилизовать народные массы. Наконец, у меня было сильное чувство революционного долга, которое выражалось в любви к народу. Все эти качества позволяли мне правильно оценить любую текущую ситуацию, точно определить желания народа, выработать соответствующую тактику и затем организовать массы для реализации правильного плана. Все эти качества требовали, чтобы меня выбрали преемником великого дела чучхе.
Только великий человек создает великую мысль и великую историю, и только великий человек может лучше всех понять другого великого человека. Поэтому для меня было величайшей честью в жизни, что Президент Ким Ир Сен решил, что именно я стану его преемником.
Однажды я посетил художественную студию Мансудэ с целью профориентации. Я хотел посмотреть, над чем работали художники, чтобы подобрать для их работ наиболее подходящие места для экспозиции. Фрески, которые они рисовали, меня разочаровали до степени недоумения. Искусство было тусклым и выглядело буквально выцветшим и покрытым пылью. Я был знаком с работами этих художников и знал, что они обычно одни из лучших, что может предложить Корея. По какой-то причине здесь их талантам не дали волю. Я расхаживал взад-вперед по всей стене, все больше раздражаясь. "Подойдите сюда", - обратился я к одному из художников. "Почему эти цвета такие невзрачные? Это лучшее, что вы можете сделать, чтобы изобразить блестящую реальность Кореи?"
Художник говорил осторожно, зная о моем опыте. "Широко распространено мнение, - сказал он, - что фрески обычно пишутся непрозрачными красками. Мы же пишем их так, чтобы они были подчинены архитектуре. Таким образом, красота зданий не будет испорчена. Мы следуем прецеденту стен Большого театра Пхеньяна".
Истина очевидна, когда она становится ясной, но она никогда не будет открыта, пока ее подавляют устаревшие концепции, шаблоны и условности. Художник явно хотел отвергнуть сложившееся мнение о фресках, но в то же время не хотел выпячивать свою шею. "Фрески Большого театра Пхеньяна туманны и скучны", - сказал я ему. "Но они нуждаются в замене, а не в дублировании".
"Я согласен", - сказал он, радуясь моей поддержке. Теперь он действительно мог стать художником, а не просто маляром.
"Почему фрески должны быть подчинены зданиям? Что толку писать фрески, если они должны быть заслонены архитектурой? Только когда цвета фрески яркие и чистые, они могут подчеркнуть красоту здания. Фрески должны быть написаны лаконично и в то же время убедительно, как корейские картины. Они должны быть социалистическими по содержанию и национальными по форме, как и все другие виды искусства, которые нравятся корейскому народу".

 Художник принял мои слова близко к сердцу, как и его коллеги. Следуя моим указаниям, они начали писать мозаичный шедевр под названием "Восточное море утром". По их замыслу, они должны были изобразить солнце, используя плитки гораздо меньшего размера, чем обычно. Но вместо этого я посоветовал им использовать отполированный диск из граненого стекла - совершенно новая идея, которая никому раньше не приходила в голову.
В день, когда фреска была установлена и открыта, вокруг нее собрались стаи зимородков с близлежащего озера. Одна за другой птицы подлетали к вечнозеленым соснам, поражались и падали на землю. Поднявшись, они снова пытались улететь в "лес". С того дня кучи зимородков постоянно приходилось убирать с пола у фрески. Сама природа восхваляла реалистичную красоту, присущую искусству чучхе.
Вскоре после открытия фрески я шел по улице Рюнхвансон в Пхеньяне и вдруг остановился. В последнее время я так много работал над созданием красивого образа жизни для людей, что мне даже не пришло в голову применить свой артистизм там, где он больше всего нужен массам: в их домах. Улица Рюнхвансон была усыпана двух- и трехэтажными многоквартирными домами, в которых проживало несколько тысяч семей. Но здания были послевоенной постройки, возведенные чиновниками-пустозвонами в подневольном подражании иностранным планам. Тогда я решил полностью уничтожить устаревшую улицу - кучу грязи, оставшуюся от фланкистов, - и построить на ее месте идеальную улицу Чучхе.

 В том же смысле, в каком фреска - это картина в увеличенном масштабе, не было причин, по которым улица не могла бы рассматриваться как огромная "скульптура". Реконструкция Рюнхвансон-стрит стала исторической возможностью продемонстрировать всему миру, что я не просто ремесленник, но и умелый градостроитель. Мои познания в архитектуре были необычайно глубоки и обширны, гораздо глубже и шире, чем у самих технических архитекторов. Я был прекрасно знаком с современными тенденциями и глубоко понимал как архитектурную теорию и практику, так и дизайн и оформление зданий. Однако это была моя первая возможность на практике реализовать все то, что я изучал.

 Я понимал, что для меня крайне важно пренебречь старыми условностями, чтобы смело продемонстрировать свою оригинальность и мастерство. Первое, что я решил изменить, - это планировку улицы. Нынешние здания были большими, низкими и широкими. Они располагались на горизонтальной линии, причем каждое здание было идентично
Названия для Северной Кореи Страна чучхе Страна Чоллима Королевство детей Страна обучения Страна парков Страна искусства Лучший в мире пример строительства на другую. По моему замыслу, улица должна была отражать динамичный дух времени и людей "на нашем пути".
Я потратил несколько недель на создание диорамы, иллюстрирующей мой новый подход. Я предложил, чтобы здания возвышались вдоль вертикальной линии. Крыши 20-, 25- и 30-этажных зданий эстетично перетекали друг в друга. Сами здания гармонировали
с окружающей средой. Их формы - квадратные, круглые, возвышающиеся и зубчатые - вызывали в памяти такие корейские предметы, как башни, пильные полотна, складные ширмы и сады. Яркие цвета зданий - небесно-голубой, светло-желтый, синий и желтый - соответствовали вкусам людей. Я изучил каждую деталь, включая размер и форму окон, дверные ручки, душевые кабины и даже краны. Несмотря на все различия в стиле и форме, каждая квартира была абсолютно одинаковой. В коммунистическом государстве при переезде на новое место жительства человек должен был собрать только чемодан. Улица была перестроена в рекордно короткие сроки и переименована в Чангванг.
Улица, чтобы продемонстрировать свое новое начало. Без преувеличения, я стал воспринимать сам Пхеньян как произведение искусства, со всем неограниченным потенциалом, который оно может предложить. Моей новой целью было превратить город в живописную столицу мирового класса. Хорошо известно, что небоскребы Нью-Йорка, Парижа и Лондона выглядят убого и мрачно. По сравнению с этими фешенебельными местами Пхеньян становился все более свежим, кубическим и ориентированным на популярность. Все новые здания, которые я построил, были лучшими как по качеству, так и по содержанию, буквально "монументальными сооружениями", чтобы передать их потомкам в стиле чучхе.
 
Пхеньянский родильный дом
Раньше корейские женщины рожали на соломенных циновках в соседских кухнях или даже на обочине дороги. После 1980 года они стали рожать во дворце - недавно построенном Пхеньянском родильном доме. Новое здание было нежным и ласковым во всех элементах конструкции, как и подобает женской больнице. Великолепный разноцветный пол, разнообразные скульптуры и сверкающие люстры придавали ему сказочный вид.
Больница была оснащена новейшими медицинскими технологиями, такими как централизованная система подачи кислорода и общая система кондиционирования. В полностью стерилизованных операционных были установлены телескопы, позволяющие любому желающему наблюдать за ходом операции со стороны. Фантастические удобства избавили пациентов от всех неудобств и включали в себя сигнал для связи с медсестрой в любое время, телефонную трубку, устройство для свободного изменения высоты и/или угла наклона кровати и даже удобный стол.
Благодаря своим архитектурным способностям я сразу же завоевал репутацию среди инженеров Пхеньяна. Меня часто вызывали для изучения планов и решения проблем. Многие архитекторы просто хотели, чтобы я одобрил их работу в более широком контексте города в целом. Некоторые проблемы, конечно, были гораздо серьезнее других, и в них приходилось участвовать.
Я понял, что чиновники были в недоумении, когда меня позвали обсудить предстоящее строительство оздоровительного комплекса Чангванг. "Нам нужно несколько тысяч тонн воды, чтобы наполнить бассейн и ванные комнаты", - объяснил главный чиновник. "Периодически наполнять их водой - задача не из легких".
 "Какие решения были предложены?" спросил я его.
Он разложил перед нами на столе планы. Я смотрел то на чертеж самого здания, то на карту, где комплекс будет находиться в Пхеньяне. Хотя здание будет впечатляющим, я уже мог предвидеть ряд трудностей. "Мне неловко говорить об этом, - нерешительно произнес чиновник, - но, похоже, нам понадобится какой-то чрезвычайно эффективный фильтр, чтобы справиться с таким огромным объемом воды. Но я не знаю, существует ли такая технология во всей Корее".
Я тщательно изучил данные, которые лежали передо мной, быстро придумывая возможные решения и так же быстро отвергая их по разным причинам. Дилемма действительно казалась невыполнимой. "Прежде всего", - сказал я. "Мы должны решить проблему с водой по принципу наилучших условий для людей. Вот для кого нужны бассейн и ванные комнаты".
"Конечно".

 "Забудьте о фильтрации. В воде комплекса не должно быть ни одной загрязненной капли. Мы должны найти способ выкачать сто процентов старой воды и наполнить ее свежей".
Чиновник был ошеломлен. Это только усложняло задачу, а не уменьшало ее.
"Откуда мы возьмем столько воды?" - спросил он. Я чувствовал, как скептицизм чиновника ожесточается против меня. Он доверял своему многолетнему опыту, а не моему, как когда-то сценаристы и продюсеры. Но я вынес урок из своего конфликта с художниками. Я знал, что мне нужно научить этого человека, продемонстрировать ему свои знания, а не просто дать совет, который он сочтет непродуманным.

 Взяв красный карандаш, я провел на карте Пхеньяна линию от оздоровительного комплекса до реки Тэдон. "Вот откуда мы будем брать воду. У нас есть целая река, протекающая через город, полная свежей корейской воды, как и любят наши люди".

 "Я не совсем понимаю", - сказал он, прикусив язык. "Между рекой и комплексом не только огромное расстояние, но и множество высотных зданий".
"Мы ведь можем проложить под ними трубу?"
"Да, наверное, можно", - сказал он. "Но нам придется использовать трубы очень большого диаметра".
"Тогда мы так и сделаем!" заявил я.
"Но затраты будут огромными, как в деньгах, так и в материалах!"
Я положил руку ему на плечо. "Мы должны сделать то, что необходимо сделать, чтобы обеспечить счастливую жизнь для народа, даже если наша государственная казна опустеет. Мы должны прекратить расчеты, когда речь идет о работе для народа. Это моя математика, и это экономический метод нашей партии".
"Это кажется огромным расточительством. Фильтрация могла бы служить той же цели".
Я понял, что мне нужен новый подход, чтобы убедить чиновника в мудрости моего плана. "На юге янки берут себе любых корейских женщин, каких захотят. Знаете ли вы, что некоторые из этих зверей не останавливаются на том, чтобы опустошить их, и даже принуждают женщину к браку?"
От этой мысли у него начались рвотные позывы, глаза слезились при виде наших сестер и дочерей рядом с крючконосыми, пучеглазыми грубиянами. "Я надеялся, что эти сказки - всего лишь пропаганда", - тихо сказал он.
"Нет, это правда. И знаете, как они защищают свои деяния? О да, они их защищают! Они говорят, что в этом нет ничего страшного, что это всего лишь капля чернил в южной реке Хань".
"Нельзя допустить даже капли чернил", - нахмурившись, сказал чиновник. "Только не такие чернила и только не в эту реку".
"Теперь вы понимаете, почему фильтрация обходится гораздо дороже, чем доставка пресной воды".
Больше он не сказал ни слова.
Таким образом, было решено потратить все необходимое, чтобы закачать пресную воду в оздоровительный комплекс Чангванг, не обращая внимания на стоимость. Я даже пошел на шаг дальше, чем предполагалось в первоначальных планах, и оборудовал на первом этаже парикмахерскую и салон красоты. Они быстро наполнились счастливыми клиентами, которые могли выбрать понравившуюся из не менее чем тринадцати видов парикмахерских услуг.
Кстати, именно этот чиновник позже был назначен ответственным за строительство катка в Пхеньяне. Когда я настаивал на том, чтобы весь застоявшийся воздух был удален, а свежий закачан внутрь, чтобы на катке не осталось и следа использованного воздуха, он даже глазом не моргнул. Он точно знал, почему я сказал то, что сделал, и, более того, на этот раз он полностью со мной согласился.

 Я применял этот подход, ориентированный на людей, при строительстве всех новых зданий, как в Пхеньяне, так и по всей Корее. Но даже если люди были на первом месте, они сами никогда не испытывали новый объект первыми. Чтобы обеспечить максимальную безопасность, я всегда проверял все сам, прежде чем разрешить официальное открытие любого сооружения. Это была очень изнурительная, сложная работа, но она была необходима, и я с удовольствием ее выполнял.

 Когда я появлялся на верфи, я определял ряд инженерных дефектов на корабле и даже подсказывал инженерам, как их устранить. Придя на электростанцию, я приказал немедленно устранить протечку в потолке, поскольку она повышала влажность в помещении и могла привести к тому, что рабочие заболеют артритом. Когда я зашел в общежитие для рабочих на металлургическом заводе Хванхэ, я заставил их поменять плоские подушки на цилиндрические, которые нравятся корейцам. Я даже проверял кувшины с водой, когда уходил, поскольку холодная вода вредна для здоровья рабочих. И когда я посещал новые жилые комплексы, я всегда смотрел на туалеты, потому что туалет - это барометр уровня жизни людей.

 Во время таких поездок я всегда разговаривал с самими людьми, пожимал грязную руку каждому фермеру и выслушивал каждую домохозяйку. Тем самым я одновременно пробуждал их политическую активность и прислушивался к их проблемам. Я побывал везде, и мои следы, соединенные вместе, составили бы всеобъемлющую карту всей страны. Таким образом, я формировал политику партии так, как этого хотели массы, как это делал президент. Именно поэтому все люди говорили о моей "политике веры" и считали работу правительства "нашей политикой". Они усердно работали над реализацией этой политики и, как следствие, творили потрясающие чудеса.

 Все это новое строительство имело исключительно положительный результат. Как показало строительство катка, люди все меньше времени тратили на труд и все больше на отдых. Я не мог быть счастливее, чем радовать массы полезными, развлекательными аттракционами. Благодаря моему архитектурному планированию вскоре КНДР стала известна обилием веселых ярмарок.

 Строительство ярмарки (также известной как парк аттракционов) - дело недешевое. Строительство такой ярмарки стоит столько же, сколько покупка завода для крупной фабрики. Одни только американские горки по стоимости сопоставимы со стоимостью большого общественного здания. По этой причине даже у богатых капиталистов редко хватает средств на полный комплект аттракционов. Обычно сначала устанавливают два-четыре аттракциона, зарабатывают на них деньги, а затем строят еще несколько. Таким образом, в капиталистических странах ярмарки строятся в течение десятилетия и более. Именно поэтому почти ни одна ярмарка в мире не имеет целого комплекса мест отдыха. Но в КНДР расчеты не входили в процесс принятия экономических решений, что позволило мне обеспечить несколько полноценных ярмарок развлечений для масс.
Я, конечно, следил за всеми новыми стройками в Корее, и однажды с радостью узнал, что ярмарка развлечений в Тэсонсане наконец-то завершена. В тот воскресный день я отправился на полную инспекцию, желая как можно скорее утвердить площадку для открытия. Когда я прибыл на место и осмотрелся, сразу же стал понятен масштаб моей работы. Мне пришлось бы объехать все веселые сооружения, чтобы убедиться в их безопасности. У меня не было другого выбора.

 Один за другим я переходил от аттракциона к аттракциону, а затем вносил свои предложения. Например, когда я попадал на аттракцион, вращающийся на большой скорости, я советовал замедлить его и сократить продолжительность, чтобы у стариков и детей не кружилась голова. Не успел я оглянуться, как наступили сумерки. Стало немного прохладно, поднялся ветер.

 "Уже поздно", - заметил гид парка. "Уверен, вы заняты. Позвольте мне провести вас к некоторым избранным объектам, а не кататься по всем подряд".

 "Ни в коем случае", - сказал я. "Я буду чувствовать себя неловко, если не сделаю полный обход. Это потому, что я так занят, что мне нужно заехать на каждый аттракцион сегодня, даже если это займет несколько часов. Будет слишком сложно найти время, чтобы посетить его снова".
Гид и все окружающие были ошеломлены моей самоотверженностью и бескорыстием. "Я никогда не видел такого усердия", - признался он.

 Хотя я устаю, люди придают мне сил". А теперь давайте отправимся на "Бешеную мышь"".
"Бешеная мышь! Товарищ, "Бешеная мышь" мчится, кружит и подпрыгивает вверх-вниз с очень большой скоростью. Уже темнеет, а это опасно! Пожалуйста, не катайтесь на ней".

 Я засмеялся. "Ерунда! В темноте у меня не будет кружиться голова".

 С неохотой проводник пристегнул меня к сиденью. Перед тем как начать поездку, мужчина придвинулся ко мне и проговорил на ухо. "Что вы думаете о том, чтобы я тоже прокатился на нем?"
"Я не позволю вам подвергать себя опасности", - настаивал я. "А теперь начинайте кататься".
"Никогда не видел такой храбрости", - пробормотал он. Многие чиновники с затаенным дыханием наблюдали за тем, как я сажусь на аттракцион. Я чувствовал их напряжение, когда они с тревогой следили за моим движением по извилистой трассе. Наконец аттракцион закончился, и я сошел с него.
"Несмотря на то что он немного раскачивается, - сказал я, - он вполне подходит для молодых людей. Но мы должны строго соблюдать правила, чтобы предотвратить все возможные несчастные случаи".
"Это замечательная идея", - сказал гид. "Скажите, если для молодежи все в порядке, можно ли на аттракционе кататься и пожилым людям?"
Я оглянулся на трассу. "Это справедливый вопрос. Я не рассматривал его с этой точки зрения. Что ж, лучше я прокачусь на нем еще раз!"
Так я и сделал. Потом я прокатился еще раз. Потом я дважды прокатился на монорельсе и трижды - на карусели. Несмотря на то что было уже за полночь и работа была мучительной, вот как сильно я заботился о людях. К тому времени как я закончил, я пришел к выводу, что каждое устройство было безупречным. Когда я возвращался к своей машине, до предела измотанный изнурительной борьбой этого дня, я увидел, как служащие ярмарки машут мне рукой. Их глаза были полны слез, их переполняло восхищение. Выражение их лиц сделало всю мою трудную работу стоящей.
Только тогда я почувствовал себя уверенно, восстанавливая последнюю вещь - себя.
 
Глава 13. Красный воздушный шар
В Корее мы говорим, что "одежда - это крылья", что эквивалентно "одежда делает человека". Подобно тому, как красивая емкость может сделать еду в ней намного вкуснее, так и ценность человека зависит от его одежды. Эффект проявляется в обе стороны. Мужчина чувствует себя наиболее свободно, когда носит одежду, подобранную по фигуре. Ношение чужой одежды - или одежды другого народа - заставляет человека чувствовать себя неловко и неуютно.
Когда я был школьником, я, конечно, носил ту же форму, что и другие дети. Когда я работал в Центральном комитете партии, я придерживался простых костюмов на четырех пуговицах. Я стал одеваться, как Великий Вождь, примерно в то время, когда он назначил меня своим преемником, - в народный костюм с воротником-стойкой. Это было почтение и знак уважения, но в этом я не следовал своим собственным советам.
Однажды ко мне в кабинет зашел партийный чиновник, чтобы доложить о последнем строительстве. "Уважаемый руководитель, как вы видите...

"Почему вы меня так называете?" перебил я.
"Мои извинения", - сказал он. "Так все обращаются к вам, в отличие от Великого Руководителя, Президента Ким Ир Сена".
Я закатила глаза. Он был не первым, кто обращался ко мне подобным образом, это была правда. "Разве "товарищ" не звучит более дружелюбно? Пожалуйста, называйте меня так".
"Конечно, товарищ".
Но позже в тот же день на беседу пришел другой партийный функционер, и снова все повторилось: "Дорогой лидер" - это, "Дорогой лидер" - это. На самом деле этот человек продолжал обращаться ко мне подобным образом после того, как я его отчитал. Он ловил себя на этом и извинялся, внося в нашу беседу лишь беспокойство. "Скажите мне, - сказал я. Почему вы в каждом порыве обращаетесь ко мне "Дорогой лидер"?"
Он на мгновение задумался. "Это потому, что ваша фотография висит рядом с фотографией Великого Вождя в моем доме, и эта ассоциация побуждает меня использовать соответствующее выражение уважения".
Я сидел и обдумывал его слова. Мужчина был абсолютно прав. На двух стандартных фотографиях Президента Ким Ир Сена и меня мы оба были в народном костюме. Если я хотел, чтобы народ воспринимал меня как равного, мне нужно было одеться соответствующим образом. "Вы знаете, какой у меня цветок?" - спросил я чиновника. спросил я чиновника.
Теперь он был совершенно сбит с толку, откуда взялись эти вопросы. "Не знаю, товарищ"
 "Угадайте".

 Чиновник сделал паузу. "Если бы мне пришлось выбирать, я бы сказал, что это магнолия, поскольку она является национальным цветком КНДР".
Я улыбнулся. "Это очень хорошее предположение, соглашусь с вами. Но на самом деле мой любимый цветок - цветок хлопка".
"Никогда раньше не слышал, чтобы кто-то так говорил".
"Я тоже, если честно. Полагаю, вы любите розы?"
Он кивнул. "Да, они прекрасны".
"Все любят розы. Они выглядят прекрасно. Более того, они окружены чудесным ароматом. А теперь представьте, что есть человек, похожий на розу. Он прекрасно выглядит и всегда приятно пахнет, но он неверен своей работе и ищет только личного удовлетворения. А теперь представьте другого человека, не столь привлекательного и не обладающего никаким ароматом. Но этот второй человек очень усердно работает, не обращая внимания ни на кого. Кого из этих мужчин вы бы предпочли?"
"Конечно, второго".
"Именно так. Истинная красота заключается в том, чтобы преданно работать на благо своей страны и своих товарищей. Лучше доброе сердце, чем красивое лицо", - говорят они. Эти два человека похожи на розу и цветок хлопка. Роза не приносит ничего полезного, кроме своих цветов. Цветок хлопка, с другой стороны, не благоухает и не выставляет себя напоказ. Цветок склоняет голову к земле, как будто он застенчив и скромен, но он оставляет после себя хлопок, который приносит огромную пользу людям".
С того дня я стал одеваться больше как цветок хлопка и меньше как роза. Я всегда носил одежду простых людей, независимо от того, был ли я на экскурсии или встречался с иностранными высокопоставленными лицами. Президент Ким Ир Сен однажды сказал, что простой человек всегда будет благородным и модным, и я не мог с этим не согласиться.
Джемпер, который я предпочитал, стал ассоциироваться со мной, и мой наряд был таким, какой носили сами люди. С тех пор они не стеснялись называть меня "товарищ", ведь я больше не одевался как Великий Вождь, а был одет как они. Раньше я тратил слишком много времени и сил на латание своих народных костюмов - они постоянно изнашивались, часто зацеплялись за вещи, а я всегда был в движении. Теперь мой новый стандартный наряд было гораздо проще починить.
Что меня удивило, так это то, насколько культовым стал мой гардероб. В Корее и по всему миру - даже на Западе - люди узнавали меня на фотографиях с первого взгляда. Хотя это и не было моей целью, я стала известна во всем мире благодаря своей моде! Она стала рассматриваться как уникальная эмблема КНДР. Ни один другой мировой лидер, независимо от страны или климата, не одевался так, как я.

 Все это дало мне повод задуматься. Разве не было бы замечательно, если бы я применил эти принципы в строительстве? Если бы я построил здание, которое было бы уникально корейским, а также мгновенно узнаваемым и всемирно известным? Это было бы потрясающе для репутации Пхеньяна - иметь конкретный символ чучхе, которым все могли бы восхищаться. Я был настолько воодушевлен своим новым планом, что встретился в своем кабинете с несколькими известными архитекторами, но ничего им не сказал. Я решил устроить с ними небольшую игру, чтобы посмотреть, смогут ли эти опытные люди догадаться, что именно я задумал.

 "Товарищи, - сказал я, - я намерен возвести башню, которая сделает Пхеньян славой всего мира. Сможете ли вы понять, что я задумал?"

 Это были лучшие и умнейшие люди, некоторые из них занимались строительством столько же, сколько и я. Но все они озадаченно почесывали головы. "Дайте нам подсказку", - сказал один из них. "Это здание должно быть построено в память о каком-то историческом событии?"
"Нет!" сказал я с улыбкой.
"А я знаю", - сказал другой. "Это в память о каком-то знаменитом человеке, который внес вклад в прогресс человечества".
"Нет. Такие башни уже были. Башня, которую я планирую, будет чем-то беспрецедентным в истории монументальной архитектуры".
"Невиданное...!" - пробормотали они. Теперь задача стала бесконечно сложнее. Как они могли угадать то, что никогда не было сделано раньше? Как они ни старались, им просто не приходило в голову никаких вариантов. Вскоре они перестали гадать, желая услышать, что именно я имел в виду.
"Никогда еще не было памятника, посвященного великой человеческой мысли", - заметил я. "Товарищи, я предлагаю построить памятник, символизирующий великую концепцию чучхе: Башню идей чучхе".
Все взорвались аплодисментами, сразу увидев мудрость, смелость и проницательность моего плана. "Какой гений!" - прошептал один из архитекторов.
"Мне не терпится увидеть, что за проект вы придумали", - сказал я. "Я приду на следующей неделе, чтобы посмотреть, как, по вашему мнению, должна выглядеть такая башня".
Несмотря на то, что последующие семь дней были заполнены работой, я не мог не отвлекаться, пытаясь предугадать, что же именно задумали архитекторы. Будет ли башня минимальной или богато украшенной? Какой высоты она будет? Какой материал они предложат нам использовать? Возможности были безграничны, что вполне уместно для башни, символизирующей Корею чучхе.

 Неделю спустя я снова встретился с архитекторами в своем офисе. Они разложили на моем столе несколько планов, с тревогой осознавая важность того, что они проектируют. С первого взгляда я понял, что их схемы не подойдут. Сказать, что я был разочарован, значит преуменьшить. В каждой схеме было столько недостатков, что я не знал, можно ли вообще спасти хоть одну из них. "Во-первых, - вздохнул я, - мы должны установить число слоев, образующих поверхность башни, равным семидесяти, что символизирует семидесятилетие Великого Вождя".

 "Но, товарищ, - сказал один из архитекторов, - мы уже строим Триумфальную арку ко дню рождения президента"
 Я бросил на него неприличный взгляд. Да, то, что он сказал, было правдой. Мы уже строили такой памятник. Но это все равно не имело значения. "Семидесятилетие Великого Вождя - это буквально уникальное историческое событие. Мы можем поставить семьдесят памятников, и все равно этого будет недостаточно, чтобы почтить его память и все, что он сделал для корейской нации!"

 Мужчина опустил голову, укоряя себя. "Вы абсолютно правы".
"Нам нужно что-то, символизирующее свет чучхе", - сказал я. Я думал, думал и думал. Архитекторы тоже думали, но, конечно, ничем не помогли. "У меня есть! Давайте установим конструкцию на вершине башни. Быстро, дайте мне карандаш".

 "Вот." Все собрались вокруг, чтобы посмотреть на мое дополнение к наименее плохой конструкции.
"Идеи чучхе, - сказал я, - это вечный огонь, освещающий путь вперед стремящимся к независимости народам мира. Мы можем проиллюстрировать это буквально, установив над башней скульптуру в форме факела с подсветкой. В отличие от настоящего огня, свет этой скульптуры никогда не погаснет - как и неугасимый свет идей чучхе".
"Я вижу, вы не нарисовали ее в масштабе", - сказал один из архитекторов.

 "Конечно, нарисовал!" Я достал линейку и быстро произвел арифметические расчеты. "Скульптура будет двадцатиметровой, то есть высота всей башни составит 130 метров. И теперь нам нужно решить, где в Пхеньяне ее построить".

 Увидеть эскиз на листе бумаги - это одно. Другое дело - знать, как башня будет выглядеть вживую, и совсем другое - знать, как она будет выглядеть из разных частей города. Я не мог точно представить себе эффект от такой гигантской каменной башни, опираясь только на воображение. Прежде чем утвердить место для проекта, мне нужно было попытаться как можно точнее представить его.

 Центральным элементом башни должен был стать гигантский факел на ее верхушке, который я мог бы легко сделать в виде факсимиле. Я раздобыл катушку пружины и отрезал ее точно до 130 метров - высоты башни. На конце струны я сделал нечто очень простое и в то же время инновационное: Я привязал воздушный шар.
Жители Пхеньяна не могли оторвать глаз, пока я ходил по городу с большим красным воздушным шаром, заходя на каждую потенциальную строительную площадку. Прибыв на место, я закреплял нитку, отпускал воздушный шар в полет и смотрел вверх, чтобы примерно представить, как будет выглядеть башня с ее основания. Затем я переходил на ближайшую улицу и смотрел на нее оттуда. И наконец, я отправился в другие части города, рассматривая воздушный шар с точки зрения каждой из многочисленных достопримечательностей Пхеньяна. Я смотрел на него с площади Ким Ир Сена, а затем с трибуны на площади. Я смотрел на него со смотрового балкона Большого народного дома и с лодки на реке Тэдон. Этот процесс занял у меня несколько часов.
Я хотел, чтобы башня была видна из любой точки Пхеньяна. Но как я ни старался, мне не удалось достичь своей цели. В каком бы месте города я ни размещал шар, его либо скрывало какое-нибудь другое здание, либо общий эффект был несколько ниже, чем я задумывал. Разочарованный, я вернулся в свой офис, чтобы пересмотреть все аспекты конструкции башни. И тут я понял, в чем дело: башня просто была недостаточно высокой.
Я позвонил архитекторам и попросил их переделать эскизы, чтобы сделать башню выше. На следующий день я пришел к ним в офис и посмотрел, что у них получилось. "Работа была немного сложной, - объяснил один из архитекторов, - поскольку нам пришлось сохранять семьдесят слоев при удлинении башни. Но после постройки это будет вторая по высоте каменная башня в мире!"

 Я обдумал и чертеж, и его слова. "А что, если мы сделаем ее на несколько метров выше?" - предложил я. предложил я. "Что, если мы сделаем ее самой высокой каменной башней?"
Архитекторы ошарашенно посмотрели друг на друга. "Мы никогда даже не думали о таком. Вы хотите сказать, что вместо того, чтобы сделать ее второй по высоте башней в мире, мы сделаем ее самой высокой? Не слишком ли это смело?"
"Скоро узнаю! Принесите мне воздушный шар и нитку длиной 170 метров". Теперь, определив нужную высоту башни, стало проще найти оптимальное место. В течение дня я выбрал место на берегу реки Тэдон, протекавшей через центр города. Место идеально соответствовало всем требованиям, которые я предъявлял.

 Вскоре новость о том, что я предлагаю построить Башню идей чучхе, распространилась по всем континентам. Иностранцы наперебой присылали высококачественные камни для ее строительства и отделки. В списке дарителей были представители всех слоев общества: главы государств, выдающиеся деятели культуры и даже простые люди, выступающие за идеи чучхе. КНДР получила всемирно известный нефрит из Пакистана, лучший мрамор, когда-либо добытый в Буркина-Фасо, и более пятисот кусков высококачественного камня из Португалии. Гранит, присланный из Италии, был признан способным противостоять атмосферным воздействиям в течение тысячи лет. Другие страны прислали более ста видов ценных деревьев и цветов, а также набор газонокосилок и снегоуборочных машин для использования вокруг башни.

 15 апреля 1982 года в Пхеньяне были открыты еще два памятника. Первый - Триумфальная арка Кореи - был установлен на той самой площади, где генерал Ким Ир Сен триумфально вернулся в Пхеньян после победы над японской армией. Арка состояла из одного каменного блока на каждый день семидесятилетней жизни Великого Вождя. С гордостью могу отметить, что она также на десять метров выше Триумфальной арки в Париже. Конечно, то, что она больше французской, не обязательно делает нашу лучше, но уж точно не делает ее хуже. Второй памятник, Башня идей чучхе, - самая высокая каменная башня в мире, на метр выше американского памятника генералу Вашингтону. Оба монумента были построены в стиле чучхе: Триумфальная арка выглядит точно так же, как парижская, но на самом деле была вдохновлена каменными пагодами, характерными для Кореи. Точно так же Башня идей чучхе очень похожа на монумент Вашингтона, но на самом деле создана по образцу традиционных корейских стенных ворот.

 Все мои решения по строительству башни - беспрецедентное в истории монументальной архитектуры предложение посвятить ее человеческой концепции, выбор места на берегу реки Тэдон, который не рассматривали даже профессионалы, выбор ее высоты - все это выходило за рамки общепринятой архитектурной практики. Однако вид освещенной башни подтвердил все мои решения. Башню действительно можно было увидеть со всех концов света.

 День открытия двух памятников стал самым большим праздником, который Корея видела за последние десятилетия. По щекам людей текли слезы радости, а по всей стране эхом разносились песни о верности. Никогда еще корейский народ не испытывал такого чувства национальной уверенности и гордости. На мероприятии присутствовало много иностранных делегатов и высокопоставленных лиц, и все они были глубоко поражены постоянно растущим внутри страны и за рубежом статусом Президента Ким Ир Сена. У иностранцев было много вопросов об идеях чучхе. Конечно, это было очень сложно для понимания некорейца, но все же их интерес не мог быть выше.
Я не мог винить гостей за их энтузиазм, ведь гениальность Великого Вождя говорила сама за себя. Благодаря его любви народ жил в сказочной стране, где здоровье и жизнь были гарантированы. Они достигали расцвета в шестьдесят лет и доживали до девяностолетия. Давно прошли годы печали, когда люди не могли работать раньше времени, а болезни уносили жизни многих.

 Постоянные вопросы о чучхе заставили меня как никогда остро осознать, как сильно каждый человек в мире жаждет посетить Корею и стать свидетелем чуда, которое сотворил Великий Вождь. Очевидно, что для многих из них это было бы невозможно - мы не хотели, чтобы приезжали полчища туристов, распространяющих СПИД и загрязняющих нашу землю. Но если они не могли приехать в Корею, я все равно мог привезти им Корею. Точнее, я мог принести им наши идеи, включая самую оригинальную и ценную.
Буржуазные писатели часто клеветали на коммунистов, утверждая, что мы недооцениваем значение идеологии из-за материалистической основы коммунизма. Но никто в мире не придавал идеологии большего значения, чем народ КНДР. Следуя за Великим Вождем, мы верим, что правильная идея делает все возможным, и другие народы все чаще соглашались с этим.
К этому времени прогрессивные мировые организации и представители международной прессы уже открыли комитеты по переводу и изданию трудов Президента Ким Ир Сена. Организации по изучению чучхе были созданы почти во всех странах мира, начиная с Группы по изучению трудов товарища Ким Ир Сена, которая была организована в 1969 году в Мали. Только в 1980 году, например, его труды были опубликованы на пятидесяти языках тиражом более двадцати четырех миллионов экземпляров и печатались в более чем тысяче газет и журналов в 124 странах мира.
С тех пор как в 1971 году в Бейруте был проведен первый международный семинар по идеям чучхе, чучхе стало руководящей идеей для многих людей Азии, Африки, Латинской Америки и Европы. Международные форумы проводились в таких известных странах, как Сьерра-Леоне, Сомали, Того, Перу, Мадагаскар и Мальта. Эти научные симпозиумы по своему масштабу не уступали ни одному в истории человечества.
Всего за несколько десятилетий я наблюдал, как чучхе превратилось в один из самых красивых международных терминов, синоним жажды достойной жизни. Самые умные и совестливые люди мира были призваны маяком чучхе, и самые прекрасные мечты и идеалы воплощались в жизнь под знаменем чучхе, самой блестящей идеи в истории человеческого мышления. Во всей истории человечества не было революционной идеи, которая за столь короткий срок завоевала бы столько умов и сердец.

 В связи с этим к Президенту Ким Ир Сену постоянно обращались главы многих государств с просьбой написать книгу об идеях чучхе для народов мира. На праздновании дня рождения Ким Ир Сена просьбы о написании такого трактата были непрекращающимися, вплоть до раздражения. Многие даже превозносили его как самого выдающегося мыслителя и политического лидера двадцатого века, но оказались не в состоянии комплексно постичь глубину, ширину и высоту его мышления. К сожалению, Великий Вождь и не думал оформлять эту идею. Он был слишком занят, посвящая свою жизнь революционной практике, и ему было неинтересно искать для себя идеологический и теоретический авторитет.

 Увидев свет на вершине Башни идей чучхе, услышав взволнованные вопросы иностранных гостей, я понял, что должен сделать его работу за него. Я был уверен, что систематизация учения Великого Руководителя приведет к созданию очень убедительного, влиятельного и знаменитого труда. Все, что говорил Президент Ким Ир Сен, было логично, как у философа, выразительно, как у писателя, и основано на опыте, как у историка. Разъяснение идей чучхе было бы гораздо более значительным, чем открытие огня. Исходя из этого, я написал самую важную работу в своей жизни: "Об идеях чучхе".
В идее чучхе определение уникальных качеств не объясняет, откуда эти качества берутся. Не демонстрируя всеобъемлющего понимания сущностной природы человека, такие определения просто относятся к одному из аспектов его деятельности. Хуже того, они предполагают судьбу человека как индивида, оторванного как от объективного мира, так и от социального коллектива.
Идеи чучхе имеют отличную от предыдущих философий отправную точку. Она утверждает, что основной вопрос философии касается положения и роли человека в мире, и утверждает, что "человек - хозяин всего и решает все". То, что "человек - хозяин всего", относится к положению, которое человек занимает в мире. Он заставляет мир служить ему в соответствии со своей волей и не подчиняется тому, что его окружает. То, что "человек решает все", означает, что он - существо, ответственное за свою судьбу и формирующее ее соответствующим образом
Но что подразумевается под словом "человек"?

 Многие философы пытались определить человека как "мыслящее существо", "говорящее существо" или "работающее существо". Несомненно, мысль, речь и труд - качества, присущие только человеку.
Согласно идеям чучхе, человек - это существо, которое может жить только в обществе. Тот, кто родился с человеческим телом и разумом, не вырастет человеком, если не будет жить в человеческой социальной системе. Самым крайним случаем являются истории о брошенных детях, которых воспитывают волки. Оказавшись на свободе, они так и не могут приспособиться к человеческому обществу. И наоборот, архетипический человек, оказавшийся на необитаемом острове - символ изоляции от общества, - благодаря своему социальному воспитанию может выращивать зерно, разводить домашних животных и мастерить плот. Никто не сомневается, что человек, покинувший общество и долгое время находящийся вдали от него, утратит свойственные ему качества и начнет деградировать.
В отличие от растений и животных, которые должны быть подчинены окружающей среде, человек и только человек может доминировать над ней и преобразовывать ее. Механизм, с помощью которого человек это делает, а значит, и его правильный способ существования - это единство и сотрудничество. Идеи чучхе утверждают, что человек - это совокупность социальных отношений. В то время как природа наделяет человека биологическими атрибутами, именно общество обеспечивает его социальными атрибутами.
Согласно доктрине "человек превыше всего", все в мире имеет значение и ценность лишь постольку, поскольку отвечает потребностям и интересам человека, ведь человек - хозяин мира и самое ценное, что в нем есть. Как таковой, он имеет право заставить все в мире служить ему.
Физическая жизнь человека поддерживает его биологическое существование, но его социально-политическая целостность дает ему бессмертие как социальному существу - гораздо более ценную жизнь. Физическая жизнь человека заканчивается после его смерти, но социальный коллектив - матрица политической целостности - живет вечно. Поэтому, даже если тело человека может погибнуть, его душа вечно живет вместе с коллективом. Вот почему ценность жизни оценивается в зависимости от того, какой вклад она вносит в общество, коллектив, район - но не в себя.
Вот почему жизнь человека, который жил только для себя, оторванный от общества и коллектива, не имеет ценности - он не удовлетворил потребности и интересы человека, социального существа. Человек, покинутый обществом, живет физически, но в социальном плане он подобен мертвецу. Если он не внес никакого вклада в общество и коллектив, не оставил после себя ничего, значит, его жизнь в буквальном смысле бессмысленна.
Сущностные характеристики человека, те, которые являются для него уникальными и основными, - это независимость, творчество и сознание. Все три эти характеристики являются основными элементами природы человека как социального существа. Поэтому человек может быть правильно определен как "независимое социальное существо", "творческое социальное существо" и "сознательное социальное существо". Независимость означает желание жить как хозяин мира и своей судьбы. Благодаря независимости человек противостоит всевозможным ограничениям и порабощениям как в природе, так и в обществе, заставляя все служить ему. Творчество означает способность преобразовывать мир и целенаправленно формировать свою судьбу. С помощью творчества человек использует природу для создания условий, благоприятных для его жизни, а также изменяет природные явления в средства, полезные для его жизнедеятельности. Сознание означает регулирование своей деятельности по переустройству мира и самого себя. Благодаря сознанию человек обретает точку зрения и установку на решение всех вопросов за счет собственной изобретательности. Все три качества очень взаимосвязаны и неразделимы и приобретаются только тогда, когда человек становится социальным существом.
Учитывая, что человек - существо социальное, обладающее независимостью, креативностью и сознанием, какой тип общества позволяет этим качествам процветать? Какое общество в наибольшей степени соответствует природе человека? Мир без человека, или общество без людей, не имеет смысла. Поэтому интересы людей должны стоять во главе всех ценностей. Это еще одно глубокое новшество, заложенное в идеях чучхе. Хотя в истории человечества существовало бесчисленное множество философий, ни одна из них не утверждала, что человек стоит во главе всех ценностей. Общество, наиболее подходящее для человека, - это общество с самой широкой поддержкой: бесклассовое общество с максимальным единством и сплоченностью.
Массы были основой общества со времен зарождения человечества. Великая пирамида Хуфу - великолепное грандиозное сооружение, состоящее примерно из 2 500 000 известняковых блоков весом в среднем 2,5 тонны. Именно силой и мудростью рабов было построено такое чудо древнего мира. В каждой стране и нации народные массы - воплощение идей чучхе - являются хозяевами истории и механизмом, с помощью которого развивается их общество. Общество, соответствующее природе человека, - это общество, которое признает, что движущей силой революции и строительства являются массы.
В классовом обществе интересы людей противоположны друг другу. Правящий эксплуататорский класс обладает государственной властью и проводит политику в своих интересах, организуя и управляя деятельностью народа для ее удовлетворения. Чтобы скрыть это, правящий класс заявляет, что его политика ориентирована на "равенство" и направлена на обеспечение "справедливости". Подлинно свободное общество выступает против индивидуализма и эгоизма, признавая их орудием эксплуататорского класса для разрушения идейного единства и сплоченности народа.
В социалистическом обществе нет антагонистических классов, и народ является хозяином общества. Политика организует и координирует массы для реализации их желаний и потребностей. Особое внимание уделяется воспитанию людей, чтобы они ставили правильные цели и требования, исходя из того, что они являются хозяевами государства и общества, а также их организации и мобилизации, чтобы они играли созидательную роль в революции и строительстве. Вся история классовых обществ была серией борьбы между этими двумя типами, между творцами истории и теми, кто реагирует против них, то есть между трудящимися массами и эксплуататорским классом. Поскольку эксплуататорский класс - это реакция против истории, он, соответственно, является объектом революции.
Как независимость - это жизнь и душа человека, так и независимость - жить по-своему - это жизнь и душа нации. Жить "по-своему" - значит действовать в соответствии со своими принципами и решать проблемы собственными силами. Эти решения и методы, лежащие в их основе, также "по-нашему" вытекают из специфических условий собственной страны. Это не означает презрения к другим нациям и не является утверждением своего превосходства. Все нации обладают собственной творческой мудростью и потенциалом. Доктрина чучхе "нация превыше всего" неотделима от уважения к другим нациям и диаметрально противоположна исключающему патриотизму - функции фашизма и доминизма.
Это независимая национальная социалистическая экономика, в которой максимально развиты такие качества, как независимость, креативность и сознательность, и это единственный тип общества, который полностью соответствует природе человека. Это означает построение экономики, которая стоит на собственных ногах, не подчиняясь другим странам, экономики, ориентированной на служение собственному народу, который сам использует ресурсы своей страны. Это не означает построения экономики в изоляции. Независимая экономика противостоит иностранному господству, но не исключает международного сотрудничества. Сотрудничество между странами играет важную роль в обеспечении экономической самодостаточности и в увеличении экономической мощи.
Только мощная координирующая сила может создать такое высокоорганизованное общество. Это возможно только тогда, когда нация объединяется вокруг лидера, как по мыслям, так и по целям. Будучи хозяевами общества, массы могут отстаивать свое мнение до тех пор, пока не будет выработана такая политика. Но когда лидер, партия и массы находятся в подлинном сплоченном единстве, политика, которая вытекает из этого, будет отражать волю масс. Такая политика может быть успешно реализована только под единым руководством лидера, работающего через массы в интересах всей нации. Поэтому массы должны следовать этой политике после принятия решений, поскольку эти решения полностью выражают волю масс. Это не авторитаризм - сценарий, при котором лидеры не верят в народ и не могут завоевать его доверие. Скорее, это смысл выражения "человек - хозяин всего и решает все". В этом смысл идей чучхе.
Мой трактат сразу же произвел фурор как в Корее, так и за рубежом. В течение года после выхода в свет "Об идеях чучхе" были опубликованы отрывки или полные тексты в СМИ более девяноста стран. Более десяти миллионов экземпляров разошлись по всему миру, вызвав весьма положительные отклики: "Новый коммунистический манифест для двадцатого века!" "Главный учебник по реализации независимости народных масс!" "Впервые ясные ответы на вопросы, стоящие перед человеческим освобождением!"
На Западе говорят, что "даже Ньютон не смог бы стать Шекспиром". У нас это выражается так: "Строитель дворца не может сделать полку". Другими словами, каким бы великим ни был человек, его способности все равно имеют реальные и глубокие пределы. Но, читая "Идеи чучхе", многие почувствовали, что мое мастерство в философии настолько блестяще, что я оставил в прошлом подобные выражения. Хотя это было лестно, я не воспринимал такие похвалы всерьез. Да, я дал безупречные ответы на все теоретические проблемы, связанные с идеями чучхе. Но самой важной частью работы, тем, что придавало ей ценность, было мышление Президента Ким Ир Сена. Его величие все больше признавали во всем мире - даже на юге.
 
Глава 14. Полеты фантазии
В 1980 году президент Ким Ир Сен выдвинул очередной план создания Демократической Конфедеративной Республики Корё. Понимая, что разногласия между севером и югом в краткосрочной перспективе непреодолимы, он выступал за единую нацию с единым государством, но с сохранением каждой половиной своей собственной системы. Мы начали кампанию по сбору подписей, чтобы продемонстрировать сильную международную поддержку воссоединения. За восемь месяцев более 1,6 миллиарда человек из более чем ста стран поставили свои подписи в поддержку.
Мне становилось все очевиднее, что воссоединение не может произойти достаточно быстро. Как известно, на севере страны здравоохранение предоставляется государством бесплатно. Несмотря на то что КНДР является развивающейся страной, в ней на душу населения приходится столько же врачей, сколько в гораздо более богатых Соединенных Штатах. Но ситуация в Южной Корее была совсем иной и, похоже, с каждым мгновением становилась все хуже.
В ноябре 1982 года южнокорейский боксер Ким Дук Гу участвовал в серии пригласительных матчей в США. Его американский противник нарушил правила и ударил его по затылку. Ким потерял сознание и был доставлен в больницу. К несчастью для него, наемные администраторы больницы искали сердце опытного боксера. Они заключили сделку с южнокорейской фашистской кликой, вырезали сердце и почку Кима и продали их миллионеру за большие деньги.
Этот случай стал символом здравоохранения на юге. В другом типичном случае в городе Пучон мать преждевременно родила тройню. После этого она лишилась чувств и упала в обморок из-за сильного недоедания. Требовалось срочное лечение, но больница потребовала тризну. Требовалось срочное лечение, но больница потребовала сначала внести первый взнос. Отец продал все имущество семьи и заложил дом, но денег все равно не хватало. Отчаявшись, он заложил свою шестилетнюю дочь в качестве официантки сроком на пять лет. Но этого было недостаточно. Вскоре их дом был конфискован, и семья лишилась даже крова. Проклиная проклятое общество, которым была Южная Корея, муж покончил с собой, выпив яд. Как ни печально, но неудивительно, тройняшки тоже умерли.
К несчастью для жителей юга, разврат не ограничивался сектором здравоохранения. Бесчисленное множество людей попрошайничали, многие умирали под мостами от холода и голода. Многие дети не могли позволить себе ходить в школу, а некоторые буквально продавали свою кровь, чтобы заплатить за обучение. В то же время южные капиталисты жили на пике роскоши и разврата. В то время как их соотечественники ходили в лохмотьях, многие из них меняли одежду в среднем тридцать раз в день. Одним словом, Южная Корея представляла собой ад, непригодный для жизни человека.
Я всегда читал новости с юга и сокрушался каждый раз, когда слышал такие рассказы о несчастьях. Не раз меня доводила до слез судьба моих соотечественников. Но ситуация достигла своего апогея в сентябре 1984 года, когда на юг обрушились рекордные наводнения. Более ста человек погибли, а более двухсот тысяч остались без крова. Я не мог сидеть сложа руки, когда стихийное бедствие было так близко. Ни на секунду я не вспомнил о военной напряженности, демилитаризованной зоне или десятилетиях недоверия. Не имело значения, где находились жертвы - на юге или на севере, или даже если им посчастливилось оказаться в Америке. Все, что меня волновало в тот момент, - это то, что корейский народ испытывает огромные страдания, и у меня есть возможность помочь ему.
Я немедленно созвал соответствующих членов партии. "Мы должны послать пострадавшим от наводнения гуманитарные грузы, пронизанные теплыми чувствами братства", - настаивал я. Никто из них не спорил и не думал о "стратегии". Никто не упивался страданиями. Каждый чувствовал боль своих собратьев так же сильно, как и я.
Решение № 32 Центрального комитета Общества Красного Креста КНДР было обнародовано в кратчайшие сроки. Были приняты меры по отправке пострадавшим пятидесяти тысяч соков риса (около пятнадцати миллионов фунтов), полумиллиона метров ткани, ста тысяч тонн цемента и медикаментов сверх меры. Это составляло пятьсот фунтов риса на семью и столько ткани, чтобы обеспечить каждого пострадавшего костюмом. Цемента хватило бы на строительство тридцати тысяч квартир, а медикаментов - на профилактику и лечение болезней, которые чаще всего вспыхивают в затопленных районах.
28 сентября 1984 года сотни грузовиков с грузом помощи пересекли военную демаркационную линию в Пхаджу, а большие корабли направились в порты Инчхон и Пукпхён. Это была первая подобная сцена за сорок лет разделения Кореи. Как жаль, подумал я, что потребовалась трагедия, чтобы между нашими народами появилась такая простая доброта. Южные корейцы приветствовали помощь, лаконично отметив, что, как гласит пословица, "кровь гуще воды". Даже западные СМИ были вынуждены прокомментировать, что эта помощь - "продукт соотечественнических чувств". Общая сумма помощи, отправленной с севера на юг, составила 18 миллионов долларов - огромная сумма, беспрецедентная за всю 120-летнюю историю международного Красного Креста. В то же время американские и японские владыки выделили на эти цели ничтожные 20 000 и 100 000 долларов, в очередной раз обнажив свой фасад заботы о корейском народе.
Из этого кризиса вышло потепление отношений. Если мы, корейцы, смогли победить трагедию наводнения, то, несомненно, мы сможем победить и многолетнюю трагедию национального разделения. Так открылись многие грани диалога между Севером и Югом. Переговоры Красного Креста между Севером и Югом, прерванные двенадцать лет назад, были вновь проведены в мае 1985 года.
Зная, насколько важен этот вопрос для Великого лидера, я сделал все возможное, чтобы расширить рамки межкорейских диалогов и переговоров. Я выступил с предложениями о проведении совместной парламентской конференции Севера и Юга. Я предложил провести конференции спортивных деятелей и конференции студентов, ведь они - новое поколение. Я пытался создать атмосферу примирения и единства, поощряя взаимные визиты. К огромной радости свободолюбивых людей всего мира, Север и Юг в конце концов пришли к соглашению.
В сентябре 1985 года, в честь сороковой годовщины освобождения страны, члены художественных трупп и групп, посещающих родные места, посетили Пхеньян и Сеул. Воссоединялись семьи, не видевшие друг друга сорок лет. Одним из таких воссоединений стало воссоединение отца, которому пришлось оставить семью во время войны. Всю жизнь он помнил, как его дочь провожала его, как оказалось, в последний раз. Он пропустил каждую веху в ее жизни: первый день в школе, вступление в Детский союз, окончание школы, первую работу, свадьбу, рождение собственного сына. К тому времени, когда он снова увидел ее в 1985 году, она уже была взрослой женщиной.
Я едва мог представить себе, каковы были муки этого отца, который каждое утро вновь переживал боль разлуки с ребенком. Трагедия национального раскола была не просто абстрактным политическим вопросом. Нет, на самом деле это означало, что родители прощались со своими детьми, братья - с братьями, десятилетиями гадая, что же с ними произошло. Теперь, для немногих счастливчиков, этой трагедии пришел конец.
Такого рода разделение не должно происходить нигде на земле. Из всех многочисленных пыток, совершенных американцами в отношении Кореи - и других стран по всему миру, - разлучение корейских семей, длившееся десятилетиями, пожалуй, самое жестокое. Сцены воссоединения и единения вызывали восхищение во всем мире. Даже те, кому нет дела до политики, были тронуты теплыми объятиями и пролитыми искренними слезами. Инциденты воссоединения и выступления труппы продемонстрировали, как быстро и легко две части Кореи могут примириться, как только будет открыт диалог.
Я не хотел, чтобы движение к воссоединению замедлилось хотя бы на мгновение. Я думал, что можно сделать дальше, чтобы продемонстрировать, насколько вся Корея привержена идее прекращения национального разделения. Что может превзойти воссоединение семей? Что может привлечь внимание всего мира, как ничто другое? Некоторые скептики уже начали шептаться, что воссоединение никогда не произойдет. Мне нужен был смелый шаг в стиле чучхе, действие, которое заставило бы всех на земле встать и обратить внимание.
Однажды вечером я стоял у Башни идей чучхе, пытаясь найти именно такое вдохновение. Когда я смотрел на красивую башню и яркую скульптуру с факелами на вершине, мне пришло решение моей дилеммы. На следующее утро я отправил свой план в Южную Корею по соответствующим каналам. В сентябре 1981 года Сеул получил право на проведение летних Олимпийских игр 1988 года. Что может быть лучше для демонстрации национального единства, что может быть лучше для проявления "олимпийского духа", чем совместное проведение Олимпийских игр Севером и Югом? Ничего подобного ранее не проводилось. Такое зрелище привлекло бы внимание всего мира и послужило бы мощным стимулом для объединения двух частей нации.
Я ждал ответа, ждал и ждал. Я был удивлен, что ответ не был немедленным и сразу же положительным. Я смирился с тем, что хаотичному "правительству" Южной Кореи потребовалось гораздо больше времени, чтобы принять какое-либо решение, чем мне, - особенно в отношении такого важного события, как Олимпийские игры.
Постоянно беспокоясь о том, чтобы не пропустить ни одной свободной минуты, я отвлекал себя тем, что больше знакомился с исполнительским искусством, которое принесло Корее мировую известность. Однажды по прихоти я отправился посмотреть на магическое представление. Фокусники открыли представление трюком с созданием шелка; в этом не было ничего инновационного. Это не говорило ни о чучхе, ни о Корее.
Во время антракта я поднялся на сцену и задумался о том, как лучше улучшить представление. "Выпускать горстку шелков вряд ли стоит", - сказал я артистам. "Вместо этого вы должны создать нескончаемый поток прекрасных шелков, заполнив ими сцену, как будто с одной из наших текстильных фабрик."
 "Я понимаю, - сказал один из магов.
Но всех моих советов было недостаточно, чтобы спасти баланс шоу. Проблемы выходили за рамки простого исправления и критики. "Мы должны полностью изменить колдовство", - объявил я. "Вместо того чтобы довольствоваться простым фокусом, мы должны сделать так, чтобы фокусы были правдивыми и настолько технически совершенными, чтобы вызывать восхищение, как это делает наше искусство чучхе".
Спустя несколько недель, после долгих репетиций, корейская труппа фокусников была готова к мировому турне. Люди, привыкшие к ужасающим действиям фокусников - вбиванию кинжалов в головы людей, распиливанию женщин на две части, выстрелам в человеческие сердца, - были "заворожены". Теперь же они стали свидетелями фокусов, которые выражали истинную жизнь людей.
Финал, который я поставил в качестве хореографа, был поистине особенным. На сцене внезапно выросли два дерева, усыпанные яблоками (символизирующими изобилие). Девушки с корзинками собирали яблоки, танцуя вокруг саженцев. Затем фокусник издал крик и высоко поднял руку. В этот момент развернулся серпантин, на котором был написан лозунг "Дружба и солидарность". Вся аудитория каждый раз отзывалась громом аплодисментов.
Еще более восторженную реакцию вызвало выступление труппы на Международном фестивале современной магии. В финале судьи поднялись на ноги, крича "Дружба! Солидарность! Дружба! Солидарность!" на вершинах своих голосов. Зрители прервали овацию, чтобы подняться на сцену. Они брали фокусников за руки и осыпали их похвалами: "Корейская магия представляет собой вершину искусства, ярко отображающего жизнь!" "Вы - непревзойденные чемпионы мира!" Благодаря моему мудрому руководству и большому вниманию корейская труппа фокусников получила специальный приз, а также пять первых мест на фестивале. Корейские фокусники были объявлены королями и королевами магии всего мира.
Поэтому, добившись успеха, я надеялся, что, возможно, смогу "сотворить волшебство" в отношении юга. В конце концов Сеул ответил на мое предложение - и это был не тот ответ, на который я рассчитывал. Мягко, но твердо южные корейцы заявили, что мое предложение неправдоподобно. Олимпийские игры, сказали они, присуждаются городу, а не стране. Это будут Олимпийские игры в Сеуле, а не "Олимпийские игры в Южной Корее" или даже "Олимпийские игры в Корее". Поэтому они собираются провести Олимпиаду, как и планировалось.
Я понимал, что моя идея не имеет прецедента. Но я считал это поводом для продолжения, а не поводом для отказа. Никто не мог предположить, что такое произойдет, и в результате дело воссоединения получит огромную огласку - в этом был весь мой смысл. Мой план мог показаться слишком смелым, поэтому я призвал южнокорейских фашистов хорошенько все обдумать.
Вскоре после отправки второго сообщения я решил посмотреть акробатическое представление в надежде, что оно принесет мне олимпийскую удачу. Это была бы прекрасная возможность увидеть лучшие образцы корейской гимнастики. Наблюдая за шоу, я снова не мог поверить в то, что вижу. Неужели только я один понимал, что означает чучхе в контексте гимнастики? Сначала одна женщина раскачивала другую то в одну, то в другую сторону. Затем она совершала подвиги, стоя на голове другой. Я рванул за кулисы и нашел директора как раз в тот момент, когда представление закончилось.
"Этот женский дуэт - противоестественный поступок, противоречащий благородным, прекрасным чертам корейских женщин!" огрызнулся я. "Какая кореянка захочет делать стойку на голове у другой женщины? Это абсурд!"
Он стыдливо опустил голову. "Теперь я это вижу".

 "Наша акробатика должна демонстрировать физическую и эстетическую подготовку людей. Это должно быть изящное искусство, благородное искусство, в котором правильно сочетаются социалистическое содержание и национальный стиль!"

 В результате моей критики новая акробатика чучхе раз и навсегда покончила с ненормальной акробатикой. Появились превосходные трюки, основанные на человеческом достоинстве: подвиги, основанные на использовании центробежной силы; формообразующие трюки с использованием прыжков и поворотов; акробатические полеты с использованием силы подбородка; различные акробатические трюки, состоящие из трюков головой, трюков ртом и трюков руками и ногами.
Затем ответили южане. Вежливо, но твердо они повторили, что не в состоянии сделать то, на что я рассчитывал, поскольку Олимпиаду назначил Международный олимпийский комитет, и только МОК может изменить план. Затем последовали незаслуженные оскорбления: они поинтересовались, есть ли в Пхеньяне "необходимые условия" для проведения мероприятия такого масштаба.

 К моему удивлению, основы дискуссии между Пхеньяном и Сеулом каким-то образом стали доступны мировой прессе. То, что раньше было братскими переговорами, теперь превратилось в игру за власть, и слухи полетели в обе стороны. Я получил сведения о том, что Ро Тхэ У, курировавший подготовку Сеула к Олимпиаде, подкупил МОК, чтобы Сеул получил право на проведение Игр 1988 года. По всей видимости, его американские хозяева убедили его сделать это, надеясь, что Олимпийские игры придадут колониальной Южной Корее видимость независимого государства. В отличие от переговоров о воссоединении, олимпийский обмен продемонстрировал, насколько трудно, а то и вовсе невозможно обеим частям Кореи вести переговоры при участии янки. В очередной раз американские империалисты решили влезть в дела суверенного государства, которое не имело и не хотело иметь с ними ничего общего. Во всех бедах корейской нации были виноваты проклятые американские ублюдки. Так было тогда и так остается по сей день.
Вскоре до меня дошли сведения о неясном, неопределенном заговоре с целью дискредитации Севера, который дал бы Сеулу повод замолчать мои попытки стать одним из организаторов игр. Я понятия не имел, что это будет за гамбит. Более того, я не собирался ни в коем случае менять свою решимость, и южнокорейские марионетки, несомненно, это понимали. Поэтому заговор, который они решили развязать, был поистине беспрецедентным. Как бы плохо я о них ни думал, я никак не ожидал, что они окажутся настолько мстительными, злыми и двуличными, какими оказались на самом деле. Я хотел переговоров, но они выбрали терроризм.

 Утром 29 ноября 1987 года рейс 858 авиакомпании Korean Air вылетел из Багдада в Сеул. После остановки в Абу-Даби рейс отправился на вторую остановку в Бангкоке. Рейс так и не достиг ни Бангкока, ни тем более Сеула. Где-то над Индийским океаном на борту самолета взорвалась бомба. Все находившиеся на борту - весь экипаж и все пассажиры - погибли, в общей сложности более ста человек. Это была поистине ужасная трагедия.
Но для американцев и их приспешников это не было трагедией. Для них это была возможность.

 Низкопробное японское боевое искусство дзюдо основано на принципе обращения силы противника против него самого. Американские империалисты не раз пытались использовать этот прием против меня. Они указывают на мою знаменитую любовь к кино и используют ее как доказательство того, что я сумасшедший, которого больше интересуют фантастические истории, чем реальность. Меня даже обвиняли в том, что я пытаюсь превратить всю КНДР в свою личную звуковую сцену.
Исходя из этого, ниже приводится то, что Соединенные Штаты и их приспешники в Сеуле утверждают как факты, лежащие в основе трагического взрыва. Это их версия реалистичного изложения событий. Она наглядно демонстрирует, какая сторона рассказывает невозможные истории, не имеющие никакого смысла. Американская точка зрения не только неправдоподобна, но и похожа на бред кинофанатика, совершенно оторванного от реальности. Вот, например:

 Жила-была в КНДР девочка по имени Ким Хен Хи. Она выросла и поступила в Университет имени Ким Ир Сена, самое престижное учебное заведение во всей Корее. После успешной учебы в университете ее отбирает партия и забирает из семьи. После этого она поступает в военный колледж Кымсун (учебное заведение, которого в Корее не существует, и о котором никто не упоминал ни до, ни после).

 Там Хён Хи проходит изнурительную подготовку, чтобы стать высококлассным шпионом. Через три года ей предстоит сдать экзамен. Если она его провалит, Хён Хи исключат из партии и опозорят на всю оставшуюся жизнь. В рамках этого экзамена ей приходится сразиться с двумя мужчинами, обладающими черными поясами третьей степени, второй из которых вооружен муляжом ножа. Чудесным образом, но необходимым для нашего сюжета, героине удается расправиться с обоими нападавшими. Кроме того, ей удается пробежать десять миль чуть более чем за два часа, а также выжать на 50 % больше веса своего тела. Очень впечатляющие подвиги.
Пройдя тест, Хён Хи получает задание на шпионаж: она должна проникнуть в фальшивое посольство в лесу посреди ночи, а затем украсть документ, взломав сейф. Целый ряд актеров будет выдавать себя за "посла" и его сотрудников. Хён Хи, снабженная черной маской, ботинками и комбинезоном, одета, по ее словам, "как старый ниндзя". То, что в КНДР любят все японское, - это, конечно, общеизвестный факт. Мы всегда делаем все возможное, чтобы привить нашему народу как можно больше аспектов традиционной японской культуры. Воистину, "японский" - это корейское слово, означающее "восхитительный".

 Конечно, наша героиня выполняет свою миссию. Она проскальзывает мимо охранников в нужный момент, использует свой крюк для захвата, пока люди смотрят в другую сторону, прячется в шкафу, когда "жена посла" вешает платье (как же это было близко!), проносится мимо камер наблюдения, находит сейф, спрятанный за картиной в библиотеке, использует стетоскоп, чтобы взломать замок, а затем сбегает без потерь, случайно "убив" нескольких охранников шуточными пулями. Хотя в реальном мире убийство охранников в собственном посольстве вызвало бы гигантский международный инцидент, испытание нашей героини можно считать успешным. Ведь ей удалось открыть фальшивый сейф в воображаемых декорациях.
Напарником нашей героини становится шпион постарше, которому предстоит пройти последнее испытание. Их отправляют за границу, чтобы они потренировались выдавать себя за японского отца и его дочь. Ведь отличить корейца от японца невозможно, так как все восточные народы имеют схожие черты, неотличимые даже друг от друга. Далее Хён Хи и старший шпион отправляются в турне по Европе. Хотя наша героиня никогда раньше не покидала Северную Корею, позже она сможет описать свое европейское путешествие как "размытое пятно". В ее защиту можно сказать, что шпионы не отличаются способностью замечать детали, их этому не обучают и не выбирают из-за этого.

 После грандиозного европейского турне пара возвращается в Корею, чтобы получить свое последнее задание. Приказ, который они получают, написан лично мной, потому что, когда я раздаю шпионские задания, у меня не должно быть сомнений в том, что я лично принимал в этом участие. Я легко могу отрицать, что отдал устный приказ, а напечатанный на машинке листок бумаги мог написать кто угодно. Должно быть ясно, что приказы исходят непосредственно от меня - хотя пара шпионов почему-то никогда не встречается со мной.

 Так какое же преступление должен совершить гнусный международный террорист Ким Чен Ир? Не иначе как для того, чтобы Южная Корея не получила Олимпиаду. Для этого нужно заложить бомбу в южнокорейский самолет. Переполох, вызванный авиакатастрофой, в сочетании с политическими беспорядками, которые были вечной проблемой южан, будет достаточным для того, чтобы лишить их Олимпийских игр. Другие страны, очевидно, будут бояться, что их собственные самолеты будут разбомблены или что их спортсмены станут жертвами терроризма, оказавшись в Сеуле. Как ревнивый любовник, если я не могу получить Олимпийские игры, то их не получит никто! (Чтобы убедиться, что эта жизненно важная атака будет проведена правильно, я поручаю ее агенту, которого никогда не видел и за плечами которого ноль, буквально ноль, успешных миссий за черным поясом ниндзя.
Перед тем как оба агента отправляются исполнять мой дьявольский план, каждому из них выдается сигарета, в которой спрятана ампула с цианидом. В случае если их поймают, разбив ампулу, они мгновенно умрут. Они послушно выполняют задание, не задумываясь о том, что им придется убить множество южных корейцев, которых они всегда считали своими соотечественниками.

 Выдавая себя за японских туристов, они садятся на самолет в Багдаде, а затем надежно прячут бомбу в форме часов в верхнем отсеке. Пока бомба ведет роковой отсчет времени до своего взрыва, остальные пассажиры сидят, не подозревая, что их ждет смерть. Когда самолет останавливается в Абу-Даби, мои приспешники выходят из него и пытаются улететь в Рим через Бахрейн. В Бахрейне их поддельные японские паспорта оказываются фальшивыми, и их задерживают для допроса. Тем временем рейс 858 авиакомпании Korean Air взрывается, как и было запланировано, и все на борту погибают.
В Бахрейне партнер нашей героини принимает цианид и сразу же умирает. Она тоже пытается покончить с собой, но цианид на нее почему-то не действует (возможно, это намек на мастерство КНДР). Хён Хи приходит в себя в больнице. И впервые в жизни эта женщина, выросшая на севере Кореи, женщина, только что убившая более сотни человек во имя своей страны, начинает молиться. Похоже, ее индоктринация чучхе была не слишком эффективной. Хён Хи доставляют в Сеул на фоне громких споров в СМИ. Когда она выходит из самолета, то слышит комментарий мужчины: "Как такая красавица может быть террористкой?" - ну конечно же, она красавица, она же героиня, и ее ведут на допрос. При этом Хён Хи утверждает, что она японка. Пресса устраивает парад перед телекамерами. Они даже публикуют фотографию, на которой она якобы изображена ребенком, дарящим цветы южнокорейскому делегату. (Когда я раскрываю и показываю настоящую женщину на фотографии, меня обвиняют во лжи).

 В корейском ЦРУ к нашей героине относятся очень хорошо, и она не подвергается
 
Известные пытки в КСИА на бесчисленные пытки, которыми они славятся.
Пытка гадюкой
Пытка каратэ
Пытка с приготовлением пищи "Джингис Хан"
Пытка с использованием светящейся лампы
Пытка с использованием наркотиков
Сексуальная пытка
Пытка с использованием электричества
Пытка с использованием воды
Пытка в самолете
 
Она настолько захвачена Сеулом, что быстро осознает всю глупость своего поступка и отказывается от всего, чему училась всю жизнь. Хён Хи полностью раскаивается в содеянном и устраивает пресс-конференцию, на которой признается в содеянном. На последующем суде ее приговаривают к смертной казни. Другого выхода не было: она выступила по национальному телевидению и призналась, что заложила бомбу в самолет, намеренно убив более сотни человек.
Но история не может на этом закончиться. Такой финал был бы слишком унылым для этой истории об искуплении. То, что произошло дальше, настолько невероятно, что, будь это в кино, все бы закатили глаза и застонали. Однако все произошло именно так, и не в кино, а в реальном мире Южной Кореи. Спустя некоторое время Ро Тхэ У - тот самый человек, который курировал подготовку к Олимпиаде, - стал "президентом" Южной Кореи. И как же он поступил с женщиной, которая выступила по национальному телевидению и призналась, что взорвала самолет в результате террористического акта?
Он помиловал ее.Я не имею в виду, что он заменил ей приговор на пожизненное заключение или что он помиловал одно из ее преступлений, но оставил в тюрьме за другие. Нет, Ким Хен Хи было позволено совершенно свободно разгуливать по улицам Сеула без каких-либо последствий для ее действий. Это было бы похоже на то, как если бы президент Клинтон помиловал Тимоти Маквея за взрыв в Оклахома-Сити, в результате которого погибло такое же количество людей.

 Причиной помилования стало то, что женщине "промыли мозги" Великий лидер и я. Мои оппоненты часто говорят, что я утверждаю, будто обладаю мистическими способностями... но контроль над разумом? В любом случае, судить должны были мы, а не Хён Хи. В конце концов, она "всего лишь выполняла приказ" - международная юридическая защита, обоснованность которой не вызывает сомнений. Неважно, что Хён Хи в любой момент могла просто дезертировать во время выполнения задания. Нет, она была невинной жертвой, случайно заложившей бомбу в самолет. В конце концов, президент Ким Ир Сен и товарищ Ким Чен Ир - настоящие злодеи в этой истории.
И, конечно же, "история" - это все, чем она является. На самом деле признанная террористка Ким Хен Хи получила контракт на издание книги от американского издательства. Она даже назвала свои мемуары "Слезы моей души" - вполне очевидный намек на "Сеул", откуда она, должно быть, родом. К сожалению, многие равнодушны к несоответствиям в официальной американской версии бомбардировки рейса 858 Korean Air. Они считают их ошибками, а не ложью и мошенничеством, которыми они являются. Для этих людей все сводится к тому, что мое слово против слова империалистов США и их марионеток на Юге.

 Однако я могу предложить абсолютное доказательство того, что американская история с рейсом 858 авиакомпании Korean Air не соответствует действительности. Это доказательство заключается в следующем: Мне никогда не пришлось бы посылать корейца за границу, чтобы он выдавал себя за японца, поскольку я уже много лет похищаю и обучаю настоящих японских женщин для этой цели.

 Вот как работала моя система. Наши агенты приезжали в Японию с поддельными паспортами и удостоверениями личности. Там они хватали людей и переправляли их в КНДР. Похищенные часто брались наугад и не имели ничего общего друг с другом. Даже обстоятельства похищения были совершенно разными: на пляже, в торговом центре, на улице. Попав в Корею, они проходили длительную подготовку, чтобы стать иностранными агентами КНДР и помочь корейцам стать лучшими шпионами.

 По тем или иным причинам некоторые из похищенных не сработали как агенты. Они получили привилегию выйти замуж за корейцев по выбору и договоренности партии и прожить остаток жизни в гораздо лучших условиях, чем в Японии. Это было прекрасное соглашение для всех заинтересованных сторон, и никто никогда не пострадал.
Ирония заключается в том, что эти похищения были замечены, но мало кто верил, что это были настоящие похищения. Вместо этого люди предполагали, что женщины сбежали или, скажем, были изнасилованы и убиты. В мировой прессе было так много антикорейских настроений, что эти инциденты даже воспринимались как пример крайней лжи о Корее - хотя это был, пожалуй, единственный случай, когда антикорейская пропаганда оказалась правдой!

 Я говорю об этом, чтобы показать, что не стал бы использовать корейца, если бы мне когда-нибудь понадобилось, чтобы "японец" взорвал самолет, чтобы сорвать Олимпиаду. В то время я не мог этого сказать, поскольку программа была еще в самом разгаре. Я сочувствовал семьям похищенных, желая знать, что случилось с их сыновьями и дочерьми, умоляя японские власти дать ответы, но я мало что мог сказать, не раскрывая своей руки. Таков был сложный выбор, который сопровождал мою роль.
Все, что я мог сделать, - это отрицать, но было очень трудно, чтобы мои отрицания были услышаны на фоне авиакатастрофы и гибели более ста человек, а также десятилетий вражды и пропаганды. Тем не менее, это было очень горькое время для всех заинтересованных сторон. Отношения между двумя частями Кореи стали совершенно ужасными, и казалось, что война может разразиться снова. Соединенные Штаты решили официально объявить КНДР "государством-спонсором терроризма", что имело множество негативных последствий.

 В конце концов, о взрыве самолета забыли, и Олимпийские игры в Сеуле прошли по плану. На личном уровне я не хотел, чтобы эта неудача превратилась в полное поражение. Это противоречило бы олимпийскому духу и, что еще важнее, совершенно не соответствовало тактике чучхе президента Ким Ир Сена. Я рассматривал ситуацию как временное "стратегическое отступление". В КНДР у нас был социализм "на нашем пути", у нас было искусство "на нашем пути", у нас было строительство "на нашем пути". Не было никаких веских причин, по которым мы не могли бы провести Олимпийские игры также "по-нашему".
 
Глава 15. Оттепель
Враги любили называть это "коммунистическими Олимпийскими играми", и в каком-то смысле они были правы. Первый Всемирный фестиваль молодежи и студентов состоялся в Праге, Чехословакия, в 1947 году. Первоначальная идея фестиваля заключалась в обеспечении мира и безопасности путем борьбы с империализмом, а также в укреплении дружбы и единства среди молодежи всего мира. С течением времени фестиваль стал менее идеологизированным и превратился скорее в место для веселья.
Эта история дала КНДР прекрасную возможность принять у себя следующий фестиваль. Ни одна другая страна не поднимала социалистическое, антиимпериалистическое знамя с такими четкими идеалами, как Северная Корея. Мы могли возродить как первоначальный прогрессивный характер фестиваля, так и присущую ему воинственную солидарность.
Фестиваль никогда не проводился в Азии, тем более в Корее, где полуострову постоянно угрожает опасность агрессии и войны. Проведение фестиваля в Пхеньяне не было само собой разумеющимся, особенно если учесть, что Олимпиада проходила так близко. На самом деле многие страны не хотели враждовать с американскими империалистами и стремились выбрать место проведения, которое не вызывало бы споров.
Фестиваль станет грандиозным международным событием, с которым ничто не сможет сравниться, и поэтому потребует огромной подготовки. Некоторые из необходимых строительных работ обычно занимали десятилетия. Один за другим скептики из принимающего комитета в один голос говорили: "Это не по силам Корее".
Когда я получил информацию об этой критике, я нисколько не колебался. "КНДР может и будет выполнять огромный объем работы самостоятельно", - сообщил я комитету. "Честно говоря, такой маленькой стране, как Корея, будет нелегко проделать колоссальную подготовительную работу. Но я твердо убежден, что мы сможем провести фестиваль в нашем собственном грандиозном стиле".
К счастью, моя репутация строителя и артиста снискала мне международное признание, особенно среди социалистических стран. Несмотря на некоторое сопротивление, Пхеньян был выбран в качестве принимающей стороны. Реакционеры во главе с США были сильно разочарованы, узнав, что им не удастся выхолостить антиимпериалистический характер фестиваля и ослабить его политическое значение. Все шло как по маслу.
Я знал, с каким любопытством иностранцы относятся к Пхеньяну. У города была такая репутация, что те, кто его посещал, казалось, не могли перестать его обсуждать. Для этого было много веских причин. Для столичного города Пхеньян был уникален самой своей планировкой. Как правило, в центре столицы капиталистического государства располагаются правительственные здания и монополии, не представляющие никакого интереса для широкой публики. Японские и европейские города также заполнены грубой и скандальной коммерческой рекламой. Но в Пхеньяне есть только вывески универмагов, магазинов, кинотеатров и театров. Вместо рекламы - рекламные щиты с мощными лозунгами, вдохновляющими зрителей на еще большие усилия в революции и строительстве. Упорядоченные и гармонично вписывающиеся в окружающую обстановку, они состоят из таких изящных рисунков и букв, что их часто принимают за произведения искусства. Эти вывески, а не аляповатый неон, делают город особенно красивым в ночное время.
Поскольку столица Кореи в свое время стала легендарной, я хотел показать ее в самом лучшем виде, принимая фестиваль. Я немедленно начал новое строительство. Я развернул гигантскую операцию по завершению строительства соответствующих фестивальных площадок. Вся страна всколыхнулась, выделила колоссальные суммы денег и материалов для реализации планов. За очень короткий срок мы успели построить две совершенно новые улицы с 260 сооружениями, включая четыре новых отеля и новый стадион. Для того чтобы создать благоприятную атмосферу для фестиваля, подчеркнуть его политическое значение, были проведены международные мероприятия. Я пригласил множество молодежных и студенческих делегаций со всего мира, а также глав государств и партийных лидеров.
И все же кульминация строительства имела для меня большое личное значение. Я никогда не забывал, что обещал своей матери, героине антияпонской войны Ким Чен Сук: однажды я построю для народа здание высотой в сто этажей. Наконец-то КНДР оказалась на том этапе, когда такое здание можно было обосновать и оплатить. Отель "Рюгён" должен был возвышаться на 105 этажей и вмещать 3 700 номеров - в два раза больше, чем ближайший аналог на юге страны. Гигантская пирамидальная конструкция стала бы самым высоким зданием в Корее и, по сути, самым высоким отелем в мире. Хотя все остальные приготовления были закончены раньше срока, гостиница, к сожалению, не была построена к фестивалю. В то время я не придал этому значения.
Много сил ушло на проработку планов церемонии открытия: отдание почестей Президенту Ким Ир Сену в момент его появления на трибуне; шествие делегаций, входящих на площадку; военные, трубящие в горн в знак открытия фестиваля; зажжение факела; выступление оркестра. Место проведения фестиваля - Первомайский стадион - было оборудовано сценой в форме лепестка цветка, а также струями воды, салютом электрических искр и другими специальными устройствами.
13-й Всемирный фестиваль молодежи и студентов официально стартовал 1 июля 1989 года. В нем приняли участие более двадцати тысяч иностранцев, что стало беспрецедентным событием за последние десятилетия. Делегаты от молодежи и студентов приехали из 180 стран. Но хотя каждый из них был почетным гостем, один выделялся на фоне остальных: южнокореец Рим Су Гён.
Другой цветок воссоединения
В 1988 году зарубежный цветовод вывел новое растение. Обладающее сердцевидными листьями и крупными малиновыми цветками, которые цвели 120 дней подряд, оно было самым красивым среди всех сортов рода Бегония.
Он хотел назвать его в честь защитника мира и справедливости, архитектора прекрасного будущего человечества, выдающегося человека, вызывавшего уважение у всех людей мира. Прочитав множество биографий великих людей, он решил назвать его Кимджонгилией в мою честь.
За прошедшие годы по всему миру были созданы общества почитателей Кимджонгилии, а во многих городах прошли выставки Кимджонгилии. Люди говорят, что при виде цветка им кажется, будто они смотрят на восходящее солнце, и что он заслуживает того, чтобы быть названным в честь великого человека.
Рим Су Гён был членом "Джондэхёп" - совета представителей студенчества, в котором состояло более миллиона южнокорейских студентов. Согласно непристойному закону о национальной безопасности, жителям юга было запрещено ступать на территорию Северной Кореи. Чтобы добраться до КНДР, Рим Су Гён пришлось обогнуть весь земной шар. Из Сеула она летала в Токио, Анкоридж, Цюрих, Западный Берлин, Восточный Берлин и Москву. Через десять дней после отъезда из дома она приземлилась в Пхеньяне.
На севере Рим Су Гён повсюду встречали поклонники. Они приветствовали ее речи и бились о стенки ее машины, плача от восторга. Ее стали называть "Цветком воссоединения" за ее открытую поддержку воссоединения Кореи. Она делала это, не пропагандируя чучхе и не восхваляя Север. И, к ее огромной чести, Рим Су Гён также молчала об ужасах юга.
Рим Су Гён никогда не упоминала о том, как репортеры были вынуждены носить противогазы, освещая новости в загрязненном Сеуле. Она не рассказывала о том, как американские солдаты безнаказанно совершали убийства, изнасилования и другие преступления, связанные с насилием, из-за унизительного административного соглашения, подписанного между Южной Кореей и Соединенными Штатами. Она также не указала на то, что более 50 % населения Южной Кореи заражено туберкулезом, и что они были счастливчиками, поскольку 4,5 миллиона из них болели гепатитом. Хуже того, в Южной Корее был самый высокий в мире уровень заболеваемости СПИДом. Армия США направила специальное подразделение зараженных СПИДом военнослужащих, чтобы заразить как можно больше людей, чтобы испытать использование вируса в качестве биологического оружия. Нет, Рим Су Гён никогда не говорила о таких вещах. Все, чего она хотела, - это чтобы корейская нация жила как единое целое, как это было на протяжении пяти тысяч лет до прихода американских империалистов.
Олимпийские достижения привели к ожесточению настроений в Сеуле. К этому моменту президент Ким Ир Сен уже почти десять лет выступал за одну нацию, одно государство и две системы. Теперь южане решительно требовали одной нации, двух государств и двух систем. Они требовали перекрестного признания и отдельного вступления обеих частей Кореи в Организацию Объединенных Наций. Очевидно, что признание севера и юга разными государствами со стороны ведущих держав приведет к постоянному разделению, а не к воссоединению.
Несмотря на все это, фестиваль имел колоссальный успех по всем остальным параметрам. В течение восьми дней на более чем пятистах различных площадках проходило три тысячи всевозможных мероприятий - политические встречи, культурные представления и спортивные состязания. Каждая сцена была более впечатляющей, чем предыдущая: От массового гимнастического шоу "Корея сегодня", организованного пятьюдесятью тысячами молодых людей, до пятитысячного представления "Песня радости" и художественного шоу "Песня фестиваля", организованного семьюдесятью тысячами молодых людей. Таких монументальных шедевров за всю историю фестиваля еще не было.
Мир осыпал мероприятие похвалами, назвав его "совершенным фестивалем, выходящим за рамки человеческого воображения" и "величайшим фестивалем, не имеющим аналогов в истории фестивального движения". В частности, фестивальную песню назвали "практически самой яркой звездой в истории художественного творчества" и высоко оценили ее идейное содержание, воплотившее в себе девиз фестиваля "За антиимпериалистическую солидарность, мир и дружбу!" События фестиваля буквально завораживали людей, и я не мог не гордиться этим. Фестиваль должен был стать началом чего-то прекрасного и беспрецедентного в истории человечества. Должна была наступить очередь КНДР выйти на мировую арену.
Но все было не так.
Рим Су Гён получила отказ, когда заявила, что намерена вернуться на юг через Пханмунджом. Она объявила голодовку, чтобы заручиться согласием южан, но они снова отказались. Наконец, спустя более месяца после завершения фестиваля, она отправилась в демилитаризованную зону и решила все равно пересечь ее.
Тут же американский солдат крикнул ей в мегафон. "Теперь вы незаконно находитесь на юге! Немедленно возвращайтесь на север!"

 Перед многочисленными камерами, снимавшими ее путешествие, Цветок Воссоединения размахивала паспортом и удостоверением личности. "Я гражданка Республики Корея и жительница Сеула!" - кричала она в ответ. "Почему я должна возвращаться на север?"
"Я вам еще раз говорю! Вы можете вернуться на север хоть сейчас. Иначе, если вы сделаете еще один шаг, вас арестуют и возьмут под стражу!"

 Рим Су Гён сделал ещё один шаг, и Рим Су Гён был арестован и взят под стражу. За то, что она осмелилась ступить на территорию КНДР, ее приговорили к пяти годам тюрьмы, в то время как женщина, признавшаяся в подрыве самолета, получила президентское помилование.
Отель "Рюгён" также никогда не был достроен. Он просто стоял как недостроенное здание, гораздо более высокое, чем все остальное в Пхеньяне, в течение многих лет. На самом верху, на высоте ста этажей над землей, висел одинокий ржавеющий кран. Там он и останется на десятилетия.
Да, фестиваль должен был стать ярким началом для Кореи. Но если он и был началом чего-то, то это было начало конца.
Я с огромным подозрением относился к Михаилу Горбачеву с тех пор, как он занял высший пост в Советском Союзе в марте 1985 года. Хитрый оппортунист агрономического происхождения, Горбачев был настолько далек от истины, что Хрущев показался ему Сталиным. Его банда советников вскоре подняла вихрь "реформ" и "перестройки", рекламируя "новый образ мышления". Это был новый образ мышления для Советского Союза: они думали о полной капитуляции и подчинении империалистам. Каждое их действие ускоряло вырождение советской рабочей партии и социалистического правительства.
Горбачев и его соратники по "перестройке" призывали к "обществу всеобщего благосостояния" как "третьему пути", сочетающему якобы эффективность капиталистической экономики с социалистическими социальными мерами. Из этого следовало, что они не верили в социализм даже в теории, не говоря уже о практике. Было ясно как день, что этот "третий путь" может означать только реставрацию капитализма.
Эти сторонники современной "социал-демократии" прямо указывали на Швецию как на образец для подражания. Но у Горбачева и его приспешников все было с точностью до наоборот. Если бы они хотели обратиться за советом к другим странам, то советовали бы им больше социализма, а не меньше. Соединенные Штаты внедрили социалистические методы "Нового курса", когда столкнулись с Великой депрессией, спасли капитализм и заложили основу для будущего процветания. Британия, где Карл Маркс изучал капитализм и империализм, также внедрила социалистическое государство всеобщего благосостояния, превратившись в образец правительства "от колыбели до могилы". Именно социализм был ответом - и не просто социализм, а социализм, правильно понятый и примененный.
Советский Союз строил социализм по принципу материальной ориентации, а не по идеям чучхе, ориентированным на человека. Столкнувшись с трудностями, советские люди, соответственно, делали упор на увеличение производства и материальных благ. Они не потрудились поработать над идеологической перестройкой масс. Делая упор на материальное, они не смогли предотвратить проникновение в общество империалистической идеологии и связанных с ней подрывных действий. Попытки Горбачева мотивировать массы материальными стимулами, деньгами, противоречили природе социалистического общества. Это был капиталистический метод, который неизбежно привел бы и привел к капиталистическому возрождению.
Как я и предвидел, военная и экономическая сверхдержава, которой был Советский Союз, рухнула в одночасье. Не нужно было обладать особой проницательностью, чтобы предсказать такой поворот событий, учитывая советское руководство. Советская армия, трехмиллионная сила с вооружением мирового класса, не смогла защитить партию и социализм. Она не смогла поддерживать свое существование ни в мирное время, ни в день войны. Причина была ясна: ряды распались философски, потому что не были сформированы советским руководством. Опьяненная ядовитым горбачевским ликером, армия-ветеран, победившая Гитлера, превратилась в жалкое подобие нищей.

 С момента вторжения в Корею американские империалисты выдвинули свою "теорию домино", чтобы оправдать агрессию и грабеж в Азии и во всем мире. Аргумент заключался в том, что если одна страна станет социалистической, то следующей будет гораздо легче сделать то же самое. Вскоре этот импульс станет неостановимым. Янки не понимали, что они предсказывали не подъем коммунизма, а его падение.
В конце 1980-х годов, когда закончилась холодная война, по всей социалистической Восточной Европе произошла серия государственных переворотов. Одно за другим рушились и падали правительства в Венгрии, Польше, Восточной Германии, Албании, Болгарии и Чехословакии. Желтый ветер капитализма распространялся среди населения социалистических стран, как наркотик, парализуя его здравое мышление. Партии рабочего класса были разрушены повсеместно.
Возможно, самым страшным домино из всех было то, которое обрушилось на Румынию. Ни один мировой лидер не был так похож на президента Ким Ир Сена, как румынский президент Николае Чаушеску. Чаушеску называл себя лидером собственной нации и во многом следовал примеру корейцев чучхе.

 Однажды в конце декабря 1989 года я вместе с Великим Лидером смотрел выпуски новостей. Чаушеску и его жена были свергнуты и предстали перед "судом". Только это был не суд, а фарс: "защита" в какой-то момент фактически сломала ряды и помогала обвинению! После этого супругов поставили к стене и казнили, а их тела оставили на всеобщее обозрение, скорчившись на земле. Мы с президентом Ким Ир Сеном просто смотрели друг на друга. Картинки и то, что они означали для Кореи и для нас лично, говорили сами за себя.

 "...Это Европа", - сказал я с некоторым сомнением. "Они не такие, как мы".

 Великий Вождь покачал головой. "Я всегда говорил, что народ - мой бог. Но боги непостоянны, они жестоки и опасны".
Партии, стоящие у власти в Румынии и других странах Восточной Европы, никогда не превращались в "материнские партии". Скорее, с годами они превратились в партии бюрократов, которые пользовались своей властью и злоупотребляли ею. Наша партия, напротив, была великой матерью для масс, держащей в своей груди прекрасные цветы и надежды и являющейся их самым надежным проводником в жизнь. КНДР, вероятно, не угрожала опасность. Но я все равно хотел быть абсолютно уверенным, что то, что происходило в Восточной Европе, никогда не случится в Корее.
Я немедленно созвал всех партийных работников, каких только мог. Были представлены все государственные учреждения, включая Министерство иностранных дел, Министерство народных вооруженных сил, Министерство народной безопасности и Департамент государственной безопасности. Слишком долго Великий Вождь и я несли на себе всю тяжесть революции и строительства. Благодаря тому, что мы так хорошо работали и достигли стольких великих успехов, многие из этих кадров уверенно занимали свои посты. Они знали, что мы сделаем любую работу, которую они не смогут выполнить.
Теперь эти дни официально закончились.
Когда все собрались за длинным столом для совещаний, я попросил принести телевизор и показал им кадры того, что произошло в Румынии. Хотя все они были революционерами до мозга костей, просмотр этих сцен вызывал у них тревогу и даже тошноту. "Вы видите это?" кричал я им. "Вы видите, как даже Чаушеску, румынский лидер, был убит массами, как собака на улице? Если они когда-нибудь восстанут в Корее, многие из нас будут повешены - и те, кто сидит в этой комнате, будут первыми!" Я сжал рукой горло, чтобы они поняли, насколько серьезно это дело.

 "Мы гораздо ближе к Китаю, чем когда-либо были к европейцам", - сказал один чиновник. "И китайские танки вполне успешно разобрались с подобной ситуацией этим летом".
"Вы правы", - сказал я. "Мы не европейцы. Но мы и не китайцы. Мы корейцы, живущие в эпоху чучхе. У нас есть силы и возможности сделать так, чтобы этого никогда не произошло на нашей земле, но мы должны сделать это наверняка. Последствия будут невообразимыми. Все вы должны немедленно удвоить свои усилия по руководству массами".
На той неделе я вызывал их всех к себе каждый день. И каждый день на этой неделе я проигрывал им те же самые румынские кадры. Я хотел, чтобы образы мертвого Чаушескуса преследовали их во сне, а также в часы бодрствования. Чтобы быть абсолютно уверенным в том, что подобные вредные идеи не просочатся в КНДР, я отправил многих сотрудников в центры просвещения. Любой, кто провел время в Восточной Европе, был слишком подозрителен, чтобы позволить ему разгуливать на свободе, разжигая инакомыслие.
После Румынии пришло следующее домино. После окончания Корейской войны Китай последовательно блокировал принятие Южной Кореи в Организацию Объединенных Наций в качестве собственного государства. Но в 1991 году китайцы установили дипломатические отношения с "Республикой Корея", публично и на международном уровне унизив КНДР. Тогда нам не оставалось ничего другого, как самим вступить в ООН в качестве государства-члена, отличного от "Южной Кореи". Казалось, что у Северной Кореи не осталось настоящих союзников, а нам все еще нужны были союзники.
Никто - ни я, ни Великий Лидер - никогда не отрицал, что построение полностью самодостаточной экономики займет очень много времени. К 1990 году КНДР добилась огромного прогресса в достижении этой цели, но еще не достигла ее полностью. Мы по-прежнему вели бартерную торговлю с другими социалистическими странами. Наша внутренняя экономика велась с помощью корейской воны, но на международном уровне мы торговали товарами. Работало это так: мы получали "цены дружбы", когда товары обменивались по цене ниже капиталистической, коммерческой. В результате нам не нужны были ни доллары, ни иены, мы никогда ими не пользовались.
Но начиная с 1991 года такие страны, как Россия, Куба, Вьетнам и Китай, настаивали на том, чтобы в будущем платить в твердой валюте. "Нам не нужны ни ваши товары, ни ваши деньги", - говорили они нам. "Нам нужны доллары!" Это был капитализм американского образца, сжатый в один лозунг. Корея чучхе могла создать практически все: искусство, строительство, оружие. Но мы никогда и ни при каких обстоятельствах не смогли бы создать американские доллары. Как говорится, "пустой кошелек обрывает узы дружбы". КНДР начала испытывать нехватку сырья, а также энергии. Темпы работы заводов стали резко снижаться, что означало сокращение производства, а это означало всевозможные и очень неприятные последствия. В экономике образовался порочный круг.

 Несмотря на все это, я все же смотрел на ситуацию с другой стороны. Возможно, эта временная заминка на неизбежном пути к победе социализма приведет к положительным последствиям в краткосрочной перспективе. Во времена холодной войны господствующий порядок в мире основывался на огромной мощи Соединенных Штатов и Советского Союза. Каждая из них властвовала над другими странами в своем лагере. Корея часто была похожа на креветку среди китов из-за своего стратегического положения.
С окончанием холодной войны у двух стран отпала необходимость противостоять друг другу, попирая при этом права более мелких государств. Это могло быть, это должно было быть поводом для реализации независимости во всем мире. У Соединенных Штатов больше не было оправданий для использования своей военной мощи для доминирования и вмешательства в дела малых стран.

 Однако все произошло иначе. Новый призрак преследовал мир - призрак "Pax Americana", нового мирового порядка под полным контролем Соединенных Штатов. Никто лучше меня не понимал, что такое бесконтрольная империалистическая Америка. В КНДР было много музеев, посвященных памяти о военных злодеяниях, совершенных янки.
В сентябре 1991 года, после десятилетий жизни корейцев под ядерной угрозой, президент Джордж Буш объявил о выводе тактического ядерного оружия из Южной Кореи. Новость показалась столь же прекрасной, сколь и неожиданной, и давно назревшей. Большинство американцев в то время не знали, что именно США разместили ядерное оружие на Корейском полуострове после войны, превратив юг в крупнейший в мире ядерный арсенал.
Кроме того, в январе 1992 года Буш объявил о приостановке совместных военных учений Team Spirit, которые проводились ежегодно с 1976 года, когда произошел инцидент у Пханмунджомского дерева. Эти учения, имитирующие войну, были постоянным источником провокаций и напряженности в отношениях между Кореей и США. Разумеется, эти жесты были сделаны не из великодушия. Американцы жестоко просчитались, полагая, что Корея взорвется, как другие социалистические страны. Когда этого не произошло, они испугались, что мы будем искать ядерное оружие. И действительно, вскоре от наших дипломатов поступило сообщение, что американцы требуют проведения ядерных инспекций в качестве "услуга за услугу".
Обычно я сразу же отвергал все, чего хотели американские империалисты. Но в данном случае они не просили ничего ценного, поскольку я знал, что их опасения беспочвенны. Северная Корея присоединилась к Международному агентству по атомной энергии в 1976 году и подписала Договор о нераспространении ядерного оружия (ДНЯО) в 1985 году. В первую очередь мы подписали договор, потому что хотели, чтобы мир был свободен от ядерного оружия, но мы также подписали договор, потому что он устанавливал баланс между всеми подписавшими его странами. Соглашение заключалось в том, что малые страны отказывались от своего суверенного права иметь ядерное оружие, а ядерные державы обещали никогда не использовать ядерную угрозу против неядерных стран.

 Я пришел к выводу, что если американцы хотят мира - а именно это предполагали шаги президента Буша, - то я, безусловно, могу работать с ними. Соответственно, 30 января 1992 года мы подписали Соглашение о ядерных гарантиях МАГАТЭ, надеясь, что оно приведет к миру и воссоединению. Я согласился разрешить инспекторам посещать подозрительные районы и убедиться, что ядерные испытания не ведутся.
Все это было ловушкой, и я на нее попался. Соединенные Штаты опубликовали шпионские спутниковые фотографии, на которых не было видно некоторых зданий и линий электропередач. Другими словами, они не предлагали фотографии оружия и реакторов - они предлагали фотографии отсутствия оружия и реакторов. Поскольку они ничего не видели, американцы заявили, что мы, должно быть, что-то скрываем.
Я согласился на дальнейшие инспекции, чтобы разоблачить клевету американских империалистов. Начиная с мая 1992 года МАГАТЭ приехало и провело не один, не два, а целых пять раундов специальных инспекций предполагаемых ядерных объектов. Более того, чтобы успокоить страхи, нагнетаемые Соединенными Штатами, я приказал показать инспекторам несколько подземных объектов, о которых они даже не подозревали!
Наконец, когда 1992 год подошел к концу, инспекторы должны были вернуться в Корею для проведения шестой специальной инспекции. Я ничего не думал об этом, поскольку все пять других инспекций были ничем не примечательны. Однако для беседы со мной пришел представитель КНДР по связям с МАГАТЭ, и его поведение было совершенно иным, чем раньше.
"Они хотят больше проверок", - пробурчал он.
 "Что вы имеете в виду, седьмую?"

 "Нет", - сказал он. "Товарищ, они требуют специальных проверок". Он
Он показал мне бумаги с информацией от МАГАТЭ, в которых описывались новые места, попавшие под подозрение.
С первого взгляда я понял, о чем идет речь в газетах. "Это военные объекты. Ни одна страна не позволит обнародовать такую информацию. Это просто невыносимое посягательство на суверенитет Кореи. МАГАТЭ выдвигает требования, на которые мы не можем согласиться. Скажите, хоть одна страна подвергалась подобным "специальным инспекциям"?"
 "Нет, товарищ".
Я начал размышлять вслух. "Если мы пустим их в эти места, то они найдут другие места для подозрений, а затем другие, и другие. Они не успокоятся, пока не исследуют каждый дюйм корейской земли. Вот это будет экскурсия! От горы Пэкту и фермерских и рыбацких деревень Уама до военных постов на демаркационной линии, затем до островного маяка в Восточном море и, наконец, до прибрежных земель западного побережья. Чем закончатся эти вторжения? Корея не может снять трусы для своего врага!"
Тогда я понял, что американцы добрались до МАГАТЭ и дергают инспекторов за ниточки. На самом деле американские империалисты не хотели, чтобы КНДР согласилась с этими последними требованиями. Им нужен был предлог, чтобы осудить и напасть на нас. Окрыленные недавней победой в войне в Персидском заливе, американцы стремились переиграть Корейскую войну - только на этот раз они намеревались победить в ней.
"Так что мне им сказать?" - спросил меня связной.
"Пусть они проведут шестую специальную инспекцию, как мы и договаривались", - сказал я. "Мы докажем, что Корея - страна, которая держит свое слово, даже если Соединенные Штаты используют обман для достижения своих целей. Что же касается этих "специальных инспекций"... что ж, я проведу их особым образом".

 Само собой разумеется, что в ходе шестой инспекции инспекторы МАГАТЭ ничего не обнаружили. Тем не менее, международное настроение полностью изменилось. Янки-дьяволы открыто начали обсуждать войну, даже разработали "сценарий 120-дневной войны". Они рассуждали о том, что для завоевания КНДР потребуется 120 дней, поскольку Корея сильнее Ирака.

 Затем, в январе 1993 года, империалисты США вернулись к своим словам и объявили о возобновлении военных игр Team Spirit. Они будут проводить масштабные переброски войск: более двухсот тысяч военнослужащих будут мобилизованы с материковой части США, Гуама, Гавайских островов, Японии и других стран Азиатско-Тихоокеанского региона. Высокотехнологичные истребители и корабли ВМС, оснащенные ядерным оружием, вновь сосредоточатся у Корейского полуострова. Они утверждали, что это всего лишь учения, а не угроза или ультиматум. В конце концов, американцы никогда бы не стали угрожать другой стране без предупреждения. Их ядерный арсенал, способный многократно уничтожить мир, якобы предназначен только для мирных целей.

 25 февраля 1993 года состоялось заседание Совета управляющих МАГАТЭ. Были выдвинуты обвинения в "непоследовательности" во время шестой инспекции, и была принята резолюция, требующая от КНДР принять специальные инспекции. Нет нужды говорить, что такие инспекции полностью выходили за рамки Соглашения о ядерных гарантиях, которое подписала КНДР. Инспекторы буквально настаивали на получении мандата на свободное перемещение по тщательно охраняемым военным объектам Кореи. Это было не что иное, как попытка облегчить шпионаж для империалистов США.
Кто-то должен был положить конец этим разбойникам, и, очевидно, этим кем-то должен был стать Ким Чен Ир. Их просьба была решительно отклонена.

 Как обычно, Соединенные Штаты сразу же перешли от переговоров к угрозам. Американские империалисты пригрозили Корее непосильными санкциями. Очень быстро Южная Корея и Япония встали в один ряд со своими американскими соратниками. Любой диалог между севером и югом Кореи был заморожен, как и планировали и надеялись американцы. Санкции закрыли внешние рынки КНДР, заморозили любые средства в иностранных банках и заставили другие страны прервать любые торговые или экономические переговоры. Запад предсказывал, что КНДР вывесит белый флаг, и не без оснований. Было ясно, что все шансы были против моей страны.
Я сделал первый шаг 8 марта 1993 года, за день до того, как должна была начаться агрессия Team Spirit. Проще говоря: с меня хватит, официально. Если американские империалисты хотят играть в военные игры, то я, безусловно, заслужил шанс сыграть в них. Как Верховный главнокомандующий Корейской народной армии, я издал приказ, объявляющий полувоенное положение для всей страны, всего народа и всей армии. "Во-первых, - сказал я, - вся страна должна перейти в состояние готовности к войне. Во-вторых, все солдаты должны проявить высокую революционную бдительность и быть в полной готовности разгромить врага. В-третьих, весь народ должен с серпом и молотом в одной руке и винтовкой в другой произвести великий подъем социалистического экономического строительства". Многие молодые люди добровольно шли в армию или возвращались в нее. Солдаты шли более рослые и сильные, готовые защищать свою страну от иностранных захватчиков.
Американские империалисты снова впали в истерику. Они не могли поверить, что им бросили такой дерзкий вызов - особенно нация, которая намного меньше Америки по численности населения, богатству и технологиям. Подобные вещи не должны были происходить в "Новом мировом порядке".

 Я не остановился на одном лишь приказе. Я знал, что должен использовать свое преимущество и элемент неожиданности, пока империалисты США будут судорожно искать ответ на мое беспрецедентное неповиновение. Я прекрасно понимал, что договоры часто могут быть дико открыты для интерпретации. Независимо от фактических формулировок, суть Договора о нераспространении ядерного оружия заключалась в том, чтобы не допустить появления ядерного оружия у новых стран. Когда Корея подписала такой договор, у других стран, в том числе у США, действительно появились основания поднимать шум, что привело к необходимости МАГАТЭ разрешить международный конфликт. Это было одной из главных причин, почему такие страны, как Индия и Израиль, не подписали ДНЯО: они не хотели отвечать перед каким-то международным органом.

 12 марта, через четыре дня после вступления в полувоенное состояние и прямо в разгар боевых действий Team Spirit, я объявил, что КНДР выходит из ДНЯО. "У нас нет другого выбора", - объяснил я. Мы вынуждены это сделать, чтобы защитить свои интересы". Поскольку Корея больше не является участником ДНЯО, теперь мы имеем законное и моральное право как суверенная нация искать ядерное оружие - точно так же, как это сделала Америка, когда она в нем нуждалась".

 Американские империалисты рассматривали ядерное доминирование как один из своих инструментов для осуществления внешней политики, а я лишил их этого права. Все еще не оправившись от моего объявления полувоенного положения, этот последний шаг потряс их до глубины души. Они не знали, что делать. Американский исследовательский институт имени Ким Чен Ира не смог разгадать мою тактику, его компьютер не смог разобраться в моей постоянно меняющейся мудрости и стратегии. Каждая компьютерная симуляция второй корейской войны приводила к поражению американской стороны. Я знал, как они действуют, лучше, чем они сами.
Поскольку для официального выхода из ДНЯО требуется шестьдесят дней, у американцев оставалось два месяца на то, чтобы попытаться разобраться в ситуации. Пока янки бешено метались, у меня нашлось время отпраздновать, как и во время инцидента в Пханмунджоме. Все потому, что 13 марта 1993 года Ри Ин Мо наконец-то вернулся в Северную Корею.
Воплощение веры и воли" в общества Красного Креста по всему миру, а многие международные организации провели кампанию солидарности за его репатриацию. Ри Ин Мо не был одинок в своей дилемме. На протяжении многих лет я последовательно добивался освобождения таких необращенных заключенных-долгожителей, патриотов, заключенных в тюрьму за преданность, а не за какое-либо преступление.
Враги Кореи распространяют ложь о том, что в наших магазинах продаются книги только о президенте Ким Ир Сене или обо мне. Это нелепость. У нас также есть книга Ри Ин Мо, великого героя корейского народа.
Ри Ин Мо был военным корреспондентом КНА во время Отечественной освободительной войны. Во время боя он был ранен и захвачен врагом. В течение следующих тридцати четырех лет - дольше, чем Мандела, - он находился в плену в Южной Корее по той простой причине, что отказался отречься от своей социалистической идеологии.
 Было отправлено множество писем с требованием освободить его.
Возвращение Ри Ин Мо на социалистическую родину не могло быть более своевременным. Менее чем через неделю полувоенного состояния корейский народ переполняло чувство гордости. Перед нами был живой, дышащий пример победы идей чучхе над грубой силой наших противников. Прозванный "воплощением веры и воли", Ри Ин Мо продемонстрировал, что Корея непобедима. Если империалисты не смогли сломить одного человека, то как они смогут сломить целую двадцатичетырехмиллионную нацию, сплоченную под началом Великого Вождя?
В этот период я постоянно находился в оперативном штабе, командуя КНА и оценивая текущую ситуацию на линии фронта. В то же время на публике я старался держаться непринужденно. Например, я не преминул сфотографироваться, обсуждая предстоящий монумент победы в Отечественной освободительной войне. Важно было, чтобы мир увидел, что мы не агрессоры в конфликте, а скорее те, на кого нападают.
Напуганные моим суровым отношением, американские империалисты прервали свои военные игры "Team Spirit". МАГАТЭ также отказалось от своего требования о проведении "специальной инспекции". Говоря прямо, американцы полностью уступили и согласились на переговоры. Услышав об их капитуляции, я остался верен своему слову. 24 марта я издал приказ о выходе КНДР из состояния полувоенного положения.
Ядерное противостояние было образцовым примером психологической войны. Мне потребовалось всего две недели, чтобы сломить дух американских империалистов. Не было сделано ни одного выстрела, не было потеряно ни одной жизни, не пролито ни одной капли крови. И это при том, что против севера активно организовывались ядерные бомбардировщики, сверхбольшие атомные авианосцы и другие современные средства массового уничтожения. Даже многие американские комментаторы восхваляли мою военную мудрость и непостижимую тактику. Я продемонстрировал, насколько преданно КНДР стремится к миру на Корейском полуострове и как отчаянно противятся этому империалисты США.
Чтобы еще раз проиллюстрировать, насколько я предан делу мира, я отправил американцам послание. За три дня до начала переговоров КНДР запустила ракету в Тихий океан. Более быстрая, чем "Томагавк", и такая же точная, как ракета с абсурдным названием "Пэтриот", она успешно достигла цели между Гуамом и Гавайями. Это дало понять, что ракеты больше не являются монополией Соединенных Штатов. Прошли те времена, когда американские империалисты могли безнаказанно наносить удары по другим странам. Очевидно, что Корея уже не была тем, чем она была в 1950-е годы. Теперь мы были социалистической державой, обладающей непоколебимой волей и имеющей все необходимые средства для беспощадного уничтожения любого врага. Как говорится, "слабый кулак утирает слезы".
Запуск ракеты и демонстрация нашей силы сделали переговоры довольно безболезненными для КНДР. Стороны пришли к соглашению 11 июня, всего за день до нашего фактического выхода из ДНЯО. США обязались уважать нашу политическую систему, поддерживать мирное воссоединение и никогда не угрожать КНДР ядерным оружием. Наш выход из ДНЯО был приостановлен, и напряженность на Корейском полуострове ослабла.
Дальнейшие переговоры затянулись на год с постоянными уловками со стороны американцев. Как только Корея соглашалась на одно из требований США, янки тут же выдвигали новые. Они снова настаивали на "специальных инспекциях" и снова хотели ввести санкции. Они уперлись пятками, и я уперся. Казалось, что нет никого, кто мог бы выйти из этого тупика. 13 июня 1994 года я объявил о немедленном выходе Кореи из МАГАТЭ. Нам нужно было чудо, чтобы снять напряженность.
 В итоге мы получили Джимми Картера.
 
Глава 16. Великая потеря
17 июня 1994 года резидент Картер покинул Корею. Это был первый случай, когда американский президент переступил порог Пхеньяна. Поскольку Соединенные Штаты были самым большим препятствием на пути к миру в Корее, естественно было предположить, что бывший президент может сыграть важную роль в установлении мира на родине.
На следующий день после отъезда президента Картера Великий лидер вызвал меня к себе на виллу, чтобы рассказать о том, как прошли переговоры. Я никогда не забуду, как он сидел там, человек, которого они называли солнцем, сияющим под корейским небом. Когда я приехал, он был одет в бледно-голубой костюм и выглядел гораздо моложе своих восьмидесяти двух лет. Да, его волосы поседели. И да, военная рана на шее стала размером с яблоко. Но выглядел он прямо-таки задорно. Президент Ким Ир Сен заключил с президентом Картером Совместное соглашение о денуклеаризации Корейского полуострова, заложив основу для дальнейших корейско-американских переговоров.
Великий вождь всю жизнь сражался: От Калуна до Анту и Сяованцина, от Наньхутоу до Дунган и Почонбо, от Наньпайцзы до района Мусан и от реки Хунци до Сяохаэрбалинга. Теперь американцы наконец-то приехали, чтобы отдать ему дань уважения на его собственной родине, которую он так любил. После смертей, войн и десятилетий все, за что он боролся, оказалось в пределах досягаемости.
 "Вы слышали, что сказал обо мне президент Картер?" Президент Ким
взволнованно спросил Иль Сон.
"Нет", - соврал я. Я хотел дать ему возможность похвастаться, он это заслужил. Он сказал, что "Президент Ким Ир Сен - это человек, в котором сошлись Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон и Авраам Линкольн, эти популярные три президента Соединенных Штатов в начале их истории". Он сказал, что был совершенно очарован мной с момента нашей встречи, и что он знал, что я человек, который действительно любит мир".
"Это замечательно, - сказал я, широко улыбаясь. Генерал Ким Ир Сен действительно был корейским генералом Вашингтоном. Оба они были революционными генералами, которые привели свой народ к свободе и впоследствии единогласно были избраны лидерами своих стран. Меня огорчало, что американцы просто не могли заставить себя увидеть величие генерала. Янки считали, что верить в одного Великого лидера "абсурдно" и "безумно", а сами утверждали, что лучшие умы в истории были сосредоточены в тринадцати небольших атлантических колониях в конце восемнадцатого века.
"Президент Картер сказал журналистам, что Северная Корея - очень своеобразная страна со своей собственной политической философией", - отметил Великий Лидер. "Он сказал, что принимать против нас санкции очень непродуктивно. Разве это не замечательно?"
 "Да, да".
"Хватит об этом. Пришли ли последние экономические данные? Как обстоят дела с продовольствием?" - спросил он.
"Расслабься и наслаждайся старостью", - сказал я ему, похлопав по колену
"Продолжай работать над мемуарами, а мы позаботимся обо всем остальном".
Тут же его лицо вспыхнуло гневом. "Ответьте на мой вопрос, будьте добры!"
"Мы делаем успехи", - настаивал я.
"Вы уверены? Я знаю, что вы что-то скрываете от меня, так же как знаю, что те, кто ниже вас, скрывают от вас".
"Если вы действительно хотите знать, - сказал я, - я скажу вам. Санкции все очень усложняют".
"И какие меры вы приняли?"
"Во-первых, я запустил новую кампанию: "Давайте есть два раза в день, а не три!". Массы не понимают, насколько вредно есть три раза в день. Если бы они перестали так сильно желать еды, то не были бы так голодны".

 Президент недовольно хмыкнул. "Если ядерная напряженность ослабнет, мы сможем ослабить подготовку к войне. Это будет означать больше денег на продовольствие и сельское хозяйство. Возможно, я даже смогу попросить о помощи; президент Картер, кажется, согласился. В любом случае, если нам удастся добиться воссоединения в ближайшем будущем, все это станет далеким воспоминанием. На юге гораздо больше пахотных земель, чем на гористом севере".

 Жаль, что я не могу вспомнить, о чем еще мы говорили в тот день. Жаль, что я не остался, вместо того чтобы спешить на работу. В тот день я сделал бы миллион вещей по-другому, если бы только знал, что это именно Тот День, а не какой-нибудь другой. Но, видя, что Великий Вождь счастлив, я тоже мог уйти счастливым.

 А потом случилось самое худшее из возможного. Это уже не было началом конца. Это был конец конца. Я не помню, кто мне об этом сказал, и не помню, как я об этом узнал. Это могло быть предчувствие во сне, или меня разбудил кто-то из сотрудников, или мне позвонили по телефону. А может, это были все три варианта, один из которых привел к другому. Я не знаю. Помню только, что утром 8 июля 1994 года президент Ким Ир Сен, великий маршал героической Корейской народной армии, генеральный секретарь Трудовой партии Кореи, великий вождь всей Кореи - и мой отец - скончался.
Когда я спешил на его виллу, дождь был неистовым и яростным. Когда я вошел в дом, мимо меня прошли все его сотрудники, не сказав ни слова и даже не взглянув на него. И хотя я не мог уловить ничего из того, что они говорили, я все равно чувствовал их скорбь, заполнившую весь дом. Кто-то (может быть, его секретарь?) указал мне, где он находится. Я вбежала в спальню, в промокшей от непогоды одежде, ожидая, что все это было огромным недоразумением, дурным сном, чем-то, чем угодно, только не тем, что было на самом деле.
Я увидела его лежащим на кровати. Всю свою жизнь он работал день и ночь, просыпаясь каждое утро в три часа, чтобы превратить свою страну в блестящий образец самостоятельной независимости, а теперь казалось, что он спит от усталости, накопившейся за всю жизнь. Я стоял в дверях, не решаясь подойти, но при этом уважая его пространство. Быстрым жестом я попросил всех покинуть комнату, хотя сколько их было и кто они могли быть, я даже не заметил. "Великий Вождь", - позвал я. "Великий Вождь, проснись... Отец? Отец, это я!"

 На мгновение мне показалось, что он шевелится, но потом я понял, что он стал расплываться, и начал плакать. Я надеялся, что для того, чтобы разбудить его, достаточно просто хорошенько встряхнуть, и медленно подошел к кровати. Я взяла его за руку, но тут же выронила ее. Я знал, какой была его хватка - сильной и уверенной, но это было холодное, вялое рукопожатие покойника. Я села на кровать и снова взяла его руку, уставившись на ковер. Я просидела так, проливая кровавые слезы, неизвестно сколько времени.
Через некоторое время я улыбнулась, несмотря на себя. Я вспомнил, что он говорил о слезах, причем конкретно в отношении меня: "Товарищ Ким Чен Ир не только обладает глубокими гуманными чувствами, но и легко растроган до слез. Он все время улыбается, но когда случается что-то печальное, он проливает слезы, как ребенок. Меня тоже легко растрогать до слез. Хорошо, когда у человека много слез. Холодный и равнодушный человек не может пролить ни слезинки, даже если пытается плакать. Герой, который может проливать слезы, - настоящий герой".

 О чем бы ни шла речь, Великому лидеру всегда удавалось уловить ее суть в нескольких предложениях, наделяя простые слова великой глубиной. Каждая книга, каждая лекция, каждая статья в Корее начиналась с одной из его цитат. Но теперь новых изречений не предвидится. Придется довольствоваться тем, что мы попытаемся вспомнить все, что он говорил в разные периоды своей жизни. Я отчаянно пытался вспомнить, как звучал его голос, зная, что больше никогда не смогу услышать его лично.
В этот момент я услышал выстрел. Крики разнеслись по всему дому. Я выбежал в коридор, где все были в панике. В главном кабинете президента Ким Ир Сена на полу в море крови лежала его самая любимая секретарша. Мужчина взял револьвер и выстрелил себе в голову. Тогда я понял, что у меня самого нет возможности оплакивать случившееся. Мне нужно было справиться с горем нации. Корее меньше всего нужно было, чтобы еще больше людей покончили с собой.

 "Никто ничего не говорит!" крикнул я. Мгновенно в доме стало тихо, только гром снаружи гремел снова и снова. "Мы сделаем объявление, когда придет время. Мне нужно, чтобы кто-нибудь обзвонил всех членов Политбюро Центрального комитета партии".

 "Я сделаю это!" - вызвался один из помощников.
"Скажите им, чтобы они встретились со мной в зале собраний Кумсусан в течение часа. С каждым, кто не явится, я поступлю самым суровым образом, и не сомневайтесь в этом".
"Слушаюсь, товарищ".
"Где доктор?"
"Здесь", - сказал мужчина. Следуя моему примеру, он тоже взял себя в руки и сразу же принял профессиональный вид.
"Пойдемте со мной. В машине вы расскажете мне все подробности".

 Несмотря на ужасные погодные условия, нам удалось добраться до актового зала в рекордные сроки, и доктор рассказал мне все, что знал, пока мы ехали. Как только я вошел в зал, мой взгляд сразу же остановился на портрете президента Ким Ир Сена. Его фотографию на стене я видел каждый день. Его каждый день видел каждый житель Кореи. Теперь же она приобрела иной смысл. Теперь он смотрел на нас с небес, не в силах сделать что-либо, чтобы помочь нам. Никогда бы не поверил, что слово "бессильный" может быть использовано по отношению к Великому Вождю.
Один за другим члены партии входили в комнату, снимали шинели и находили свои стулья. Все они в замешательстве смотрели на меня, недоумевая, что может быть такого срочного в столь раннее утро. Неужели мы находимся в состоянии войны? Америка согласилась на условия объединения? Я ухожу в отставку? И где был Великий Лидер?
Когда я поднялся на трибуну, члены партии с тревогой вцепились в подлокотники. Как я мог начать заседание без президента? Такого еще не случалось за всю многодесятилетнюю историю WPK. Я видел, что некоторые из них догадывались о случившемся, но надеялись, что я скажу им обратное. Я держался за края трибуны, готовый все объяснить. "Великий вождь..." начал я. "Великий вождь, президент Ким Ир Сен... Прошлой ночью Великий вождь, президент Ким Ир Сен, он..." Я буквально не мог выговорить слова. Вокруг меня мужчины на сцене начали разрываться, сжимая кулаки в попытке сдержать себя. Я отступила назад, жестом приглашая доктора подойти.
Доктор поднялся на трибуну и испустил долгий вздох. "Товарищи, - сказал он, - я был одним из врачей, лечивших президента. Он очень долгое время страдал от болезни сердца. Сегодня утром, в два часа, он скончался".

 Все были ошеломлены. Они наверняка вспомнили случай, произошедший несколько лет назад, когда один из чиновников спросил, что будет после смерти Великого Вождя, за что был немедленно приговорен к пожизненному заключению в центрах просветления. Теперь эту же запретную вещь говорил сам президентский врач на глазах у всех, прямо под портретом Великого лидера.

 Один из членов партии вскочил на ноги и выглядел так, словно готов был обвинить доктора. "Вы знали об этом? Ты, его врач? Я сам убью тебя за это безобразие!" Другие партийные функционеры встали и полушутя-полусерьезно сдерживали его. Они тоже были возмущены тем, что ничего не было предпринято, и одновременно испытывали неловкость от того, что в зале собраний творится такое насилие.

 Доктор опустил голову и начал открыто плакать. Никто из нас не завидовал глубокому чувству вины, которое испытывал этот человек, вины, от которой он никогда не сможет избавиться. "У президента часто болела грудь, но он отказывался будить своих помощников, когда они спали. Я убеждал его вызывать любого из нас при малейшей проблеме. Может ли кто-нибудь в этой комнате представить себе, что может отдыхать, зная, что президент страдает? Если бы не его работа, никто в Корее не смог бы спокойно спать. Но когда я настаивал, он просто смеялся над моими опасениями и отказывался слушать".

 Разгневанный член партии опустился на свое место. "Великий вождь был упрямым типом", - сказал он. "Это свойственно лидерству. Вы не единственный, товарищ, кто пытался его переубедить. Я тоже пытался. Мне было бы проще перенести гору Пэкту".

 Теперь я нашел в себе силы говорить. "Президент Ким Ир Сен находился в своем кабинете и до последнего вздоха работал над документом, касающимся воссоединения. До самого последнего момента Великий Вождь усердно работал для партии, для революции, для страны и для народа. Сколько еще глав государств так долго и так неблагодарно трудились? Мы должны вечно уважать Президента как нашего лидера и делать все так, как делал Президент. Он вернул Корею в центр мира. Корею, само существование которой было стерто с карт. Сегодня утром я говорю, что у меня нет никаких сомнений в том, что генерал Ким Ир Сен был величайшим человеком, который когда-либо жил!"
Зал разразился аплодисментами. "Мансе! Мансе Чосун!"
"Я позабочусь о том, - продолжал я, - чтобы инструкции, оставленные нам Великим Вождем, были выполнены. Они станут нашим единственным руководством на сотни и даже тысячи лет. А пока, товарищи, перед нами стоит незавидная задача - завтра объявить народу новость. Я устанавливаю период соболезнования с сегодняшнего дня, 8 июля, по 17 июля".
В этот момент я действительно почувствовал себя сыном своего отца. Именно от него я черпал силы, чтобы пережить следующие неотложные часы. Я принимал решение за решением за тех, кто потерял способность ясно мыслить. Как всегда, работа позволяла мне отвлечься от напряжения и стресса, которые я испытывал.

 Вечером того же дня в мой кабинет зашли три врача из медицинской бригады после вскрытия. Я просмотрел медицинский отчет и нашел их заключение: "Сразу же были проведены различные лечебные мероприятия, но состояние сердечного приступа ухудшилось, и наш любимый Великий Вождь скончался в 2 часа ночи 8 июля".

 Я поднял голову и посмотрел на врачей. Они стояли и дрожали, гадая, придется ли им нести ответственность за самую большую потерю, с которой когда-либо сталкивалась Корея. Они хотели, чтобы я закричал на них, но я ничего не сказал. Я взял ручку и после их заключения написал "по причине повторного психического стресса". Этим людям пора было простить себя, а Корее - исцелиться.

 "Великий вождь прожил жизнь в борьбе", - сказал я им. Он нес бремя, которое никто не мог облегчить". Президент Ким Ир Сен скончался, в конце концов, от переутомления. Это было то, с чем современная медицина ничего не могла поделать".

 В полдень следующего дня весть об этом разнеслась по всей Корее и за ее пределами. Мир в целом передал шокирующую новость в необычайной манере, наполнив всю планету горем и скорбью. Рассказывали о многочисленных чудесных явлениях, которые произошли: Птицы жутко летали вокруг статуй, громко щебетали, усугубляя людскую скорбь. Озеро Чон начало закипать. Тучи стрекоз закрыли небо. В Корее было столько дождя и столько вспышек молний, что люди связали это со смертью президента. Но все это не было чудом. Единственное чудо, которое осталось в мире, - это если бы сердце Великого Вождя забилось снова.

 Люди рыдали во всех уголках КНДР и во всех уголках Земли. По всей Корее граждане шли к одной из 34 000 статуй Великого Вождя и горько плакали. Они били по земле, били себя в грудь, дергали за волосы - некоторые даже падали в обморок от горя. Эти трогательные сцены транслировались по всем новостным каналам мира. Реакция была настолько бурной, что некоторые даже сомневались в искренности скорбящих, но я могу с уверенностью сказать, что это были самые искренние сцены, когда-либо происходившие в Корее. Горе в Америке, если бы умер их президент, также было бы огромным.
Однако президент Ким Ир Сен был не просто "президентом" - он был единственным президентом, которого когда-либо знал корейский народ. Он пережил таких коммунистических лидеров, как премьер Сталин и председатель Мао. Он пережил десять американских президентов, двадцать одного японского премьер-министра и шесть южнокорейских "президентов". Он привел корейский народ к двум грандиозным победам над врагами, гораздо более многочисленными и могущественными, чем они. Он действительно был их отцом - и даже янки могут понять, как больно терять отца.
Начиная с 11 июля гроб с покойным покоился в зале собраний Кумсусан. В течение нескольких дней толпы жителей Пхеньяна до глубокой ночи шли к бронзовой статуе на холме Мансу, чтобы выразить свои соболезнования, мокрые от дождя и слез. Я часто стоял там и наблюдал за ними, гордясь тем, что Великий Вождь воспитал их в духе совершенства.
В течение недели после его кончины миллиарды людей по всему миру выражали свои соболезнования Корее. Они выражали глубокое сочувствие самыми разными способами. Во многих странах были установлены периоды соболезнования, флаги подняты на полумачте. Генеральный секретарь ООН сказал, что президент Ким Ир Сен был "великим человеком, который надолго останется в истории". Один из экспертов по смертям мировых знаменитостей сказал, что до этого не было
 
Великие скорбящие
60+ руководителей иностранных государств и правительств
170+ лидеров политических партий
2 000+ дипломатов
3 480+ посланий соболезнования
3 300+ венков, присланных из 166 стран мира
 
Прецедент для таких обильных слез, какие были пролиты по поводу смерти президента Ким Ир Сена.
 
Я хотел, чтобы церемония похорон прошла совершенно по-новому, на самом высоком уровне и в корейском стиле, как подобает человеку, не похожему ни на кого в истории. Вместо пушечного лафета или бронированного автомобиля, как это было принято в других странах, я распорядился, чтобы гроб везли в таком же автомобиле, как у президента Ким Ир Сена. Вместо обычных похоронных букетов машину украсили магнолиями - национальным цветком. А вместо траурной церемонии я попросил исполнить бессмертный революционный гимн "Песня генерала Ким Ир Сена".
Но самой важной частью был портрет. Я заказал один портрет, создав его по образцу ярко улыбающейся фотографии Великого Вождя. Я пришел в студию, когда работа была завершена, внимательно посмотрел на него, а затем отошел. Я даже уходил и возвращался три раза в тот день, чтобы убедиться, что эффект не ослабевает. "Вы проделали отличную работу", - сказал я художнику, который сиял от гордости. "Хотя было бы гораздо лучше, если бы портрет повесили при жизни президента Ким Ир Сена".
19 июля похоронная процессия пронеслась по городу скорби. Все жители Пхеньяна, а их более двух миллионов, были одеты в черное и несли белые ленты. 20 июля на центральном, провинциальном, городском и уездном уровнях прошли поминальные службы по Президенту Ким Ир Сену. По корейской традиции я, как старший сын, не выступал. В полдень в Пхеньяне и провинциальных городах прогремел оружейный салют. Каждый поезд, каждый корабль, все по всей стране, что могло звонить в колокол или сирену, звонили в них в течение трех минут по усопшему президенту. Ни на одном из этих мероприятий не было иностранных делегаций. Службы проводились только для корейцев, как того и хотел Великий Вождь.
Но одного корейца не хватало.
Я пригласил нынешнего правителя Юга, Ким Ён Сама, в надежде, что он придет выразить свое почтение. Однако, судя по всему, на юге не осталось места для приличий. Корейцы в его регионе установили кадильницы, пытаясь провести поминальные службы по ушедшему президенту, но сеульские бандиты продемонстрировали бесчеловечное отношение к смерти Великого вождя. Они запретили народу выражать соболезнования и грубой силой подавляли всех, кто пытался это сделать.
Ким Ён Сам так и не удосужился приехать в Пхеньян. Не прислал он и официальную делегацию с соболезнованиями. Даже если бы он был грязным подонком, я бы все равно встретил его с распростертыми объятиями. Какая упущенная возможность для него! Если бы этот идиот появился, он мог бы стать лидером единой Кореи. Вместо этого все запланированные встречи между двумя частями Кореи были быстро отменены.
В течение последующих ста дней мы оплакивали кончину Великого Вождя. В большинстве других стран смерть главы государства приводит к политической неразберихе. Новый лидер сразу же начинает вносить поправки в политику своего предшественника, иногда даже полностью ее меняя. КНДР такое явление было чуждо. У меня уже были свои рекомендации по ведению дел, я знал, что мы хотим жить "по-своему": по-идеям чучхе президента Ким Ир Сена.
Однако вскоре, несмотря на всепоглощающее, неописуемое горе, десятки тысяч корейцев нашли время, чтобы написать письма в Центральный комитет партии. Все без исключения письма содержали одну и ту же просьбу: чтобы Уважаемый Руководитель Ким Чен Ир встал у руля партии и государства. Я старался не обращать внимания на эти письма, но не мог игнорировать их настроение. Наконец, однажды один из видных партийных деятелей набрался смелости и позвонил мне, чтобы напрямую затронуть этот вопрос. "Товарищ, - сказал он, - нельзя больше откладывать выборы нового президента". "Разве мы закончили выполнять оставшиеся заветы президента Ким Ир Сена?" огрызнулся я.

 "Нет, - признал он, - не закончили".
"Выборы нового президента - это время для празднования, как в Корее, так и во всем мире. Было бы аморально, если бы народ ликовал так скоро после кончины Великого лидера, вы не находите?" "Конечно", - сказал он. Очевидно, он хотел, чтобы эта безысходная национальная печаль прошла. Но печаль была вызвана вполне реальными причинами, ведь мы понесли невосполнимую утрату. Я понимал, что только длительное время сможет положить конец трагедии.

 Хотя КНДР была едина в наших страданиях, те, кто находился за границей, видели только разделение и разрушение. Западные комментаторы были практически единодушны: неминуемый крах корейского государства. Они расходились лишь во мнениях относительно формы краха. Мое руководство будет нестабильным. Произойдет военный переворот. Государство распадется и исчезнет. Реформы сделают Корею неузнаваемой по сравнению с эпохой чучхе. Это был бы просто вопрос времени, когда Корея пойдет по пути Советского Союза. Корея была маленькой страной. Как она могла сохранить свой курс, когда СССР не смог? КНДР не пришлось бы терпеть поражение от сил империализма. Она уничтожит себя сама, нужно лишь немного терпения.
В этом ключе 20 октября 1994 года президент Клинтон направил письмо с заверениями "Его Превосходительству Ким Чен Иру, Верховному руководителю Корейской Народно-Демократической Республики". Клинтон подтвердил обязательства, которые были согласованы в последние дни жизни президента Ким Ир Сена. КНДР заморозит свой графитовый реактор и другие соответствующие объекты, чтобы развеять все ядерные страхи. В качестве компенсации за последующую потерю энергии США предоставят Северной Корее легководные реакторы. Американцы также будут поставлять пятьсот тысяч тонн тяжелой нефти ежегодно до тех пор, пока не будет завершен первый реактор. Вскоре, пообещал Клинтон, будут отменены и санкции.
Отмена санкций не могла наступить достаточно скоро.

 Современная экономика не может работать без нефти. Это было особенно актуально для КНДР, учитывая наш климат. В наших северных провинциях холодная погода держится до девяти месяцев в году. Даже в южных провинциях зима длится пять месяцев. Из-за особенностей рельефа только 20 % наших земель пригодны для земледелия. Это означает, что наше сельское хозяйство в значительной степени зависит от промышленности. Нам нужны были заводы по производству удобрений, химикатов и пестицидов. Кроме того, в наших сельскохозяйственных провинциях использовалось электрическое орошение, чтобы избежать наводнений в сезон дождей. Санкции нанесли нам огромный ущерб в международной бартерной торговле. А поскольку у нас не было твердой валюты, мы не могли получать нефть. Без нефти мы не могли производить электричество. Без электричества мы не могли заниматься сельским хозяйством. А если мы не могли заниматься сельским хозяйством, мы не могли есть.

 Поначалу все это казалось временным, чем-то, что я могу решить. Правда, иногда полки распределительного центра оказывались пустыми. Я просто решил сократить пайки, которые получали люди, пока трудности не утихнут - но трудности не утихали. Я мог быть великим военным стратегом, которым восхищался весь мир, но даже я не мог предсказать погоду.Не мог я и бороться с ней.
 
Глава 17. Красная смерть
Западные люди часто насмехаются над загадочными погодными явлениями, которые сопровождают Великого Вождя и меня. Когда я однажды посетил Пханмунджом, меня окутал густой туман, сделав невидимым для врага, хотя я находился всего в нескольких футах от него. Когда я посетил Китай, ливень закончился так внезапно, что местные жители сказали, что погода признает мое величие. Когда я отправился в путешествие по России, чудесным образом выглянуло солнце, благодаря чему я получил русское прозвище "человек, который приносит солнце".
Иностранцы отвергают и опровергают эти истории. Однако никто не оспаривает сообщения о сильной непогоде, случившейся вскоре после смерти Великого Вождя. Во-первых, в сентябре 1994 года на КНДР обрушился ливень с градом. Было потеряно более миллиона тонн зерна, что является огромным количеством. Это потребовало принятия очень сложных решений, и я встретился с другими партийными чиновниками, чтобы проанализировать, как лучше справиться с мрачной ситуацией.
Мужчины волновались, когда мы собрались в конференц-зале. Впервые после смерти Великого лидера они столкнулись с таким кризисом, и им хотелось предложить решения и предложения, соответствующие его мышлению. "Мы должны объяснить людям, что происходит", - предложил один из чиновников. "Тогда они смогут лучше понять, как прокормить себя".
"Как они могут понять, как прокормить себя, если им нечем питаться?" - спрашивает другой.
"Они могут есть меньше".
"В определенный момент меньше есть уже нельзя".
"Мы приближаемся к этому моменту", - сказал я. "Но если партия позволит народу самому решать продовольственную проблему, то процветать будут только фермеры и торговцы. Это породит эгоизм и разрушит социальный порядок нашего бесклассового общества. Партия потеряет свою народную базу и потерпит крах, как это произошло во многих странах Восточной Европы. Американские империалисты уже злорадствуют, что они составили графики трехдневного, трехмесячного и трехлетнего корейского краха. Если мы, партия, не будем действовать сейчас, мы докажем, что американцы правы. Как многие из вас знают, самые худые времена - это не зима, а весна, когда запасы уже исчерпаны, но еще не пополнены. Именно на это время мы и должны планировать".
Все присутствующие в комнате подумали о том же, но никто не осмелился произнести эти слова вслух. Сама идея была ересью. Наконец один тихий чиновник в дальнем конце комнаты заговорил. "Тогда у нас нет другого выбора, кроме как просить о помощи", - сказал он.
В нормальной ситуации немедленной реакцией было бы осуждение таких разговоров, но никто этого не сделал. В чрезвычайных ситуациях приходится мириться с тем, на что при других обстоятельствах никто бы не решился. "Товарищи, - сказал другой чиновник, - мы уверены, что нам стоит идти этим путем?"
Я прочистил горло. "В такие моменты я всегда обращаюсь к словам Великого Вождя. Я помню его слова, сказанные на национальной конференции фермеров в 1979 году: "Только когда есть много еды, нация может отстаивать свою независимость и иметь свое мнение. Если страна не справляется с сельским хозяйством и выпрашивает еду у других стран, она не может ни отстоять независимость, ни высказать свое мнение".
Настроение в зале стало проницательно мрачным. Наконец, первый чиновник произнес. "Это не помощь, если она исходит от той же нации, верно? Значит, мы можем попросить помощи у юга. В конце концов, мы помогали им десять лет назад во время наводнения".
"И это не "помощь", если это реституция", - улыбнулся я. "Так что мы можем обратиться за помощью к япошкам, которые нам очень обязаны за все, что они сделали с Кореей в прошлом. Главное, чтобы ни одно иностранное государство не узнало об истинной природе этой временной ситуации. Империалисты США наверняка воспользуются любым предлогом, чтобы вторгнуться в Корею. Если они не могут открыто напасть на нас по милитаристским соображениям, они с таким же удовольствием раздуют ситуацию под предлогом "гуманизма"".

 Незаметно наши официальные лица указали южным корейцам и япошкам на чрезвычайную ситуацию и попросили о временной помощи на этот год. Наши соседи придерживались принципа ООН, что продовольствие и политика не должны мешать друг другу. Хотя отношения между нами и ними были плохими, они не хотели, чтобы корейский народ голодал, и прислали нам помощь, которую мы просили. С этим вопросом я справился, и мне удалось провести нацию через зиму и весну с незначительными трудностями.
12 июня 1995 года я возглавил все ветви власти, чтобы принять важное совместное решение: Зал собраний Кумсусан, где работал Великий вождь, будет переименован в Мемориальный дворец Кумсусан. Территория вокруг зала будет перестроена в самый священный храм чучхе. 8 июля, в годовщину смерти Ким Ир Сена, его вечный образ был открыт для посетителей со всего мира: Президент Ким Ир Сен, хранящийся под стеклом, в состоянии покоя на веки вечные.

 Я считал, что беды Кореи - всего лишь погода, аберрация, и хотел, чтобы нация вернулась к славе как можно быстрее и эффективнее. Но летом 1995 года небеса вновь взорвались скорбью и печалью. В КНДР пошли сильнейшие дожди, небывалые по своей жестокости. Каждый день я сидел в своем кабинете, смотрел в окно и отчаянно надеялся на передышку в бурях. Но их не было, никакой передышки.

 Затем пришли наводнения.
Когда наши шахты затопило, мы не могли добыть достаточно угля, чтобы поддерживать работу наших тепловых станций. На государственной эмблеме КНДР изображена гидроэлектростанция, но теперь электростанции были так же безжизненны, как и растения, растущие на наших полях. Исчезли и запасы зерна, хранившиеся под землей и также затопленные. Даже когда продовольствие было в одном месте, мы не могли эффективно его перевозить, поскольку наши железные дороги работали на электричестве.
К августу я уже не мог скрывать кризис. Было потеряно почти два миллиона тонн зерна. Более 5,4 миллиона человек - примерно пятая часть нашего населения - были вынуждены покинуть свои дома. Великому вождю потребовалось более пятидесяти лет, чтобы построить Корею чучхе. Год спустя я оказался на грани того, чтобы потерять все это. Вопреки всему, что я знал, у меня не было другого выбора, кроме как публично попросить о помощи. Мое решение было беспрецедентным - впрочем, как и погода. В дело вмешались Международный Красный Крест и Всемирная продовольственная программа ООН (ВПП). Весь мир, все больше находящийся под влиянием "Pax Americana", считал КНДР своим врагом. Почему они должны были помочь?
Вскоре я узнал ответ.
Я был на экскурсии, когда ко мне подошел один из чиновников, который вел переговоры о программе помощи. "Товарищ, - сказал он, - ВПП выдвигает всевозможные требования".
"Чего они хотят?"
"Они хотят инспекций, чтобы убедиться, что продукты доставляются туда, куда надо".
Инспекции. Всегда только инспекции! "Кто они такие, чтобы решать, куда доставлять еду?" спросил я. "Это роль нашей системы общественного распределения. Они что, пытаются отменить роль партии? Это же завоевание Кореи без единого выстрела!"
"Что же нам делать?"
"Мы должны окутать наше окружение густым туманом, - сказал я, - чтобы наши враги не смогли ничего узнать о нас. Слушайте внимательно. Спрячьте самые плохие районы от наших внешних врагов; они не должны видеть нас слабыми. Убедитесь, что в официальных агентствах по оказанию помощи нет ни одного человека, говорящего по-корейски. Кто знает, сколько шпионов в их среде? Они будут показываться только по нашему усмотрению. В то же время наши внутренние враги не должны знать об источнике помощи. Проследите, чтобы каждый мешок зерна, каждое семя доставлялись через партию по системе PDS".

 "Товарищ, - осторожно сказал чиновник, - если мы не будем показывать им худшие районы, то, конечно, они будут присылать нам меньше продовольствия".

 "Больше продовольствия означает больше вмешательства в нашу работу. Мы сами будем решать, куда "положено" отправлять продовольствие. Мы будем решать, а не они! Я сам придумаю, куда ее отправить, только пусть они ее доставят".

 Теперь мне предстояло принять самое сложное решение: куда отправить еду? Кто должен есть, а кто нет? В конце той недели я изучал карты страны, отмечая, какие районы больше всего пострадали от катастрофы. Я сопоставлял эти карты с картами транспортных систем, прикидывая, сколько продовольствия реально перевезти, учитывая ограниченность наших механизмов. Что бы я ни делал, я всегда оказывался в проигрыше. Еды просто не хватало. Некоторые регионы должны были иметь приоритет перед другими - но мне нужен был какой-то критерий, чтобы решить, какие именно, как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспективе. И тут ко мне пришел ответ.
Я был так поражен, что ручка выпала у меня из рук. Для кого-то мои слова о том, что присутствие Великого Вождя все еще ощущается в Корее так же сильно, как и при его жизни, покажутся поэтическим приемом. Для врагов КНДР такое заявление звучит как чистый бред. Но это не так. Глядя на карты, я увидел, что президент Ким Ир Сен предвидел нынешний кризис и уже нашел решение.

 В рамках проекта "Интенсивная ориентация", начатого Великим вождем в 1958 году, массы были разделены на основные, колеблющиеся и враждебные. С течением десятилетий их сонбун еще больше разделили на пятьдесят одну подкатегорию с помощью таких программ, как проект "Понимание людей". Партия использовала эту информацию, чтобы определить многое в жизни каждого корейца, в том числе и место его проживания. Представители враждебного класса были переселены на северо-восток Кореи несколько десятилетий назад, и там остались они и их дети. Для внутренней миграции в КНДР требовалось официальное разрешение, в котором представителям враждебного класса обычно отказывали. Даже если бы они захотели, то не смогли бы выехать за взятку. Из-за отсутствия электричества железнодорожные пути, которые раньше занимали несколько часов, теперь в буквальном смысле занимали месяцы. Поэтому я точно знал, где локализуются враги партии, народа и Великого Вождя: на северо-востоке.

 Я взял ручку и вычеркнул эти провинции на карте. Им последним пришлют продовольствие - если вообще пришлют. Представителям враждебного класса просто придется искать способ прокормиться самостоятельно. Я считал, что для них это хорошо. Они всегда громче всех кричали о своей преданности. Теперь у них была беспрецедентная возможность доказать свою веру в принцип чучхе - опору на собственные силы. Это было хорошо и для меня, поскольку наличие слишком большого количества людей в КНДР значительно усложняло руководство.

 Решив так, я работал до глубокой ночи, набрасывая различные сценарии. Продовольствия для остальной части страны все равно не хватало, но мне удалось согласовать в основном справедливое решение. Скоро все это закончится, думал я, и Корея снова будет на подъеме.
В ближайшие месяцы наступили трудные времена, но даже я не знал, насколько трудные. Например, если я заходил на куриную ферму, партийные чиновники собирали всех окрестных кур, чтобы создать видимость отсутствия проблем. Урожай зерна пополнялся за счет добавления в мешки мелких камней, что ложно увеличивало их вес. Вскоре мы уже с большой осторожностью откусывали хлеб, стараясь не обломать зубы о проскочившие камешки.
Когда 1995 год подошел к концу, я начал работать над предстоящей новогодней совместной редакционной статьей, возможно, самым важным произведением, выходящим в КНДР каждый год. Опубликованная всеми тремя газетами, передовица задает тему и излагает планы страны на следующий год. Послание 1995 года было посвящено президенту Ким Ир Сену; послание 1996 года станет первым, которое действительно будет моим собственным.

 Времена были тяжелые, ужасно тяжелые, но КНДР и раньше переживала тяжелые времена и всегда выходила из них лучшей. Хотя президента Ким Ир Сена уже не было в живых, построенное им здание по-прежнему стояло высоко и гордо. Потребуется нечто большее, чем стихийное бедствие, чтобы подорвать его. Я хотел, чтобы редакционная статья успокоила людей. Я также хотел создать ощущение преемственности с прошлым, чтобы мой оптимизм не выглядел как попытка успокоить страхи. Должны были быть доказательства того, что подобные ситуации уже успешно разрешались в Корее.
В поисках вдохновения я отправился в мемориальный дворец Кумсусан, чтобы посетить вечный образ. Я прошелся по храму Чучхе, гордясь тем, как красиво там все выставлено. Я улыбнулся, проходя мимо машины Великого вождя, вспоминая наши совместные поездки. Я склонился перед его статуей, остановившись на мгновение в тишине. Наконец, я вошел в комнату, где он лежал в состоянии покоя, укрытый флагом WPK. Вокруг него цвела орхидея Kimilsungia, выведенная в его честь, что придавало строгой обстановке тихую красоту.
Я искал параллели между нынешними условиями и тем, что пережил Великий Вождь. Вместо того чтобы вспоминать о его победах, я думал о худших моментах его жизни, когда более слабый человек потерпел бы поражение или сдался: Стратегическое отступление во время Отечественной освободительной войны. Попытка переворота против него из-за границы и попытка переворота изнутри. Потеря его жены и моей любимой матери, героини антияпонской войны Ким Чен Сук. Все это были мрачные дни, но те ситуации никогда не были похожи на нынешние. Ни одно из этих переживаний не было столь продолжительным и интенсивным. Ни одно из них не казалось таким мрачным. И

тогда я вспомнил, что, несомненно, это были самые страшные моменты, с которыми когда-либо сталкивался Великий Вождь.
Во времена антияпонской борьбы партизанская армия генерала Ким Ир Сена более ста дней пробиралась сквозь суровую зимнюю погоду. Они постоянно вели бои не на жизнь, а на смерть, пытаясь прорвать окружение японской армии, что впоследствии получило название "Тяжелый марш". Ситуация не могла быть хуже, но генерал обратил невзгоды в удачу. Этот поход положил начало его окончательной победе
Теперь корейскому народу предстоял собственный "Тяжелый марш".
В новогодней передовице, которую мы опубликовали, признавалось, насколько сложными представляются события. Но, как и в первом "Тяжелом марше", победа могла прийти только в конце. Дух "Тяжелого марша" заключался в решимости довести революцию до конца. Это был дух ожесточенной борьбы, который не знал поражений перед лицом тяжелых испытаний. Это был дух оптимизма, который бросал вызов и преодолевал все препятствия. Это был дух чучхе Кореи генерала Ким Ир Сена, простой и понятный.
У меня еще не было решений наших проблем. К тому же большая часть наших средств была заморожена из-за американских санкций. В последующие месяцы я делал все, что мог, с тем, что у меня было, пока продолжалось шествие к победе. Наши фабрики по переработке продовольствия не могли поставлять настоящую еду, поэтому я приказал им производить "заменители": Кукурузные субпродукты смешивались с шелухой, травой и морепродуктами, а затем формировались в лапшу или батончики. Хотя они не имели практически никакой питательной ценности и с трудом переваривались, я знал, что их можно хотя бы использовать для утоления голода. Как и питьевая вода. Как и сосание пальцев.

 Затем в КНДР завелись чудовища. Сначала появился "марш муравьев". Голодающие люди длинными вереницами отправлялись на склоны гор в поисках дикой травы или желудей, чтобы поесть, и были похожи на муравьев, сползающих со своих холмов. А еще были "пингвины" - бродяги, которые бродили по деревне, одетые в темные грязные лохмотья на спине.
Но ни один из этих "зверей" не вызывал у меня такого ужаса, как кочеби, "маленькие воробьи". Многие дети осиротели во время Тяжелого марша или были просто брошены семьями, которые больше не могли о них заботиться. Я отдал приказ снабжать наши детские дома всем, чем можно, но этого все равно было недостаточно. Не хватало ни угля, чтобы согреться, ни еды, чтобы накормить детей. Вот и прыгали эти кочебуры по дорогам, царапая грязь и выискивая какую-нибудь крошку, чтобы полакомиться, как птицы, давшие им свое имя. Поначалу вид этих голодных бездомных малышей обескураживал и угнетал народ. Но потом люди привыкли к ним и в конце концов стали воспринимать этих кочебеев лишь как помеху. По моему указанию власти в конце концов собрали их и позаботились о них.

 По мере того как приближалось лето 1996 года, новости становились все хуже и хуже. Я узнал, что голодающие фермеры съедают свои кукурузные початки до того, как урожай успевает развиться, - и это были счастливчики. Вещи, которые никогда не считались пригодными для употребления в пищу, теперь стали основой корейской диеты: Одуванчики. Полынь. Корни травы. Кора деревьев. "Бульон" из вареных листьев. После этого в ход шла любая органика. Люди употребляли настолько несъедобные сорняки, что их едва можно было проглотить, а проглотив, едва можно было удержаться на ногах. Великолепные склоны корейских гор пожелтели, поскольку любая растительность систематически удалялась и потреблялась. В конце концов дошло до того, что люди просто пили сахарин, их лица раздувались от химикатов, прежде чем они неизбежно умирали.

 Все стало настолько плохо, что не было никаких прецедентов. Я не знал, что делать, потому что ни одна страна никогда не оказывалась в такой плохой ситуации. В 1996 году снова пришли наводнения - и они были такими же, если не более ужасными, чем в предыдущем году. Казалось, сами небеса хотели, чтобы я потерпел неудачу. Мне нужно было, чтобы массы поверили, что их страна самая лучшая, даже если они едят очень мало. Они должны были видеть КНДР как "бедную страну изобилия". Но мне становилось все труднее и труднее рассказывать людям с пустой посудой, что социализм - это хорошо. Они просто не верили. Они вообще ничего не покупали. Полки в распределительных центрах были пусты, часто по несколько месяцев подряд.
Куда бы я ни пошел, люди ликовали громче, чем когда-либо. Честно говоря, я был рад, что у них хватало сил ликовать. Но я уже давно работал в киноиндустрии. Я совершил революцию в мире театра и оперы. Я знал плохую игру, когда видел ее, и видел ее в изобилии. Все аплодисменты были фальшивыми. Они болели не от чистого сердца. Когда меня не было, народ шептался обо мне. Вскоре их ворчание стало таким громким, что даже я не мог его не слышать. Они шутили, что "вода всегда течет вниз", и говорили, что там, где я сидел на земле, больше не росла трава. "Отец-тигр, сын-собака". Некоторые стали называть меня "повелителем каши".

 В Корее страдали все - и никто больше, чем я, который чувствовал муки народа так, как никто другой. И все же из всех многочисленных групп населения КНДР только одна не теряла веру в меня: военные. Ни одна армия на земле не была так пропитана революционным сознанием, как Корейская народная армия. Как никто другой, КНА обращалась за вдохновением к антияпонским партизанам. Они рассматривали "Тяжелый марш" как возможность жить так же, как жили их предшественники, сражаясь так же, как они, за независимую Корею.

 Вместо того чтобы заставлять солдат сидеть сложа руки в ожидании войны, которая, надеемся, никогда не наступит, государство направило их на работу в области социалистического строительства. Даже в самые мрачные дни тяжелого марша мужчины и женщины КНА продолжали реализовывать оставшиеся проекты, запланированные Великим Вождем: вторую очередь моста Чхонрю, туристическую магистраль Пхеньян - Хянсан, базу отдыха на горе Куволь. У КНДР были не только лучшие в мире вооруженные силы, но и единственная армия, которая одновременно являлась национальной строительной силой.

 Одним из самых важных строительных проектов было строительство молодежной электростанции Анбён. Больше электростанций - больше электричества, а значит, и спасенных жизней. Утром 10 июня 1996 года я вышел под моросящий дождь, чтобы проверить, как продвигается работа. Когда я подъехал к месту строительства, солдаты-строители стояли во всеоружии, и я с грустью заметил, что вся их форма была выцветшей, потрепанной и в пятнах. То, что это их не смущало, говорило о том, что теперь это стало нормой. Я понимал их, ведь ткань было очень трудно достать. Но меня беспокоило то, что мужская форма висела на них, как будто одежда была на два размера больше, хотя на самом деле это мужчины были на два размера меньше, сжимаясь от голода.

 Командир провел меня по территории с большим достоинством в голосе. Мне было приятно слышать, что он все еще гордится своей страной, хотя она переживает неописуемые трудности. "Мы строили плотины и прорывали туннели для водных путей через труднопроходимые горы", - объяснил он. "В общей сложности мы пережили 128 обвалов".
"Были ли какие-нибудь травмы?" спросил я.
Офицер сделал паузу. "Это революция".
"Какой бы острой ни была ситуация с властью в стране, - сказал я, - вы должны принять радикальные меры для защиты здоровья и безопасности рабочих".
Он кивнул. "Конечно, товарищ. Но именно рабочие подвергают себя опасности".
"Как это понимать?"
"Ну, возьмем один из первых дней проходки тоннеля этой зимой. Весь котлован внезапно оказался под водой".
"И это могло погубить весь проект".
"Верно. Понимая это, солдаты прыгнули в воду и в итоге заблокировали отверстие. К сожалению, от пребывания в ледяной воде некоторые из них сильно заболели".

 Я посмотрел на лицо офицера и понял, что это еще не самое худшее. Он наблюдал за моей реакцией, боясь рассказать мне всю правду. "Продолжайте. Что еще произошло?"

 "Однажды, когда подразделение копало склон, обрушилась часть крыши, и солдаты оказались в ловушке. Даже не имея ни капли доступной питьевой воды, даже тяжело дыша, они все равно продолжали свою строительную работу. Их товарищи пытались дать им рисовые шарики через трубку, но они сказали, чтобы мы оставили еду для тех, кто в ней больше нуждается. Им просто нужен был сжатый воздух, чтобы они могли продолжать работать, так как воздух был бесплатным и его было много. В итоге почти все они выжили после этого инцидента".

 Я поморщился. "Сколько их погибло?" Только один, товарищ. Он был тяжело ранен во время обвала. Вам будет приятно узнать, что до последнего момента своей жизни он пел революционные песни, вдохновляя своих коллег на новые строительные подвиги. Он умер солдатом, сражавшимся за современную цивилизацию".

 Я был бы более доволен, если бы он продолжал жить как солдат, сражающийся за современную цивилизацию. Мне было бы приятнее, если бы по всей Корее вообще жило больше людей. Но в тот момент я не мог сосредоточиться на таких вещах. Я был там, чтобы оценить тяжелый труд и мужество солдат, и поэтому должен был сделать все, что в моих силах. "Через десятилетия, - провозгласил я, - будут говорить, что революционный солдатский дух зародился здесь, на Молодежной электростанции Анбиона!"
Как один, солдаты начали петь "Нет Родины без тебя", замечательную песню, написанную в мою честь. Я бурно аплодировал, когда они закончили, зная, что именно я должен был петь им дифирамбы. "Уже почти наступило время обеда", - наконец заметила я.
Мгновенно в атмосфере воцарился страх, даже ужас. Командир кивнул с большим напряжением. "...Конечно, товарищ", - сказал он.
Солдаты-строители смотрели друг на друга, не зная, что делать, и отчаянно надеясь, что откуда-то появится еда. Они явно не ожидали, что мой визит продлится так долго, как это случилось.
"Знаете, какая еда мне понравится больше всех остальных?" Я быстро сказала
"Рисовые шарики. Те самые рисовые шарики, от которых отказались попавшие в ловушку солдаты. Такие же, как эти, мне очень понравятся".

 "Мы не можем подать вам рисовые шарики!" - воскликнул офицер.

 "Ну что вы. Я ел рисовые шарики в годы Отечественной освободительной войны и в дни послевоенного восстановления. Все наши люди ели. Когда я учился в школе, я заворачивал рисовые шарики в бумагу и клал их в карман, чтобы в перерыве между уроками съесть их с друзьями на траве. Я и сейчас люблю есть их время от времени, чтобы вспомнить трудные прошлые дни и набраться сил для их успешного преодоления. Вообще, рисовые шарики - идеальная еда для нас, революционеров, когда мы путешествуем".
"Нет, товарищ. Мы не можем угостить вас рисовыми шариками, потому что нам нечего вам предложить. Мне очень, очень жаль". И тут мужчина начал плакать.

 Я подошел и похлопал его по спине. "Все в порядке, все в порядке. Не беспокойтесь обо мне. Я буду есть все, что вы едите, все одинаковое. Мне даже не нужна небольшая порция, поскольку я тороплюсь. Ты же знаешь, как это бывает, я часто остаюсь без твердой и своевременной пищи. Что же мы будем есть?"
Офицер снова выпрямился, чтобы привлечь к себе внимание. "У нас есть кимчи, товарищ".

 "О, замечательно!" быстро сказал я. "Кимчи - мое любимое блюдо. Это даже лучше, чем рисовые шарики. Я собирался предложить кимчи, но не стал, потому что не был уверен, что у вас они есть. Знаете ли вы, что корейцам не хватает определенного пищеварительного фермента, который дает кимчи? Это потрясающе. Какое замечательное угощение".
Уголком глаза я заметил, как один из солдат-строителей пытается привлечь внимание командира. Молодой человек пытался хитрить, но, видимо, он больше подходил для строительства, чем для коварства; я не мог не заметить его. Командир взглядом приказал ему замолчать, но я все равно жестом попросил молодого солдата говорить. Не зная, как поступить, взгляд солдата метался туда-сюда между нами двумя. Наконец он набрался смелости и сказал то, что хотел. "У нас есть еще кое-что поесть, товарищ".
Теперь командир откровенно накричал на солдата. "Я уверен, что вы ошиблись!"
"А я уверен, что нет", - вмешался я. "Чем еще вы можете поделиться? Я знаю, что вкус будет превосходным, просто благодаря компании, в которой я нахожусь".

 Молодой солдат поднялся, сильный и высокий. "У нас также есть каша".

 "Грюэль?"

 "Каша", - кивнул он. Этот молодой солдат просто предлагал все, что у него было, своему дорогому вождю. Он явно не хотел предлагать кашу "повелителю каши" и не понимал смысла своих слов - но если его командир понимал, то он понимал.
Внезапно я начал улыбаться. Без всякого усилия мой рот растянулся в гримасу. Ситуация на Анбийонской молодежной электростанции была абсурдной, как и ситуация во всей КНДР. Ничто не работало так, как должно было работать. Если меня нельзя было обвинить в том, что я породил эти ужасы, то уж точно можно было обвинить в том, что я их не исправил. "Товарищи, - вздохнул я, - пожалуй, я все-таки откажусь от обеда. У меня еще много других объектов, которые нужно осмотреть, и я не хочу, чтобы день прошел впустую".

 "Да, товарищ".
Я повернулся и бодро зашагал к своей машине, моя свита следовала за мной по пятам. Мы ехали молча, и никто из них не понимал, что делать с моим настроением. Через тридцать очень спокойных минут мы стали проезжать заросшее поле. "Остановите машину!" сказал я водителю.

 "Сию минуту, товарищ". Он постепенно остановил машину, а затем прижался к обочине.

 "Всем выйти!" приказал я. Мужчины, недоумевая, последовали за мной на шоссе, стоявшее посреди пустыни без всякой видимой причины. "Посмотрите вокруг, внимательно посмотрите. Что вы видите?
 Все они были умными людьми, поэтому понимали, что это своего рода тест. Однако никто из них не смог даже предположить, что именно, поскольку в нашем месте не было ничего интересного. "Я вижу красоту Кореи чучхе?" - сказал один из них, совершенно неуверенно.
"Знаете, что я вижу?" сказал я, мой голос стал напряженным. "Я вижу траву вокруг нас. Но это то, что сейчас в Корее считается едой. Наши люди голодают, умирают от голода тысячами, сотнями тысяч, если не миллионами, и никто не знает, что делать. Никто! А вы? Или вы? Кто-нибудь из вас?"
"Метод земледелия чучхе, инициированный президентом Ким Ир Сеном, - читал один из них, - является основой сельскохозяйственной политики Кореи. В нем особое внимание уделяется улучшению семян и двухразовому земледелию в год, чтобы максимально использовать ограниченные пахотные земли, а также выращиванию нужных культур на нужной почве и в нужное время. Особого внимания заслуживает развитие диверсифицированного сельского хозяйства и увеличение производства органических удобрений".
Мне удалось создать в партии монолитную идеологию, и вот к каким последствиям я пришел: У всех была одна и только одна идея. Никто не мог придумать, что еще сказать, потому что даже мысль об этом была бы свидетельством нелояльности. Я не мог рассчитывать ни на чью помощь. Никому во всей Корее не приходилось быть настолько самостоятельным, как мне.

 Я вернулся в машину один. Затем задраил темные окна и запер двери. Я сидел там довольно долго, глубоко дыша, мои плечи дрожали. Я пытался вернуть себе самообладание, но мое горе было основано на простой реальности: Я был бессилен помочь жертвам этого голода. В конце концов я достала носовой платок и вытерла щеки насухо. Я надела солнцезащитные очки, чтобы никто из мужчин не видел, как покраснели мои глаза. Затем я опустила окно и обратилась к ним. "Мне нужно немедленно вернуться домой".
"А как же встречи во второй половине дня?" - спросила моя секретарша.
"Отмените их. Отмените их все".
Когда машина подъехала к моему дому, я вошел в нее и сразу же направился в свою спальню. Я вызвал своих сотрудников и отдал строгий приказ не беспокоить их ни при каких обстоятельствах. Затем я запер дверь и сел на кровать. Потянувшись к небольшой шкатулке, стоявшей на тумбочке, я повернул ключ и открыл крышку. Там, на холодном бархате, лежали два пистолета, которые я получил от каждого из своих родителей, когда был еще мальчиком.

 Я достал мамин пистолет и положил его на место: я сомневался, что он когда-нибудь выстрелит. Затем я достал пистолет, врученный мне Великим Вождем, и осмотрел его. Все детали по-прежнему вращались легко и плавно. Возможно, подумал я, этот пистолет - мой выход. Будет очень легко просто нажать на курок, и тогда все эти страдания уйдут навсегда. Это был немыслимый выбор, но я оказался в безвыходной ситуации. Если бы я попросил о дополнительной международной помощи, моя демонстрация слабости привела бы к войне. Если бы я не попросил никакой помощи, моя демонстрация силы привела бы к голоду. В любом случае это означало смерть на уровне, невиданном в Корее за последние десятилетия, а возможно, и никогда.
Я вспомнил слова генерала Ким Ир Сена, которые он сказал, вручая мне тот самый пистолет: "Вы должны помнить, что оружие - это вечный спутник революционера. Оружие никогда не предаст своего хозяина, хотя все остальное в мире должно измениться. Оно поможет вам гарантировать победу, как ничто другое".

 Он был прав. Он всегда был прав. Не только моя мать спасла генерала Ким Ир Сена, но и ее пистолет. Не просто генерал и его партизаны изгнали японцев из Кореи, а его оружие и их оружие - точно так же, как оружие славной Корейской народной армии отразило нападение американцев во время Отечественной освободительной войны.
Этот пистолет был поистине решением всех моих проблем. Это был ответ на все проблемы Кореи. Я стал лидером не для того, чтобы отменить революцию. Нет, я должен был ее осуществить! Я положил пистолет на место и снова запер ящик. С улыбкой на лице я встал и вышел из спальни. Мне предстояло выполнить работу, спасти миллионы жизней, сохранить нацию и поддержать идеи чучхе президента Ким Ир Сена.
Неважно, что мои чиновники не могли предложить никаких решений, никаких исправлений или панацеи. Я не нуждался в их помощи. Мне вообще никто не был нужен. Я был вооружен, и вооружен я был самой мощной идеологией всех времен: идеологией оружия.
 
Глава 18. Я и пистолет
Родовольственная проблема, с которой столкнулась КНДР, не была проблемой производства или распределения. Нет, это была проблема идеологии. Лидер может успешно управлять государственными делами только тогда, когда он разработает свою собственную философию. Если он хочет возглавить революцию, он должен развить свою философию в политическую доктрину. Он должен определить главную силу революции - то, что не является ни неизменным, ни абсолютным ни в одну эпоху, ни в одном обществе.
Мне потребовалось немало времени, чтобы понять это, но я убедился, что моя философия лидерства должна быть философией оружия. Единственным способом выжить для КНДР было бы встретить иностранное господство с оружием в руках. Победа социализма будет держаться на армейских штыках. Это означало, что в современную эпоху Корейская народная армия - самая важная сила в революции. Все наши проблемы будут решены, если приоритет будет отдан военным делам. В будущем винтовка должна стоять выше серпа и молота. КНДР может жить без конфет, но мы не можем жить без пуль.
О важности идеи сонгун. Действительно, сам генерал Ким Ир Сен на протяжении всей своей жизни неизменно отдавал приоритет военным делам.
Я назвал свою новую систематизированную философию лидерства политикой сонгун ("сначала военные"). Мое растущее понимание основывалось на том, что вооруженные силы в Корее были основаны задолго до появления партии и государства. Я понял, что это не просто вопрос хронологии - это был вопрос стратегии. Вооруженные силы были первыми по своему существованию, но они также были первыми по
Империалисты утверждают, что войны начинаются, когда между странами обостряется напряженность. Это неправда. Две страны могут вступать в самые ожесточенные разногласия, но война никогда не начнется, если они обе сильны и привержены миру. Исторически сложилось так, что империалисты решаются на агрессию, когда напряженность ослабевает, а не когда она возрастает. Японцы активизировали свое мирное наступление перед Перл-Харбором. Точно так же их союзник Гитлер обратился к Советам с призывом о дружбе, прежде чем вторгнуться в их пределы.
Я прекрасно понимал, что американские империалисты предпочитают победить КНДР, не сделав ни одного выстрела, и я также понимал, что мой конфликт с ними был в равной степени связан как с идеями, так и с военной мощью. Гораздо легче уничтожить нацию с помощью идеологии, чем даже с помощью ядерного оружия. Сила военного удара конечна, но у идеологии нет предела. В конце концов, войну ведут не орудия. Оружие без людей - не более чем куски стали. Боязливая армия не может быть сильной, каким бы совершенным ни было ее вооружение.
Мой взгляд на войну, ориентированный на солдата, был доктриной чучхе, ориентированной на человека, примененной к военному контексту. Это принципиально отличало КНА от всех других вооруженных сил. Ни один другой лидер на земле не придавал такого значения развитию идеологической силы своих солдат, как я.
Придание военным идеологической значимости не означало понижения статуса масс. Совсем наоборот: Это давало гарантию их положения. В КНДР армия и народ не находились в антагонистических отношениях, как это было в некоторых других странах. Народ был для армии родителями, а армия - детьми народа. Командиры дорожили своими солдатами так же, как родными братьями и сестрами, а солдаты доверяли и следовали за своими командирами, как за старшими братьями и сестрами. КНА и народ были буквально одной семьей.
Это единство народа и армии уходит корнями в товарищество антияпонских партизан, и именно оно сделало невозможным "военный режим" в КНДР. Моя политика основывалась на независимости народа, а не на человеконенавистничестве и национал-шовинизме. Поэтому лидер никогда не мог стать "фюрером" - между ними не было абсолютно ничего общего.
Четкое представление о том, как справиться с ситуацией в Корее, все же не облегчало реализацию решения. Наращивание военной мощи, которое я себе представлял, требовало огромных затрат как денег, так и рабочей силы. Да, наши вооруженные силы отдавали больше, чем получали. В основе нашей оборонной промышленности лежала тяжелая индустрия с самой большой концентрацией современной науки и техники в Корее. Ее рост подстегнул огромный научно-технический прогресс во всех остальных отраслях. Но это было долгосрочное преимущество. В краткосрочной перспективе мое решение наращивать вооруженные силы, в то время как многие голодали, было чрезвычайно трудным выбором. Я лишь надеялся, что наша победа в конечном итоге продемонстрирует людям, почему они должны затянуть пояса.
Моими первыми шагами было использование КНА для укрепления ключевых отраслей промышленности, таких как угледобыча, электроэнергетика и железнодорожный транспорт, а также для дальнейшего развития сельского хозяйства. К счастью, КНА была хороша во всем. Они с радостью строили все, что было необходимо, - от автострад и доков до заводов и памятников. Они шли на электростанции, чтобы увеличить выработку электроэнергии, когда ее не хватало; добывали уголь, когда его не успевали поставлять; помогали крестьянам заниматься сельским хозяйством, чтобы решить продовольственную проблему. Когда люди умирали на вокзале в ожидании поезда, их тела увозили патрульные грузовики КНА. Веселый нрав солдат поддерживал дух чучхе, когда на Корею обрушились новые бедствия.
Отсутствие электричества привело к хаосу в сфере санитарии: насосы вышли из строя, и отходы попали в системы питьевой воды. Даже я не знаю, какой ущерб это нанесло. Также были зарегистрированы случаи заболевания малярией. А когда наступило лето, ослабленные недоеданием люди стали жертвами холеры. Министерство здравоохранения даже зарегистрировало несколько случаев полиомиелита.
Как и в случае с нехваткой продовольствия, мы столкнулись с нехваткой медикаментов. Отчаявшись, я отдал приказ лечить больных традиционной корёской медициной. Мы использовали арбуз и пиво, чтобы уменьшить отеки. На животных охотились ради их целебных свойств. Вместо хирургического удаления опухолей - у нас не было анестезии - врачи вводили экстракт женьшеня и грибов. Согласно традиции, такой экстракт усиливал естественные способности пациента к самоисцелению и превращал злокачественные опухоли в доброкачественные. Все эти процедуры сработали именно так, как и следовало ожидать.
Осенью пришли приливные волны, яростно ударившие по прибрежным районам и сильно повредившие тамошние посевы. Полный решимости победить, я начал войну против самой стихии. Под руководством Сонгуна военные встали на защиту драгоценных зерен. По всему побережью солдаты таскали мешки, наполненные грязью, через грязь глубиной по пояс. Когда часть насыпи дала трещину, солдаты сдерживали воду своими телами. Они продолжали работать, даже когда ночи стали темными, ощупывая все руками и устраняя утечки по мере необходимости.
В Корее разрушались не только физические барьеры: Наши стены порядка также становились все более проницаемыми. Предатели начали переходить границу с Китаем, донося до внешнего мира новости о наших бедствиях. К счастью, иностранцы с насмешкой отнеслись к статистике голода: цифры казались слишком раздутыми, чтобы быть возможными. Им было гораздо проще отвергнуть эти данные как очередную истерику северокорейской пропаганды.
Затем началось воровство. Антиреволюционные элементы начали воровать с ферм или из центров ПДС. Дорожники стали грабить корейцев, перевозивших товары из одного района в другой. Во всех этих случаях с преступниками расправлялись военные. Худших из воров публично казнили, проучив сотни и тысячи людей. Такие наказания преподали важный урок тем, кто стал их свидетелем: антиобщественное поведение - это функция ума, а не желудка. Эти классовые враги решали совершать преступления против масс, поэтому солдаты всегда целились в развращенные мозги предателей.
Однако не все события были плохими. Я узнал, что по всей КНДР то тут, то там стали появляться небольшие неформальные рынки. Исторически сложилось так, что рынки ведут к отказу от плановой национальной экономики и распаду социализма. Но это была не история; исторического прецедента для "Тяжелого марша" не было. Я вынужден был признать, что рынки казались полезной временной мерой для решения продовольственной проблемы. Время от времени я давал военным понять, что эти базары работают на условиях привилегии и могут быть закрыты в любой момент. Но я также следил за тем, чтобы любые последствия были мягкими.
Когда приближалась третья годовщина смерти президента Ким Ир Сена, я не мог не посмеяться над всеми корейскими "экспертами" по всему миру. Прошло ли три недели, три месяца или три года, но все их предсказания о крахе КНДР оказались неверными. Я решил, что в этом году поминальные службы должны проходить в духе триумфа. Северная Корея приняла на себя все самое худшее из того, что обрушивал на нас мир: природные и техногенные катастрофы, и все равно мы шли с гордо поднятой головой.
Через три года я почувствовал, что могу наконец сдаться перед неизбежным, не проявляя неуважения к Великому Вождю. Хотя я был председателем Комиссии национальной обороны и Верховным главнокомандующим КНА, я еще не занимал пост руководителя государства. 8 октября 1997 года я принял волю членов партии. По всей КНДР были приняты постановления, провозглашающие меня Генеральным секретарем Трудовой партии Кореи. Наконец-то преемственность руководства стала официальной.
 Я получила множество писем с поздравлениями, но еще важнее для меня были бесконечные письма поддержки. В частности, я получила письмо от
Эпоха чучхе Чтобы донести до людей мысль о том, что Великий Вождь всегда будет с нами, я решил отметить его жизнь самым драматичным образом. Недостаточно было того, что его день рождения отмечался как День Солнца, величайший национальный праздник КНДР. Нет, его жизнь нужно было отмечать каждый день. Добиться этого можно было только одним способом: изменив сам календарь. Начиная с 1997 года, наш календарь стал вестись от года рождения Великого Вождя, 1912-го, как Чучхе-1. 1997 год стал Чучхе-86, 1998-й - Чучхе-87 и так далее.
фермера из провинции Северная Хванхэ, которое сильно меня затронуло:

Уважаемый руководитель, мы сможем выжить, даже если отправим военным провизию на два-три месяца. Сразу после освобождения фермер Ким Дже Вон пожертвовал рис стране в поддержку великого вождя Ким Ир Сена, и сегодня мы также пожертвуем рис армии в вашу поддержку".
Меня заинтересовало не то, что написал фермер. Подобные письма я получал ежедневно, и хотя они успокаивали меня, их содержание было практически идентичным. И все же что-то в этом письме заставило меня задуматься, хотя я не мог понять, что именно. Я сидел и перечитывал его снова и снова, пока не догадался о необычном: письмо было написано карандашом. Я наклонился к своему столу и взял в руки целую стопку писем, которые я получил в тот день. Все они были написаны карандашом, все до единого. Ни одно из них не было написано чернилами.
Большую часть своего времени я посвящал полевым инструкциям для военных, поскольку мало что мог предложить фабрикам, которые сидели на месте. Казалось, что появление письменности стало следствием моего отсутствия. Все еще не понимая, указывают ли письма на нехватку или это просто совпадение, я позвонил на перочинный завод, чтобы разобраться с этим вопросом. "Возникли проблемы с производством?" спросил я директора.
"Да, товарищ", - ответил он мне. "Но ничего не поделаешь. Мы не получили от сталелитейного завода нужный нам металл".
Тогда я позвонил на металлургический комбинат. "Скажите, почему вы не отправляете металл на перовый завод?"
"Мы были бы рады. Но мы не получали руду".
Затем я дозвонился до плавильного завода. "Что задерживает доставку руды?"
"Товарищ, мы не можем приобрести необработанное железо с рудника".
Чем больше мест я обзванивал, тем больше волновался. "На плавильный завод не поступает железная руда", - сказал я служащему рудника.
"Я знаю", - ответил он. "Железная дорога сломалась".
Стиснув зубы, я связался с министром железных дорог. "Почему железная дорога не отремонтирована?"
"Товарищ, - сказал он, - у нас нет шпал, чтобы заменить поврежденные".
Наконец я позвонил министру лесного хозяйства. "Дайте угадаю: вы не смогли заготовить лес для железной дороги, потому что у вас нет газа".
"К счастью, наш лидер настолько прозорлив и информирован", - сказал он. "Это действительно наша ситуация".
Промышленности Кореи пора было перегруппироваться и перестроиться, теперь, когда военные могли обеспечить надлежащий фундамент. Честно говоря, часть меня не хотела знать, насколько плохи дела на заводах. Перебрав варианты, я решил сначала наведаться на металлургический комбинат Хванхэ. Этот комбинат был нашим первым автоматизированным заводом и являлся символом индустриализации КНДР. Из всех заводов на севере Кореи я знал, что именно этот будет в лучшем состоянии.
Подъехав к заводу с несколькими членами партии, я сразу заметил, что внутри не было никаких признаков активности. Дело было не в том, что металлургический завод просто простаивал. Наоборот, на мельнице царила тишина, словно она простояла нетронутой целую вечность. Я практически чувствовал, как в воздухе оседает пыль. Мои товарищи даже не пытались изобразить оптимизм. Их хмурые лица говорили о том, что они чувствуют себя точно так же, как и я.

 Когда мы подъехали, я осторожно вышел из машины. Подойдя к двери мельницы, я увидел, что она уже полуоткрыта. Я потянулся внутрь, пытаясь включить свет, но не ожидая, что он действительно включится. Свет, конечно, не включился, но дневного света было достаточно, чтобы увидеть все, что мне нужно.

 Железный завод Хванхэ представлял собой выпотрошенный труп. С первого взгляда было видно, что большая часть оборудования была разобрана, демонтирована и продана тому, кто больше заплатит. По мере того как я осматривал это место вблизи слез, становилось все очевиднее, что ни один станок не мог работать, даже если бы здесь было электричество.

 "Мы выясним, что здесь произошло, - сказал один из чиновников, - и с классовыми врагами будет покончено".
"То, что здесь произошло, очевидно", - сказал я. "Управляющие продали китайцам все, что могли. Наказывайте их, если хотите. Но это все равно не сделает эту фабрику снова работоспособной".
В тот же день я распорядился вынести предупреждение: все, кто участвовал в разграблении мельницы, будут казнены, если не вернут все механизмы сразу. Конечно, большинство деталей вернулось на мельницу, после чего я приказал публично расстрелять девятнадцать человек за это преступление. Но это наказание ничего нам не дало. Девятнадцать погибших были не просто неважны, они были статистически незначимы. В детстве я мог самостоятельно собрать машину. Теперь, став взрослым, я обнаружил, что не могу собрать завод, даже если за спиной у меня вся Корея.
Год назад эта сцена повергла бы меня в уныние. Теперь же она наполнила меня решимостью. Были те, кто сделал плохую ситуацию лучше. Но были и те, кто сделал ее еще хуже. Я закипал от ярости, когда сравнивал, как военные и промышленники решили справиться с "Тяжелым маршем".

 Неудивительно, что многое пошло не так, когда все, что я делал, было правильным. Чрезвычайное давление, с которым столкнулась Корея, не объясняло голода и смертей. По-прежнему существовали классовые враги, активно замышлявшие против народа. Именно они сделали этот тяжелый марш гораздо более долгим и мучительным, чем нужно. Во всем виноваты враги чучхейской Кореи, а не я.
Теперь я был полон решимости покончить с жизнями, вместо того чтобы пытаться их спасти. Мне нужно было выяснить, кто именно виноват во всех страданиях, которые выпали на долю людей. Я послал КНА допросить всех, кого подозревал в нелояльности. К моему удивлению, каждый из них на допросе признался в своих злодеяниях.

 Худшим из этих злодеев был наш министр сельского хозяйства. К моему полному ужасу, он признался, что снабжал страну плохими семенами. Он также признался, что специально воздерживался от ввоза высокоурожайных семян из-за границы и следил за тем, чтобы все распространяемые нами удобрения были неэффективны. Я немедленно обнародовал его признание, чтобы народ мог еще раз убедиться, что в Тяжелом марше не было моей вины. Министр, конечно же, был казнен. Для пущей убедительности мы выкопали тело его предшественника, которого затем расстреляли и снова закопали. Я не останавливался, пока все, кто заслуживал порицания, не получали его. Теперь пришло время мне занять место лидера, спасшего массы от верной гибели. Я начал международную "операцию плача", чтобы получить как можно больше помощи. Раньше о помощи просили только наши агенты иностранных служб. Теперь я позаботился о том, чтобы это сделали все наши люди. Гостей из-за рубежа больше не водили в лучшие места, где они могли встретиться со здоровыми корейцами, которые настаивали на том, что живут хорошо. Вместо этого им показывали самые печальные фотографии, чтобы вызвать максимальное количество сочувствия.
Моя стратегия сработала идеально. Продовольствие и деньги поступали от Красного Креста и ВПП, даже от враждебных стран, что давало мне гораздо больше продовольствия и денег для отправки военным. Я знал, что враги все еще замышляют против меня. Некоторые на Западе и даже некоторые в КНДР думали, что смогут настроить против меня мой собственный народ, используя голод как циничное средство. За рубежом было много тех, кто сомневался в правильности моей политики сонгун. Они утверждали, что постановка военных на первое место была для меня просто механизмом сохранения лидерских позиций. Они утверждали, что деньги, которые я тратил, шли вовсе не на развитие, а на покровительство лояльным мне людям. Я был полон решимости доказать всем своим противникам, как внутри страны, так и за рубежом, что путь революции, начатый генералом Ким Ир Сеном, будет продолжаться вечно - и что он будет продолжаться под моим руководством до самой моей смерти. Первая сессия Верховного Народного Собрания десятого созыва - первая после смерти Великого Вождя - должна была состояться осенью 1998 года, а для замещения вакантных мест были проведены промежуточные выборы. Соответственно, 14 июля я зарегистрировал свою кандидатуру в избирательном округе № 666 и менее чем через две недели единогласно занял это место. В стране и за рубежом было предрешено, что сессия закончится моим избранием на пост президента КНДР.

 Я ухмылялся, когда слышал подобные сообщения, особенно когда они приходили с Запада. Вся их болтовня о Корее постоянно доказывала свою неправоту, снова и снова, и все же они никогда не задумывались о том, что, возможно, они ошиблись в своих рассуждениях. Может быть, у них даже была неверная информация. Но такая саморефлексия была явно недоступна для инструментов американского империализма. Мне доставляло огромное удовольствие осознавать, что я собираюсь публично опозорить всех этих глупцов, и не один раз, а дважды. Пришло время снова перейти в атаку, после долгого марша обороны.

 Чтобы победить врага, нужно хорошо его знать. Я полностью понимал психологическое состояние Америки. Единственное различие между тем, кого Америка считала "соперником", и тем, кого она называла "врагом", заключалось в силе вооруженных сил этой страны. Поэтому Россия и Китай были "соперниками", а Куба и Ливия - "врагами". Все четверо осуждали и презирали империалистов США. Но одна пара была относительно сильной, а другая - гораздо слабее.

 Я знал, что самым эффективным способом привлечь США к моей позиции будет холодная позиция и, если потребуется, пощечина. Демонстрация силы КНДР, доказательство того, что наше оружие - мирового уровня, а наши вооруженные силы - непобедимы, демонстрация того, что я никогда не изменю наших взглядов - все это заставит американцев рассматривать Корею как соперника, а не как врага.

 31 августа 1998 года я организовал зрелище, которое можно было наблюдать из любой точки планеты. В этот день КНДР стала девятой страной, запустившей в космос спутник. Кванмёнсон № 1 пролетел над земным шаром, передавая "Песню генерала Ким Ир Сена" и "Песню генерала Ким Чен Ира", а также слова "Корея чучхе" азбукой Морзе.
Мои враги были вне себя от радости. Они не знали, что делать и что говорить. Позвольте мне процитировать реакцию одной из иностранных газет, потому что они выразили ее точно: "Запуск спутника Земли КНДР привел западный мир в состояние безумия". Я не мог бы сделать более четкого заявления о том, что началось восстановление великой, процветающей и могущественной страны. Слабые страны не могут выходить в космос, а "закадычные друзья" не строят спутники благодаря "покровительству".
Международное сообщество сразу же засуетилось. Империалисты США вообще отрицали существование спутника, утверждая, что они ничего не обнаружили. Японцы настаивали, что это был не запуск спутника, а какая-то ракета, которая пересекла японскую территорию. Возмущение двух стран было столь же громким, сколь и бессвязным: они утверждали, что КНДР - мошенник, агрессор или, так или иначе, и то, и другое. Они обе подняли огромный шум по поводу того, насколько "неприемлемо" все это, пока я не заставил их закрыть рты и, по сути, принять это. У них действительно не было выбора. Кто знал, на что еще способна Корея, когда мы пересекли космос? И снова мир был завоеван борьбой, а не мольбами, компромиссами или унижениями, и гарантирован оружием.
Менее чем через неделю состоялась сессия Верховного народного собрания. До пятидесятой годовщины КНДР оставались считанные дни, и я не мог не заметить, как гордились все собравшиеся. Казалось, каждый член партии едва заметно кивает мне в знак признания того, что худшее уже позади.
Сессия принесла с собой второй большой сюрприз. Собравшиеся в Собрании приняли новую конституцию, но не избрали нового президента. Как говорится во введении к Социалистической конституции имени Ким Ир Сена: "КНДР и весь корейский народ будут поддерживать великого вождя товарища Ким Ир Сена как вечного президента Республики". Президент Ким Ир Сен был единственным президентом, которого когда-либо знал корейский народ. Он и впредь будет единственным президентом, которого когда-либо знал корейский народ. По новой конституции он был президентом бесконечно долго, даже после смерти. Меня самого переизбрали председателем Комиссии по национальной обороне. По конституции мой пост теперь считался стержнем государства, закрепляя тот факт, что политическая власть военных стояла на первом месте.

 После официального вступления в должность я сразу же начал предвыборную кампанию. Моя фотография была вывешена рядом с фотографией президента Ким Ир Сена повсюду в КНДР. Под плакатами был мой официальный лозунг: "Не ждите от меня никаких перемен". Страны, поставлявшие нам продовольствие, призывали к реформам и открытой политике, но я намеревался придерживаться социалистического принципа во всех возможных областях экономики. Тот факт, что капиталистическая Азия переживала финансовый крах в то время, как наша экономика улучшалась, стал грубым пробуждением для потенциальных реформаторов. Они поняли, насколько мудрой была политика самодостаточности президента Ким Ир Сена, и насколько мудрым был я, придерживавшийся ее.

 Сдерживая присущее мне чувство скромности, я все чаще обращался в газеты с сообщениями о своих выдающихся подвигах. Снова и снова сообщение было одинаковым: "Великий лидер - это именно Дорогой лидер, а Дорогой лидер - просто Великий лидер. Он такой же по идее, личности, добродетели и так далее". Это было сделано для того, чтобы массы не воспринимали Ким Чен Ира как "нового" лидера. Наоборот, они должны были почувствовать, что Президент Ким Ир Сен восстал из могилы и возродился во мне. Спутник показал моим врагам, что я силен, а новая конституция - что Корея чучхе останется. Вместо того чтобы видеть в нас режим, находящийся на грани краха, враги КНДР стали уважать нас как могущественных сверстников. Эта новая атмосфера могучей решимости пронизывала всю мою администрацию. Например, во время заседания ООН один из наших партнеров по диалогу вскользь упомянул о реформах. Делегаты КНДР просто встали и ушли. Мою новую жесткую позицию заметили во всем мире - и, что самое важное, ее заметили империалисты США. Мой план сработал идеально, ведь я понимал, как мыслят американцы, настолько же, насколько они сами не понимали КНДР. Чем жестче была моя позиция, тем ближе они старались быть.

 По мере того как Соединенные Штаты меняли свое отношение, их примеру следовали и другие страны. Как я уже говорил на протяжении десятилетий, союзники Америки были ее марионетками, которые делали все, что им приказывали. Очень быстро все три главных врага КНДР - США, Япония и "Южная Корея" - связались со мной и умоляли о переговорах. Теперь все трое пытались успокоить напряженность вместо обычных попыток эскалации. Все трое приехали в мою столицу, в мою страну, в сам Пхеньян, чтобы поговорить со мной на моих собственных условиях. Истина моей сонгунской политики была вопиюще продемонстрирована всему миру. После четырех лет борьбы долгий тяжелый марш подошел к концу. Победа наконец-то была близка.
 
Глава 19. Дипломатия
Стратегия подразумевает получение максимально возможной выгоды при минимально возможных затратах. Моя конечная стратегия в отношениях с американскими империалистами заключалась в окончательном урегулировании корейского конфликта без применения оружия. Сонгунская дипломатия подразумевала принуждение американцев к миру путем использования угрозы корейского оружия. Конечно, я понимал, что любое реальное сражение опустошит Корейский полуостров, но мне все же удалось убедить американцев, что я без колебаний вступлю в войну. Это, конечно, помогло мне, когда западные СМИ свободно описывали меня как "самоубийцу" и даже "возможно, психопата". Как это "психоз", что такая "самоубийственная" нация, как КНДР, смогла пережить практически все другие социалистические государства!
После объявления о запуске нашего спутника был идеальный пример. У меня в кабинете проходила встреча с одним из моих военных чиновников. К моему удовольствию, этот человек был крайне напряжен последним американским залпом. "Товарищ, - сказал он, - мы получили известие от ублюдков-янки. Они снова изменили свою версию. Они утверждают, что мы вообще не запускали спутник, а запустили ракету. Поэтому они требуют проверки наших подземных сооружений".
Я усмехнулся и вспомнил свои дни в киноиндустрии. Американцы словно декламировали диалог, который я написал для них, и они прекрасно передавали свои реплики. "Янки ведут себя так, будто эти подземные сооружения - что-то новое, верно?"
"Все верно, товарищ".
"А на самом деле они новые?" спросил я чиновника.
Он зашипел. "Конечно, нет!"
"Как давно Корея организует подобные военные действия?" Офицер сделал паузу; это были простые факты, которые знал каждый кореец.
"По крайней мере, с 1951 года, когда генерал Ким Ир Сен применил тактику туннелирования чучхе во время битвы за оборону высоты 1211. После успешной битвы генерал распространил этот опыт во всех частях страны. Народ строит железные стены и тоннели на фронте, вдоль береговой линии и в глубине страны. Прокладка тоннелей - это оригинальная тактика, ориентированная на чучхе, которую нельзя найти в военных руководствах других стран".
Я был впечатлен, но не удивлен, что он так хорошо помнит историю Кореи. "И как же вы узнали об этих фактах?" спросил я, слегка ухмыляясь. "Разве это не военные секреты?"
Он смотрел на меня так, словно я сошел с ума. "Товарищ, мы громко хвастаемся этой реальностью! Уже несколько десятилетий! Мы преподаем это в школе. Мы даже помещаем ее во всю нашу внешнюю пропаганду, я полагаю".
"Все верно. Как вы знаете, на протяжении десятилетий Корея находится под постоянным наблюдением американских военных спутников. Их беспилотные самолеты-шпионы пролетают над нашей территорией каждый день. Строительство подземных сооружений - это все, что мы могли сделать в качестве контрмер. Все это известно общественности, верно?"
 "Да, товарищ".
"Я собираюсь дать ответ", - заверил я чиновника. "Только подождите, пока вы увидите результат!"
Я пользовался формулой, когда выступал с посланиями под эгидой сонгунской дипломатии. Играя на американских ожиданиях, я следил за тем, чтобы мои публичные заявления всегда звучали высоко и напряженно. В то же время я предлагал выход для тех, кто был против меня. Раз за разом мои угрозы приводили меня именно к тому, чего я хотел. Как будто я составлял списки покупок, а не предупреждал о полном уничтожении! В данном случае сначала последовал взрыв интенсивности: "Инспекционный шум - это возмутительное посягательство на суверенитет нашей Республики и безопасность государства, поэтому он не будет терпеться". Затем американцам был предложен выход: "Если они хотят развеять свои сомнения, им следует предложить существенную политическую и экономическую компенсацию за то, что они позорят образ нашей Республики с помощью отвратительной клеветы и сквернословия". То есть Корея была ужасно, ужасно, смертельно оскорблена - но если бы американцы захотели компенсировать мне ущерб, нанесенный нашим чувствам, то я был бы готов это рассмотреть.

 В данном случае стратегия сработала. Стратегия всегда срабатывала. Соединенные Штаты были в 78 раз больше Кореи и имели в десять раз больше населения. Но я держал американцев, как слона в муравейнике. Муравьи никогда не могли пожрать слона, но они все равно могли вести его в нужном им направлении. Муравьи могли добиться своего, особенно когда они объединялись в единое целое.

 После долгих превознесений и гиперболизации американские и корейские переговорщики пришли к компромиссу. Американцы заявили, что они не награждают меня и не потворствуют моей агрессивной риторике. Это абсолютная правда. Они не "награждали" меня и не "потворствовали" моей риторике. С другой стороны, они выплатили мне финансовую компенсацию за мою агрессию.

 22 марта 1999 года Соединенные Штаты объявили, что будут поставлять в КНДР двести тысяч тонн продовольствия, в том числе сто тысяч тонн картофеля. Вместо того чтобы передавать эти товары через ВПП ООН, они будут поставляться напрямую - впервые. Это ничуть не противоречило принципу чучхе о самодостаточности. Я рассматривал этот пакет не столько как помощь, сколько как возврат долга. Империалисты США десятилетиями угрожали Корее. Это полностью их вина, что мне пришлось тратить такие огромные суммы на вооружение.

 В обмен на продовольствие я согласился устроить американцам экскурсию по нашим подземным сооружениям. Мне даже удалось заставить янки изменить свою терминологию, официально называя это "визитом", но никак не "инспекцией". Если они хотели дать нам еды на сотни миллионов долларов, чтобы мы осмотрелись, я с радостью согласился. Наш туристический пакет обычно стоил гораздо меньше.
Перед приездом американцев я собрал своих дипломатов, чтобы обсудить, как лучше поступить в сложившейся ситуации. "В капиталистическом обществе, - объяснил я, - клиентов обслуживают. Их карманы обчищают всеми возможными способами. К сожалению, социалистическая система иногда бывает ледяной и безразличной к покупателю. Работникам магазинов все равно, купят они что-нибудь или нет.
 
Картофельная революция
В новогодней совместной редакционной статье 1999 года содержался призыв совершить революцию в картофелеводстве. Картофель не прихотлив к почвенным условиям и хорошо растет даже на сухой и стерильной земле. Он требует меньше удобрений, чем кукуруза, и имеет более быстрый период роста, чем рис и пшеница. Поэтому картофель обладает уникальными возможностями для того, чтобы сыграть роль культуры, помогающей в борьбе с голодом. Многие страны снова и снова спасались от голода, увеличивая производство картофеля, и в 1999 году к этому списку добавилась Корея.
Они предпочитают, чтобы никто не появлялся, чтобы им не пришлось ничего делать. Пожалуйста, обращайтесь с этими ублюдками-янки так, как они привыкли обращаться у себя дома. Обеспечьте их всеми возможными удобствами".
Согласно моим инструкциям, с американцами обращались очень хорошо. После отъезда они быстро объявили, что не нашли ничего неподобающего в помещениях, которые им показали, и доставили обещанную еду. Я не мог не улыбнуться тому, как легко мне удалось разыграть их. Такова была разница между "соперником" и "врагом". Такова разница между мощным военным присутствием.
Как любой хороший генерал, я еще больше усилил свое преимущество на последующих переговорах. Американцы не могли достаточно быстро согласиться с моими требованиями. Были решительно ослаблены непосильные экономические санкции. США пересмотрят наш официальный статус "государственного спонсора терроризма" (оставшийся со времен взрыва самолета Korean Air в 1987 году). Наконец, будут проведены переговоры об установлении полных и официальных дипломатических отношений между двумя странами. Последний пункт волновал меня больше всего; Великий Лидер боролся за такие отношения до последнего вздоха. Переговоры были настолько успешными с моей стороны, что противники президента Клинтона назвали их "капитуляцией Белого дома перед давлением Северной Кореи".
Однако самое важное, что дали мне янки, никогда не обсуждалось публично. Впервые США отказались от противодействия прямым переговорам между Северной и Южной Кореей. Я всегда утверждал, что такие переговоры состоятся немедленно, как только американские империалисты уберутся с дороги. Теперь истинность моего утверждения была доказана. В начале 2000 года я разработал план встречи на высшем уровне между Севером и Югом. Президент Южной Кореи Ким Дэ Чжун согласился приехать в Пхеньян 13 июня, став первым южным лидером, который когда-либо делал это. Это был, безусловно, самый большой шаг к примирению и воссоединению со времен разделения Кореи после Второй мировой войны.
Ким Дэ Чжун возглавил Южную Корею в 1998 году. Полностью разойдясь со своими предшественниками-диктаторами, он призвал к "политике солнечного света" в отношениях с Северной Кореей. Он выступал за игнорирование прошлых враждебных отношений ради улучшения отношений в ближайшем будущем. Когда я услышал, как мой общий знакомый назвал Ким Дэ Чжуна "крестьянином", я почувствовал огромную надежду на наши будущие отношения. Казалось, что он как раз тот человек, с которым мне нравится иметь дело.
Дело о помощи северянам в воссоединении. Но рассматривать этот обмен исключительно с финансовой точки зрения было очень капиталистическим, очень ошибочным подходом. Независимо от того, сколько денег было у южан в тот или иной момент, существовали вещи, которые мог предоставить им только Север. Южная Корея была регионом, где были распространены такие аморальные поступки, как сексуальный флирт, изнасилования и высокий уровень разводов. Прискорбные случаи избиения жен, убийства мужей в отместку были там повседневным явлением. По собственным данным, на юге было больше всего самоубийств и больше всего пластических операций на душу населения. Юг был ничем иным, как страной, лишенной настоящей любви, и не было в мире места, где добродетель любви к другим была бы реализована так, как на севере. То, что мы предложили югу, было намного больше, чем все, что они могли послать нам взамен.
Некоторым западным людям трудно понять, как я мог надеяться на воссоединение в столь позднее время. Для них эта цель больше не была реалистичной - но это потому, что она никогда и не была их целью. Судьба Кореи всегда была заботой исключительно самого корейского народа. Когда Корея была колонизирована и порабощена, международные запросы поступали только от иностранных государств, обеспокоенных угрозой своим корыстным интересам. Корея и сам корейский народ не волновали их ни на минуту. Это то, что никогда не менялось.
У меня было много конкретных причин надеяться на воссоединение. Только одна другая страна была разделена в результате Второй мировой войны: Германия. Несмотря на политические, социальные и даже физические барьеры, Германия была очень успешно воссоединена в 1990 году. Да, были трудности, но немцы собрались вместе и преодолели их. Воссоединение прошло успешно, несмотря на то что "Германия" как страна просуществовала менее двух столетий. Корея, конечно, была нацией гораздо дольше, на протяжении тысячелетий.
Был и другой, еще более недавний случай, который вселил в меня надежду: референдум по предложению о мире между Северной Ирландией и Республикой Ирландия 22 мая 1998 года. В этом случае все заинтересованные стороны подавляющим большинством проголосовали за соглашение. Да, в результате этого начались насильственные действия со стороны сторонников жесткой линии. Но радикалам вскоре не оставалось ничего другого, как объявить о полном прекращении огня из-за почти полного отсутствия поддержки со стороны населения.
Несомненно, существовали препятствия для воссоединения Кореи, самым большим из которых считались финансовые затраты. Во время Тяжелого марша юг предоставил большое количество временных
В преддверии визита Ким Дэ Чжуна мне тоже пришлось столкнуться с сомневающимися. Не секрет, что за пределами Кореи большинство политического руководства КНДР считалось бы "сторонниками жесткой линии" и "радикалами". Это было естественным следствием того, что страна сформировалась в результате насильственной революции и велась под руководством политики сонгун. Один видный кореец, чье имя я не буду называть, пришел поговорить со мной о предстоящем саммите. Не было никаких сомнений в том, что он считает его в лучшем случае пустой тратой времени. "Соединенные Штаты никогда не выведут свои войска с юга", - настаивал он. "Это очередная уловка!"
"А как же Китай?" сказал я.
"Что вы имеете в виду?"
 "Американцы примирились с Китаем в 1972 году, не так ли? А вы помните, что произошло?"
"Помню", - ответил он. "Они выпустили Шанхайское совместное коммюнике". "И они придерживались этих условий?"
 Теперь он опустил голову. "Да, придерживались".
 "А что произошло потом?"
"Американские солдаты ушли с Тайваня, а военные базы были закрыты".

 "Верно", - сказал я.
Две страны установили дипломатические отношения

в 1979 году, тогда же США разорвали дипломатические отношения с Тайванем. Я надеюсь, что конфликт между Кореей и Соединенными Штатами сможет прийти к такому же мирному разрешению, и очень скоро. Этот саммит вполне может войти в историю как первый шаг к достижению этой важной цели". Я знал, что на юге страны беспокоятся о том, как примут Ким Дэ Чжуна.

Меня так демонизировали в их СМИ, что казалось, будто я способен на все мыслимые пороки. Я был глупым, нелепым и уродливым, алкоголиком и сексуальным маньяком. Их статьи были более заинтересованы в объяснении того, что я наслаждаюсь Hennessey Paradis, чем в объяснении моей экономической политики. Удивительно, но на юге даже высказывались опасения, что

Ким Дэ Чжун будет арестован и взят в заложники! Из всех комментариев, направленных против моей персоны, больше всего задевали комментарии моих соотечественников.
Корея издавна славилась как страна хороших манер. Не было ни

малейших сомнений в том, что я приму Ким Дэ Чжуна со всем возможным

уважением, в соответствии с традиционным корейским этикетом. Поскольку Ким Дэ Чжун был моим старшим, я постарался лично поприветствовать

его в аэропорту Пхеньяна. Когда он выходил из самолета, я подошел и тепло пожал ему руку, даже обнялся с моим братом с юга. Хотя я был в своей обычной народной одежде, а он - в консервативном костюме, все же мы были одной крови. Единственное, что нас разделяло, - это географическое положение.

 По всему аэропорту раздавались радостные возгласы, люди плакали.

 Люди ждали воссоединения всю свою жизнь, и вот перед их глазами предстали люди, способные сделать это. Я постарался почтительно идти позади Ким Дэ Чжуна, пока мы шли к заказанному автомобилю. Когда мы вдвоем ехали в столицу, сотни тысяч пхеньянцев стояли на дороге вдоль нашего маршрута,

размахивая корейскими флагами и крича "Мансе!".

В гостевом доме я позволил Ким Дэ Чжуну первым выступить перед

собравшимися журналистами. После того как он закончил, я сам сказал несколько слов.

 И тут я почувствовал, что, кажется, сотни фотоаппаратов сработали одновременно.

Фотографы требовали, чтобы мы позировали с поднятыми вверх руками.

 "Вы что, хотите, чтобы мы были актерами перед камерами?" спросил

я, когда мы заняли позицию. Все в комнате разразились хохотом, даже

скептики из окружения Ким Дэ Чжуна. Дело было не в том, что я сказал что-то

особенно смешное. Скорее, дело было в том, что я явно не был каким-то безвкусным монстром с рогами, растущими из головы. Сфотографировавшись, я

огляделся и улыбнулся. "Ну что ж, теперь вам придется заплатить за нашу актерскую игру!
Сколько я заработал за свое выступление?" Поскольку Ким Дэ Чжун пробудет в Пхеньяне всего два дня, я позаботилась о том, чтобы его маршрут включал все достопримечательности города. Увидев столицу своими глазами, он узнал бы о состоянии КНДР гораздо больше, чем все, что я мог бы рассказать. Будучи корейцем, он, очевидно, был бы чрезвычайно любопытен и на личном уровне.

Вместе со своей группой он посетил Дворец школьников

Мангёндо, Пхеньянский родильный дом и Большой народный учебный дом. Он также нанес визит вежливости в Верховное народное собрание. В

расписании было выделено четыре часа, чтобы мы могли выступить вдвоем.

Поначалу мы вели типичную светскую беседу, пытаясь найти точки

соприкосновения и установить доверительные отношения. Но вскоре беседа пошла в любом направлении, нас обоих чрезвычайно интересовало мышление собеседника. Конечно, мы много говорили о политике, но также обсуждали фильмы и даже популярных южнокорейских знаменитостей. Если Ким Дэ Чжун и был удивлен тем, что я могу долго обсуждать подобные темы, то никак этого не показал. Его забавляло то, как много я знаю. Независимо от темы разговора,

между нами не было ни напряжения, ни неловкости. Это был один из худших разговоров в моей жизни. Когда мы только начали разговор, мне показалось, что Ким Дэ Чжун что-то бормочет. Потом мне показалось, что он слишком быстро говорит от волнения. И наконец, был момент, когда я даже испугалась, что у

меня что-то не так со слухом. Понимая, что ни одна из этих возможностей не соответствует действительности, я все равно не мог понять, почему мне так

трудно следить за ним. В конце концов я догадался, что происходит:

 Мы говорили на разных языках. Точнее, мы

говорили на одном языке, который в процессе превратился в два.

 Ким Дэ Чжун не пытался подчеркнуть различия между нами. Наоборот

, каждое его предложение было направлено на то, чтобы сблизить нас

и создать ощущение единства. Но я понимала лишь около

80 % того, что он говорил. Остальное было заполнено незнакомыми мне терминами - вероятно, заимствованными из западных языков - и произношениями, совершенно чуждыми моему родному корейскому. Я даже чувствовал себя немного неловко, зная, что южане считают северный акцент "гортанным". Но северный вариант корейского уже нельзя было назвать "акцентом". Нет, это был диалект. Не было более наглядной иллюстрации того, как две Кореи отдаляются друг от друга.
Когда мы впервые встретились, я смотрел на Ким Дэ Чжуна как на брата.

Давно потерянный брат, выросший в семье, сильно отличающейся от моей

собственной, но все равно брат. Но я была наивна. Он не смотрел на меня как на

брата. В лучшем случае я был для него двоюродным братом, да и то задним. Я гадал, сколько времени пройдет, прежде чем жители КНДР станут восприниматься южанами как дальние родственники. Двадцать лет? Тридцать? После этого мы будем просто соседями. Пятитысячелетняя история Кореи уйдет в

прошлое, по-настоящему и безвозвратно. Тот разговор стал первым в моей жизни, когда я заподозрил, что воссоединение может не состояться. После "Тяжелого марша" я ожидал, что Корея выйдет победительницей с другой стороны, как и в первом случае. Тяжелый марш. Хорошо известно, что можно проиграть битву и все равно выиграть войну. Я с ужасом осознал, что может быть и обратное.

Можно выиграть битву, но война за единую Корею, похоже, ускользает.

Вскоре нам двоим пришло время посетить банкет в Мокран-хаусе, где принимают всех прибывающих иностранных высокопоставленных гостей. Я часто говорил, что "время - это то, что очень легко потратить, но очень трудно сэкономить", поэтому я понимал, насколько срочными стали дела. Я принял решение сменить

приоритеты и сосредоточиться на краткосрочных делах в течение оставшейся части саммита.

Первым пунктом в моей повестке дня стало освобождение всех необращенных

заключенных-долгожителей, все еще содержащихся в плену на юге страны, таких как Ри Ин Мо, которые не утратили веру в идеи чучхе, несмотря на годы заключения.  Сюда же можно отнести все семьи, которые были разлучены с

1950-х годов. Я быстро обдумал, как лучше затронуть эти, безусловно, очень деликатные темы.Я увидел свою возможность, когда мы сели за стол на банкете. По обычаю, жена Ким Дэ Чжуна сидела отдельно от нас. Увидев это, я встал

перед переполненным залом. Мгновенно наступила тишина, как будто я произносил тост. Вместо этого я повернулся и обратился к первой леди Юга. "Мы собрались, чтобы решить проблему разделенных семей, и вот мы создаем еще одну разделенную семью. Пожалуйста, присядьте рядом со мной!"

 С улыбкой и усмешкой она встала и села рядом со мной и своим мужем. Когда я взглянула на Ким Дэ Чжуна, он коротко кивнул в знак признательности. Он был проницательным человеком и понял, к чему я клоню и почему решил затронуть эту тему именно таким образом. За ужином он не проронил ни слова, но когда мы вышли и сели в машину, именно он поднял эту тему. "Я не мог не уловить ваше упоминание о разделенных семьях", - сказал он мне. "Мне кажется, мы можем быстро и легко прийти к соглашению по этому вопросу. Это стало бы доказательством успеха саммита. Истинность моей политики "солнечного света"

была бы вопиюще продемонстрирована всему миру".

 Я усмехнулся. "А вот чего бы я лично хотел, так это возвращения

оставшихся необращенных заключенных-срочников". Ким Дэ Чжун поморщился и отвел взгляд. "Я ожидал, что вы об этом заговорите".

 "Послушайте, все эти люди в возрасте. Никто из них не доставит вам

проблем после освобождения. На юге они просто занимают место. Здесь

им будут оказаны самые высокие почести и предоставлены самые лучшие

условия жизни. Все, чего они хотят на данный момент, - это иметь возможность умереть на родине и быть похороненными на севере. Пожалуйста, считайте это личным одолжением". Он сделал паузу, тщательно обдумывая свои слова. "Это не должно выглядеть как некая капитуляция с моей стороны".
 "Нет, конечно, нет. Это будет представлено как соглашение, а не как поражение.

 Всего здесь 63 человека. Я не вижу причин, по которым их нельзя отпустить всех". Теперь он обернулся, и я увидел силу, скрытую за солнечным светом.

 "Тогда вы позволите семьям навестить Сеул".

 "63 заключенных и 63 семьи".
"Нет", - настаивал он. "100 семей на 63 заключенных".
"Отлично", - сразу же сказал я.
"Как насчет 15 августа? Это было бы отличным элементом празднования Дня освобождения".
"Отлично. Мы выпустим заключенных сразу после этого". Значит, он все еще не до конца доверял мне и хотел убедиться, что я смогу выполнить наше соглашение. Я не винил его за это, но и не осуждал.
Чтобы придать ему уверенности, я пообещала закрепить свое обещание в

письменном виде. В день отъезда Ким Дэ Чжуна, 15 июня, мы вдвоем подписали

Совместную декларацию Севера и Юга, в которой обещали дальнейшее сотрудничество между двумя сторонами. В декларации также содержалось приглашение посетить Сеул в подходящее время в будущем. Позже в тот же день

я проводил его в аэропорт, крепко пожал ему руку и пообещал нанести

ответный визит.
Как мы и договаривались, в августе разделенные семьи воссоединились под

бурные аплодисменты всего мира. Через месяц после этого все оставшиеся на юге

заключенные были отпущены на север под громкие аплодисменты. Я сдержал свое обещание Ким Дэ Чжуну, проверив, чтобы все наши газетные статьи

уважительно относились к его решению. Я искренне надеялся, что мы сможем развить эти маленькие шаги в будущем - и, честно говоря, мне было интересно

самому побывать в Сеуле.
Вскоре до меня дошли слухи, что Ким Дэ Чжун и я

рассматриваем возможность разделить Нобелевскую премию мира.

Прецеденты разделения премии уже были. Премию получили

люди, заключившие ирландские соглашения о прекращении огня, а также Арафат, Перес и Рабин за работу на Ближнем Востоке. В итоге комитет грубо обошел меня стороной и присудил премию только Ким Дэ Чжуну. Вот насколько токсичным стало мое восприятие в западном мире. Я был для

них менее приемлемым, чем даже Арафат. Я не слишком задумывался об этом. Я был сосредоточен на завоевании мира, а не на получении премий мира. Через

несколько месяцев после визита Ким Дэ Чжуна американский госсекретарь впервые собирался посетить Пхеньян. Несмотря на то, что срок полномочий президента Клинтона подходил к концу, мой саммит с Мэдлин Олбрайт все еще сохранял огромный потенциал. Если бы все прошло хорошо, последовал бы президентский визит, а вместе с ним и дипломатические отношения. Это стало бы кульминацией моей карьеры руководителя, осуществлением

цели всей жизни президента Ким Ир Сена.

Установление дипломатических отношений с Соединенными Штатами привело бы к немедленным и глубоким последствиям для КНДР. Мы смогли бы

радикально сократить военные расходы и вместо этого сосредоточиться на развитии экономики, сельского хозяйства и инфраструктуры. Это также означало бы отмену американских санкций, что привело бы к большому количеству иностранных инвестиций в богатую ресурсами Корею. Я особенно хотел избавиться от статуса "государственного спонсора терроризма" - юридической классификации, имеющей множество пагубных последствий. На этот раз я был единственным, кто проводил время, беспокоясь о саммите. Олбрайт приедет не как равная; она прекрасно понимала, что представляет огромную власть. Не будет и чувства родства, как это было с Ким Дэ Чжуном. Единственное, что объединяло Соединенные Штаты и Корею, - это общая история вражды и войны,

история ненависти, уходящая корнями в 1860-е годы. Как и в

детстве, я прочитал как можно больше о предмете подготовки - и

был удивлен тем, что узнал о Мэдлин Олбрайт. Первая женщина-госсекретарь, Олбрайт имела репутацию человека, передающего политические послания с помощью брошей, которые она носила. Она носила

их с собой повсюду, куда бы ни пошла, и каждая брошь была

тонким индикатором того, что она чувствовала в тот конкретный день. Например,

когда она встречалась с президентом Путиным, она надела брошь с изображением обезьян, закрывающих глаза, в знак протеста против его позиции по Чечне. Я был очень рад узнать эту информацию. Это позволило бы мне выяснить ее мысли - особенно если бы я прикинулся дурачком, рассказывая о значении ее украшений.

Я оставил четкие инструкции, чтобы мне позвонили, как только

Олбрайт приземлится 22 октября 2000 года. Я едва мог работать, безмолвно призывая телефон к звонку. Наконец, звонок раздался. "Товарищ, - сказал чиновник, - американцы приземлились. Всего их около двухсот человек".
 "А миссис Олбрайт, во что она одета?" спросил я.
"Э-э... на ней пиджак в западном стиле...

"Нет, не пиджак!" огрызнулась я. "Ее брошь! Что за брошь

приколота к ее лацкану?"
К счастью, дипломатическая подготовка в КНДР побуждает наших сотрудников уделять особое внимание деталям. "Это большая брошь с изображением

звезд и полос, эмблемы американского флага".
"Большой? Насколько большой?
 "Это самая смелая брошь, которую я когда-либо видел, размером с игральную карту".
 "Я понимаю. Хорошая работа". Я положил трубку и задумался о том, что

означает эта первая брошь. Выводов было немного, поскольку послание, которое передавала Олбрайт, не было очень тонким. Всем

известно, что в КНДР каждый человек всегда носит на лацкане булавку с изображением либо Великого Вождя, либо меня, либо обоих. Первая брошь Олбрайт была символом неповиновения, символом того, что Америка не собирается подчиняться корейским устоям даже ради

дипломатических любезностей. Когда я, наконец, встретился с ней в тот день,

я увидел, что брошь была даже больше, чем я себе представлял, почти до

неприличия.

На следующий день нам с Олбрайт предстояла наша первая настоящая дипломатическая встреча. Я знал, что утром она отправилась отдать дань уважения

Великому вождю в Мемориальный дворец Кумсусан. После ее незаслуженной первой броши крошечная часть меня беспокоилась, что она не будет такой почтительной, как мне хотелось бы. К счастью, судя по всему, она проявила всю возможную вежливость по отношению к вечному образу. Это тоже о многом мне говорило. Олбрайт  могла легко отказаться от экскурсии в храм Чучхе. Или, что еще хуже, она могла бы поехать, но отказалась вести себя достойно. Вместо этого она предпочла вести себя уважительно. Это означало, что она отвернулась от привычного американского высокомерия и доминирования - или, по крайней мере, сделала вид, что отвернулась. Наконец пришло время встретиться с госсекретарем Олбрайт. Она лучезарно улыбнулась, увидев, что я вхожу в зал заседаний. Когда я вошел, то проклял себя за то, что не надел солнцезащитные очки. Я ведь сразу же, как только пришел, посмотрел ей в глаза!

Теперь я не мог бросить взгляд на ее лацкан,

ведь тогда она поняла бы, что я знаю о ее ювелирном коде. Я знал, что мне нужно

отвлечься, и решил пошутить, что наверняка застанет ее врасплох.

 "Ну, вот и я!" объявил я. "Последний из коммунистических дьяволов!"

Я подождал, пока переводчик повторит мои слова, а затем Олбрайт разразилась

хохотом, несмотря на себя. Я быстро бросил взгляд на ее брошь. К

моему ужасу, на ней было не один, а два разных символа

американского высокомерия! Первым был американский орел, а над ним -

шляпа дяди Сэма. Я не был уверен, что она имела в виду. Может, это

символизировало одно украшение, разделенное на две части, как была

разделена сама Корея?

Я понял, что код броши гораздо сложнее, чем я предполагал

. "Я принесла вам подарок", - сказала Олбрайт. Она жестом подозвала одного из

своих приближенных, и тот принес баскетбольный мяч. "Это

вам подписал Майкл Джордан".
Я был польщен. Конечно, я часто получал подарки от выдающихся личностей со всего мира. Их было так много, что я выставлял их на нашей Международной выставке дружбы для всеобщего обозрения. Но это был первый баскетбольный мяч, который мне подарили, причем от такого известного спортсмена международного уровня! "Хочешь, я выйду на улицу и побросаю его?" спросил я ее. Она снова улыбнулась. "Нет, я лучше поговорю".
 "Я тоже".
 Так мы сидели и обсуждали самые разные вопросы. Я старался давать ей

краткие и четкие ответы, чтобы она побудила президента Клинтона нанести

визит в оставшееся ему недолгое время пребывания в должности. Самым важным

для нас обоих было найти согласие по вопросу терроризма - и очень быстро такое согласие было найдено. В начале того же месяца наши две страны опубликовали совместное заявление по этому вопросу. Нам обоим было полезно подтвердить сказанное. "Мне бы очень хотелось, - призвала Олбрайт, - чтобы мы могли рассчитывать на сотрудничество КНДР по вопросу терроризма в соответствии с нашим заявлением". Я прикусил язык, чтобы не указать ей на то, что мы сами стали

жертвами американского терроризма. В тот момент я живо вспомнил, что видел

того сбитого солдата-янки, когда был маленьким мальчиком, но

тут же выбросил это из головы. Это было целую жизнь назад, решил я. "Как мы уже сказали в заявлении, - сказал я ей, - КНДР выступает против всех форм терроризма

 против любой страны или отдельного человека. Это неприемлемая угроза глобальной безопасности и миру, и ей следует противостоять во всех ее формах". Олбрайт кивнула, слушая с напряженной сосредоточенностью. "Такое

сотрудничество будет способствовать исключению КНДР из списка

государств-спонсоров терроризма".
"Все, чего я хочу, - сказал я ей, - это мира".
Мы с Олбрайт так искренне наслаждались обществом друг друга, что намного превысили запланированное время общения. Как и в случае с Ким Дэ Чжуном, она убедилась в том, что я не был безумцем, каким меня представляли многие люди.

Она поняла, что я практичен и вдумчив, как настоящий

живой человек. В какой-то момент Олбрайт, казалось, забыла, что мы ведем

официальные переговоры, и открыто выразила свое восхищение. "Знаете, -

сказала она, - некоторые вещи, которые вы говорите, действительно очень увлекательны". "Что ж, - ответил я, - нам есть чему поучиться друг у друга". То, что американский госсекретарь похвалила меня даже в квазичастной обстановке, было беспрецедентно. И все же я не был уверен, говорит ли она правду или просто использует лесть и свои женские хитрости для достижения своих

целей. В

следующий раз я увидел Олбрайт на банкете, который мы запланировали на

тот вечер. Мой взгляд сразу же упал на ее брошь. К моему глубокому восторгу, она была в форме сердца. Более четкого знака уважения и дружбы и быть не могло.
Видя это, я тепло поприветствовал ее и предвкушал прекрасный ужин с секретарем. В какой-то момент во время ужина Олбрайт обратилась ко всем сидящим за столом и бросила вызов. "В Америке я знаю одну головоломку", -

сказала она.
"Как вы можете дойти до шестнадцати, используя только десять пальцев?" Я сразу же понял ответ. Я оглядел стол с ног до головы, пытаясь

понять, сможет ли кто-нибудь еще разгадать эту загадку. Секретарь усмехнулась про себя, решив, что она всех нас раскусила своим вопросом с подвохом. "У меня есть", - сказал я. "Это очень просто". Я вытянул обе руки, сложив

большие пальцы так, чтобы получился знак умножения, тем самым обозначив "4х4". "Правильно!" - с восторгом сказала она, вызвав аплодисменты зала. Саммит не мог пройти лучше. Когда Олбрайт уехала в

аэропорт, мне снова позвонил чиновник и сообщил, во что она одета.

"Товарищ, - сказал он, - ее брошь была в форме ковбоя". "Ковбоя!" сказал я. "Вы уверены?"

 "Я абсолютно уверен. Я дважды проверил, чтобы убедиться, что вижу

правильно. Это что-то значит?"
 "Если да, - сказал я жеманно, - то вам придется спросить миссис Олбрайт. Спасибо, на этом все".
Я был поклонником кино. Я знал, что означает эта ковбойская брошь.

Это была эмблема человека, который уладил военные действия в далекой,

казалось бы, негостеприимной стране. Это был символ мира. В

тот день госсекретарь Олбрайт была героем, уходящим в закат, проживающим свой американский хэппи-энд. Я же, напротив, остался позади, не зная, какая опасность маячит на горизонте.
 
Глава 20. Корея - это два
Ковбои не всегда являются героями, которые приходят, чтобы принести мир. Иногда они сознательно и с радостью идут на войну, и горе тому, кто встанет у них на пути. В американских образах героический законник - не единственный, кто приезжает на белом коне. Это еще и конь, на котором едет сама смерть. 7 ноября 2000 года Эл Гор победил ковбоя Джорджа Буша-старшего на президентских выборах с перевесом в 337 000 голосов. Несмотря на это, Буш потратил огромную сумму денег и манипулировал непоследовательной избирательной системой в своих интересах. В январе следующего года Буш был приведен к присяге в Белом доме.
Для меня с самого начала было совершенно очевидно, что у нас с президентом Бушем будет очень мало общего. Но меня и мировую общественность шокировало то, как мало общего у него было с его собственными предшественниками. С первого дня своей инаугурации Буш начал наступление на все международные договоры, которые были подписаны теми, кто стоял у власти до него.
Мы не изоляционисты в Корее, но мы хотим сохранить статус-кво. Частично это означает соблюдение международных соглашений, которые мы обязались выполнять. Это и правильно, и стратегически правильно. Я считал такую прямоту основным принципом, которому нужно следовать в стремлении к мирному миру, миру, свободному от империализма и доминирования. Однако не все стремились к такому миру. Для некоторых людей целью была сама война - и эти люди сейчас стояли во главе самой мощной армии на земле.
Философия Буша уходила корнями в идеологическое противостояние времен холодной войны, основанное на убеждении, что сила означает справедливость. Если бы другая страна относилась к международному порядку с таким же пренебрежением и презрением, как президент Буш, он бы счел ее "страной-изгоем". Но поскольку у Америки было так много солдат и так много оружия, подобные классификации, очевидно, были неприменимы.
 
Международные соглашения, от которых отказался Буш Договор по ПРО
 Конвенция по биологическому оружию
Конвенция по химическому оружию
Договор о всеобъемлющем запрещении испытаний
Оттавская конвенция
Римский статут
Киотский протокол
 
Каждый район мира рассматривался для нанесения американских ударов. Как будто Буш и его команда сели за глобус и стали размышлять, где им в следующий раз обрушить разрушения. Тот факт, что подобные разговоры велись так открыто и публично, лишь усиливал ужас и отвращение, испытываемые большинством других стран, среди которых КНДР, безусловно, занимает первое место. Все мои надежды на то, что саммит с госсекретарем Олбрайт приведет к президентскому визиту в Корею, потерпели полное крушение.
Все это ставило меня в очень сложное положение. Было два возможных пути продвижения целей Кореи на мировой арене: либо успокоить напряженность с нашими врагами, либо усилить ее с нашими друзьями. Видя, что первый вариант при Буше невозможен, я обратился ко второму. Российский президент Путин посетил КНДР в июле 2000 года. Когда я увидел, как быстро ухудшаются американо-корейские отношения, я ответил ему тем же летом 2001 года. Сразу после этого я принял у себя Цзян Цзэминя, первого китайского президента, посетившего Северную Корею почти за двадцать лет. Но хотя наши переговоры были теплыми и даже сердечными, они не были такими, какими могли бы быть. Путин не был премьером Сталиным, а Цзян не был председателем Мао. Отношения между Кореей и Россией, а также Кореей и Китаем уже никогда не будут такими, какими они были раньше.
Всего через неделю после визита китайского президента произошли события 11 сентября, Чучхе 90 (2001). Факты того дня хорошо известны: Используя тактику камикадзе в японском стиле, девятнадцать человек, в основном из Саудовской Аравии, угнали несколько самолетов и влетели на них во Всемирный торговый центр и Пентагон. Я, как и миллиарды других людей, наблюдал за разворачивающимися событиями и переживал за американский народ.
Это был трагический день не только для Соединенных Штатов, но и для всего мира. Я говорю это как гуманист, но я также говорю это как тактик. Теперь у президента Буша появился предлог, которого он так долго добивался, чтобы начать любую войну, которую он пожелает. Я часто говорил, что мы в Корее не хотим войны, но и не боимся ее. Это не значит, что у меня были какие-то неправильные представления о том, насколько разрушительной может быть война. Я сам пережил две войны. Я знал, что их нужно избегать любой ценой. Но в Вашингтоне, похоже, не разделяли моих опасений. В дни, последовавшие за терактами 11 сентября, садизм, исходивший из Белого дома, напоминал что-то из истории ужасов. Они хотели крови. Они хотели мести. Кто-то должен был умереть. Вопрос был только в том, кто.
Буш выступил на совместном заседании Конгресса 20 сентября. "Мы будем преследовать страны, которые предоставляют помощь или убежище террористам", - сказал он. "Каждое государство в каждом регионе сейчас должно принять решение. Либо вы с США, либо вы с террористами". Другими словами, американские империалисты требовали "чистого листа", чтобы безнаказанно делать все, что им заблагорассудится, и не соглашаться с ними означало встать на сторону террористов-убийц 11 сентября. Это было, попросту говоря, непристойно. Страдания одной страны не дают ей права нарушать суверенитет другой.
Северная Корея стала явной мишенью для Буша в январе 2002 года. Он заявил, что КНДР, Иран и Ирак "составляют ось зла, вооружаясь для того, чтобы угрожать миру во всем мире. Стремясь к оружию массового уничтожения, эти режимы представляют собой серьезную и растущую опасность. Они могут снабдить этим оружием террористов, предоставив им средства для удовлетворения своей ненависти". Моей реакцией на его речь было отвращение, но не удивление. Я прекрасно знал, кто такой Буш и как он мыслит. Я боролся с американскими империалистами с самого детства.
Мне трудно передать, насколько сильно его речь отравляет отношения между КНДР и США. Помимо враждебности, вся речь была построена на нечестности. Начнем с того, что само выражение "Ось зла" было актом двойного плагиата. Зло произошло от слова "империя зла", использованного президентом Рейганом для осуждения СССР во время холодной войны - той самой давно ушедшей холодной войны, на которую ссылаются американские империалисты, чтобы оправдать бессрочное пребывание в Южной Корее.
Во-вторых, слово "ось" было украдено у "держав оси" во время Второй мировой войны. Как таковой, этот термин обладал большой риторической силой, и на то были веские причины. Державы оси были, пожалуй, самой отвратительной силой, которую когда-либо видел мир. Сравнивать КНДР с императорской Японией - худшее оскорбление достоинства моей страны, которое только можно себе представить. Это означало игнорировать страдания, жестокость и пытки, которым подвергался корейский народ под властью злобных япошек - тех самых япошек, которые сейчас так тесно дружат с Соединенными Штатами, а не с Кореей.
Но понятие "ось" тоже не имело никакого смысла. Любой человек, имеющий базовые знания по математике, знает, что ось - это пересечение двух прямых. Однако Иран и Ирак практически все 1980-е годы провели в состоянии войны. Первый был исламским государством, населенным персами, второй - светским государством, населенным арабами. Где же находилось это "злое" пересечение между Ираном и Ираком? А также между ними и КНДР? Конечно же, его не было.
Комментаторам по всему миру было очевидно, что эта "ось зла" - список убийц, не более и не менее. Мы трое были теми странами, в которые президент Буш и его команда фашистов стремились вторгнуться. Я десятилетиями предупреждал, что это и есть конечный замысел американских империалистов. Речь Буша, транслировавшаяся по телевидению на весь мир, подтвердила справедливость моих предупреждений.
Самое страшное заключалось в том, что Буш не был пустословом. Он очень серьезно относился к тому, что говорил, до ужаса, и подкреплял свою риторику действиями. Договор по противоракетной обороне (ПРО) действовал с 1972 года, являясь компромиссом между Советским Союзом и Соединенными Штатами. Он считался краеугольным камнем мировой стабильности, поскольку ограничивал обе страны одним и только одним районом развертывания ПРО. Этот договор лег в основу тридцати двух последующих соглашений по контролю и сокращению вооружений, в том числе таких знаковых, как SALT I, SALT II и ДНЯО, который был столь важен для Кореи. В июне 2002 года, спустя тридцать лет и шесть президентов после его создания, президент Буш объявил, что Договор по ПРО больше не будет применяться к Соединенным Штатам. Это не были действия друга международного мира и демократии. Это были действия бесцеремонного военного маньяка, который не желал никаких ограничений на свою способность убивать.
Я понял, что мне нужно укрепить КНДР как можно больше и как можно быстрее. К сожалению, возможности, которыми я располагал, были крайне ограничены. От России и Китая я мог потребовать немного больше. Несмотря на дружеские уговоры, южнокорейские марионетки в лучшем случае сохранят нейтралитет в конфликте между КНДР и Соединенными Штатами. Любая другая страна в регионе не была бы достаточно сильна, чтобы что-то изменить. Все остальные страны в других частях света либо находились под властью Америки, либо пытались поддерживать собственную оборону, либо просто были равнодушны к нашей беде. У меня оставался один-единственный вариант, и он был самым маловероятным из всех: Япония.
Многие посетители КНДР удивляются тому, как много антияпонской информации мы представляем. Некоторые даже утверждают, что эта враждебность доказывает, что Северная Корея "застряла в прошлом". Они не понимают, что боль, которую японцы причинили Корее, до сих пор не утихает. Раны так и не зажили, не говоря уже о шрамах. В конце концов, что такое демилитаризованная зона, как не гигантская зияющая рана, изначально нарисованная японцами?
Я хотел загладить свою вину перед Японией, но заглаживание вины требует, чтобы обидчик признал, извинился и возместил причиненный ущерб. Не то чтобы Япония не могла позволить себе заплатить за наши прошлые страдания. Японцы умеют экономить и очень бережливы (возможно, потому, что живут на островах). Но самым важным фактором их богатства была промышленность, и этим они тоже были обязаны Корее.
Исторически сложилось так, что японские дьяволы никогда не были творческими личностями. Скорее, они умели копировать чужие изобретения, а затем модифицировать их. Каждый свой продукт они заимствовали или крали у других людей. Рисоводство, буддизм, письменность, производство стали, керамика, фармацевтика, производство бумаги и архитектура - все это Япония давным-давно импортировала из Кореи. Не будет преувеличением сказать, что практически все исторические реликвии, найденные в нескольких регионах Японии, почти все, что передавалось с древних времен, несло в себе корейские черты. Фактически главный символ Японии получил свое название от корейского языка. В древности корейцы, обнаружившие в Японии действующий вулкан, назвали его "Пунсан" (огненная гора). Небольшая фонетическая модификация изменила его на современное "гора Фудзи".
Но то, что они могли и должны были позволить себе искупить вину, не означало, что это сделают японцы. Германия осознала нацизм как преступление и решительно порвала с ним. Деяния Гитлера и его фашистов до сих пор являются источником огромного стыда для немецкого народа, который при каждом удобном случае осуждает их варварство. Многие жители Запада полагают, что японцы так же относятся к злодеяниям своего прошлого, но, к сожалению, это не так.
Сыновья самураев и по сей день не могут так просто отказаться от своей мечты покорить Азию. На каждого японского политика, который говорит о размышлениях или извинениях, приходится десять, которые делают заявления, преуменьшающие или даже оправдывающие их прошлые злодеяния: "Японское колониальное правление принесло большую пользу модернизации Кореи". "Государство не может принести извинения или выплатить компенсацию за "женщин для утех", потому что это было делом армии". "Тихоокеанская война была войной в целях самообороны". По большому счету, японские политики - это хулиганы без совести.
Возможно, с моей стороны было глупо ожидать от таких наглых и бесчеловечных людей хоть малейшего чувства морали. Но Япония была единственным вариантом, который у меня был, и именно она больше всего интересовала Америку. Честно говоря, Япония была кровно заинтересована в том, чтобы не разразилась вторая корейская война. Мне бы не хотелось запускать ракеты в Сеул, но я бы без колебаний нанес удар по Токио - что фактически означало удар по Америке. Я знал это, и, что еще важнее, японцы тоже это знали.
Учитывая все это, я понимал, что мне придется сильно постараться, чтобы нормализовать отношения с Японией и получить хоть какую-то компенсацию. К счастью, премьер-министр Японии Коидзуми согласился посетить Пхеньян в сентябре 2002 года. Нам предстояло проделать огромную работу, чтобы установить хоть какое-то доверие. Наполеон однажды сказал: "Вы верите мне, и я тоже верю вам". Но моя стратегия в отношениях с Коидзуми заключалась в том, чтобы сказать: "Я верю вам. Поверьте и вы мне".
Когда мы наконец встретились, Коидзуми быстро перешел к теме, к которой я готовился: похищение японских граждан северокорейскими агентами. Этот вопрос был абсолютно запретным на предыдущих переговорах между нашими странами, и моя сторона полностью отрицала его. "Было доказано, что лица, на которых указывают японские источники, не существуют на нашей территории и никогда не въезжали и не проживали в стране в прошлом", - настаивали мы. Во время одной из встреч наши дипломаты в буквальном смысле слова хлопнули по столу и ушли при одном только упоминании этой темы. Когда позже этот вопрос был поднят вновь, мы тут же отменили переговоры и не возобновляли их в течение восьми лет.
Но это была не встреча дипломатов. Это была встреча премьер-министра Японии с председателем Национальной комиссии по обороне КНДР. Поэтому, когда Коидзуми поднял этот вопрос, я был готов. "Я знаю, что в прошлом между нашими странами были сложные вопросы", - сказал я. "Тема этих предполагаемых похищений, безусловно, важна. Я понимаю, что КНДР годами настаивала на том, что такого никогда не было. Что ж, до меня дошло, что эти похищения действительно имели место. Более того, я могу признать, что они были совершены лицами, связанными с Северной Кореей. Эти люди понесли самое суровое наказание. Я приношу искренние извинения за произошедшее и очень сожалею об этом". Это был первый случай, когда представитель КНДР извинился за что-либо.
Японцы, как и большинство лжецов, имеют заслуженную репутацию хитрецов. Можно не верить в то, что они говорят, но им всегда есть что сказать. Более того, чаще всего такие люди знали, что именно нужно сказать в тот или иной момент. Именно это делало их такими эффективными лжецами, а то, что они были успешными политиками, означало, что Коидзуми должен был быть одним из самых гладких болтунов в мире. Но в тот момент Коидзуми потерял дар речи.
Коидзуми наверняка миллион раз проигрывал в уме этот сценарий, каждый раз с разными исходами. Уверен, у него были ответы на каждый из возможных вариантов - от прямого отрицания с моей стороны до некоего молчаливого признания - типичный набор вариантов для политика. Но Коидзуми забыл, что он имеет дело не просто с каким-то политиком. Он имел дело с Ким Чен Иром, подлинным народным лидером.
Коидзуми жестом приказал своим сотрудникам передать ему имена пропавших. Он пытался вести себя как ни в чем не бывало, как будто я каким-то образом откажусь от своих слов, сказанных в присутствии целой комнаты свидетелей. Но я и сам пришел со списком имен, поэтому достал свои записи для сравнения. "Их тринадцать", - сказал я. "Пятеро из них еще живы".
"У нас семнадцать имен, - настаивал он, - как минимум". "Давайте пройдемся по ним", - сказал я. "Вместе".
К изумлению Коидзуми, некоторые из предложенных мною имен были следующимисовершенно незнакомы ему; Япония даже не подозревала о КНДР. Кроме того, он назвал несколько имен, которые не принадлежали нам. "Эти люди должны быть немедленно возвращены!" - наконец огрызнулся он. Он так легко перешел на агрессивный тон, что я понял: вернувшись в Японию, он представит это как некий личный триумф, даже несмотря на мое чистосердечное признание в случившемся. Если ему нужно было это сделать, чтобы японская общественность согласилась на помощь КНДР, я был более чем рад позволить Коидзуми разыграть свой спектакль.
"Конечно", - сказала я ему. Как будто в противном случае я бы заговорил об этих именах!

 "Позвольте поблагодарить вас за сотрудничество в этом деликатном деле", - сказал он. "Я очень рад, что этот саммит начался так продуктивно. Возможно, есть вещи, за которые Япония тоже может извиниться. Эти извинения могут сыграть большую роль в налаживании отношений между нашими двумя странами, имеющими такую сложную и взаимосвязанную историю".

 В конце визита Коидзуми подписал и обнародовал Пхеньянскую декларацию. В ней он "выразил глубокое раскаяние и искренние извинения" за прошлые действия Японии и согласился предоставить КНДР миллиарды долларов в качестве репарационных фондов и продовольственной помощи. Это противоречило всему, что я знал, но в тот день я поверил, что могу вести дела с японцами и что Корея наконец-то сможет покончить с самым обидным эпизодом своего прошлого.

 Затем Коидзуми вернулся в Токио.
Японскому премьер-министру не нужно было быть двуличным, чтобы отступить от нашего соглашения. Нет, япошки, которых привели в ярость их СМИ, заключили сделку за него. Вместо того чтобы принять мои извинения, ярость, направленная на КНДР в целом и на меня в частности, достигла высот, невиданных со времен Тихоокеанской войны. Некоторые были настолько разгневаны моим признанием, что призывали к вооруженному конфликту.
Я надеялся, что ярость утихнет, когда оставшиеся похищенные вернутся в Японию. Но, несмотря на мое великодушие, японские дьяволы отказались от своих обязательств. Ни о какой реституции, ни о какой помощи и речи быть не могло. В то время у Японии было так много продовольствия - миллионы тонн излишков риса, - что у них закончились складские помещения. По их собственному признанию, полностью пренебрегая международными гуманитарными принципами, они предпочли уничтожить его, а не доставить в КНДР. Они были рады, что корейский народ голодает или даже умирает от голода, лишь бы наказать некоторых моих подчиненных, которые увлеклись. Японцы добились своего. Корейский народ голодал. В очередной раз я понял, что КНДР придется выстоять в одиночку.
В следующем месяце наступила последняя капля. В октябре 2002 года администрация Буша вновь выдвинула ядерные подозрения, обвинив Северную Корею в стремлении обогатить уран. Один американский дипломат даже заявил, что КНДР в ходе переговоров тайно призналась в наличии у нее скрытой программы создания ядерного оружия. Это был очень умный ход со стороны янки. Я, конечно, отрицал это, но на фоне моих публичных извинений перед Японией это выглядело весьма правдоподобно.
Затем Буш пошел дальше, открыто представив, что Северная Корея продает ядерные бомбы агентам террористов в других странах. Это было абсурдно даже с учетом его собственных предпосылок. В конце концов, прошлые обвинения в "терроризме" КНДР - рейс 858 корейской авиакомпании - якобы были совершены корейскими агентами, прошедшими корейскую подготовку и использовавшими корейское оборудование. Основываясь на абсурдных заявлениях Буша, американцы прекратили поставки тяжелого мазута, обещанные в соответствии с Рамочным соглашением 1994 года. Одним махом Буш нарушил обещания трех прошлых президентов: соглашение было разработано между президентом Ким Ир Сеном и президентом Картером и подписано президентом Клинтоном.

 Совершенно верно, что КНДР производила ракеты для продажи иностранным государствам. Это было наше право как суверенного государства. Это также было правом Америки, которым она занимается ежедневно, являясь крупнейшим торговцем оружием в мире. Но что касается ядерных материалов, то прошлая, настоящая и будущая политика Кореи заключалась в том, что мы никогда не допустим их передачи какой-либо террористической группе. Американское эго и высокомерие просто поражали. Единственной страной, которая когда-либо применяла ядерное оружие, были Соединенные Штаты. Каждый американский президент провозглашал, что "все варианты действий" против той страны, которая была его целью в тот день. Бесспорный смысл этой фразы - "мы можем ударить по вам ядерным оружием, если сочтем нужным".
Но президенту Бушу не нужно было, чтобы кто-то ему верил, ведь его подозрения были всего лишь предлогом. В это самое время то же самое происходило с Ираком и заявлениями Буша о невидимом "оружии массового поражения". Полностью игнорируя международное право, он заявил, что это дает США право вторгнуться и завоевать Ирак - государство на другом конце света, которое не имело никакого отношения к Соединенным Штатам и никогда им не угрожало.

 Практически у каждого государства на земле есть вооруженные силы. У каждой армии на земле есть оружие. Если "подозрение" - а оно явно включает в себя и "воображение" - о наличии какого-то оружия является основанием для вторжения, то буквально ни одна страна в мире не была защищена от агрессии США, согласно четко сформулированным условиям самой Америки. А поскольку Соединенные Штаты без проблем вступали в войну без санкции ООН, малым странам некуда было апеллировать, и они оказывались на милости Америки. Вот что на самом деле означала доктрина Буша.
Остальная часть сценария развивалась так, как и ожидалось. В январе 2003 года МАГАТЭ созвало специальную сессию Совета управляющих, приняв резолюцию о том, что КНДР подвергнется еще большим санкциям, если инспекторы не будут допущены в страну. На этот раз инспекторы потребовали постоянного присутствия на нашей территории. Это была одна и та же драма, разыгрываемая снова и снова. Сюжет не менялся и никогда не изменится, если я ничего не предприму.

 Американцы, японцы, южнокорейские марионетки: даже во время "Тяжелого марша" никто из них не пытался по-настоящему помочь нам. Они никогда не пытались нам помочь. Они пытались нас сломить. Все, что говорил генерал Ким Ир Сен почти столетие назад, было верно, и каждое его предупреждение теперь бесспорно подтверждалось. Революцию нужно было совершать под собственную ответственность и с собственной убежденностью, не спрашивая одобрения или указаний от других. В соответствии с корейской ситуацией, корейская революция должна постоянно осуществляться самими корейцами.
Я всю жизнь был убежден, что корейская нация уникальна. К 2002 году с этим согласились и все остальные. Невозможно было отрицать тот факт, что КНДР не похожа ни на одну другую нацию на земле. На Китай и Россию рассчитывать не приходилось. Мы были абсолютно одиноки во всех мыслимых отношениях. Так было всегда и так будет всегда. Единственной верной опорой была самодостаточность идей чучхе.
Я знал, что Буш намеревался вторгнуться в Иран или КНДР после того, как покончит с Ираком. Он говорил об этом в своей речи "Ось зла". Никогда еще угроза со стороны Соединенных Штатов не была столь неотвратимой и столь ощутимой. В те мрачные дни я вспоминал "ядерный кризис" 1991 года. Президент Ким Ир Сен созвал всех своих высших военачальников, включая меня, на важное совещание. "Если янки начнут против нас войну, - спросил он, - сможем ли мы победить их?"

 Ответы командиров были единодушны, хотя и предсказуемы: "Мы победим!" "Мы никогда не проигрывали войну!" "Каждая битва будет корейской победой!" "Мы изгоним американских империалистов с полуострова и объединим Корею раз и навсегда!" "Ни одна сила на земле не сможет победить славную Корейскую народную армию, следующую блестящей тактике чучхе великого вождя Ким Ир Сена!"

 Генерал глубоко вздохнул. "Но что, если мы все-таки проиграем? Что нам тогда делать?"

 Корейский проигрыш был неописуем; обсуждать его в присутствии самого Великого Вождя было немыслимо. Так, молча и бездумно, военные стояли, не в силах что-либо сказать.
Тогда я встал и сжал кулак. "Что хорошего в этом мире без Кореи? Без КНДР не может быть Земли. Если Северная Корея исчезнет, я разобью Землю на куски!"

 Великий лидер посмотрел на меня и улыбнулся. "Это слова, подходящие для Верховного главнокомандующего", - сказал он. "Это и есть ответ".

 Спустя десятилетие это все еще был ответ. После Второй мировой войны Южная Корея превратилась в бешеную собаку при поддержке американского льва и японской обезьяны. КНДР искала союза с русским медведем и китайским драконом, но обнаружила, что эти животные слишком опасны сами по себе. Я знал, что мне нужно было делать в 2003 году: Я должен был превратить Корею в ежа.

 Тело ежа покрыто острыми шипами. Как ни одно свирепое животное не может напасть на ежа, так и никто не осмелится напасть на столь же укрепленную страну. У корейского ежа самые острые и мощные шипы - ядерные ракеты. Если на КНДР будут постоянно нападать, осуждать и наказывать за ядерную программу, если мы будем страдать от ее последствий, то нам тоже имело смысл пожинать плоды такой программы.
Поэтому 10 января 2003 года я заставил КНДР официально выйти из Договора о нераспространении ядерного оружия раз и навсегда. Я публично заявил, что считаю себя обязанным обладать средствами сдерживания войны - и все знали, что я имею в виду под "средствами сдерживания войны". Я предупредил американских империалистов, что не потерплю ни малейшего нарушения суверенитета КНДР. Теперь я демонстрировал Соединенным Штатам и их последователям, что мое предупреждение не было пустой болтовней.

 Процесс овладения ядерными технологиями не был для Северной Кореи гладким. Иностранные силы проводили обструкционные маневры. Технологические узкие места приходилось преодолевать с большим трудом. Однако ничто из этого не остановило нас. Вскоре ничто на земле не смогло бы победить корейский народ. Ни голод, ни война, ни японские дьяволы, ни, тем более, империалисты США.

На протяжении всей моей жизни все мои решения характеризовались атакой: атака на врагов Великого Вождя; атака на искусство и его переделка; атака на проблемы строительства; атака на врага, когда ему противостоят. На нож врага я всегда отвечал мечом, а на ружье - пушкой. Обычно до насилия дело не доходило: враг неизбежно отступит, если просто кричать громче него. И никогда в истории никто не кричал так громко, как я 9 октября 2006 года, когда мир услышал звук успешного подземного ядерного испытания Северной Кореи.
В начале двадцатого века Теодор Рузвельт сказал, что корейский народ не способен и пальцем пошевелить, чтобы защитить свою страну. Сто лет спустя никто не смог отрицать нашу военную мощь как ядерного государства. Как только КНДР обзавелась атомным оружием, дискуссия в Америке сменила тему. Разговоры перешли от темы "Должны ли мы вторгнуться в Корею?" к теме "Что нам делать с Кореей?".

 Чтобы не было никаких недоразумений, я подтвердил, что худшие опасения Америки сбылись. "Если империалисты США хоть на дюйм посягнут на территорию КНДР, - объявил я, - если они хоть в малейшей степени будут угрожать нашему праву на существование, мы уничтожим их одним ударом". Может показаться гиперболической мысль о том, что такая могучая сила может быть уничтожена одним ударом. Даже произнося это, я сам немного скептически относился к тому, что такое возможно.
Но потом это случилось со мной.
В Корее говорят, что "ваша жизнь промелькнет перед глазами", когда вы собираетесь умереть. У меня такого опыта не было. Все, что случилось со мной в один прекрасный день, - это сильная боль, а затем я проснулся и узнал, что перенес инсульт. О самом событии я ничего не помню. К счастью, моя великолепная память избавила меня от этих подробностей. Все, что я помнил, - это как лежал в постели, чувствуя себя самым слабым за всю свою жизнь.

 Нет, моя жизнь не промелькнула перед глазами во время долгого выздоровления, но вместо этого я с особой тщательностью вспоминал ее. Мне отчаянно хотелось убедиться, что я помню все важные события: Мое рождение на горе Пэкту. Победа генерала Ким Ир Сена над империализмом и его триумфальное возвращение домой. Потеря матери. Мои школьные годы. Воссоздание и возрождение корейского искусства. Принесение всемирной славы имени Великого Вождя - и скорбь о его кончине. Вести народ через тяжелый марш и выйти из него еще более сильным.

 Оглядываясь на свою жизнь, я позволил себе почувствовать самую несоциалистическую эмоцию, которая полностью противоречит основам моего характера: гордость. Иностранцы отвергают мои заявления о военных достижениях как пропаганду, поскольку они склонны оценивать военный успех по количеству пролитой крови. Но я считаю иначе. Правда, трудно одержать победу, когда пули летят мимо. Но гораздо сложнее одержать победу без выстрелов и жертв - именно так я и поступил.
Я понял, что бывали случаи, когда мой выбор приводил к результатам, которые были не столь идеальными. Если результаты казались нежелательными, я был уверен, что альтернативы были бы гораздо хуже. Несмотря на десятилетия нападок со всех сторон, несмотря на сотни заявлений о крахе, Корея оставалась по сути той же, что и была на протяжении десятилетий. По сути, это была все та же страна, которую возглавлял президент Ким Ир Сен, населенная исключительно теми же людьми, которые жили на той же земле с начала существования человечества.

 Конечно, я сожалел о многом, что происходило на протяжении моей жизни. Но если говорить о моих поступках, то единственное, о чем я сожалел, - это то, что у меня была всего одна жизнь, которую я должен был отдать за свою страну.

 За Корею.
 
Глава 21. Мои три сына
Я всегда жил от имени Кореи, никогда не считая, что мои личные дела имеют для кого-то хоть малейшее значение. Я никогда не был похож на западных знаменитостей, одержимых вниманием любого рода и готовых платить за него ценой своего достоинства. В любой день для меня было важно только то, что я делал для масс, а газеты и телепрограммы КНДР, соответственно, освещали только эти вопросы. Моя личная жизнь никогда не была предметом журналистского внимания. Поскольку я был таким трудолюбивым, таким квалифицированным и таким преданным своему делу, многим было трудно воспринимать меня как настоящего мужчину. Но я, безусловно, настоящий мужчина. Я простужаюсь, голодаю, хожу в туалет и влюбляюсь.
Впервые я встретился с ней в 1956 году, когда был еще школьником. В то время Хе Рим была помолвлена со старшим братом моей близкой подруги. Я был на пять лет младше ее, но в том возрасте мог бы быть на пять поколений моложе. Мне приходилось потакать своей влюбленности издалека, потому что она была на пути к замужеству. Я был не единственным, кто думал о Хё Рим в таком ключе. Все смотрели на нее, но она смотрела только на своего суженого.
Тогда ей было всего девятнадцать, она училась в театральном, но Хе Рим уже была на пути к тому, чтобы стать выдающейся актрисой. Хотя у меня уже было развито чутье на такие вещи, это все равно было очевидно. Я никогда не встречал никого, кто излучал бы такое изящество, как она, - от ее лукавой улыбки и скромной походки до того, как трепетали ее ресницы, когда она говорила.
Одной из первых ролей Хё Рим стал фильм "Деревня у демаркационной линии", имевший огромный успех. Сам Великий Вождь посмотрел фильм и высоко оценил его, особенно ее роль и интерпретацию роли. После этого ее карьеру было уже не остановить. В последующие годы Хё Рим превратилась в одну из самых известных и любимых актрис Кореи. Поэтому неудивительно, что в 1968 году, работая в кино, я снова столкнулся с ней.
Я видел ее на съемочной площадке и еще издали заметил, как все благоговели перед ней. В КНДР я редко наблюдал подобное поведение. По сути, я наблюдал его только в отношении самого генерала Ким Ир Сена. Мне очень хотелось поговорить с Хе Рим, но на самом деле я нервничал. Сначала я беспокоился, что она запомнит меня неловким юнцом, каким я был, и не примет меня за прекрасного утонченного человека, каким я стал. Потом я боялся, что она вообще меня не вспомнит.
Соберись, сказал я себе. Вы же режиссер. Доведи этот разговор до успешного завершения! Я подошел к Хё Рим и уже собирался потрепать ее по плечу, как вдруг меня осенило еще одно неловкое осознание. Я не знал, как называть ее - по профессиональному имени (что означало бы, что мы никогда не встречались) или по замужней фамилии (что говорило бы о том, что я знаю о ее личной жизни). Не зная, что делать, я привлек ее внимание, помахав рукой. "Здравствуйте! Я Ким Чен Ир".
Она улыбнулась мне своей ослепительной улыбкой кинозвезды. "Вы Ким Чен Ир-продюсер или Ким Чен Ир, которого я знала много лет назад? Или вы меня не помните?"
"Конечно, я вас помню!" Я проболталась, немного слишком защищаясь. "В последний раз, когда я тебя видел, ты собиралась замуж".
Она закатила глаза. "Я была молода и глупа. Не могу сказать, что это была ошибка, ведь без него я никогда бы не стала матерью. Но я могу сказать, что все кончено, и я стала лучше от этого".
"Ты не говоришь..."
После этого мы были неразлучны. Нам было легко разыгрывать наши отношения у всех на виду, ведь она была актрисой, а я формировал киноиндустрию. Она читала со мной сценарии, давая полезные советы, основанные на ее многолетнем опыте. Я спрашивал ее мнение, когда проводил кастинг для разных фильмов. Мы часто вдвоем отправлялись на разведку потенциальных мест съемок: отдаленный пляж, уединенный курорт, чарующий лес. Однажды мы даже поднялись на вертолете на гору Пэкту, и, глядя на Хе Рим, я понял, что чувствовал Великий Вождь, когда смотрел на мою маму.
В то же время нам приходилось скрывать происходящее. Начнем с того, что отец Хё Рим был родом с юга, и вся ее семья когда-то жила там. Хуже того, он был помещиком. Иными словами, ее сонбун не соответствовал стандартам, предъявляемым к моей девушке. Если об этом узнает генерал Ким Ир Сен или, что еще хуже, кто-то из моих личных врагов, последствия будут плачевными. Не помогал и тот факт, что она уже была замужем и родила ребенка. Не помогало и то, что она была на пять лет старше меня.
Хё Рим теряла от наших отношений не меньше, чем я. Ее влияние в кино означало, что многие завистники искали любую возможность, чтобы подорвать ее. Ее карьера как актрисы во многом основывалась на ее образе идеализированной молодой корейской жены. Любое свидетельство обратного могло уничтожить ее, а актрисы редко получали второй шанс возродить свою карьеру.
Посторонним легко утверждать, что я играл с ней в любимчиков, когда снимал ее в своих фильмах, или что она использовала меня, чтобы помочь своей карьере. Но это не так. Мы по-настоящему любили друг друга, а когда любишь артиста, то видишь его в самом уязвимом месте - и поэтому знаешь, насколько сильным он может быть на экране. Я ввел ее во многие роли и договорился о ее вступлении в партию. Принять такую знаменитость было несложно, даже учитывая ее плохой сонбун.

 Мы с Хё Рим стали жить вместе примерно через год после возобновления знакомства. Я считал ее своей женой, но, конечно, мы никогда не могли пожениться законным образом. Бумажный след был бы слишком заметен, а возможность сохранить что-то подобное в тайне в Корее была нулевой. Важно было лишь то, что я считал ее женщиной, с которой хотел провести остаток жизни.

 Одно за другим, и природа неизбежно брала свое. Однажды я возвращался домой после очередного изнурительного рабочего дня, и тут на меня налетела Хё Рим. Она чуть не сбила меня с ног, прижавшись ко мне так крепко, как только могла. Я обнял ее в ответ, не понимая, в чем дело. "Ты плакала?" спросил я.
"Плакала, плакала", - ответила она.
"Тогда почему ты так улыбаешься? Что случилось?"
Не говоря больше ни слова, она взяла мою руку, поцеловала ее, а затем прижала к животу. "Жизнь случилась", - сказала Хё Рим.

 Это была самая лучшая новость, которую я когда-либо мог получить, поэтому я хотел быть абсолютно уверенным, что не понял ее неправильно. "Ты беременна?"
Она кивнула. "И это будет мальчик".
Я хмыкнул. "Ты не можешь этого знать"
 "Могу. Я знаю. Матери знают такие вещи. Так же, как, должно быть, знала твоя мать".
Она была права. Девять месяцев спустя, 10 мая 1971 года, в пхеньянской клинике Пхонгва родился Ким Чен Нам. Весь персонал больницы поклялся соблюдать строжайшую секретность. Учитывая, что клиника предназначалась только для партийного руководства, я знал, что могу рассчитывать на их благоразумие. В тот вечер я был так счастлив, что всю дорогу до дома сигналил. Мои радостные возгласы были настолько громкими, что, я уверен, они могли услышать меня на всей территории демилитаризованной зоны. Если в тот вечер я заставил американских империалистов поволноваться, тем лучше!
Я заботился о Чон Наме почти так же, как и Хе Рим. Когда я каждый день уходил на работу, ей помогал целый штат сотрудников. Несмотря на то что жизнь была гораздо спокойнее, чем она привыкла, материнство, несомненно, ей подходило. К тому же у нее была семья, которая могла составить ей компанию, если ей было одиноко, ведь мы должны были держать в секрете и Чон Нама. Жизнь была хороша.

 На самом деле, жизнь была слишком хороша. Однажды в начале 1972 года я был в инспекционной поездке с Великим Вождем и осматривал ферму по выращиванию редиса. Солнце грело мое лицо, и мне казалось, что все прекрасно. Я жил корейской мечтой, которую так усердно строил генерал Ким Ир Сен. "Ты как будто светишься", - сказал он мне.
"Конечно. Я же в компании солнца!" - пошутил я. пошутил я.
"Мне приятно видеть, что у тебя все так хорошо", - сказал он. "Но ты можешь сделать кое-что, что сделает меня еще счастливее".
Моя ухмылка мгновенно померкла. "Что именно? Я немедленно займусь этим".

 "Тебе тридцать один год. Тебе уже давно пора выйти замуж".

 "Мы уже обсуждали это. Мой приоритет - идеи чучхе и моя работа".
Великий Вождь покачал головой. "Самое важное, что ты можешь сделать для революции, - это подарить мне внука, чтобы наш род продолжался".

 Меня убивало то, что я лгал ему, но это могло убить меня, если бы я сказал ему правду. "Я еще не встретил подходящего человека. Скоро.
"Когда?"

 "Скоро".

 Я оттягивала этот момент, как могла. Затем, примерно через год, Великий Лидер привел меня к себе домой. "Садись, - сказал он мне. "Я был с тобой довольно строг, но я нашел решение".
Я сел, волнуясь. "Что я сделал?
 "Ничего", - сказал он мне. "Вот в чем проблема. Ты не нашел себе жену. Ты даже не приблизился к этому. Поэтому я нашел ее для тебя".
"Что? Где?
"Ее зовут Ким Ён Сук. Она работает в партийном офисе и происходит из очень хорошей семьи. Вы с ней знакомы, думаю, и с ее отцом тоже".
"Да, - сказал я, - я знаю, кто она такая. И я знаю ее отца".
"Великолепно", - сказал он. "Значит, все решено".
"Конечно".
Читатель, я женился на ней. Юная Сук была очень милой и приятной, даже симпатичной. Она нравилась мне как человек, и она, конечно, сделала все возможное, чтобы завоевать мое сердце, но это сердце принадлежало кому-то другому. К сожалению, теперь я должен был рассказать этому другому, что я сделал, прежде чем она сама узнает об этом. А сделать это было не так-то просто.

 Однажды я взял Хё Рим на пляж, который мы часто посещали, когда только начали встречаться. Мы сидели на одеяле и смотрели на воду в озере. Спустя некоторое время я понял, что хорошего продолжения не будет. Сколько бы раз я ни тренировался говорить ей об этом, разговор будет мучительным. "Ты знаешь, что я люблю тебя, - сказал я, - и ты знаешь, что наша семья значит для меня все. Но ты также знаешь, что я нахожусь в уникальном положении в стране, не похожей ни на одну другую".
Она нахмурилась. "Конечно, я это знаю".
"Ходят даже разговоры о том, что меня официально назовут преемником, но я не знаю, понравится ли эта идея Великому лидеру. Поскольку я его сын, это будет выглядеть крайне нестандартно даже для наших союзников. И это не единственная проблема между ним и мной. Его также беспокоит, что я так и не женился".
"О! Это замечательно! Наконец-то мы сможем рассказать ему о себе и о Чон Наме
Нам больше не придется прятаться!"
"Нет, я не могу. Он поймет, что я была с ним не совсем честна. Тогда он ни за что не назовет меня своим преемником".
"Неужели это так важно для тебя?" спросила Хе Рим. В ее голосе прозвучали такие нотки, которые я редко от кого слышал.
"Я не могу позволить себе попасть в беду".
"Глупости. Никто не собирается причинять вред сыну президента!"
"Но они могут причинить вред его жене. Или ее семье".
Хе Рим смахнула со щеки слезу. Она знала, как обстоят дела в КНДР. "И что это значит?"
Я рассказал ей о том, что произошло с Великим вождем, и о Ким Ён Соке. Я ожидал, что она разозлится, что она заплачет, что она - в конце концов - поймет. Но я не ожидал, что она практически никак не отреагирует. Ее лицо было неподвижно, как гладь озера. "Значит, мужчина, которого я считаю своим мужем - мужчина, который называет меня своей женой, - женат на другой женщине?"

 "Мне жаль, что все так вышло", - сказал я, готовясь утешить ее. Но Хе Рим не нуждалась в утешениях.

 "Я знала, что что-то не так, и ночами гадала, что бы это могло быть", - сказала она. "Может, что-то происходит с американцами, - думала я. Может, в этом году проблемы с урожаем или с производством стали. Я даже боялась, что ты заболел и боишься мне об этом рассказать. Я... нет, я была актрисой. Все мыслимые драмы проносились в моей голове как возможные варианты. Но это? Этого я даже представить себе не могла".

 "Я все равно буду часто бывать дома", - слабо сказала я.
"Вы слышали, что я сказала? Я была актрисой. Потом я была твоей женой. А теперь я никто. Как будто я больше не человек. Мы можем пойти домой?"
"Но мы только что приехали".
"Я хочу домой. Я устала. Я уже давно устала. И теперь я наконец-то знаю, почему. Так что спасибо тебе за это, мой муж. По крайней мере, я знаю, в чем дело".

 И я отвез ее домой. Я знал, что после моего рассказа все изменится, но не ожидал, как именно. Хё Рим стала холодна не только ко мне. Она стала холодна ко всем и ко всему. Точнее, не то чтобы она была холодной. Ее как будто и не было. Женщина, которая прославилась тем, что изображала силу и интенсивность, выглядела так, будто в ней не осталось никаких эмоций.

 Воспитание Чон Нама все больше ложилось на плечи персонала и меня, и половину времени меня даже не было рядом. Чем старше становился мой сын, тем сложнее было его прятать. Я была немного одержима его здоровьем и всегда переживала из-за каждой его царапины. Если у него поднималась температура, я не могла сосредоточиться ни на чем другом, и моя работа страдала. Конечно, это означало, что я следил за тем, чтобы его регулярно водили к доктору.

 Однажды, когда Чон Наму было около трех лет, я выкроила время, чтобы пойти с ним к доктору. Я сидел в комнате и держал его за руку, пока она слушала стетоскопом его сердцебиение. На мгновение я приостановилась, услышав, что по коридору идут какие-то люди. Прислушавшись, я убедилась, что узнала один из голосов. "Кто идет по коридору?" спросила я у докторши.

 "Кажется, инспекционная поездка", - небрежно ответила она. И тут докторша поняла, что мне незачем находиться в больнице, тем более с молодым парнем, очень похожим на меня. Должно быть, она подумала, что я собираюсь ее убить, потому что все краски исчезли с ее лица.

 Как бы ни была напугана докторша, я был напуган еще больше. Инспекционную поездку проводил видный член партии, с которым у меня были сильные разногласия. Хотя мы и сгладили ситуацию, я все равно не доверял ему. Но и ликвидировать его я не мог из-за его влияния на Великого лидера. "Задержите их!" крикнул я докторессе, размышляя, что делать.
Она кивнула. "Немедленно". Докторша встала и вышла в коридор, плотно закрыв за собой дверь. Я опустился на колени и улыбнулся сыну. "Чон Нам, помнишь, как на прошлой неделе ты прятался от мамы?"
Он хихикнул. "Ага".
"Ей потребовалось больше часа, чтобы найти тебя, потому что ты вел себя так тихо и так хорошо прятался. Теперь мне нужно, чтобы ты был еще тише и еще лучше прятался. Ты сделаешь это для меня?"
Он лукаво улыбнулся мне. "Можно мне конфетку?" Это был неудачный способ обнаружить, что мой сын унаследовал стратегическое мышление семьи.
Теперь я отчетливо слышал, как докторша разговаривает с туром; враг достиг дверного проема. "Можешь есть конфеты сколько хочешь", - сказал я Чон Наму. "Можешь есть конфеты до тех пор, пока у тебя не заболит живот, и мне придется вернуть тебя в больницу, хорошо?"
"Хорошо!"

 Я поднял его на руки и передал своему секретарю. "Быстро, в окно!"

 Мужчина схватил моего сына и мгновенно исчез. Я стоял там один в течение секунды, пока не услышал, как очень медленно открывается дверь. "Конечно, вы можете заглянуть сюда!" - сказала докторша из коридора, убедившись, что я ее слышу.

 Члены экскурсии ввалились в комнату, один за другим регистрируя факт моего присутствия, а затем в замешательстве уставились на меня. Не обращая внимания на это, я взяла в руки стетоскоп и приложила его к сердцу, внимательно прислушиваясь. Наконец в комнату вошел член партии. "Товарищ Чен Ир!" - испуганно сказал он. "Не ожидал вас здесь увидеть".
"Нет никаких причин, по которым мы оба не можем провести инспекцию!"

огрызнулся я, стараясь казаться обиженным.
"Нет, - согласился он, - конечно, нет".
"Что ж, похоже, в этой комнате все в порядке", - сказал я группе.
Персонал выпроводил всех, и я выдохнул с облегчением. Когда мы вернулись домой после обеда, я принесла Чон Наму все конфеты, которые он мог съесть, а потом еще и еще. Честно говоря, я дала ему конфеты не только потому, что он меня послушал. Я был рад сделать это, потому что отчаянно хотел, чтобы его воспитание было иным, чем у меня, голодающего в снегах горы Пэкту. Да, родство с партизанами было незаменимым, но все же это был чрезвычайно тяжелый опыт. Став взрослым, я изо всех сил старался, чтобы корейский народ мог жить комфортно, каждый день есть рис и мясной суп и жить в домах с черепичными крышами. Если я хотел этого для сыновей и дочерей Кореи, то, конечно же, я хотел того же и для своего собственного сына.
Я старался как можно чаще ужинать с Чон Намом и Хе Рим. Мне казалось, что так еда действительно вкуснее. Я также старался проводить с сыном как можно больше времени, потому что сочувствовал ему. Из-за тайных обстоятельств нашей семьи ему пришлось расти одному. Да, у него был персонал, но он никогда не общался с другими детьми, чтобы они не разболтали, как это свойственно детям. Не только Хе Рим была мишенью для моих противников, но и мой наследник. Мысль о том, что с ним может что-то случиться, порой не давала мне спать по ночам.

 Однажды в апреле 1974 года я усадил Чон Нама к себе на колени. "Сынок, ты знаешь, что такое 10 мая?" спросил я его.
"Мой день рождения?"
"Точно!" сказал я. "А ты знаешь, чего хочешь на свой день рождения? Ты можешь получить все, что захочешь, только попроси".
Он приложил палец к губам и задумался. Я не мог винить его за то, что он не знал, что сказать. У Чон Нама было больше игрушек, чем он мог сосчитать, в буквальном смысле. Я даже позволял ему смотреть телевизор столько, сколько он хотел, на любом из трех телевизоров. "Я знаю!" - сказал он. "Я хочу увидеть человека в телевизоре!"

 Я подумал, что он, должно быть, смотрел какой-то фильм и хочет познакомиться со звездой. Конечно, это было бы очень легко осуществить. "Какого человека? Ты покажешь мне его, сынок?"
Он взял меня за руку и подвел к телевизору. Он включил его и просмотрел все каналы, но потом сдался. "Его там нет", - сказал Чон Нам.
Я сел с ним на пол коленом к колену. "Продолжай наблюдать. В следующий раз, когда его покажут по телевизору, скажешь об этом кому-нибудь из персонала. Они скажут мне имя этого человека, и ты сможешь встретиться с ним на свой день рождения".
"ХОРОШО!" сказал Чон Нам и крепко обнял меня.
Через три дня я вернулся домой, и меня окликнул один из поваров. "Товарищ, - сказал он, - мне неловко вас беспокоить, но Чон Нам очень настаивал, чтобы я с вами поговорил".
"О! Он нашел актера, с которым хочет встретиться?"
Бедный повар не смотрел на меня и тихо произнес. "Да. Да, нашел".
"И что? Кто это?"
"Я не уверена".
"Вы не уверены?" Я перечислил несколько самых известных актеров той эпохи, но повар лишь покачал головой. "А в каком фильме он снимался?"
"Он не снимался в кино".
"Так в какой программе он снимался? Он был каким-то репортером?"
"Нет, товарищ. Я не знаю его имени, потому что его не называли. Он играл персонажа".
Я закатил глаза. "Так как же звали персонажа?"
"Не могу сказать. При всем уважении, я отвернулся от съемочной площадки, как только услышал их речь. Казалось, что передача идет из деревни внизу".
"Вы имеете в виду Южную Корею".
Шеф-повар кивнул. "Я обсужу это на сеансе критики на этой неделе"
 "Очень хорошо", - сказал я, отстраняясь от него. Вопреки здравому смыслу я разрешил Чон Наму смотреть иностранные мультфильмы и детские передачи. Теперь он увлекся какой-то южнокорейской знаменитостью и хотел встретиться с ней на свой день рождения. Я обещал сыну все, что он захочет, но даже это не смог выполнить. Я был в растерянности, что делать, поэтому поступил так, как поступило бы большинство отцов в моей ситуации: Я проигнорировал это и понадеялся, что ребенок забудет.
Это был неудачный способ узнать, что мой сын унаследовал мою потрясающую память. С тех пор каждый раз, когда я возвращался домой, я слышал одно и то же: "Ты уже говорил с ним?" "Придет ли он на мой день рождения?" "Может, мне тоже сделать ему подарок?"
Я была Ким Чен Иром, воплощением любви и нравственности. Конечно же, я мог придумать, как решить эту дилемму! Я отверг первый пришедший мне в голову вариант: похитить артиста и привезти его на север. Это было бы слишком публично и повлекло бы за собой множество вопросов, что разрушило бы всю цель секретности.

 Хороших решений не было, только плохие. Меня побеждал ребенок - тот, кто даже не пытался бороться со мной. Наконец я придумал план. Он не соответствовал моим обычным стандартам, но это был практически единственный правдоподобный вариант, который у меня был. Я приобрел стопку южнокорейских детских изданий и попросил шеф-повара выбрать для меня исполнителя. Затем я назначил встречу со своим самым надежным агентом в нашем разведывательном отделе. Этот человек отлично поработал на меня в прошлом и интуитивно знал, что при любых обстоятельствах нужно держать язык за зубами.
Однажды поздно вечером он встретился со мной в моем кабинете. Я сел напротив него за свой стол и протянул ему картинку из журнала. "Это очень популярный детский артист на юге. Нам нужно найти кого-то похожего на него на севере. Кого-то, кто был бы так похож на него, что его собственная мать не смогла бы заметить разницу".

 Агент взял в руки фотографию и захихикал. "Блестящий план, товарищ. Вы превзошли самого себя".
"Но я еще не рассказал вам о плане".
Он нахмурился. "Пардон?"
"В чем, по-вашему, заключается план?"
"Я предполагаю, что мы похитим этого исполнителя и заменим его одним из наших, чтобы он убедил детей видеть север в более позитивном свете. Возможно, это долгосрочный проект, но дети скоро станут взрослыми".
Я сделал паузу. На самом деле это был блестящий план, но в данный момент я был сосредоточен на своем сыне. "Я, конечно, думал об этом, но сейчас нам нужно что-то более срочное. Что-то вроде тестового испытания".
"Очень хорошо. В какие сроки я буду действовать?"
"Он устроит шоу 10 мая".
"Полагаю, оно будет транслироваться по телевидению?" - спросил агент.
"Нет. Это для вечеринки".
"Вечеринка?
 "Какая разница, для чего?" рявкнул я.
"Мои извинения, товарищ. Я спрашиваю, потому что мне нужно понять, под каким наблюдением будет находиться этот исполнитель. Это повлияет на то, как, скажем, мы изменим его внешность и как сильно нам нужно будет поработать над его диалектом. Ну и так далее".
"Очень хорошо. Аудитория будет состоять из одного мальчика".
Агент моргнул. "Мальчик?"
"Да, есть мальчик, который является членом моей семьи, и встреча с этим исполнителем - его желание на день рождения".
"Я... понимаю. Я позабочусь о том, чтобы это задание было выполнено прямо сейчас".

 Агент прочесал корейскую сельскую местность, пока не нашел крестьянина, внешне очень похожего на телевизионного исполнителя. Затем он отвел его в частную студию, чтобы тот посмотрел шоу и попрактиковался в подражании. Мужчина с радостью согласился, ведь я позаботился о том, чтобы о его семье хорошо позаботились.
Как и было обещано, 10 мая Чон Нам отпраздновал свой день рождения. Он разворачивал игрушку за игрушкой, но я чувствовал, что ему не терпится получить большой сюрприз, который я ему обещал. Наконец сотрудник собрал всех и представил "артиста". Я горячо зааплодировал, краем глаза наблюдая за реакцией Чон Нама. Через несколько минут после того, как мужчина начал свое выступление, мой сын встал и собрался уходить.

 Вызвав паузу в представлении, я отправилась за Чон Намом и догнала его в зале. "Куда ты собрался? Он проделал весь путь из Сеула, чтобы быть здесь с тобой в твой день рождения"
 "Это не он".
"Конечно, это он. Только посмотрите!" Я оглянулась на артиста. Уверен, что в тот момент перед его глазами пронеслась вся его жизнь. Он не знал, каковы будут последствия, если его обман раскроется, но они точно не были бы приятными.

 Чон Нам пристально посмотрел на меня. Такой же взгляд я видел у его деда в отношении тех, кто его подвел. "Ты лжец, - сказал мой сын. "Ты придумываешь истории, а все в доме ведут себя так, будто это правда. Даже мама. Но это неправда". Затем он стряхнул мою руку и пошел в свою комнату.

 Я обернулся: все ждали, что я скажу им, что делать. "Давайте уберемся", - пробормотала я. "Я пойду поработаю в своем кабинете".
Было очевидно, что секретность в отношении Чон Нама невыносима и будет только ухудшаться по мере его взросления. Объяснять ему, почему он не может играть с другими детьми или ходить в школу, будет все труднее и труднее. Но я не знала, что делать и к кому обратиться. В подобных обстоятельствах я всегда обращалась за советом к Великому лидеру, но он был главным человеком, от которого я скрывала Чон Нама. Во всей КНДР был только один человек, который оценил бы ситуацию, в которую я попал, только один человек, которому я мог доверять и который знал Великого лидера почти так же хорошо, как я: моя сестра. Ким Кён Хуэй уже не была той маленькой девочкой, которую я утешала, когда умерла мама. Как и подобает дочери двух революционеров с горы Пэкту, она выросла в сильную, имеющую собственное мнение женщину. Она занимала важный пост в Корейском демократическом союзе женщин, где имела репутацию грубоватой. Я договорился с ней поужинать в одном из ресторанов Пхеньяна вскоре после того, как Чон Нам отпраздновал свой день рождения. Кён Хуэй сидела, покуривая сигарету, а я рассказывал ей обо всем, не упуская ни одной важной детали. Позволяя мне выкладывать историю, она попеременно то закатывала глаза, то хрюкала от удовольствия. "Так как, по-вашему, мне следует поступить?" - наконец спросила я. спросил я наконец. "Послушай, - сказала она, - Хё Рим старше тебя. Она уже была замужем, и у нее есть старшая дочь. Ты понимаешь, что нет ни малейшей вероятности того, что она станет твоей женой, независимо от твоего положения и обстоятельств?"

 Когда она это произнесла, это прозвучало гораздо жестче, но, конечно, все это было правдой. "Да, я это понимаю. Вот почему я держал все это в секрете". "Так избавься от нее".
"Избавься от нее? Что вы имеете в виду?"

 Кён Хуэй пожал плечами, затушив сигарету. "Отправь ее за границу. Москва, Пекин. Можете отправить ее в Нью-Йорк, это не имеет значения. Просто избавься от нее".
"Я не могу просить ее уехать!"
"Из всего, что вы мне рассказали, следует, что она хочет уехать. Вы сказали, что она жалуется на то, что застряла в этом доме. Прекрасно. Если она не хочет быть запертой, она может отправляться куда угодно на всей планете. Просто позаботьтесь о том, чтобы она была обеспечена, и тогда она не будет такой несчастной".
"А как же Чон Нам?"
"Я выращу его", - сказал Кён Хуэй
 "Правда?"
"Конечно. Придется взять репетиторов и все такое, но все будет хорошо. Я выросла без матери. Ты тоже, и мы оба очень хорошо развивались. Это было трудно, но мы ничего не могли с этим поделать".
Я задумалась над предложением Кён Хуи. Это казалось лучшим планом для всех заинтересованных сторон. Чем больше я размышлял над этим, тем больше мне казалось, что новая жизнь для Хе Рим - именно то, что ей нужно, чтобы восстановить силы. Но все же требовать от нее многого было нельзя. "Я не могу этого сделать", - наконец сказал я. "Я не могу заставить себя попросить ее покинуть дом, который мы вместе строили"
 "Хорошо", - сказал Кён Хуэй. "Я поговорю с ней".
"Поговоришь?"
"Конечно. Эта женщина для меня ничто. И если вы действительно хотите знать мое мнение, то она никогда не была такой хорошей актрисой".
Мы с сестрой назначили дату, когда она должна была подойти к Хё Рим. Чтобы не попасть впросак, я решила работать допоздна. Шли минуты, я то и дело поглядывал на телефон, ожидая, что Кён Хуи позвонит и расскажет, как прошел разговор. По правде говоря, я не мог предугадать, как отреагирует Хе Рим. К этому моменту я уже не мог предсказать ничего из того, что делала Хё Рим. Наконец, звонок раздался. "Как все прошло?" спросила я сестру.

 "Не очень хорошо"
 "Правда?"

 "Правда", - сказал Кён Хуэй. "Она категорически отказалась. Она сказала, что является матерью Чон Нама и собирается сама воспитывать своего сына. Она настаивала, что никогда не бросит его".
Я вздрогнула. "Понятно".
"А еще она сказала кое-что очень любопытное".
"Что? Что еще она сказала?
 "Она сказала, что если ты еще раз попытаешься сделать что-то подобное, то она лично приведет Чон Нама к президенту Ким Ир Сену".
"Ну, вот и все", - сказал я сестре. "Большое спасибо".
"Подожди, я должна сказать тебе еще кое-что. Это просто мое предчувствие, но я знаю, что за ним стоит правда. Слушай меня внимательно: с ней что-то не так".
"Что значит "не так"?"
"Я не знаю. Как я уже сказал, это просто впечатление, которое она произвела на меня. Это было больше похоже на то, как она говорила, чем на то, что она говорила. Мне стало... не по себе".
В какой-то момент я понял, что Кён Хуэй имеет в виду, но, признаюсь, быстро выбросил эту мысль из головы. В ту ночь я отправился спать в другой дом, не желая иметь дело с Хе Рим. Прошло несколько дней, прежде чем я вернулся в свой основной дом. Там я застал Хё Рим в постели, хотя был уже поздний вечер. "Ты спишь?" спросила я.
"Я устала за последнее время", - ответила она обыденно, как будто разговора с Кён Хуи и не было. "Я неважно себя чувствую".
Я присела на кровать рядом с ней. Она выглядела ужасно, словно ее мучила какая-то болезнь. "Как давно это происходит?"
"Я не знаю. Пожалуйста, дайте мне отдохнуть".
"Хорошо", - сказал я и оставил ее в покое.
Прошло несколько недель, а Хе Рим все не становилось лучше. В то время я не обращал внимания на то, как долго она болеет. Я был слишком занят, чтобы сосредоточиться на официальном назначении наследницы. Как только это произошло, мне стало немного легче дышать. В 1975 году я понял, что наконец-то пришло время сообщить Великому вождю о Хё Рим и Чон Наме. Хотя это был обман, длившийся несколько лет, я ничуть не волновался. На моей стороне было то, чего больше всего хотел Президент Ким Ир Сен: внук.

 Однажды вечером я приехал к нему на виллу, когда узнал, что его планы отменены. Я даже не стал объяснять, почему навещаю его. "Я хочу тебя кое с кем познакомить", - сказал я ему. "Чон Нам, иди сюда!"
Вошел маленький Чон Нам, одетый в свою лучшую военную форму. Мальчик подошел к Великому лидеру и торжественно отдал ему честь - точно так же, как мы практиковались дома. "Для меня большая честь познакомиться с вами, генерал".

 Генерал рассмеялся. "Для меня тоже большая честь познакомиться с вами. Как вас зовут?"
"Я Ким Чен Нам".
Генерал поднял на меня глаза, гадая, в чем дело. "Он очень милый. Помнишь, когда ты был маленьким мальчиком, ты заставил генерала Штыкова ждать, потому что я спал?"
"Помню", - сказал я. "Наверное, я выглядел примерно так же".
Он снова повернулся к Чон Наму. "Вы действительно выглядели так, когда были в его возрасте..."
"Это потому, что это мой сын", - сказал я ему. "Ваш внук".

 Это было похоже на то, как если бы я сказал ему, что родился в России или что именно он начал Корейскую войну. Заявление было настолько абсурдным, что президент Ким Ир Сен не знал, как реагировать. Наконец он придумал правдоподобное объяснение. "Вы усыновили мальчика?" - прошептал он себе под нос.

 "Нет. Чон Нам, почему бы тебе не присесть на колени к дедушке, пока я с ним немного поговорю".
"ХОРОШО!" Он быстро вскарабкался наверх, к большому удовольствию Великого Вождя.

 Затем я продолжил рассказывать Президенту Ким Ир Сену обо всем, что произошло. В разные моменты он был в ярости, и не без оснований. Но он тоже был человеком. Здесь была его собственная плоть и кровь, о чем он просил долгие годы. Я не уверен, что Чон Нам делал это намеренно, но он мастерски умел смягчать гнев Великого Вождя. Как только президент Ким Ир Сен, казалось, начинал расстраиваться, Чон Нам прерывал его вопросом: "Какая твоя любимая конфета?". "Почему у вас седые волосы?" "Могу ли я увидеть ваши очки?". В таких обстоятельствах Великому лидеру было совершенно невозможно оставаться раздраженным.

 С того дня Президент Ким Ир Сен стал любить Чон Нама даже больше, чем я. Его гнев на меня прошел в считанные дни, а вместе с ним исчез и самый большой источник стресса в моей жизни. Это было прекрасное время для всех членов семьи, кроме одного вопиющего исключения: Хё Рим. Она постоянно болела, уставала или делала что-то одно. Но она никогда не жаловалась на это. Скорее, дело было в том, что она всегда оказывалась в постели, когда я приходил домой. Персонал без лишних слов признался мне, что она практически все время проводила в своей комнате. Она явно теряла в весе, и все они очень беспокоились за нее.
Единственное, что я могла сделать, - проследить, чтобы она сходила к врачу. Хё Рим обследовали лучшие медики, которых только могла предложить Корея. Я даже прислал специалиста из-за границы, не раскрыв ему, кто эта женщина. Все врачи говорили одно и то же, практически дословно: "Физически с ней все в порядке. Она страдает от депрессии и нуждается в немедленном лечении".

 Я хотел, чтобы Хё Рим получила максимально возможную помощь, поэтому отправил ее к психиатру. Но, похоже, это мало что изменило. Лицо, которое когда-то освещало киноэкраны по всей КНДР, теперь угасало на глазах. Я был настолько обеспокоен, что поговорил с ее психотерапевтом после того, как он встретился с ней несколько раз. "Каково ваше профессиональное мнение о том, как лучше поступить?"

 Мужчина не мог смотреть на меня прямо. Он играл с бумагами на своем столе и неловко перебирал пальцами. "Это нетипичная ситуация, дорогой лидер".
"В каком смысле?"
"С точки зрения... предпочтительного... лечения пациента".
"Пожалуйста, будьте со мной откровенны. Ничто из сказанного вами не выйдет за пределы этой комнаты. Даю вам слово".
Он кивнул, подтверждая, что поверил моему обещанию. "Поймите, что я не сказал бы этого другому пациенту и что я никогда не говорил ничего подобного раньше".
"Понял, понял. Что это?"
"Я считаю, что пациенту будет лучше... в другом месте".
"Вы же не имеете в виду другого врача или другую больницу?
 "Нет".
Я сжал челюсть. "Вы имеете в виду за границей"
 "Я бы никогда такого не сказал! Идеи чучхе..."
Я закатил глаза, перебивая его. "Тогда где? В Москве?"
"...Да."
"Вы скажете ей об этом?
 "С вашего позволения, скажу"
 "Вообще-то, позвольте мне сказать ей". Я хотел встретиться с Хё Рим, чтобы она сама увидела, как я искренне переживаю. Из больницы я сразу же поехал домой и, конечно же, застал ее в постели.
Хё Рим хныкала, когда я включил свет в ее спальне. "Чон Иль? Это ты? Я просто немного отдохнула"
 "Я разговаривал с твоим врачом", - сказал я ей с порога. Она не шелохнулась. "И? Очевидно, вы хотите мне что-то сказать". "Он считает, что вас лучше лечить за границей. В частности, в Москве".
 "Конечно, он так считает".
 "Что?"

 Хе Рим повернулась на бок и оперлась на локоть. "Ты ведь этого хотела, не так ли? Увезти меня из страны? Дай угадаю: у меня будет прекрасная квартира. Обо мне будут заботиться, и мне не о чем будет беспокоиться".
"Звучит не так уж плохо".
"Когда твоя сестра предложила мне это несколько месяцев назад, это тоже звучало не так уж плохо".
"Хе Рим..."
Она обернулась, чтобы заплакать. "Я поеду, я поеду. Жизнь за границей может быть только лучше, чем здесь. Потому что это не жизнь".

 И вот она уехала, и больше я ее не видел. Чон Наму было тяжело смотреть, как уходит его мать, но даже он мог понять, что ей нездоровится. Обстоятельства его рождения по-прежнему требовали держать его в тайне от корейского общества, но теперь я позволяла себе немного больше свободы действий. Он не мог ходить в школу, но я все же нашла ему репетиторов, с которыми он с удовольствием занимался. А иногда, когда все было спокойно, я приводил его в один из своих офисов. В один из таких визитов я взял его на руки и усадил за свой стол, гордо улыбаясь. "Как вам это?" спросил я его.
 "ХОРОШО".
 "Это будет твой стол, когда ты вырастешь", - сказал я.

 По мере того как Чон Нам становился старше, Великий Вождь все больше увлекался идеей подготовить его к тому, чтобы в один прекрасный день он занял мое место. Однажды вечером, когда мы ужинали, он сообщил мне, что принял важное решение. "Построение независимой, самодостаточной национальной экономики, - произнес он, - не означает построения экономики в изоляции. Да, мы выступаем против иностранного экономического господства, но мы не должны исключать международное экономическое сотрудничество".

 Я сделал паузу. "Это из книги "Об идеях чучхе".
 "Да", - сказал он мне. "Отличная работа. Я хорошо знаком с автором, вы знаете".

 В другое время я, возможно, рассмеялся бы, но сейчас у меня не было настроения для шуток. Очевидно, президент Ким Ир Сен готовился к чему-то неприятному. "И почему вы об этом заговорили?"
 "Мир, в котором вырастет Чон Нам, будет сильно отличаться от того, в котором выросли вы - не говоря уже обо мне. Теперь, когда мы создали монолитную идеологическую систему в Корее, мы все больше взаимодействуем с внешним миром. Было бы неплохо иметь агентов, которым мы могли бы полностью доверять, тех, кто знает об иностранных культурах".
 "Согласен..."
 "Поэтому я считаю, что Чон Нам должен учиться за границей".

 Как отец, я не мог вынести того, что говорил Великий Лидер. Но как сторонник идей чучхе и как военный гений я знал, что он говорит правду. Он всегда говорил правду. Даже во время Отечественной освободительной войны мне, сыну Верховного главнокомандующего, удалось провести детство в окружении друзей моего возраста, выросших в той же среде. Чон Нам же рос в полной изоляции. Если бы он остался в Корее, ему пришлось бы остаться именно таким. Если бы его семейное происхождение было раскрыто, его воспитание не позволило бы ему последовать за мной на руководящую должность. Лучше сохранить его происхождение в тайне, чем иметь дело со сплетнями о том, как Чон Нам вырос в Пхеньяне.

 Я был опустошен, когда увидел, что Чон Нам улетел в школу в Женеву. К сожалению, возвращение домой к Ким Ён Соку только усугубило ситуацию. У нас с ним не было ничего общего. Наши попытки завязать разговор заканчивались лишь неловкостью и напряжением. Она не виновата, я не виноват, но нам обоим было ясно, что наш брак существует только на словах. Ничего ценного из него не выйдет.

 Тогда я влюбился в последний раз.

 Я был на вечеринке в честь какого-то армейского функционера, когда ко мне подошла очень привлекательная женщина. "Вы помните меня, дорогой командир?" - улыбнулась она.
"Конечно", - ответил я ей. "Вы - Ко Ён Хи".
Ее глаза широко раскрылись от удивления. "Как вы это вспомнили?"
"О, это просто. Я помню имена и дни рождения всех, кого когда-либо встречал".

 Она скептически сложила руки. "Тогда какой у меня день рождения?"

 "16 июня. Из уважения к тому, что вы прекрасная леди, я не буду называть год". Я запомнил ее день рождения потому, что он был ровно через четыре месяца после моего собственного. А запомнил я ее потому, что она была танцовщицей в труппе Мансудэ. Она выделялась даже среди всех этих красавиц.

 В отличие от Ким Ён Сока, с Ён Хи у меня было очень много общего. Мы стали часто проводить вечера за просмотром фильмов, а по утрам обсуждать их. Она напоминала мне Хё Рим, но ту Хё Рим, в которую я впервые влюбился: яркую и остроумную, с энтузиазмом, который она привносила в каждый разговор.

 Разумеется, любая мысль о том, что мы станем официальной парой, была абсолютно невозможна. Если забыть о двух других моих женах, то Ён Хи даже не родилась в Корее. Хотя в ее роду были корейцы, она выросла в Осаке, Япония. Когда она была еще девочкой, то вместе со многими другими корейцами японского происхождения переехала обратно в КНДР. Ее прошлое было слишком запятнано, чтобы выставлять ее на всеобщее обозрение.
Шли годы, и Ён Хи подарила мне еще двух замечательных сыновей: Ким Чон Чхоля в 1981 году и Ким Чон Уна в 1983 году. Но никогда не было сомнений в том, что Чон Нам станет моим наследником. Старший сын - всегда наследник.

 В конце концов Чон Нам окончил школу и вернулся в Корею. Я волновался, когда его не было, но не перестал волноваться, когда он вернулся. Он часто рассказывал о своих "международных" друзьях, которых завел за границей. Это вызывало у меня большие подозрения. Если он рассматривал этих иностранцев как полезные знакомства, если они давали ему представление о возможных странах-союзниках, то это было замечательно. Но если он считал дружбу с чужаками чем-то вроде увлекательного занятия, тогда у меня были большие проблемы. Я изо всех сил старался отбросить подобные опасения. Я говорила себе, что я просто перфекционистка, раз меня так волнует будущее Кореи. Когда все было сказано и сделано, Чон Нам все еще оставался наследником рода горы Пэкту.

 У моего сына было много положительных качеств, когда он стал молодым человеком. Он был очень смышленым и очень общительным, в этом он больше походил на своего деда, чем на меня. И, как его отец и оба деда по отцовской линии, Чон Нам любил оружие. Не раз я слышал разговоры о том, что он напивался и стрелял в потолок в баре отеля "Корё" или в другом ночном заведении Пхеньяна. Никто никогда не пострадал, так что я смирился с этим. В конце концов, мне не нужен был сын, который боялся бы нажать на курок. Он должен был унаследовать мою политику сонгун!
Вскоре Чон Нам женился и обзавелся детьми, что не могло не радовать меня. Его политическая карьера, тем временем, пошла по тому же пути, что и моя собственная. Я устроил его на работу в Бюро пропаганды и агитации партии, где он преуспел. Но я знал, что ему хочется поработать на международной арене, и в итоге именно туда я его и направил. Во многих отношениях Корея - уникальная страна. Но, как и любая другая страна в мире, КНДР иногда занимается деятельностью, которая является "неблаговидной" и которую лучше не обсуждать. Именно такие вопросы я доверил Чон Наму, выполняя поручение Великого Руководителя отправить его в школу за границу.
В начале мая 2001 года я получил сообщение от моих контактов в Токио, что в одной из поездок Чон Нама в Японию что-то пошло не так. Я получал всю информацию сразу же, как только она появлялась, но и международные СМИ тоже. Произошедшее сразу же получило широкую огласку, что сделало его еще более постыдным.
Чон Нам и его семья были перехвачены японскими иммиграционными властями по подозрению в том, что у них были поддельные паспорта Доминиканской Республики. Он был под именем "Панг Сьонг", что в переводе с китайского означает "толстый медведь" - слишком остроумная ссылка на его грузную фигуру. Японцы целый час задавали ему вопросы, прежде чем он признался, что является моим сыном. К счастью, он соврал им о цели своей поездки и сказал, что едет в Токийский Диснейленд. На самом деле я знал, что он приехал туда, чтобы собрать деньги для тайной поставки оружия.
Я подозревал, что японцы знают, зачем он приехал в Японию, и еще больше подозревал, что кто-то их предупредил. Но, к счастью, они приняли его доводы за чистую монету, возможно, чтобы защитить свои источники. А может быть, они решили, что его публичное унижение будет достаточным наказанием. В любом случае, это, несомненно, дало ему понять, что они следят за ним и будут следить в будущем.

 За кулисами, как мне сказали, япошки лихорадочно спорили о том, как поступить в данной ситуации. Полиция хотела устроить долгий и обстоятельный допрос, как это обычно делают полицейские. Дипломаты хотели просто выслать его из страны и избежать международного инцидента, как это обычно делают дипломаты. К счастью, дипломаты справились с задачей. 4 мая Чон Нам и его семья были высланы в Пекин без предъявления обвинений, что было сделано специально для того, чтобы предотвратить конфликт с КНДР.
Именно когда они добрались до Китая, мне наконец удалось дозвониться до сына
"Как дела?" спросила я. "Как все?"
"У нас все хорошо", - сказал он. "Не волнуйтесь, они очень хорошо о нас позаботились. К нам относились с величайшим уважением".
"Я ни на секунду не доверяю этим японским ублюдкам".
"Это не то, что было в те времена".
"Все точно так же, как в те времена!" крикнул я. "Они ведь не вытянули из тебя никакой информации?"
"Нет", - сказал он, - "не вытянули".
"Тогда почему ты сказал им, что едешь в Диснейленд?"
Чон Нам вздохнул. Было видно, что он устал и раздражен. Он всегда был вспыльчив, даже в детстве. "Я должен был им что-то сказать!"
"Да, я понимаю. Но почему именно Диснейленд?"
"Это была шутка".
"Шутка? Поехать в Диснейленд - это шутка?"
"Да. Как в рекламе. Знаешь, "Что ты теперь будешь делать? Я еду в Диснейленд! Американцы так говорят".
"Понятно." И я понял. Тот факт, что западные журналисты приняли его шутку про Диснейленд за чистую монету, говорит о том, как мало они понимают якобы лишенную юмора КНДР. Он также показал, насколько быстро они повторяют то, что им говорят дословно те, кто стоит у власти. Ни одна из этих вещей не удивила и не обеспокоила меня. А вот что меня беспокоило, так это следующее: Мой собственный сын шутил об Америке перед японскими дьяволами, в то время как ему следовало бы шутить об Америке и Японии перед корейским народом. Казалось, что вся его система координат была чужой. На этот раз я тоже дал ему повод для сомнений. И снова.
Только после успешного ядерного испытания КНДР в 2006 году я понял истинное положение вещей. Все в партии были в праздничном настроении. Моя политика сонгун была бесспорно оправдана. Корее больше не придется жить под угрозой ядерного шантажа, гадая, не решат ли в один прекрасный вечер американские империалисты, что с них хватит, и не решат ли они снова обрушить на нас смертельный дождь. Наш ядерный потенциал был самым большим возможным препятствием для военного удара, крайне необходимым шагом к тому, чтобы на Корейском полуострове больше никогда не вспыхнула война.

 И все же единственным, кто, казалось, не испытывал особого энтузиазма, был Чон Нам. Он аплодировал на встречах, как и все остальные, но, похоже, был расстроен всем происходящим. Вечером после объявления я разговаривал с ним у себя дома, полагая, что дело в чем-то другом. "Что случилось?" спросил я его. "Это замечательный день для Кореи!"
Он покачал головой. "Это не так. Нам нужно отменить ядерное оружие, все ядерное оружие, чтобы не уничтожить человечество".
"...Что?"
Чон Нам посмотрел прямо на меня, и я понял, что не знаю этого человека, который смотрит на меня из-за иностранных дизайнерских очков. "Я знаю, что вы не согласны", - сказал он
 "На самом деле, нет!"
"Но как вы думаете, чем все это закончится?"
"Все закончится независимой Кореей, суверенитет которой будет уважаться!" сказал я, стараясь не повышать голос и пытаясь вспомнить, когда в последний раз кто-то разговаривал со мной подобным образом.
"Я уже говорил с вами о том, что нам нужно что-то менять".
"Я думал, вы имеете в виду изменения в распределении между тяжелой и легкой промышленностью. Я не знал, что вы имеете в виду отказ от всей нашей системы!"

 "Я не говорю о том, чтобы отбросить нашу систему", - настаивал он. "Вы сами постоянно ссылаетесь на то, что погода во многом способствовала голоду. Разве это не подразумевает защиту окружающей среды, чтобы уменьшить последствия стихийных бедствий? Разве это не подразумевает необходимость принятия мер по защите экосистемы?
 "Экосистемы?" Я слегка рассмеялся. Я никогда раньше не слышал, чтобы это слово произносили в Корее.
"Послушайте, - сказал он, - я не раз ездил с вами в Пекин с разницей в несколько лет. Вы видели, что там произошло. Вы видели рост, прогресс. Мы можем последовать их примеру".
"Да, - сказал я, - я видел, что там произошло. Я видел полный крах морального порядка! Я видел, как председатель Мао стал считаться позором, а не освободителем китайского народа. Мы никогда не смогли бы осуществить китайские реформы. У нас в Корее нет такого крупного сельскохозяйственного сектора, как у китайцев. Но, несмотря на это, мы не Китай. Мы - Корея! Любые "перемены" должны быть переменами на наш лад, в соответствии с идеями чучхе, выдвинутыми Великим Вождем".
"Нам нужно больше открытости", - утверждает он.
"Если вы хотите открытости, откройте окно!"
В этот момент меня осенило: Мой собственный сын был заражен фланкизмом. Он хотел поставить другие иностранные державы и их методы выше Кореи и корейских принципов. Он хотел пренебречь тем, что было заложено президентом Ким Ир Сеном и что я отстаивал. Чон Нам не хотел стать моим преемником. Он хотел выступить против меня, но собирался дождаться моей смерти, чтобы сделать это. Он не просто не соглашался со мной. Нет, это была его насмешка над тем, что произойдет после моей смерти.
Он забыл об одном: меня еще не было.
То, что старший сын станет следующим вождем, не было неизбежностью, как не было неизбежностью это и для меня. То, что я был сыном Великого Вождя, конечно, было важным фактором. Кто еще может быть таким же преданным и поддерживающим? Кому еще можно доверить воплощение замыслов отца, как не его собственному сыну? Но не только во мне текла кровь президента Ким Ир Сена. В свое время рассматривалась кандидатура моего дяди, да и другие были не прочь. Но в итоге все решилось благодаря моей преданности и умению, а не обстоятельствам моего рождения. Именно преданности и не хватало Чон Наму: преданности мне, преданности Корее и, что самое главное, преданности Великому Вождю и идеям чучхе. Если бы я назвал какого-то другого преемника, а не Чон Нама, это доказало бы, что я тоже заслужил роль лидера, а не просто "унаследовал" ее.
Другие варианты преемника были весьма ограничены. Мой второй сын, Ким Чен Чхоль, был невозможным вариантом. Я подозревал, что у него какой-то гормональный дисбаланс, поскольку он был настолько женоподобен, что походил на девочку. Я не мог оставить общество, ориентированное на военную службу, в руках слабака.
Оставался мой младший сын, Ким Чен Ын. А он был молод, очень молод. Сначала я подумал, что это означает, что он тоже будет неприемлем. Но чем больше я думал об этом, тем больше мне нравилась эта идея. Моя собственная молодость была использована против меня, когда меня назначили преемником. А Ким Ир Сен, будучи генералом, был настолько молод, что многие на юге утверждали, что он, должно быть, был самозванцем, который просто взял имя настоящего Ким Ир Сена.
Придя к власти, Чен Ын будет не один. Ким Кен Хуи обязательно будет консультировать Чен Ына и помогать в передаче власти после моего ухода. Моя сестра видела все, что видел я, имела точно такую же родословную и была еще более предана идеям чучхе, чем я - если такое вообще возможно. Когда ее собственная дочь настояла на том, чтобы завести парня с неподходящим сонбуном, Кён Хуэй довела бедняжку до самоубийства. Она бы непременно проследила за тем, чтобы мой младший сын продолжал в том же духе.

 Но не только Кён Хуэй поддерживала Ким Чен Ына. Все руководство КНДР было здесь по одной причине. Они были там не потому, что были самыми опытными; многие из них проработали гораздо дольше. Они были там не потому, что были самыми умными; многие из наших противников, по общему признанию, были чрезвычайно хитрыми. Единственное, что удерживало их на своих постах, - это преданность, как мне лично, так и моей политике сонгун.
Не будучи корейцами, некоторые на Западе не могут понять невыразимую красоту идей чучхе. Они полагают, что наши партийные функционеры просто повторяют то, во что не верят, ради сохранения власти. Они забывают, что лидеры WPK постоянно следят друг за другом, чтобы не обнаружить признаков неверности. Симулировать верность под таким пристальным вниманием в течение столь длительного времени было бы абсолютно невозможно даже для лучших актеров. Эти мужчины и женщины - не циничные искатели власти. Нет, они истинно верующие. Я знал, что они никогда не станут проводниками перемен.

 Я рассматривал самые худшие сценарии. Я предполагал, что по какой-то причине какой-нибудь партийный чиновник изменил свою точку зрения. Он перестал считать идеи чучхе самой впечатляющей концепцией, когда-либо выдвинутой величайшим лидером современности или кем-либо еще. Как это будет выглядеть? Если бы он публично высказал подобные опасения, то его немедленно сняли бы с любой властной должности.
Затем я сделал еще один шаг вперед. Что, если он будет осторожен и тихо уговорит некоторых своих товарищей присоединиться к нему? Не нужно было гадать, что тогда произойдет. Подобное уже случалось в Корее. Группа членов партии, настроенных против нынешнего руководства, собралась вместе - это и есть определение фракции. Все в КНДР знают, как мы справляемся с фракциями: мы их ликвидируем. Особенно хорошо это знают партийные функционеры, которые сами принимали участие в подобных чистках. Для любого члена партии вступить во фракцию - значит подвергнуть опасности всех членов своей семьи, друзей и соратников. Все окажутся под подозрением, а в стране, приверженной монолитной идеологической системе, мало места для подозрительной активности. Те, кто может изменить ситуацию, никогда этого не сделают, а те, кто мог бы сделать это, никогда не смогут.
Великий вождь говорил, что мы должны "иссушать ростки контрреволюции и вырывать их с корнем", что "классовые враги должны активно истребляться до трех поколений". Поэтому, когда мы наказываем правонарушителей, мы не просто наказываем отдельного человека. Мы не верим в индивидуализм. Мы согласны с теми американскими политиками, которые говорят, что "семья - это основная ячейка общества". Но в отличие от лицемерных американцев, мы применяем эту идею основательно, искренне и последовательно. Наказание у нас происходит через ёнгодже - "чистку семьи". Если кто-то становится враждебным элементом, то наказанию подвергаются три поколения его семьи. Вот почему корейцы говорят: "Один раз проговорился, три раза убил".

 Как у нас "по-своему" строят и "по-своему" пишут книги, так и у нас "по-своему" вершится правосудие. Здесь нет "показательных процессов", когда преступника публично выставляют, обвиняют и обличают на глазах у всей страны. Нет и "приговора", "обвинения" или "отсидки" - все это буржуазные идеи. Мы не говорим классовым врагам, что они сделали не так, давая им возможность притвориться невиновными. Вместо этого мы забираем классового врага и его семью посреди ночи и отправляем их в наши "просветительские центры". Никто больше не знает, что с ними произошло, и никто никогда не спрашивает. По их мнению, социальная проблема чудесным образом исчезла за одну ночь.

 В любой момент времени в этих просветительских центрах насчитывается более ста тысяч классовых врагов. Мы никогда не называем их жителей "политическими заключенными", поэтому у нас нет ни "лагерей для политических заключенных", ни "концентрационных лагерей". У нас есть деревни под контролем вооруженной охраны, окруженные колючей проволокой и/или электрифицированными заборами.

 В КНДР мы считаем, что труд - лучший механизм для реабилитации и привития сознания чучхе. Наших классовых врагов поощряют работать как можно больше, чтобы достичь просветления в кратчайшие сроки. Они работают в шахтах, занимаются сельским хозяйством, производством. У них нет недостатка в возможностях отдать долг народу, который они предали. Мы обеспечиваем их едой - горстью кукурузы или около того в день - и жильем - незаслуженная доброта, которая должна быть отплачена трудом. За исключением национальных праздников, они работают не менее двенадцати часов каждый день, пока не отработают свой долг.
 
Если кто-то покончит жизнь самоубийством, члены его семьи должны выполнить свою норму работы. И снова: семья - основная ячейка общества.
Все чаще эти просветительские центры используются как предлог для того, чтобы навесить на КНДР ярлык "нарушителя прав человека". Мы действительно верим в права человека в Корее, но только "по-нашему". Наши просветительские центры - это, по словам Великого Вождя, "законная мера по защите страны от нечистых элементов, которые пытаются разрушить нашу социалистическую систему". Права человека чучхе не включают в себя "право" выступать против социализма или нарушать интересы народа. Ни одна страна, даже Соединенные Штаты, не признает "права" на измену. Права не предоставляются независимо от государства и общества, а скорее гарантируются государством и обществом. Заключение враждебных элементов в тюрьму без суда и следствия в изолированных местах означает, что мы защищаем права человека, а не нарушаем их.
Поскольку любые права гарантируются только суверенными государствами, любой разговор о "правах человека" должен начинаться с национального суверенитета. Если государство вмешивается во внутренние дела другого, посягает на его суверенитет, навязывает свою волю и не уважает чужую систему, это само по себе является нарушением прав человека. В конституции США закреплено "право" на ношение оружия. Конституция КНДР защищает право на жилье и медицинское обслуживание - два права, которые американская буржуазная политика не признает. Это не дает КНДР права навязывать Соединенным Штатам наши ценности. Америка также не имеет права навязывать свои ценности Корее только потому, что она сильнее. Сила не делает права.
Наша философия ясна и четко выражена в Северной Корее. Наши убеждения не являются секретом. Мы обсуждаем их настолько постоянно и открыто, что Запад считает их пропагандой. Я лично и неоднократно излагал в письменном виде нашу точку зрения, согласно которой самое ценное для выживания человека как социального существа, его общественно-политическая жизнь, дается ему Вождем - и то, что дается Вождем, может быть также и отнято.
Тот, кто противопоставляет себя своей нации, родной партии или своему лидеру, тем самым лишает свою общественно-политическую жизнь смысла. Такой ненормальный, неполноценный человек живет вразрез со своей внутренней природой и ничем не лучше животного. Вот почему любые разногласия по поводу "прав человека" не имеют никакого значения, когда речь идет о классовых врагах. Классовые враги, враги Вождя, - это не люди.
Это не просто философская точка зрения. Такова реакция каждого, кто хоть раз видел один из наших центров просвещения. Оказавшись вдали от общества, наши классовые враги проявляют свою истинную звериную сущность. Они едят все, что попадется им под руку: сорняки, листья или крыс. Они одеваются в грязные лохмотья, даже зимой, и не моются месяцами и даже годами.
После нескольких лет работы враги класса физически превращаются в животных. Их спины становятся сгорбленными. Они теряют пальцы на руках и ногах, а то и руки и конечности, как у ящериц. Если рабочая единица не выполняет свою норму, они набрасываются друг на друга, как дикие собаки. Они доносят на своих соседей, доставляя их на публичную казнь, просто за вознаграждение в виде одной дополнительной порции еды. (Хотя, конечно, так не поступило бы даже животное). Такова жизнь, которую принес им их выбор в славном раю чучхе в КНДР.
Конечно, моя критика американских империалистов неослабевает, и было бы легко отвергнуть мою точку зрения как предвзятую и неточную. Но от фактов отказаться гораздо сложнее. В отношениях между Соединенными Штатами и КНДР факты нигде не выглядят более ужасающими, чем в области прав человека. Все американские президенты знали о том, что происходит в Корее, и никто из них ничего не сделал и никогда не сделает.
Гарри Трумэн ничего не сказал, когда его наставник Рузвельт привел на американскую землю концентрационные лагеря, которые сегодня рассматриваются скорее как историческая сноска, чем как источник ужаса.
Дуайт Эйзенхауэр лично следил за освобождением нацистских лагерей, приказав задокументировать их как можно больше, чтобы история никогда не забыла. Но о корейских лагерях он не сказал ни слова.
Джон Ф. Кеннеди противостоял Советскому Союзу и поставил мир на грань ядерной войны из-за событий на Кубе. Но по поводу корейских тюрем он никому не бросал вызов.
Линдон Джонсон был готов воевать с КНДР ради одного корабля "Пуэбло" и его экипажа из восьмидесяти двух американцев. Но в отношении сотен тысяч корейцев он ничего не сделал.
Ричард Никсон наладил отношения с председателем Мао, направив Китай в более либеральное русло. Но он никогда не вступал в отношения с более слабым президентом Ким Ир Сеном, и никогда не просил Мао вступить в отношения с ним.
Джеральд Форд чуть не начал войну с Кореей из-за дерева. Из-за дерева! Он добился того, чтобы его срубили, при этом ничего не сделав для демонтажа сотен ярдов колючей проволоки.
Джимми Картер лично несколько раз посещал Пхеньян и всю свою постпрезидентскую карьеру строил на отстаивании прав человека. Но когда речь заходила о КНДР, он хранил молчание.
Рональд Рейган велел Горбачеву снести Берлинскую стену и надел пуленепробиваемый жилет во время посещения лагеря Берген-Бельзен. Но он никогда не говорил о сносе демилитаризованной зоны или освобождении тех, кто находится по другую сторону.
Джордж Буш-старший был директором ЦРУ и обладал большей разведывательной информацией, чем любой другой президент до и после него. Но он никогда не обнародовал свою информацию и не действовал в соответствии с ней в частном порядке.
Билл Клинтон отправил своего госсекретаря в Пхеньян. В детстве Олбрайт, урожденная еврейка, бежала от нацистской оккупации своей родной Чехословакии. Но вместо того, чтобы помогать детям в корейских лагерях, она подняла бокал вина в мою честь.
Джордж Буш-младший включил Северную Корею в свою воображаемую ось зла и публично заявил, что ненавидит меня. Но в первую очередь его волновало то, что мы стремимся получить ядерное оружие, а не интернирование сотен тысяч наших людей.
Барак Обама получил Нобелевскую премию мира после предвыборной кампании, провозглашавшей смелость надежды. Однако для заключенных в наших лагерях нет никакой надежды. В случае вторжения в Северную Корею все они будут немедленно казнены, прежде чем лагеря будут стерты с лица земли. Враждебные элементы знают об этом всеми фибрами своего существа, потому что охранники постоянно и недвусмысленно напоминают им об этом факте.
На Западе есть выражение, что "для победы зла достаточно, чтобы добрые люди ничего не делали". Какой абсурд! Хороший человек всегда, по определению, будет хотя бы пытаться что-то сделать. Нельзя сказать, что американскому народу все равно. Им не все равно - настолько, что КНДР постоянно обсуждается в новостях. Ни один другой иностранный лидер не является таким предметом любопытства американцев, как я. Для сравнения: многие ли в Соединенных Штатах могут назвать нынешнего президента Южной Кореи? Многие ли могут назвать любого президента Южной Кореи? Да, американцам не все равно - но им важно зрелище, а не люди. Дорогой читатель, пока ученики ваших школ разминают руки, недоумевая, как можно было допустить нацистские лагеря, в наших центрах просвещения детей забивают до смерти на глазах у их сверстников за кражу зерен кукурузы. Пока дамы в ваших магазинах жалуются на размер одежды, женщинам в наших просветительских центрах ампутируют ноги за то, что они поддались изнасилованию, а затем используют шины, чтобы подтолкнуть себя к выходу на работу. В то время как мужчины в ваших офисах переживают из-за загруженности, мужчин в наших центрах просвещения отправляют в шахты, в которых они заведомо погибнут, буквально никогда больше не увидев солнечного света. Вы ничего не можете с этим поделать, и ваши лидеры - или любые мировые лидеры - ничего с этим не сделают.
Позвольте мне внести полную ясность: Северная Корея - это не шутка, а я - не шут. Пока вы читали эту книгу, смеялись и закатывали глаза, двадцать четыре миллиона человек жили своей жизнью, когда каждый момент их дня был учтен и за каждое действие они отвечали перед правительством. Они никогда не получат никаких "прав человека" - и они это знают. Они знают, что никто не придет к ним на помощь. Они понимают, что единственные люди, способные помочь им, - это те, кто гарантированно никогда этого не сделает.
В этом и заключается величие идей чучхе.
Наша философия - предмет гордости, а не стыда. Мы пропагандируем ее постоянно и открыто. На самом деле, ничто не вызывает у меня такого ликования, как воспоминания о том, что я сделал с КНДР и ее народом. Поэтому уделите секунду и еще раз взгляните на обложку этой книги. Посмотрите на мое сияющее лицо - то самое лицо, которое каждый житель моей страны видит на своей стене каждый день. Я улыбаюсь всякий раз, когда думаю о Северной Корее.

 А вы?
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