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Аннотация
Пронзительный роман об обжигающе страстной любви и воле к жизни.
Дождливым вечером 17 сентября 1925 года жизнь восемнадцатилетней Фриды Кало разделилась на до и после: девушка попала в автокатастрофу, в которой выжила лишь чудом. Прикованная к постели и страдающая от постоянных болей, она начала рисовать, чтобы отвлечься. Вскоре она решит показать свои работы признанному мексиканскому художнику Диего Ривере – и вместе с его одобрением встретит величайшую любовь в своей – и его – жизни.
Роман Клэр Берест – это история двух далеко не идеальных людей, в которой есть всё: и яркие оттенки страсти, и темные цвета предательства и разочарования. Но среди них черного нет и не будет – как не будет конца горько-сладкой любви Фриды Кало и Диего Риверы.
На русском языке публикуется впервые.
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Посвящается Альберику, mi cielo, mi vida[1], и, конечно же, Фриде де Гайардон



Я хотела бы нарисовать тебя, но не хватит красок – все цвета ушли на мое смущение. На четкий силуэт моей огромной любви.
Фрида Кало, посвящено Диего Ривере, 1953

Через литературу едва ли можно выразить весь тот внутренний шум, что наполняет нас, да и к тому же не я виновата, что в моей груди вместо стука сердца слышен шум сломанных часов.
Фрида Кало, письмо к Элле Вольф, 1938



Часть I. Мехико, 1928. Синий

Свет и чистота. Любовь. Расстояние. И нежность бывает такого синего цвета.
Из дневника Фриды Кало


Тенарова синь
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Она видит только его, хотя даже на него не смотрит.
Он постоянно резвится где-то по углам, почти вне поля ее зрения. На той тоненькой грани, где не столько видишь, сколько чувствуешь. Принимает причудливую форму: то ли бегемота, то ли осьминога с завораживающими щупальцами, и если его масса где-то разливается, то заражено все пространство. Трофей из цирка, который любая женщина с охотой прицепила бы себе на корсет и уколола бы булавкой свое девственное тело. Ловкость этого слоноподобного мужчины неестественна, лишний вес розовой плоти только придает ему невероятную гибкость и скорость его твердому, как камень, достоинству; он мгновенно возбуждает в каждой непреодолимое желание окунуться в запретное. Хотя эти же дамы готовы признать: как шлейф духов, пьянящих, дурманящих, Диего Ривера, словно колдун, притягивает к себе слабый пол — при виде него они забывают стыдливость, выпячивают грудь и вспоминают первобытный инстинкт совокупления.
Когда с ним общаешься, то начинают плясать родинки, поднимается на октаву настроение, проявляются наглые черты характера и давно забытое бесстрашие накаляется. Потрескивает огнем. Одно только его присутствие заставляет забыть об эротизме прекрасных говорунов и красоте хорошо сложенных тел. Он притягивающий и притягательный. Наблюдая за ним, Фрида думает о ярких пятнах, из-за которых приходится часто моргать, эти пятна не перестают прыгать перед глазами, даже закрытыми; свет фар, несущий в себе опасность, так поразил сетчатку ее глаза, что, даже моргая, она все равно их видит. И как только аура этого монстра искрится афродизиаками? Диего, он ведь уродлив и уродства своего не скрывает, сам же над ним насмехается. Это вкусное уродство разжигает аппетит; хочется впиться в огромное пузо, заполнить им глотку, перепачкать зубы, облизать жирные пальцы, провести языком по тусклым, слишком выразительным глазам, между которыми слишком большое расстояние.

Она внимательно рассматривала величайшего художника Мексики, но, оторвавшись от него, прошлась взглядом по остальной компании — бесформенной, дурманящей массе, состоящей из всех возможных личностей. «Что еще может походить на одну вечеринку, как не другая вечеринка?» — подумала она. Ничего не меняется: так же за эфемерными шторами прячутся от дневных забот, так же громко кричат, глубже дышат, еще быстрее пьют, поспешнее смеются, и хохот, вылетевший изо рта, приземляется рядом с той, что проходит мимо и кого потом обнимут; но в вечеринках, проводимых Тиной Модотти, есть свое неоднозначное очарование — на подобное они совсем не похожи. Во время этих приемов всегда что-нибудь случается, поэтому Фрида любит незаметно приходить на них и за всем наблюдать со стороны.

Чтобы сменить перспективу и лучше уловить переменчивый пейзаж разворачивающихся пьяных страстей, Фрида Кало ходит из комнаты в комнату. Она внимательно рассматривает мужчин, одетых как сеньоры старой Испании: каждая пуговка блестит, все швы идеально ровные, прически мужественны (прядочка к прядочке послушно лежит) — внешний вид этих мужчин любую сведет с ума; а рядом с очень ухоженными красивыми поэтами стоят другие hombres[2] — в мятых рубашках, владельцы единственных пар брюк, натягиваемых каждое утро на посеревшие кальсоны, эти другие мало чем могут похвастаться, потому что работают руками. Но для нее все они пахнут идеальным ароматом пота, все мужчины составляют для нее единую картину — Фрида их видит голыми: взмахом ресниц она стирает горделивые позы, манеры и украшения. В ее голове вырисовываются лишь напряженные мышцы, сухожилия, грудная клетка, покрытая черными волосами, нежные и огромные ступни молодых людей. Женщины у Тины им под стать: такие же надменные и горделивые, в них течет та же горячая кровь и они такие же свободные. Швеи из низов, которые пришли опрокинуть бокал, говорят так же громко, что и дамы, родившиеся в облегающих платьях с глубоким вырезом на спине; напившись, воинственные классы примиряются. Тина Модотти — авантюристка. Ее, итальянского фотографа со множеством пассий, политическую активистку, украшает спокойное выражение лица, присущее женщинам, красота которых — лишь неожиданное дополнение к их интеллекту и умению. Умению жить. Именно ее друг Жерман де Кампо ввел Фриду в круг творцов и коммунистов (плеоназм); тогда, пролежав не вставая несколько месяцев в постели, она наконец-то выбралась из гипсового корсета — Фрида вернулась к жизни, если и не к полноценной, то все-таки жизни. С Тиной Модотти она познакомилась в Мексиканской коммунистической партии, членом которой стала совсем недавно. Обнимаясь в первый раз, они друг к другу присматривались, обнимаясь во второй — друг друга заобожали. Фриде нравится итальянский нос Модотти, грудь как у античной скульптуры и волосы, заколотые в пучок; непостоянная по натуре, Тина их распускала, следуя такту своего говорливого стаккато. Фриде нравится, как подруга, иностранка, фотографирует мексиканок со спины, улицы и цветы без стеблей; нравится то, что Тине нравится Мексика.
Тело Фриды после Аварии восстановилось не до конца, потому она и держится в стороне. Оно, конечно, нагревается, словно лист металла на раскаленном солнце, вспыхивает, а потом тушится в прозрачном алкоголе, в утренних серенадах, исполняемых под guitarrones[3] и под непримиримые трубы, томится в жажде отправиться ввысь, туда, откуда возвращаются совсем иными; но ноги едва ее держат. Фриде приходится обучаться всему заново, каждое движение несет в себе пугающую неизвестность, неверный шаг — и скрывающаяся боль не заставит себя долго ждать, от страха ее бросает в ледяную дрожь, ее, живущую на огромной скорости.
На скорости, с которой скачешь по школьным коридорам, перелетаешь через заборы квартала, влетаешь в класс, где поджидает суровый учитель; на скорости, без которой не подняться на трибуну и не вскарабкаться на дерево, без которой не обойдешься на улицах Мексики, — с ней не пропустишь никакую встречу, что изменит день, а может, и жизнь. На умопомрачительной скорости безумного кузнечика Фрида, пылкая и неуемная, та, что с детства увлекается лишь играми для мальчиков, не упускает возможности принять смелый вызов, после которого c разбитыми коленями обычно отмываешь душу и расцарапываешь себе лицо.
Ноги Фриды, хранящие в себе память об ушедшей храбрости и о никогда не подводящей решимости (эти качества напоминают о себе, словно зуд), закостенели и, будто деревяшки, стали неподвижны; ей двадцать лет, и такой след оставила после себя Авария — для Фриды это своего рода дьявол, что вселил в ее тело шизофрению, — и потому диким, неистовым и безумным танцем Жермана и Тины наслаждаться приходится со стороны. Фриде кажется, что и она с ними рядом пританцовывает: Тина высоко задирает юбку, по коже между бедрами и по лбу течет пот; радостная, но при этом по-прежнему спокойная, она готова танцевать еще и еще — для своего кубинского любовника Антонио Меллы Тина словно текила.
У невероятной красоты Меллы лицо греческой статуи, съесть его можно в два укуса, не выбирая голову, тело или то, что он говорит.

Надрывается патефон, богема все приходит и приходит, словно черные муравьи, привлеченные каплей меда. Тут вам и радость, и политика, и трагедия. Стыдливость и табу оставляют за порогом. И после долгих месяцев, на которые ее силком уложили в постель, гулянки у Тины стали для Фриды лучшим способом встать на ноги. Чувствуя себя старухой в двадцать лет, она хотела бы снова ощутить молодость, натянуть в себе золотую струну былой непоседливости, которая влекла ее на свет блуждающих огоньков; эти шумные разговоры и подшучивания хотя бы наводили в голове порядок, музыка западала в душу и заставляла сердце биться в такт. Пока нельзя пускаться в пляс, еще не время, но, надеется она, все скоро наладится, уже налаживается; и все-таки Фрида позволяет себе петь, хватая какого-нибудь товарища за шкирку — ведь они все товарищи. Разгоряченная мескалем, каждая капля которого переворачивает реальность, она совершает путешествие изо рта в глотку (пить Фрида пока не разучилась, она пьет, уверенно стоя на ногах, будто сделанных из папье-маше). Фрида знала, что никогда больше не ощутит радости двадцати лет, все из-за разбитого на кусочки тела, и недуг этот навсегда взял верх над молодостью, но, покачивая бедрами, пришла Тина, богиня с невероятными волосами, и зашептала ей на ухо.
Она везде ее искала: «Я повсюду тебя искала, Фрида, а вот Диего Ривера, он разыгрывает здесь рядом спектакль, давай вас познакомлю». Десяток женщин припали к его губам и вцепились в рубашку. Тина хочет познакомить ее с Диего Риверой, он тоже пришел на вечеринку. Фрида изображает удивление: «Ух ты, давай, я его не видела!» Тина берет ее под руку, и они идут на поиски monstruo[4]. Наконец-то! Две девушки, толкаясь локтями, пробиваются через вакханалию; Фрида выпрямилась, даже не задумываясь, расправила плечи, она внутренне прыгала от радости, так радуются после томительного ожидания; на самом деле она отчасти пришла только ради этого, ради встречи с Риверой.
Но вдруг раздался выстрел. Послышались крики — женский визг, треск стола, все бегут, все шумят. Тина отпускает Фриду и забывает о своем намерении ее представить: в патио завязалась схватка. Слышен смех, несмотря на потасовку, горланят песни, навстречу очередным ночным затеям на улицу несутся с бутылками в руках пьяные мужчины. Женщины устремляются за ними следом. Или впереди них. Ведь веселье никогда не заканчивается, оно лишь меняет место действия.

Переполох произошел, потому что дурачье Диего Ривера достал свой пистолет и пальнул по фотографии — так поняла Фрида Кало; с улыбкой на лице все утонченно закуривают очередную сигарету.
Она затягивается и выдыхает дым. По-эстетски.
Не спеша.
Выходя в патио, Ривера забыл в доме пиджак, на вывернутых рукавах видна внутренняя подкладка синего, скорее даже фиолетового цвета, как тенарова синь. В опустевшей комнате Фрида набрасывает этот пиджак на плечи, в нем ее почти не видно — настолько он большой; Фрида подносит к лицу рукава, слишком для нее длинные: пахнет кожей и туберозой; она жадно вдыхает аромат художника, обнюхивает его следы. Прекрасная тенарова синь — кажется, для украшения дома оттенка лучше не придумать.
Нам помешали, Диего, но я готова ждать. Ждать, этому я научилась, лежа в корсете.

Стальной синий

Затягивающий синий, что устремлен в ночь.
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Они занимаются любовью. А что это значит? Фрида разделась, сама и очень быстро, на пол брошена юбка — от нее бесцеремонно избавились, на рубашке расстегнуты пуговицы — одна за одной, одна за одной; действо началось: голые тела, сползли панталоны. Такая нежная, она преподносит свое тело с гордостью, без застенчивости, без наигранной чистоты; тело она приручила очень рано, когда столкнулась с изменами: слишком худая, узкие бедра, нога, ошпаренная полиомиелитом. Хромающая девчонка: Фрида — деревянная нога, источник чрезмерно тонкой плоти, которую она без предвзятости изучила со всех сторон (впадинки, бугорки — вот ее метрика, хвастаться здесь нечем, но и второсортной такую красоту не назовешь).
Сначала Диего завладевает тобой, как людоед, попросту навалившись всем своим весом, испытывая желание, брызгая слюной и ощерившись всей пастью; кажется, он ничего не видит, тычется носом — ну прямо этакая собака-ищейка, рыщущая в поисках запахов и необычных оттенков кожи, нетерпеливая и веселая, превращается в вездесущие и колючие руки, гурман в ожидании пиршества при том, что еще даже не раздет.
Она раздевает его: вытаскивает из брюк ремень, выпускает на свободу огромную бесформенную одежду и пытается разобраться в получившейся массе, стаскивает с него огромные черные ботинки (а сделать это надо быстро, не смахнув с его головы ковбойской шляпы), необходимо освободить тело Диего, чья слава дошла до самой Европы, мифический тотем, который старше ее в два раза и который прожил на десять жизней больше нее. Она оказывается сверху, никто из них не смеется, оба охвачены срочностью момента; словно наездница, Фрида вскарабкивается на него, целует мужскую грудь, она понимает, что до нее через Диего прошел целый карнавал пышных женских задов — профессионалок, девственниц и распутниц, — они проделывали с ним то же самое, что и она, но тем же оно не было. Секс всегда случается впервые. Верхом на волшебном Венерином холме, Диего, вдруг ставший таким легким и ловким, хозяином положения, уверенным в своем праве, искусным мастером дела, прожорливым как ребенок, он овладевает ее лоном, безраздельно отдающимся созерцанию, искусное орудие, пестик, ублажающий ступку, признанный эксперт, ключицы, унизанные бусинками пота, миниатюрная женщина никогда от этого не отказывается, она кричит, словно лающая сучка, он полностью включается в процесс, они занимаются любовью — а что это значит?
И вот все закончилось, напряжение спало, оба вытирают пятна, а может, и не вытирают, на душе спокойно, в комнате темно, кинувшись в самом начале друг на друга, они не включили свет, для них это был первый раз, они впервые занимались любовью, словно открыли первую бутылку на празднике, толика некоего обряда, ведь этот праздник был так желаем, и Диего, не глядя на Фриду, спрашивает: «Черт возьми! Откуда у тебя эти шрамы?»

О нем она знает все, всю его мифологию, а он о ней — ничего, она для него никто. Он — великий художник Мексики, а она родилась в Койоакане, и в ней течет смешанная кровь, ей нет и двадцати; помимо всего, у нее поврежден позвоночник. Она все рассказывает ему. Отвечает на его вопрос.
Это случилось более двух лет назад. В тот день Фрида была с Алехандро, своей любовью, своим novio[5]; вместо того чтобы пойти на учебу, они с самого утра слонялись по Мехико, беспечные, ничем не отягощенные, будто разбойники; стоял сентябрьский день — лето отступало, — аромат времени становился тяжелее. Она уже накупила себе всяких безделушек, маленьких кукол и браслетов, ничего не может с собой поделать: стоит ей только взглянуть на бесполезную вещицу, как та превращается в жизненно важный талисман — священные побрякушки, которые она собирает; хоть ее фетишизм девочки-колдуньи слегка и раздражал Алехандро, он все равно умилялся ею.
Лежа в темноте, она говорит с Диего совсем тихо. Теперь, когда пот перестал течь градом, их окутала прохлада; они, шутливые, источающие аромат, едва касаются телами.
Чтобы доехать до дома, Алехандро и Фрида сели в автобус. Заняв свободное место, она понимает, что где-то потеряла зонтик от солнца, начинает волноваться, просит Алехандро помочь: «Ну где же зонтик?! Он был у меня в руках, когда мы гуляли по рынку». — «Фрида, ну и бог с ним, это всего лишь зонтик». Нет, не бог с ним, Фрида боится терять свои вещи — они успокаивают, являются продолжением ее самой; она силком вытаскивает Алехандро из автобуса, они оказываются на тротуаре. «Где ты собираешься его искать?» — начинает ее отчитывать Алехандро; он подарит ей другой, намного красивее, убеждает любимый и тащит за собой в следующий автобус; Фрида уже забыла о зонтике, главная ценность вещей — их истории, а истории пишутся sobre la marcha[6], новый обещанный зонтик будет напоминать о случившейся неприятности. Они втискиваются в следующий забитый автобус и, прижавшись друг к другу, усаживаются в самом конце — Фрида прильнула к телу Алехандро, каждый сантиметр которого знала наизусть; теперь так же, рассказывая историю, этим вечером она прильнула к другому, совершенно незнакомому телу Риверы. Автобус новенький, краска сверкает, а сиденья еще не затерты — Фрида обращает на это внимание. Она также замечает женщину, на руках ее балуется ребенок, глаза у него необыкновенные — стального синего цвета; волосы матери туго завязаны в низкий пучок, одна прядь выбилась, и сын за нее дергает — маленький хулиган. Уставшая мать улыбается; женщина стоит, и Фрида подумала, что надо бы уступить ей место, потом ее взгляд приковывают инструменты мужчины, что стоит к ней спиной: на нем комбинезон, испещренный рыжеватой краской, точно этот человек — маляр. И тут она видит: трамвай, прямо напротив нее, с правой стороны автобуса… Трамвай, и ей кажется, что он движется прямо в их сторону; она хохочет, и смех ее нервный, появляется он при возникновении чего-то необычного — при обмане зрения, который позволяет нам в шутку почувствовать страх, Фрида вскрикивает, но, может, только мысленно: «Алехандро, смотри, трамвай!» Она думает: «Все обойдется. Точно обойдется! Кажется, он протаранит нас, но все обойдется». Фрида понимает, что сейчас случится нечто непоправимое, но отказывается в это верить: ведь она непобедима, на ней доспехи ацтеков, она сама есть дух. Это все шутка. Фрида смотрит на Алехандро: ни о чем не подозревая, он сидит рядом и в левой руке крепко сжимает ее сумку, беспечно глядит в другую сторону. Фрида думает о камушке, что подобрала на дороге и положила себе в карман: с ним ничего не случится. Ей не страшно. Почему ей не страшно? Все эти мысли проносятся в ее голове за секунду. Непонятно, произнесла ли она вслух: «Алехандро, смотри, трамвай!» — но он все равно не успел ей ответить, потому что трамвай действительно врезался в автобус, для нее столкновение произошло совершенно спокойно: в тишине и не спеша один транспорт бесшумно вошел в другой, словно в сон. Автобус сгибается, будто сделан из самой настоящей резины, с ним покорно рука об руку следует причудливая деформация, нанесенная трамваем-упрямцем, решившим проехать сквозь сверкающего новичка. Автобус выгибается все сильнее и сильнее, принимая форму подковы, он скрючился, как тело Мадонны, оскверненное во время нападений ужасного вепря. Фрида чувствует, что до ее колен что-то дотронулось, и ей стало спокойнее — но это же абсурд: своими коленями в этом изогнутом автобусе ее касается сосед, сидящий напротив; от удивления глаза на лоб полезли, и вдруг все оборвалось.

Диего не произнес ни слова, слушает ее, положив руку на грудь, он укутан рассказом, не шевелится, только пальцем гладит подмышку Фриды, хотя сам того не осознает, — эта часть тела очень нежная и нуждается в прикосновении, пусть даже едва ощутимом.

— Мы были на пересечении Куаутемосин и Кальсада де Тлальпан.
И вдруг все оборвалось.
Фрида не знает, потеряла ли сознание, такое ощущение, что она видела все своими глазами, что со всем ужасом столкнулась лицом к лицу. Потом задалась вопросом: а где ее вещи (об этом она помнила в мельчайших подробностях), Фрида забеспокоилась о вещах: ее сумка лежала на коленях Алехандро, а он, в свою очередь, сидел в автобусе рядом; очевидно, сумки больше нет, а в испарившейся котомке лежал крохотный деревянный предмет — синий бильбоке: если им потрясти, то послышится приятный звук перекатывания шариков, его она только-только купила. Где же сумка? И где Алехандро? Где она сама? Лежит, сидит, стоит? Ее внутренний компас сбился. Она чувствует, как поднимается волна горожан, слышит, как в один миг воздух сотрясают крики и вой, будто с корнета вдруг сняли сурдину, и до нее издалека долетают невероятно громкие вопли. Ей не больно, непонятно, где она находится. Наконец-то Фрида видит Алехандро, лицо его почернело, он наклонился и, похоже, хочет взять ее на руки. Словно перепачканный ангел. К ее novio подошел какой-то мужчина и сказал неоспоримым тоном, что его надо вытащить. «Что вытащить?» — подумала она. Побелевший Алехандро держит ее, а мужчина уверенным движением прижимает коленом ей ноги. «Но зачем?» — на секунду задумалась она. Неожиданно мужчина крикнул: «Давай!» И изо всех сил выдернул торчащий кусок металлического поручня. Фрида вынырнула из забытья, ее пронзила боль, словно разорвались все внутренности. Безжалостный огонь, что саму мысль о боли относит в ряд устаревших.
Из нее торчал кусок металла. Поручень пронзил ее грудь насквозь.
Она сделала жест, будто достала меч из ножен, грубо и мужественно; Диего продолжал молчать.
— И абсурдность всей ситуации в том, что, вопреки логике, я сошла с предыдущего автобуса. Диего, я вышла за зонтиком.
Позже Алехандро ей рассказал, что пока он искал ее среди обломков, то услышал нечеловеческий крик: «Танцовщица. Это танцовщица! Посмотрите!» Проходившие мимо очевидцы аварии указывали пальцем на совершенно голую женщину, во время великолепного столкновения с нее сдуло одежду, словно листву с дерева, и она лежала среди обломков, покрытая свежей кровью, будто в платье ярко-красного цвета, расшитом золотыми пылинками.
— Диего, это я, я танцовщица! Я была на сцене. Все смотрели на меня. У маляра в испачканном комбинезоне, что ехал со мной в автобусе, среди инструментов стояла баночка с золотой краской, и при столкновении она опрокинулась. На меня. Танцовщица, la bailarina, вот что от меня осталось. Я даже не знаю, жив ли этот маляр. Мне рассказали, что его краска вылилась на меня, а я была абсолютно голой. Я также не знаю, что произошло с ребенком с невероятно синими глазами.
Она зачитывает стихотворение своего любимого поэта:
Мне кажется, что у меня нет спутников, но вскоре вокруг меня собирается целый отряд,
Кто рядом, кто позади, кто обнимает меня,
Это души милых друзей, умерших и живых,
Их целая толпа, она все гуще, а я – посредине[7]…


Диего знаком с творчеством Уолта Уитмена, он сжимает Фриду в объятиях, ему хотелось бы сказать ей, что ее рассказ одновременно и ужасен, и невероятно прекрасен, он целует спину, целует шрамы.
— У меня внутри все переломано, но снаружи этого не видно, так ведь? — спрашивает его Фрида.
«Нет, видно, — подумал он. — Видно, потому что, глядя на усилие, с которым она делает каждое движение, все понимаешь, потому что мы не такие упрямцы, чтобы жить и прятать от всех пережитый ужас, все видно, Фрида». Но он отвечает ей только:
— Мне видна ты, Фрида.

Королевский синий

Пылающий оттенок, полученный из базовой синей краски.
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Фрида пошла к нему, к великому художнику Мексики — el gran pintor, совсем одна, знала, где его отыскать. Этой очной ставки с Риверой она ждала давным-давно, и он не произвел на нее впечатления. На Фриду никто не производит впечатления.
Прежде она уже пересекалась с Ороско[8] — они ездили на одном и том же автобусе из Койоакана в Мехико, а у Тины Фрида встретила Сикейроса[9], ей он показался угрюмым.
Ривера, Ороско и Сикейрос — святая троица художников-монументалистов, но кто из них Святой Дух? Их можно считать народными королями, ведь они вынесли живопись за пределы буржуазных выставок, нащупали душу цвета и чрезмерности, надев траур по перспективе. На их фресках трехметровые мужчины и женщины, полные сил и осознанности, искренне протягивают руку народу. Когда в 1920 году философ Хосе Васконселос стал министром образования, он пообещал, что в каждом доме будут книги, а на улицах появится искусство. И свое обещание сдержал. Живопись отныне не привилегия избранных. Живопись стала монументальной, доступной и душеспасительной, неграмотным она дает право узнать их национальную историю, бедным — бесплатно трепетать, всем — познать их индейские корни.
Фрида знала, где его отыскать: уже несколько месяцев Диего расписывает фасады Министерства образования. Если Ривера принимается за новую mural[10], то об этом знает весь Мехико — новость тут же проносится по артериям города и вытесняет в разговорах все остальные темы; это народное развлечение, как рынок или музыка марьячи: горожане делают обход вокруг здания, на секунду присаживаются и наблюдают, как художник наносит краски. Бесплатное представление.
До этого Фрида уже видела, как он пишет. Будучи школьницей, она долгими часами наблюдала за его работой и при этом оставалась незамеченной. Тайком следила за Риверой в своей школе de la preparatoria, пока он писал по стенам аудитории имени Симона Боливара. Диего Ривера создавал первую в Мехико mural после возвращения из Парижа, где провел десять лет, кочуя из баров в трактирчики, в компании всей европейской богемы: начиная от Фудзиты[11] и заканчивая Пикассо. В той фреске «Сотворение» прослеживалось влияние итальянской школы, которой Ривера напитался в самой Италии, в городах Ассизи и Падуя. Тогда он не выработал еще собственный почерк монументалиста.
Фрида высматривала его, прячась в закоулках коридоров; она была одержима, приятели над ней по-дружески подшучивали: «Зачем постоянно возвращаешься, неужели тебе нравится днями напролет смотреть, как он рисует?» И Фрида им отвечала со всей серьезностью: «Однажды у нас с Диего Риверой будет ребенок, надо бы начать присматриваться к нему заранее, правильно говорю?»

Тогда она была школьницей.
Тогда, до Аварии.

Когда Фриду зачислили в Национальную подготовительную школу — посвященные называют это заведение Подготовишка, — весь «свободный мир» пал к ее ногам. Через три года случится катастрофа, но пока Фриде пятнадцать. Она поступила в эту известную школу, что расположилась в большом красном здании в колониальном стиле, недалеко от площади Сокало: здесь же стоит шаткий красивый собор и величественный Национальный дворец. Кафедральный собор. Даже непоколебимый атеист склоняет голову перед этим божественным видением, сопровождаемым оглушительным шумом барочных украшений — столько же на платьях можно насчитать кружевных оборок. Поговаривают, что когда-то на месте собора стоял Templo Mayor[12] — огромная пирамида ацтеков, но ее разрушили и из оставшихся камней построили собор. И да, он шаткий: заметно кренится на левую сторону. Фрида как-то сказала об этом преподавателю, и он ответил ей, что город Мехико — ацтеки называли его Теночтитлан — был основан посреди древнего озера. Поскольку конструкция церкви очень тяжелая, то рыхлая почва утрамбовалась неравномерно. И Его Величество Собор начал наклоняться. После преподаватель вполголоса рассказал Фриде немного другую версию: камни пирамиды Templo Mayor несут в себе отпечаток разрушений, ведь в конечном счете еще до собора на этом озере стоял храм, и, решив использовать для строительства его обломки, рабочие навлекли на новое здание несчастье. В камнях сохранились следы прошлого.
Мысль о том, что у камней есть память, Фриде очень понравилась.

В школе как раз произошли изменения, и теперь поступить в нее могли как мальчики, так и девочки — ветер реформ Васконселоса дошел и до нее. В свои недра школа впервые впустила группку избранных в юбочках. Тридцать пять девочек, невозмутимо и храбро проникнув в толпу, состоящую из двух тысяч парней, собирались разжечь в некоторых пламя любви. Добавь хоть в какой цвет каплю белого — и оттенок уже не изменить, так же и с обучением: впусти несколько девочек в школу, полную мальчишек, — и расклад изменится навсегда. Фрида была первооткрывательницей. Увлеченная анатомией и биологией, которые изучала с самого детства с отцом, девушка мечтала стать врачом.
Подготовишка находилась далеко от ее дома, и наконец-то Фрида могла самостоятельно сесть в трамвай и поехать в город за пределы Койоакана — пригорода Мехико и за пределы Койо — всемогущей деревни с ее безграничными пастбищами, с ее pulquería[13], где мужчины напиваются pulque[14] и горланят военные песни, с ее индейцами, цветами, грунтовыми дорогами, местами, покрытыми галькой, c деревьями из vivero[15], с кактусами цвета зеленой бутылки, величественными nopales[16], домами и лачугами, со своими мессами, нашпигованными позолоченными скульптурами и шипастыми венцами на голове Христа, со своими улочками, исхоженными ею вдоль и поперек, с тетушками и пятью сестрами.
И даже небо ночной чистоты.
Фрида уезжала, оставив позади четыре стены родительского дома, каждый потаенный уголок которого был ей знаком — она могла нащупать их с закрытыми глазами, — так же хорошо мы знаем свои детские люльки и клетки.
И наконец, оставив позади отца, Гильермо Кало, немногословного фотографа. И мать, Матильду Кальдерон, пугливую лягушку, обитающую в чаше с освященной водой.

Вначале Фрида рассчитывала за счет своего экстравагантного поведения привнести в la prima искру, освежить загнившие школьные подмостки; как в Пасху сжигают чучело Иуды, так и она хотела задать жару всем чопорным задницам. В пятнадцать лет у нее со страшной силой чесались ладошки, в голове носились мятежные мысли, закрыв глаза, она с восторгом думала о завтрашнем дне. Как же ей быть со своим телом, полным дерзости? Как поступить с грудью, что сама по себе хвастливо выпирала, с бедрами, вырисовывающими арочные своды, и ногами, желающими пуститься наутек?
Бессмертное тело молодого солнца.
Для себя она давно решила: во всем нужно искать золотую середину, в этой жизни не стоит ничего воспринимать всерьез и оплакивать горькими слезами. И Фрида жила с душой нараспашку, ничего не стесняясь, как не стеснялась произносить грязные ругательства, запас которых с усердием пополняла, слушая бормотание уличных мальчишек и пьянчуг, что поднимали очередную кружку за здоровье всех упокоенных душ.
С согласием папы римского или без него, она выбрала свой незамысловатый путь в этой vida[17]. Мехико принадлежал ей. Тогда она не рисовала, ей даже в голову не приходило заниматься живописью.
Это было тогда, до Аварии.

Высвободившись из корсета, Фрида не вернулась в школу. Как можно хотеть стать врачом, когда покрываешься пылью на больничной койке?

Теперь Фриде двадцать один год; такая же красивая и шаткая, как Кафедральный собор, она с трудом доковыляла до Министерства образования. Пробираясь через вереницу квадратных дворов, украшенных внутренними садиками, и проходы, уставленные скульптурами, Фрида шла на голоса рабочих и подмастерьев, следовала на запахи сырой штукатурки и разбавителя краски — только так она могла найти того, кого искала.
— Сеньор Ривера!
Погруженный в дело с головой, Диего не ответил. Он работал наверху: осторожно наносил синюю краску на одежду скелета, что затерялся в маскараде в честь Дня мертвых. Краска королевского синего цвета. Размах строительных лесов колоссальный, художник исписал уже более тысячи квадратных метров поверхности стен. Невероятно! Она стоит рядом с самым известным человеком своей эпохи — с мексиканским Лениным!
Фрида произнесла громче:
— Товарищ Ривера!
Сидя на самой вершине лесов, на высоте двух метров, мастер услышал свое имя, обернулся и выглянул вниз.

Этой очной ставки с Риверой она ждала давным-давно, и он не произвел на нее впечатления.

Ультрамариновый синий

Теплый оттенок синего, дрейфующий к фиолетовому.
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Позвоночник переломан в трех местах.
Ключица сломана.
Третье и четвертое ребро сломаны.
Правая нога переломана в одиннадцати местах.
Правая ступня раздроблена.
Левое плечо вывихнуто.
Таз переломан в трех местах.
С левой стороны брюшная полость пробита поручнем до самого влагалища.
Неплохо — да?
Очнувшись в больнице, она тут же осмотрелась. В голове темная воронка, никаких намеков на даты, только искаженные ориентиры, дырявые воспоминания, изъеденные молью. Незнакомая постель, чужая простыня, низкий потолок, другие кровати, нет двери, нет неба. Оглядеться — для нее это означало понять, что бескрайние просторы поля ограничены, ей словно пощечину влепили. Фрида пыталась вернуться к тому, что было тогда, до Аварии, разглядеть свои руки, ноги, ступни, но как будто ничего прежде не существовало; она поняла, что ей необходимо сию же секунду. Увидеть. Выманить что-либо известное, знакомое.

Фрида хочет снова проснуться утром в родительском доме, пропитанном ароматом кофе с корицей и запахом мыла для бритья, которым пользовался отец, хочет ощутить бешеный ритм домашних — ведь нужно успеть на автобус! — хочет увидеть припудренную с самого утра маму, что бродит из комнаты в комнату, погруженная в безумство сотен мелких дел и не желающая никого слушать; с самого рождения на спине ее запечатлелась угасающая улыбка слишком большого количества мужчин; на тех редких фотографиях, что у них есть, мать еще юная, безумно красивая девушка, чувствуется радость, украденная ею на лету, и откуда потом взялось это хмурое лицо, напоминающее о том, что порядок в доме равносилен порядку в душе? Фрида хочет увидеть неудержимость Кристины, своей любимой сестры, что, проснувшись с первыми лучами солнца, с легкостью управляется с женскими обязанностями, las cosas de las mujeres, так же до нее управлялись сестры, но при любых обстоятельствах Кристина делает это с обезоруживающей улыбкой и безумным взглядом зеленых, ультрамариновых глаз; и наконец, Фрида хочет увидеть свои ноги, что rápido[18] перелетали через скомканную простыню и каждое утро плюхались на пол комнаты.
Ей восемнадцать лет. Такое утро больше не повторится. Лекарства вызывают у нее галлюцинации.
Мои ноги — где они?

Небесно-синий

Синий, дрожащий при виде света и заигрывающий с зеленым.
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Алехандро так и не пришел. На душе больно, и боль эта самая несносная. Боль ожидания. Нет, худшее не ждать, а понимать, что ожидание вряд ли оправдается. Фрида заставляет себя верить, словно через силу делает зарядку. Чтобы день начался хорошо, надо ждать. Чтобы переварить то небольшое количество пищи, которое организм не отверг, надо ждать. Чтобы выделить часы на внутренние переживания, вызванные обещанием. Даже с неподвижным телом. Даже если все существование сводится к потребностям младенца: поесть, поспать, поесть, покакать, поспать. И не двигаться. Надо дать телу возможность собраться в единый пазл, что потом не рассыплется. Заткнуть дыры. Своими силами. Перекрыть течь. Устранить последствия оползня. Выровнять тело.
Надо надеяться, что Алехандро придет, потом внимательно прочитать от него письмо, потом ждать ухода наступившей ночи, чтобы вновь ждать его.
Боль от этой раны она ощущает сильнее всего. Сильнее, чем кричащие симптомы ее изувеченного тела. Если болит везде, то уже нигде не болит. Все сходит на нет. Боли острые и пронизывающие, словно удары ножом, хлыстом, словно под кожу втыкают иголку, боли глухие, предательские, неуемные, все они переплетаются, а потом исчезают. Ее спина, шея, пальцы ног, ступня, нога, половые органы. Все болит. Все кричит. Каждый кусочек ее тела своими страданиями хочет выделиться, словно выводок эгоцентричных детей с визгом борется за внимание матери. И бегство от них лишь вызовет единый шквал неразборчивых истерик. Сообщающиеся сосуды. Люди склонны подвергать себя физическому насилию, убегая тем самым от душевных мук. Кто-то, к примеру, пьет. А у нее все иначе. Болевой порог тела достиг предела, и в игру вступила душа — теперь она в центре внимания, и Фрида думает об Алехандро, только об Алехандро. Она молит о ласке, об одном лишь взгляде, о капельке милосердия; она хотела бы оказаться в его объятиях, прижаться к груди, хотела бы пробраться в мысли к нему, к Алехандро, тому, кто не приходит, не придет, кто почти не приходил. Ее novio — бесследно пропавший принц. Он бросил свою Фриду.

После Аварии в больнице она провела месяц. Не навещали ее и родители. Они тоже были в ужасе. Оцепеневшие. Безголосые. Обессиленные. Неспособные помочь ей.
Теперь Фрида дома, но из саркофага так и не выбралась, она припаяна к кровати с балдахином, лежит в комнате, что стала для нее темницей, с большими окнами. Раз в день ее выводят на улицу, словно зверька, которому необходимо надышаться свежим воздухом. Если быть точнее, то кровать ее выносят в патио и ставят между кактусами и бугенвиллеями, под квадратный лоскуток неба. Небо в патио — фальшивка, что глядит на нее с усмешкой. Все свои дела Фрида справляет в тазик, она не может встать с жесткой доски и пойти к земле, начать в ней кататься, мять ее, нюхать. И ей, Фриде, остается только смотреть на лоскуток неба. Как на большое полотно, отливающее краской синего цвета. Небесно-синего, punto final[19].
Ее навещают. Словно заглядывают к комнатному растению, что нужно поливать. Праздные кумушки собираются со всего квартала и приходят разузнать, как дела у pobre niña[20]. Она выросла на их глазах, и это чудо, что малышка выжила, в своих молитвах они будут благодарить Деву Марию Гваделупскую за проявленное милосердие. Часто Фриде приходится притворяться, что она спит, — не хочет участвовать в болтовне, отдающей неприятным стуком кастаньет. Порой к ней приходят и друзья. С подарками и цветами. Ребята из «Качучас» принесли ей куклу. Это ее клан. Не сосчитать, как много они вместе смеялись, отвергая хорошие манеры, устраивая розыгрыши нудным преподавателям, устанавливая новые мировые порядки в cantinas[21] на площади Сокало. Окрестили они себя бандой сорванцов, ведь так оно и было: Мигель, которому за любовь к китайской поэзии она дала прозвище Чон Ли, Агустин, Альфонсо, Мануэль, Хосе, Чучо (настоящее имя Иисус) и Кармен, единственная девочка, не считая Фриды.
Но в больницу Красного Креста, что находилась недалеко от Подготовишки, друзья приходили к ней чаще. Туда добираться им было проще. А Койоакан — это пригород Мехико, чуть ли не на другом конце мира. И посещения сократились. Ее сослали в глушь, и ей не хочется слушать сплетни о жизни, кипящей там, на улицах, без нее. Фрида даже сидеть не может. Сейчас ее главная задача, путь к личной победе — это сесть, расправить плечи и перестать смотреть на комнату из горизонтального положения. Придать объем этому плоскому миру.
Лидер «Качучас», безусловно, Алехандро. Когда она очнулась после Аварии, первая ее мысль была о нем: где он, сильно ли пострадал? Лишь позже у нее в голове всплывут картинки ужаса, творившегося при столкновении, и его лицо, когда он взял ее на руки. Но вначале, оцепеневшая, она ничего не помнила, мозг потерял самообладание. Ее успокаивали: с ним все хорошо, отделался ушибами, уже дома. «И как такое возможно: прижавшись друг к другу, ехали в одном автобусе, напоролись на этот чертов трамвай и так по-разному отделались?» — иногда с горечью думала она. Превратности судьбы.

Старшая сестра Матита навещала ее в больнице каждый день. Ну и забавная же она, эта Матита. Заходила в палату и шутила во весь голос, ее утешающая грудь была такой большой, что Фрида могла положить на нее подбородок, лицо — точно лужа, покрытая рябью, если быть точнее — запутанный клубок, не увидишь на нем ни единой прямой линии; преподнося свое уродство, словно букет цветов, она приносила корзинки, наполненные до краев пирожками с кабачками, и хоть Фрида не могла попробовать угощение, благодаря аромату она все равно мысленно их жевала. Романтичная Матита, часть семьи, она убежала вслед за возлюбленным, даже не думая об отречении родных. И от нее самой все-таки отреклись.
Она приходила в больницу Красного Креста, садилась рядом с Фридой, вязала и пересказывала все сплетни города: что произошло на рынке, как дети уснули на мессе. Ангел-хранитель, удержавший Фриду над пропастью. Другие сестры тоже заглядывали, особенно часто приходила Кристина, младшая, с которой они были похожи как две капли воды: она притаскивала стул, садилась около Фриды и спала рядом с ней ночами.
Но Матита (на самом деле в честь матери ее назвали Матильдой) бодрствовала днями и ночами, нырнув в обволакивающий, мучительный поток жизни, — Матита, у которой больше нет семьи. Никогда не знаешь заранее, кто подаст тебе руку помощи, когда все летит в тартарары.

Написать письмо — целый подвиг. Болит все, особенно кисть, но так занимаешь голову, и она пишет Алехандро письмо за письмом, полные мольбы. Где ее милый novio? Почему не у изголовья, рядом со своей роковой женщиной, своей раздробленной novio, своей перемолотой в труху невестой? Фрида думает: «Желтый, желтый, желтый». Каждый цвет — это переполняющее ее чувство. Желтый означает что-то плохое. Еще она по чуть-чуть читает, много — Уолта Уитмена; Фрида знает его наизусть. «Что такое человек? и что я? и что вы?»[22]
Когда у нее не остается сил, она просит Матиту почитать ей. Сестра подчиняется и говорит, что совсем не понимает эту жуткую белиберду. А Фрида ей отвечает: «Знаю, я тоже, но иногда что-то улавливаю, так что продолжай».

И Матита продолжает читать для своей крохотной сестренки, разбитой на миллионы кусочков.

Египетский синий

Бирюзовый, завораживающий, устойчивый к выцветанию.
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Фрида Кало встала на ноги через три месяца после катастрофы — никто не мог в это поверить. Может быть, кроме нее самой. Похоже, дело тут не столько в науке, сколько в чуде. Матильда, глава семьи и набожная женщина, отправлялась каждый день в церковь с еще большим рвением, крепко держа в руках корзину, наполненную дарами и жестяными milagros[23] в форме сердца, ног и рук. Небеса она отблагодарила щедро. Фрида начала работать: сначала помогала отцу в фотоателье, потом брала подработки там и тут. Она вернула себе Алехандро, но в школу больше не пошла. Хватит с нее учебы.
Фрида мечтала стать врачом. Тем хуже. Она также мечтала быть здоровой. Впрочем, нет, не мечтала: здоровой Фрида когда-то уже была. Ужасно чего-то лишиться и понимать, что не ценил простые радости. Ее судьба разделилась на до и после, и сама она стала другой, даже и думать не хочет о том, чтобы вернуться к жизни той, другой, еще не искалеченной Фриды. Хоть в прямом, хоть в переносном смысле, катастрофы случаются апостериори на перекрестках. Мы перетасовываем карты, хотя раньше и представить себе не могли, что они окажутся у нас, с особой проницательностью рассматриваем остатки того, чего нас лишили. Школьные радости, постоянные походы в кабинет директора, беседы с учителями о выходках и детских шалостях — теперь это все кажется невозможным. Словно прошлое закрыли в прозрачную коробочку с детскими воспоминаниями. Какое же оно смехотворное по сравнению с оставшимися в ней крупицами храбрости: ее хватает только на то, чтобы спустить ноги с кровати, встать на пол и пойти без чьей-либо помощи. Она, Фрида, не благодарит небеса — надеется лишь на себя. Ей удалось вырваться из парализующих оков, потому что на алтарь единственной цели она положила всю жизнь, потому что каждую минуту прислушивалась к боли и усмиряла свое горе.

Но вдруг стало хуже.
Стремительно воскресшая, Фрида утаивала от всех подаваемые телом сигналы, и эти сигналы не оставляли никакой надежды. Боль в спине, которая заставляет страдать, негнущаяся нога, которая едва слушается, постоянная усталость. Она настолько погрузилась в любовные перипетии с Алехандро, так яростно хотела удовлетворить свои желания юной девушки, что беспокоящие предвестники рецидива заперла в дальнем углу на все замки. Но спустя год после Аварии Фрида вернулась в мучительное горизонтальное положение: операции, кровать с балдахином. В качестве утешительного приза — гипсовый корсет. Тело ослабло, об ухудшении состояния позвоночника и подумать никто не мог. Все приходится начинать заново.
Она исхудала от злости. Как это: и подумать никто не мог? Врачи, друзья, родители, сестры, она их всех ненавидит. Они врут, и они — они-то! — ходят. Фриде снова нельзя двигаться, снова она должна сохранять постельный режим и оставаться пригвожденной к кровати, будто маленький Иисус на кресте, верхняя часть ее тела в гипсе, будто алмаз, покрытый шлаком. Чтобы кожа дышала, вокруг пупка оставили дырку. А что кожа? Кожа стала шершавая, как наждачка, тело — слишком печальным, оно сохнет и чахнет, оно злится. Лучше умереть.

Фрида плачет так часто, что лицо ее стали украшать две неспадающие припухлости. Два аккуратных мешочка под глазами, хранящие слезы, готовые пролиться в любую минуту от злобы. И порой она плачет в тишине — течет спокойная речка, забирает цвет из ее черных глаз. Порой она плачет с криками, стонами, на филармонической кульминации добавляются ноты страдания и горечи. Целая гамма чувств. Она плачет сопрано и баритоном. «Никогда не верь хромающей собаке и плачущей девушке», — говорил в шутку ее друг Чон Ли. И она, Фрида, как раз объединила в себе это: и плачет, и хромает. Фрида, что не может больше хромать, ведь она вернулась в исходную точку, в положение прямой линии, без движений, горизонтальное, в спокойную гладь.

К тому же ее покинул Алехандро. Будто след дежавю. Больше она ему не нужна. Не нужна ему невеста, не нужно ему кругосветное путешествие с Фридой. Когда-то она предложила ему поехать к гринго[24] в Америку, только вдвоем, но это было тогда. До катастрофы. Но разве Алехандро стал жертвой катастрофы — он, у которого ни царапинки, он, который никак не пострадал? Жертвой стала она, и ей по крайней мере досталось хотя бы оно — мучение! Фрида хотела поехать в Индию, Китай, Египет. Хотела путешествовать всю жизнь. И на теплоходах, и на самолетах, и на воздушных шарах. Но ничего не поделаешь, придется сплавиться по реке слез на кровати с балдахином. Придется бродить с изуродованными ребрами и на больных ногах. Фрида не нужна Алехандро, потому что за те месяцы, пока шла на поправку, она отвратительно себя вела. Да, целовала других, да, давала себя потрогать то тут, то там; да, не поспоришь, тихим шепотом она признавалась в чувствах — но что с того? Да, в ней кипит жизнь. Но Алехандро — как же он? Она хотела бы поселиться в его кармашке, в самом низу, стать совсем крохотной и сидеть в его тепле, вдыхать воздух лишь через складки его рубашки, служить только ему, выполнять его прихоти, никогда с ним не расставаться, как клещ, как фея, быть для него, быть им. Она не может жить, оставаясь просто Фридой, она должна быть чьей-то Фридой, чьей-то Фридочкой. И вот теперь она не особенная, о ней ходит дурная молва, за спиной ее обсуждают: она легкомысленная, она неверная. Фрида перецеловала многих — и что с того! — ей восемнадцать, иногда можно и поделиться мимолетным поцелуем, как сладким пирожком, это так естественно, оно никак не связано с любовью. «Девочки так не поступают, а если и поступают, то считай их пропавшими», — объяснял он ей. Но она не девочка, она Фрида, с грудью и усами, такими же, как у Эмилиано Сапаты[25]. Ко всему прочему, Алехандро тоже проводит время, лаская других, она знает. Он этого и не скрывает. Рассказывает ей. Ведь они безумно красивые. «Красивее, чем Фрида», — догадывается она. Голова ее как глиняный горшок, и брови густые. Она была готова к разочарованиям с той самой секунды, как высунула между ног матери свою головку, всю в крови и полную тревожных настроений. Фрида снова дает ему клятвы, она даже готова полюбить его пассии, она согласна на все! Ведь одна сторона настоящей любви — это хотя бы быть любимым. Ведь так? Оставаться одной для нее — хуже смерти.
И если придется бросать в лицо упреки, то хотелось бы заметить, что она, Фрида, не затаила на него обиду за дезертирство: после Аварии она была парализована и все те дни умоляла его прийти. Теперь любимый бросает ее второй раз, из-за ревности; и он, Алехандро, уж точно не будет с легкостью плясать с другими после этого разговора у кровати с балдахином.

Эта громоздкая кровать из цельного дерева стала ее домом, ее клеткой. Фрида умоляла, чтобы ложе украсили, и тогда мать увешала его по периметру фотографиями, лентами, открытками с изображением распахнутых окон и леса, а сестра Кристина, чтобы развеселить ее, нарисовала странных человечков и приколола их на столбы. Что ни день, то появляется рисунок: Фриде стоило только повернуть голову направо, потом налево — и на мгновение она могла увидеть что-то другое, не этот деревянный потолок и не балдахин, который все больше и больше напоминал ей крышку гроба. Она смотрит на опускающийся сверху полог и всеми силами пытается заметить что-то большее, увидеть то, что за ним, рассмотреть невидимое, новое обресть, забыть о телесной боли и разбитом сердце.
Маленькой девочкой Фрида проводила тайный обряд. Сидя в своей комнате, она дула на оконное стекло и, когда оно запотевало, пальцем рисовала дверь, представляла, как входит в эту дверь, расположенную на другой стороне улицы — в том месте, где молочный магазин «Пинсон»; как ныряет в букву «о» и выходит в центре земли — там ее поджидала воображаемая подружка. Эта подружка была невероятной, она летала быстрее колибри. Фрида делилась с ней переживаниями. Возвращаясь, она снова пересекала букву «о» из вывески «Пинсон» и выходила через нарисованную на стекле дверь. Потом второпях все стирала. Такая радостная, она не в силах была устоять на месте, неслась до огромного кедра, что раскинул ветви в самом центре патио, внутреннего дворика семейного дома (la Casa azul[26] — на тот момент он не был еще выкрашен в синий); и, думая о своем большом секрете, Фрида смеялась, ее переполняли чувства после встречи с другой девочкой, с таким же, как у нее, лицом, и эта девочка никогда не впускала в ее жизнь одиночество.
Сама с собой Фрида была в согласии, и в доме, полном сестер, сиюминутных желаний и ограниченных свобод, это согласие придавало ей особую силу. Как бы она сегодня хотела нарисовать на потолке дверь и улететь далеко-далеко, но ей не шесть лет, и где прячется ее воображаемая близняшка, какими потаенными тропами до нее добраться — она не знает. И тогда Фрида обращается к отцу и просит его прикрепить на верхнюю перекладину кровати зеркало. Гильермо Кало тут же подчиняется. Он готов исполнить любое дочуркино желание — только бы она не страдала. Он прикрепляет сверху на столбы кровати огромное зеркало — так чтобы, не двигаясь, Фрида целиком видела свое окаменевшее тело.
Фрида видит Фриду.
Лицом к лицу.
Две Фриды пристально смотрят друг на друга. И, глядя весь день в зеркало, она проходит через него, находит то потерянное окно, что когда-то вело к двойняшке.

Фрида заказывает у отца кисти, краски, мольберт и холст.
И вмиг принимается изображать действительность.

Серо-синий

Голубовато-серый, плотный, с нотками фиолетового.
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Фрида рисует ради Алехандро; она рисует, чтобы забыть о своих искалеченных ногах; рисует ради близняшки, потерянной в букве «о» на вывеске молочного магазина «Пинсон», что расположился на противоположной стороне улицы; она рисует ради своего отца, что закрылся один и играет на фортепьяно Штрауса или читает Шопенгауэра; она рисует ради друзей из «Качучас», которые все реже приходят и со смехом рассказывают о том, как на его высочество всех превысочеств наложили штраф; Фрида рисует ради сестры Матиты, что читает ей поэмы, ничего в них не понимая; ради первого жениха своей матери, что на ее глазах покончил с собой, Фрида рисует, потому что мать ей об этом никогда не говорила; она рисует ради своей вагины, проткнутой поручнем; ради сестры Кристины, которую обожает, хотя они и ругаются без конца; рисует ради тощей ноги, над которой насмехались другие дети; и ради страстных поцелуев, украденных у красивых мальчиков. Фрида рисует, потому что ей не нужны цветы от Алехандро, она хотела бы, чтобы он изнасиловал ее; она рисует, потому что думала: трамвай — это шутка, потому что хотела стать врачом, потому что стала одной из первых девочек, поступивших в Подготовишку; рисует, потому что больше учиться не будет; рисует, потому что не может ходить; рисует, потому что ночами просыпается от боли и не может уснуть; Фрида рисует, потому что Алехандро не пишет ей, не приносит книг; потому что ощущает одиночество, будто оно приклеилось к ней сиропом агавы; она рисует, потому что в церкви ей нравился запах ладана; потому что, когда рисует, она ни о чем не думает, не двигаясь, она танцует, как ненормальная, она снова надевает на себя золотые одежки de bailarina; она рисует, потому что боль в ее спине настолько несносна, что хотелось бы с ней покончить, потому что рисование помогает заглушить усмешки спинных фантомов и она забывает о корсете; Фрида рисует ради мертвых детей квартала, которых хоронили с бумажным венком на голове за неимением денег; она рисует, потому что отец сказал ей: однажды придется научиться не только смотреть, но и видеть; она рисует, потому что больше ей ничего не остается делать.
Фрида изображает автопортрет в бархатном платье цвета европейского вина с глубоким вырезом — таким глубоким, что туда можно нырнуть. Шея ее бесконечна, через ткань проглядывают затвердевшие соски. На фоне море серо-синего цвета, чуть ли не черное, дышит, и волны его вздымаются. Они губительны.
На обороте первого полотна она пишет: Фрида Кало в возрасте 17 лет, сентябрь 1926 года. Койоакан.
Ниже она пишет на немецком, родном языке своего отца: Heute ist immer noch[27].
Фриде было не семнадцать лет, а девятнадцать — и что с того? Она одним взмахом стирает Аварию, она решает, выворачивает действительность, имеет на это право. К тому же Фрида никогда не понимала, почему не может выбрать себе имя и дату рождения.
Она пишет Алехандро письмо: это картина для него, и он может повесить ее на уровне глаз, чтобы не забывать, как выглядит его Фрида.

Конечно же, Фрида рисует не ради вышеперечисленных причин, рисует она без причины, без цели, без амбиций; она не знает, зачем рисует, и такого вопроса себе не задает. Рисование помогает ей облегчить боль. Она рисует, потому что прикована к кровати, потому что всегда любила держать в руках карандаш, потому что больше не может целовать очаровательных мальчиков, потому что Алехандро отрекся от своей novio и потому что прямо сейчас умирать не стоит — как-нибудь потом. Столько всего надо успеть!
Heute ist immer noch.
Сегодня все по-прежнему.

Сапфировый синий

Обжигающий оттенок темно-сиреневого.
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— Товарищ Ривера! — сложив руки рупором, кричит этим утром у Министерства образования Фрида.
Забравшись на строительные леса, на высоту трех метров, мастер наконец-то услышал свое имя, обернулся и выглянул вниз. Там уверенно стоит девочка, лицо обращено к нему, смотрит на него диким взглядом, волосы собраны в хвостик; на самом деле не такая уж и девочка, красивая круглая грудь чуть выглядывает из-под свертков, что она крепко держит под мышкой.
— Что еще? Я работаю.
— Мне нужно кое-что вам показать.
— Мне некогда, niña[28].
— Ривера, спускайся. Rápido[29].
Наглость маленького создания рассмешила его, но он этого не показал; Диего рисует уже восемь часов, он рисовал всю ночь, можно и позволить себе отдых, особенно если этот отдых связан с женщиной. Спускается со своего Олимпа к девчушке. Оказывается напротив нее: рост метр девяносто и ширина плеч мастодонта забавно смотрятся на фоне упрямой колибри. Он предупреждает, что занят.
Она принесла две картины, ей нужно его профессиональное мнение, и у нее тоже нет времени — предупреждает она.
Не моргая, Фрида ждет реакции самого известного человека Мексики.
— Поставь их у стены на солнце и отойди.
Вытерев руки о рубашку, Диего прикуривает сигариллу с кольцом сапфирового цвета, маленькую сигариллу, что пахнет шафраном. Он долго смотрит на картины, потом поворачивается к Фриде, открывает рот, но, ничего не сказав, снова устремляет взгляд на картины. Молчание нарушает вопросом: где она живет.
— В Койоакане.
— Я приду в воскресенье, а пока нарисуй еще одну.
— Но мнение мне нужно сейчас!
— То, что я потащусь в воскресенье в Койоакан, уже о чем-то говорит. Мы нигде не встречались? Лицо у тебя знакомое. Голос, может. Я бы ни за что не забыл эти наглые брови.
— Нет.
Он протягивает Фриде пачку спичек, и она пишет на ней свой адрес.
Девчонка уже почти ушла — хромая, отходит все дальше, грациозная и очень гордая, — и вдруг мастер кричит ей:
— Как твое имя?
Но она не обернулась, в ее уходе все прекрасно.

Часть II. США, 1930–1932. Красный

Появился при ацтеках. Tlapali[30] запекшейся крови самого яркого оттенка, отдающего стариной, как у плодов опунции. Крови? Кто знает!
Из дневника Фриды Кало


Ализариновый красный

Спокойный оттенок красного с отливом розового неба.
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Уже два часа они сидят за столом и объедаются, одно блюдо сменяется другим: устрицы, стейки с кровью, булочки с разной начинкой, жирная, манерная potatoes[31]. Фриду подташнивает от cкопившейся по краям губ кисловатой слюны, и потому она много пьет, а Диего заполняет собой все пространство: находится в центре внимания, с восторгом без конца получает дары, словно Иисус в хлеву. Гринго совсем не умеют сочетать еду, они лишены чувства гармонии и последовательности, тяжелые ароматы блюд растворяются в едином букете — у Фриды и правда плохо развито обоняние. Она улавливает ароматы красок и материй, она их угадывает, придумывает. Хоть местное вино и меркнет на фоне свежего заряда текилы, оно все равно вкусное. «Забавно, мы тут пьем, а в Штатах действует сухой закон», — хихикала Фрида, шепча на ухо Диего. Также ей казалось странным крутиться в кругах happy fews[32], хотя с прошлого года после краха американской биржи страна погрузилась в пучину крупнейшего в истории экономического кризиса.
За столом их собралось человек двадцать, из мексиканцев только Диего и Фрида. Изъясняясь на английском лучше, чем она, Ривера с особым очарованием говорит без умолку, ублажает публику монологом и два раза прерывается на жевание, на глотание; он рассказывает про Париж, Москву, Италию и Испанию, про закулисье политических интриг своей страны, про то, как выглядят пирамиды в городе Теотиуакан на рассвете, про непревзойденного Гойю, про невыразимую красоту своей родной Мексики, чьи земли богаты, суровы, жалки и обильны, он делится воспоминаниями о празднованиях на Монпарнасе в компании французского поэта Гийома Аполлинера. Половину Диего выдумывает — как и всегда, остальное идеализирует, в этом его великое очарование, ведь все произнесенное его бездонным ртом звучит правдивее, чем действительность. Через весь стол он кричит какому-то гостю: «Я не верю в Бога, я верю в Пикассо! Вы еще увидите: на смену церковным фрескам придут наши панорамы!» Диего рассказывает, что лишился девственности в три года благодаря некой индианке, что во время революции воевал на стороне Сапаты и что, когда любовь заканчивается, он отрезает у любимой с зада розовую плоть, а после отваривает и с удовольствием съедает. «Чем-то напоминает свинину!» — дерзко заявляет он, глядя в пьяные глаза завороженной публики, в их ошеломленные рожи. И даже рецептом готов поделиться!
«И как этот человек может работать на голодный желудок больше пятнадцати часов подряд и пить при этом только молоко?» — задумалась Фрида. Только Диего отложит кисти, как сразу натягивает свой мессианический костюм людоеда. Отец, как насытить брюхо Всевышнего? А его прожорливого сына? Американки с волнистыми укладками и безупречным маникюром взгляда от него не могут оторвать, да и мужчины тоже, Диего — всеобщее развлечение.
Живя уже два месяца в Сан-Франциско, они примерили на себя, словно удушающее жемчужное ожерелье, светскую жизнь, их повсюду приглашают, ждут, вожделеют, словно светил мировой моды, ее муж привлекает внимание больше, чем любая другая movie star[33], для местных он экзотика. А Фрида, скорее, его завершающая деталь: супруга, разодетая в кричащие цвета, она разыгрывает настоящий спектакль, надевая юбки из гардероба жительниц перешейка Теуантепек, платки rebozos[34] и вышитые huipiles[35]. Днем они вместе гуляют, безостановочно вышагивают по городу в сопровождении новоприобретенных друзей, все внимание приковано к парочке: куколка и великан с головой жабы-аги. Они приехали сюда, потому что Диего поступил заказ: расписать стены здания фондовой биржи, написать картину «Аллегория Калифорнии», но он еще даже не начинал. Сначала Ривера хочет проникнуть в этот новый мир, а уже потом переносить его на полотно.
Как он говорит, «Жду не дождусь, когда у меня появится идея фрески».
Диего любуется мостами, дополняющими ультрасовременную инфраструктуру, скоростными автомагистралями, заводами в пригороде, рабочими в комбинезонах, с чувством счастья думает обо всем этом на знаменательных, полных братской любви собраниях рабочих и на футбольных матчах — по накалу страстей корриде не уступают! Но больше всего он очарован результатами машиностроения; «Инженеры, вот истинные творцы!» — говорил муж Фриде. Усевшись на пассажирское кресло, парочка часто передвигается на машине — ни один из них не может справиться с рулем. Они мчат по оживленным улицам и выезжают к не скрывающим своей красоты бескрайним равнинам, апельсиновым рощам и полкам секвой. Диего наслаждается, ликует. За пределами Мексики Фрида никогда не видела его таким приветливым, его, величайшего мексиканского художника.
А Фриде нравится любоваться портом Сан-Франциско, островом Алькатрас, названным в честь испанской птички, холмами на горизонте; но, в отличие от Диего, что смотрит на все как на красивую почтовую открытку, она повсюду видит нищету, у величественных зданий замечает ослабленных, вшивых попрошаек. Безработица началась здесь в 1929 году, Фриде рассказывали о крупных протестах, сопровождаемых криками про всеобщий голод.
За день до того, как Диего сообщил ей о приглашении поработать в США на толстых лысых капиталистов в подтяжках и с сигарой во рту — именно так он изображал их на фресках, — Фриде приснился кошмар: она проснулась в поту, не могла долго успокоиться. Во сне Фрида прощалась с семьей и собиралась в Город мира — в кошмаре он так назывался. У нее было плохое предчувствие, что она не вернется.
На следующее утро неуемный Диего сообщает ей, что приглашен к гринго. «Фрида, на наших глазах строится будущее! Мы все живем в одной стране! В Америке!» — увлеченно говорил он. Это чудо, что его пригласили: с приходом к власти непреклонного Элиаса Кальеса монументалисты лишились поддержки государства. Отставка министра образования Хосе Васконселоса положила начало массовому расторжению договоров с художниками. В Мехико началась настоящая охота на ведьм: коммунистов арестовывали, сажали в тюрьму, и дело иногда этим не заканчивалось.
Фрида понимает, что в Штатах они будут в безопасности и что оживленная творческая среда американцев — это чудесная возможность для Диего, но из-за предостерегающего сна в ней засела смутная печаль, и потому неподдельную радость мужа она не разделяла.
До отъезда Фрида написала автопортрет и в путешествии собиралась подарить его Диего. На фоне изображен Город мира, что она видела во сне.
«Фридочка, я всегда знал, что ты волшебница», — приехав в Штаты, сказал он.
На полотне она с внушающей тревогу точностью изобразила этот город, который никогда не видела, город страны, на землю которой ступила впервые.
Она написала Сан-Франциско.

Девушка, сидящая от Риверы справа, с таким рвением пытается уловить каждое его слово и поймать хоть горстку всеобщего трепета, что вот-вот вывернет свою лебяжью шею. Не отстает от нее и соседка слева. На Фриду Диего не смотрит, на вершине своей горы он недосягаем, всемогущ, никто ему не нужен. Все эти женщины для него не более чем конфеты, завалявшиеся на дне кармана, леденцы про запас, которые можно лизнуть, если захочется сладкого, для него они ничего не значат, но обойтись без них он не может. У официанта Фрида просит текилы — девчачье вино в нее больше не лезет. «А еще лайма, самого что ни на есть настоящего!» — кричит она пингвину.
Лайм — кислый вкус, вкус неба.
Напротив нее сидит фотограф Эдвард Уэстон, о нем много рассказывала Тина Модотти — он ее наставник и любовник. Несмотря на то что живет Эдвард в Сан-Франциско, он очень хорошо знает Мексику и говорит на испанском. Они понравились друг другу с самой первой встречи, очарованный нарядом, что после свадьбы с Диего Фрида носит не снимая, он хочет ее сфотографировать.
— Эдвард, Тина мне часто о тебе рассказывает. Она говорит, что вы словно из одного теста слеплены.
— Как и вы с Диего.
— Когда вы переодеваетесь в одежду друг друга, вас становится не узнать. А я в рубашке Диего и утонуть могу.
— Тина очаровательна. Готов весь день фотографировать ее без остановки, пока она расхаживает по дому голая, будто меня нет.
— Эдвард, ты же знаешь мексиканские песни? — неожиданно спрашивает Фрида.
В другом конце зала слышится шум — Диего прерывает разговор. Гости один за другим поворачивают голову и видят залезшую на стол Фриду, с остервенением она запевает хриплым, достаточно громким для ее маленького тела голосом canciones[36]. По столу отбивает такт вилкой Эдвард. Она горланит революционные песни, сдабривая их непристойными словами, смысла которых элегантная американская богема даже знать не знает. Затмеваемый свой женой, Диего бесстыдно разражается смехом. Гости неистово стучат в такт, и по их просьбе колдунья Фрида распускает свои чары. Текилу она пьет как hombre[37], одним махом, не переставая при этом петь. Пока одни сидят неподвижно, застыв с вилкой у рта, другие забираются на стулья и подпевают скандальной диве.
Вот и веселье началось.
Вот и Диего на секунду впился взглядом в свою двадцатилетнюю жену, она шепчет ему, словно Мефистофель: «Mi amore, даже не смей обо мне забывать».
Как же сильно он ее хочет!

Карминовый красный

Красный без примесей.
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Проснувшись, первым делом Фрида проводит рукой по кровати в поисках Диего; нащупав теплое тело, она вздыхает с облегчением, но постель иногда оказывается пустой: Диего жаворонок, вставая в шесть утра, отправляется работать не покладая рук над калифорнийской mural. Следом она пытается отыскать Мексику, но туман после сна рассеивается, и тогда Фрида понимает: родина далеко, она все еще в Америке, когда снова увидит Койоакан — неизвестно. У Фриды нет определенных дел. Ее день зависит от Диего. Но она выработала привычки и литургический распорядок, что провозглашают начало нового дня и вырисовывают черты ее сущности. По утрам Фрида пишет письма, выпивая слишком много кофе (хоть у гринго он и слабый), испещряет целые страницы забавными историями и отправляет их сестре Кристине и мексиканским друзьям — будто выписывает им газету с потустороннего мира. Большую часть письма она посвящает себе, во всех деталях описывает физические недуги: как поживает спина, ступня, сердце, пальцы ног; боль ее тела неразрывно связана с настроением, говорить о ней важно, как о погоде, неизбежной теме любой беседы; как и погода, боль переменчива, непредсказуема — привычная прихоть тела, что скрашивает ее дни.
Потом Фрида одевается. Как написал Уитмен, «Я украшаю себя, чтобы подарить себя первому, кто захочет взять меня»[38]. Она одевается долго, тщательно, это ее успокаивает. Собрать наряд из множества юбок, платков, туник — словно подобрать цвета для палитры. С сомнением берет то одно, то другое, сочетает между собой, разглаживает складки, приходит к компромиссу. Она надевает подъюбники, края которых ювелирно расшила эротическими посланиями. Фрида будто натягивает на себя вторую кожу. После дополняет наряд фетишистскими украшениями: поясом, бусами доколумбовской эпохи, стекляшками и гватемальскими цепочками, растительными украшениями — бугенвиллеями, фиолетовыми розами, бледными орхидеями; следом Фрида причесывается в соответствии с важным ритуалом. Она создает прическу, словно пишет картину: вплетает в волосы ленты или шерстяные нитки, лепит из материала корону, украшает ее, смазывает растительным маслом — соблюдает все необыкновенные этапы сакраментальной обязанности; завершается все легким макияжем, подчеркивающим натуральную красоту: помадой, иранской рисовой пудрой и румянами, черным карандашом для бровей — нужно придать им объем, красным лаком для ногтей, она мажет руки кремом, меняет кольца (Фрида всегда спит в кольцах), выбирает и золото, и серебро, надевает серьги, наносит духи на затылок, запястья и между грудями.
Вот она и стала Фридой Ривера.
Она стала легендой.

Бывало, еще девчонкой, Фрида переодевалась в мальчика: рубашка, галстук, пиджак, брюки и ботинки. Для семейной фотографии она добавила к образу карманные часы, трость и гордый взгляд. У нее были короткие волосы, иногда зачесанные назад гелем, никакой макияж Фрида не признавала. Ее мать приходила в ужас, а отца, единственного мужчину, запертого в доме с шестью дочками, все устраивало.

Предложение Диего сделал ей, рассказывая шутку. Ex abrupto[39]. На тот момент они были знакомы почти год. Начиналось лето 1929 года. Они возвращались с партийного собрания, где никто никого не слушал.
Предложение было сделано бесцеремонно, под покровом ночи, буквально на бегу, потому что начинался дождь, такой мелкий, что даже не промокнешь, этот дождь всего лишь затуманивает мысли и напускает дымку робкой меланхолии.
— Для тебя, Диего, нет ничего серьезного, только живопись. Может, еще коммунизм.
— Ты забыла упомянуть женщин! — по-доброму пошутил он.
— Ты был женат уже два раза.
— Это точно, а значит, в этом деле я дока. В Париже я встречал испанского художника, Франсиса Пикабиа, знатного Дон Жуана, любителя красоток, особенно танцовщиц. Несмотря на это он не отводил взгляда от своей жены. И красота тут ни при чем. Она единственная зажигала в нем свет. Однажды он сказал мне: «В этой жизни люди женятся, и если им становится скучно, то разводятся». Вот и все.
— Почему тогда твой парижский друг продолжал бегать за каждой юбкой?
— Фридочка, ну нужно же подкрепляться!
— По-твоему, я вкусное блюдо?
— Сок твой нежнее сока плодов черемухи.
— И что изменится после свадьбы, товарищ?
— Для начала Гильермо Кало перестанет, когда я захожу за тобой, смотреть на меня словно я олицетворяю восьмую казнь египетскую, обрушившуюся на его бедную немецкую голову.
— Диего, но тебе больше не придется заходить за мной, может, тут и кроется загвоздка.
— Дитя моих глаз[40], — любовно прошептал Диего и, наклонив свое внушительных размеров тело, обнял Фриду — уличные фонари вдруг замерцали и погрузили парочку в неожиданную темноту ночи.
— Ривера, я не зажигаю в тебе свет. Кажется, я тушу его.

Действительно ли улица Виолета, по которой они шли, была окутана тьмой? Или память Фриды прошила в воспоминаниях эту неожиданную развязку? Но именно так она описывала предложение руки и сердца, отвечая на вопрос, как они стали мужем и женой. Фрида заметила, что этот вопрос интересует всех любознательных; у нее не было желания рассказывать, что брак для Диего не более чем игра, в которой правила выбираются всеобщим голосованием: она решила, что он хотел сделать ей приятно, многие для этого дарят ожерелье или цветок, да и на самом деле Диего терпеть не может, если день проходит без происшествий, без толики драмы или атмосферы.

Алый красный

Пылающе-красный, цвет раздавленной клубники.
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Оформлением документов занималась только Фрида. Ей было плевать, замужем она или нет; просидев все детство на церковных лавках, Фрида объявила себя атеисткой, она не стала хранить себя для кого-то определенного, ей нравились разные люди, к браку, предвестнику скорой гибели, она относилась с настороженностью, как и ко всяким ограничениям, напоминающим о ее собственном мучении — гипсовом корсете, что сжимал многострадальную грудь.
Гордой или легкомысленной, ей не было плевать, замужем ли она за Диего Риверой.
Совсем наоборот.
Вот она и оформляет документы.
Как кто-то сказал, «Жизнь — это приключение, наполненное документами».
Значит, никакой мессы — с семейством Кало трудно было договориться на простую формальность. Не скрывая своего разочарования, Матильда не столько соблюдала обычаи, сколько просто окропляла след дочери святой водой, да и, в конце концов, величайший художник Мексики — звучит не так уж и плохо. Матильда давно оставила попытки контролировать свою третью дочь. Что касается Гильермо, то его терзали сомнения и переживания; в хромоножке он души не чаял, из всех дочек ближе ему считалась Фрида, хоть он и воспитывал ее — в отличие от остальных сестер — как мальчика, мальчиком она не была, совсем не была, и после надругательства над ней автобусом он мечтал спрятать эту разбитую жемчужину в безопасное, укромное место, но сомневался, будет ли Фрида в безопасности с Риверой.
Значит, никакого священного таинства, только поход в ратушу к мэру Койоакана; не стоит звать гостей и просить их аплодировать после данного согласия, о свадьбе никому не сообщили, свидетелями Фрида попросила побыть незнакомцев, пойманных на углу улицы: парикмахера, водителя и судью — хороша компания!
Но все-таки Гильермо Кало настоял на своем присутствии в мэрии: когда начали зачитывать статьи закона, он торжественно встал.
При виде белого свадебного платья Фрида фыркнула; преподнеся его, Матильда неловко попыталась показать свое одобрение (может, смирение), для нее это было последнее проявление нежности, если не дань традиции, в какой-то степени она причислила несносную Фриду к своему материнскому лону, к родословной. Платье, расшитое кружевом и украшенное тесемками, приталенное и с высоким воротом, было привезено из Европы, когда-то давным-давно Матильда надела его в церковь на свадьбу с Гильермо; оно выглядело безупречно, его хранили с таким же трепетом, что и урну с прахом: с любовью, грустью и страхом защищали от изнашивания и моли парочкой таинственных мазей, рецепты которых передавались заговорщическим шепотом от женщины к женщине.
Платье так и осталось висеть на вешалке, Фрида ничего не сказала, но, выходя из комнаты, взяла мать за руку и крепко сжала; они стояли одну секунду, две, три, но друг на друга так и не взглянули.
— Диего, моя дочь сущий дьявол. Можете похвастаться таким же характером? — спросил на ступеньках мэрии сеньор Кало у своего нового зятя.
— Похвастаться — нет. Но, Гильермо, я обещаю: над бездонной пучиной никогда не отпущу ее руки.
Гильермо слушает, как мэр выдает его дочь замуж, рассматривает ее со спины: одета в национальное платье женщин Теуантепека, зеленого цвета оттенка ночного моря, одолжила она его у домработницы-индианки, раньше он не видел, чтобы дочь так одевалась. В пучок волос вставлен цветок.
Несмотря на то что по природе своей отец Фриды сдержанный и робкий, он вдруг с удивительной уверенностью вскакивает с места и вскрикивает: «Господа, ведь мы не разыгрываем комедию?» И снова садится, будто стесняясь собственной выходки и не особо понимая, сострить ли решил, или это вырвалась из него метафизическая гнусность, словно из Гамлета, что задавался вопросом быть или не быть, — он так любит читать Шекспира, он так любит свою дочь.
Церемония подходит к концу.
Фрида поворачивается к отцу, глядя в лицо, вырывает из волос цветок, вставляет его в бутоньерку и делает странное заявление:
— Как жаль, что я плохо тебя знаю, Гильермо Кало.
Жребий в эту секунду брошен.

Огненный красный

Красный, наполненный всплесками света, резкий, кричащий.
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Начиная с самого первого дня в Америке Фрида всегда — или почти всегда — одевалась с тщательностью, с утонченностью, а потом шла к Диего на обед. Она относила ему еду: рисуя, он погружался в забвение и не отрывался от работы. При технике murales нельзя терять ни минуты, нужно закончить, прежде чем высохнет штукатурка. А Диего — пурист. Методы рисования он перенял во время путешествий в Италию: писать a fresco, по-сырому. Для себя он открыл фрески Джотто[41], говорит о них увлеченно. Слой штукатурки высыхает примерно через десять часов, а это значит, что на работу остается часов семь-восемь, потом она застынет в веках, если можно так выразиться, и, чтобы исправить, ее придется разрушить. К тому же при смешивании пигмента с водой получается летучая краска, можно только гадать, что выйдет, а художник во время работы не может отойти и окинуть взглядом все полотно. Сколько трудностей, и каждая завораживает Риверу!
Когда на лесах появляется Фрида, Диего дает согласие на перерыв. Она протягивает ему корзинку, всегда украшенную салфеточкой и только что срезанными цветами, а он рассказывает о встреченных трудностях и маленьких победах над материей. Болтая, они обсуждают, как движется работа над mural, вспоминают проявленную смелость и вынужденные компромиссы, а также прошедшие вечера и какие там были толпы красоток. Диего жалуется на качество местных пигментов. В Мексике он работал традиционными, ими до появления испанцев уже индейцы пользовались. Они перекусывают и со страстью предаются друг другу под тентом, словно любовники; чувствуя его плоть, Фрида говорит не переставая: chingame[42], chingame, глубже, сильнее, — она кричит, но не громко, сквернословит — ругательств Фрида знает немало, — а когда Диего снова принимается за работу, садится с ним рядом. Усмиренная.
Она читает, иногда рисует.
Рисовать Фрида любит в одиночестве. Но лично она предпочитает об этом не говорить. Фрида не пишет по утрам, когда волосы, ее черная копна цвета индейской ночи, еще распущены, не пишет в нижнем белье, без украшений, избегает основных аллегорических сцен и не любит писать после секса.
Она пишет, чтобы найти приют.
Чтобы развеять одиночество.
Уже неделю Фрида работает над полотном, где они вдвоем — она и Диего — в день свадьбы. По правде говоря, сюжеты картин Фрида заранее не продумывает. Ее часто удивляет результат, то, что появилось на холсте. То, что воплотилось. Она импровизирует. Отдыхает от самой себя.

Брак заключен, и вечером того же дня Тина объявила — черт бы ее побрал! — что это стоит отметить: «Решив пожениться, Диего и Фрида сглупили. Давайте же наполним бокалы! Хоть повеселимся!» Она открыла двери своего дома, подняла на уши своих друзей и их друзей, каждый приносит блюдо и не забывает захватить с собой alegría[43].
На стол выставляют такос, тарелки, полные panela[44] и picodegallo[45], разливают sangrita[46] и pulque[47]. В саду, увидев сохнущее белье, Фрида решила, что нижнее белье Модотти — идеальное украшение этому абсурду, и на территорию панталон вдруг вторглись музыканты.
— Ну что, Диего, пошутил?
— Фридочка, ты моя лучшая половинка. Это платье войдет в историю.
— Это платье домработницы родителей, и не забывай: ты женился третий раз.
— Нет, надо по-другому: это платье ты надела на свадьбу со слоном, и на тебе я женюсь впервые. Так меня прозвали твои родители, прям в точку попали. El Elefante. В самую точку!
— Тина Модотти, она хороша в постели?
— Честно говоря, превосходна. Очень гибкая. У нее отменная грудь.
— Диего, ты не будешь хранить верность?
— Не буду, Фрида.
— А мне ты этот вопрос не задашь?
— Нет, Фрида, не задам.
— И тебе не кажется странным, что у тебя я подобное спрашиваю, а ты у меня — нет?
— Что за расспрос? У меня голова уже кругом идет!
— Диего, зачем ты сделал мне предложение?
— Потому что рисуешь ты лучше меня, а еще громко тявкаешь!
— Конечно, я рисую лучше тебя, elefante.
Фрида шатается из угла в угол, кажется, будто весь этот кавардак не имеет к ней никакого отношения. Чтобы отпраздновать конец света, подойдет любой повод, ну и выдумщики же эти духи — такую нелепую пару поженили! Пестрый карнавал. Фрида танцует. Боли она пресекает алкоголем — тело должно выглядеть новым, двигаться живо; танцем хочет отметить свадьбу, она флиртует с мужчинами, пробует пирожные безе, проходя мимо, дотрагивается до Диего, бросает вызовы по углам, заставляет кровь пульсировать сильнее; королева театра, она хочет разыграть спектакль, всю суматоху впитывает в себя, чтобы потом посмаковать; долгие месяцы она лежала в комнате и ждала, когда тело заштопается, — ей не хватало этого шума, все, довольно с нее: никаких больше гитар, хлопушек, гоготанья и песен, почти все присутствующие женщины спали с Диего, так оно и бывает, такова песнь ее мужа, и его последняя жена Лупе пришла — окинув этот безбожный праздник взглядом своих бледно-зеленых глаз, идет прямо к Фриде.
— Дамы и господа, а вот и сама Фрида Кало де Ривера дохромала до нас!
С первых же секунд Фрида оценила Лупе, магнетическую Гуадалупе Марин и ее запоминающиеся истерики. Девушки приручили друг друга с осторожностью, на которую способна только уставшая тревожная мать, они словно передавали друг другу эстафету в виде любимого мужчины: мол, теперь, милочка, твоя очередь, удачи. Лупе поведала ей, как во время приступов безумной ревности резала ножом полотна Диего, таким образом оказываясь в центре скандала, и как однажды в ярости разбила и растолкла в крошку доколумбовские статуэтки, которые Диего с азартом собирал, а потом, злорадствуя, подсыпала эту крошку мужу в суп. Фрида хохотала до слез. Она представила, как огромный рот Диего наслаждается вкусом праха своей же страсти. С жадностью.
Будучи школьницей, Фрида тайком следила за тем, как Ривера расписывает стены аудитории имени Симона Боливара, прячась за балюстрадой, наблюдала, как к нему прибегает Лупе. В корзинке, украшенной с изыском, супруга приносила Диего обед, она с ним болтала, со смехом обсуждала пустяки, присущие любовникам, — наверное. Фрида сидела слишком далеко и не слышала их тихие разговоры, но иногда за несколько секунд до появления супруги школа наполнялась ее визгом. Фрида вжималась в балюстраду и смотрела, словно водевиль в кино, как жена требует объяснений от неверного мужа, мужа, что причиняет ей боль и топчет каблуком ее терпение и веру в любовь; необузданная Лупе, она уничтожала его творения с яростью горгоны Медузы и была готова проглотить своих детей, только бы увидеть его искренний взгляд. Тогда Фрида для себя решила, что не хочет оказаться на ее месте; уходя этим вечером с праздника, она об этом думает и даже не замечает всей иронии: теперь она стала мадам Ривера, а Лупе пьяна, пьяна от невероятной тоски.
— Дамы и господа, а вот и сама Фрида Кало де Ривера дохромала до нас!
Фрида пытается дружелюбно пожать руку Лупе.
— Не трогай меня! Только смотри! И вы, все остальные, тоже смотрите!
Вокруг двух девушек собирается толпа, в воздухе появляется запах крови, предчувствие неизбежного убийства. Вдруг Лупе c воплями дергает Фриду за юбку:
— Взгляните на эти палки, сравните с моими ножками! Ну почему, Боже, почему?
Заметив перебранку, Диего расхохотался — текилы он выпил прилично, Лупе, женщина с разбитым сердцем, убегает, вечер испорчен. Отрезвленная Фрида чувствует в груди боль, течение вод праздника ускоряется; клоуны и марионетки, их лица окаменели; раздаются выстрелы, el gran pintor[48] достал свою пушку: с легкостью, с какой прикуривают сигарету. Они достают из брюк члены и пистолеты — и что эти крутые мачо хотят доказать? — шмаляют, стреляют, паф-паф, наступает блаженство, разгорается перебранка, Фриду отталкивают в сторону, взглядом она ищет мужа и замечает его сияющее лицо, вдруг из ниоткуда нахлынуло желание: набросившись, она бьет его, хотя сама не знает зачем, бьет сильно, кулаками. «Диего, трус, дерись как мужчина!» — орет она. Полный веселья, Диего даже не сопротивляется, он привык к женским перепадам настроения, как все мы привыкаем к непредсказуемым капризам погоды. И Фрида уходит, предоставив художника радости праздника, который больше никак к ней не относится. Она убегает, со всех ног спускается по лестнице, вылетает на улицу. Фрида втягивает воздух, делает долгий глубокий вдох; позади остались шум, крики, смех, гадкая радость, все дальше от них она уходит по темной улице, фонари выключены, Фрида идет слишком быстро, болят ноги, она тяжело хватает ртом воздух, но не плачет. Она не знает, куда идти. Где дом? Она идет в сторону родителей. Земля твердая. Вдруг Фрида начинает смеяться — какой абсурд! Она думает о своей коллекции ретабло: на одной из них невеста бежит по улице одна. Подпись стерлась, Фриде всегда было интересно, откуда улизнула девушка. Что подтолкнуло ее к побегу? Был ли это ее собственный выбор?
Чтобы вечер удался, нужно обладать чувственным вкусом смерти.

Этрусский красный

Красный с добавлением натуральных кореньев, цвет глубокий, запоминающийся.
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Фрида не знает, кому подарить картину — на ней изображены они с Диего, послушно застыли в старомодной позе, как на фотографии, что носят на груди в медальоне ради сохранения взаимной любви. За пример она взяла фотографию, сделанную на их свадьбе: там Фрида одета в зеленое платье индианки, на плечи наброшен теплый платок rebozo красно-оранжевого цвета. Наряд Диего прост: темно-серый костюм, широкий ремень.
Она внимательно рассматривает картину, так смотрят на своего ребенка, пытаясь отделить в нем часть себя от того, что обычно ускользает, и не понимают, какую из двух частей боятся больше. Кажется, будто рядом с мужем нарисованная Фрида уменьшилась, она сделала свое лицо круглым, как у куклы, игрушечная головка наклонена к Диего; тем самым художница будто показала их взаимосвязь: ее расслабленная рука лежит на его руке, выглядит она порхающей стрекозкой рядом с его массивным телом, прибитым к земле чрезмерно большими туфлями. Две народные наковальни, установленные под тупым углом, он будто пытается обхватить весь шар земной и непоколебимо удержаться на нем. Диего смотрит прямо в глаза, стоит в три четверти, от жены отвернулся, его ждет дело более неотложное: в правой руке новая палитра и чистые кисти. На серебряной бляхе выгравирована большая буква D. Печать, клеймо, какая власть содержится в одной-единственной букве; кажется, что эта D, похожая на огромное пузо, чей владелец славится прожорливостью, составляет часть композиции, невидимую пелену, что обволакивает героев. Чуть ли не съежившись, Фрида залезла в букву D — супруга в зародыше. Как и на мексиканских ретабло, на которых отмечают место действия, дату и описание того, что происходит, Фрида нарисовала ленту, которую держит голубь, и написала: «Это мы: я, Фрида Кало, а рядом со мной любимый супруг Диего Ривера, эту картину я написала в чудесном городе Сан-Франциско, штат Калифорния». Обычно на ретабло изображают несчастный случай или горе и просят смилостивиться святых, в них не принято благодарить. Ретабло — это обращение к небесам. А что от небес нужно Фриде? Что за горе у нее стряслось? Aqui nos veis, «это мы», звучит скорее как «это я», вложенное в уста Авраама, что взывал к Господу и доказывал свою неподдельную любовь, но смысл этих же слов можно понять иначе, взглянув на дорогую сердцу Фриды картину: «Вот мы, любуйтесь и не спускайте взгляда со сцены нашего театра».
Немного подумав, Фрида дописала: «Для нашего друга Альберта Бендера[49], апрель, 1931 год». Она поняла, кому подарить эту картину. Американский меценат Альберт помог им получить необходимую визу в США, хотя американцы нос воротили и не собирались пускать на свою святую землю яростного коммуниста.
«Смотришь на картину, и на душе становится печально, — думает Фрида, — неужели я печальна?» Стена на фоне пары лишена перспективы, глубины, куколка Фрида крепко держит платок, запахнутый на груди, словно пытается защитить себя от внутреннего холода, она тоже смотрит с картины, но по взгляду видно, что думает о чем-то своем. Ножки ее маленькие, такие могли бы быть у новорожденного.
Великий художник и преданная великому художнику жена.
Фрида часто рисует просто так, а потом уже думает над тем, что получилось. Полотно она разбирает постфактум, присматривается к живому существу, живущему в картинках и не скрывающему своих ран и гной души. Она рисует ради самой себя, чтобы без продумывания выразить свои ощущения, откровенно выговориться.
Фрида хотела бы вернуться в Мексику, в страну, откуда так долго мечтала уехать. Но почему? Дело не в том, что ей скучно. Может быть, она и хотела поскучать, посидеть дома сложа руки, послушать болтовню маминых подруг и их глупые шутки, обсудить с продавщицей на рынке цвет лайма, этот зеленый цвет, что невозможно отобразить на картине, он указывает на то, что плод невероятно нежный и горечь в нем подходящая; хотела бы она по своему усмотрению не совершать или совершать незначительные телодвижения. Нет, здесь, в Сан-Франциско, ей не скучно, она даже что-то делает, старается, видит огромное количество лиц, барочные маски, дивится электрическому солнцу; ей нравится наблюдать за детьми во дворе, за их обезьяньими рожицами, которые на ужин даже отваривать не надо, она облизывает пестрые витрины «Эльдорадо», полные украшений, и купить их надо сию же секунду: безделушки, деревянные спицы с вырезанными индейцами узорами, китайская посуда — она все покупает, все дарит. Диего подшучивает над ней: карманы его жены постоянно набиты побрякушками. Словно одержимая, Фрида делает подарки. Встретив кого-то, она обязательно снимет с себя украшение и протянет его или в поисках подарка выпотрошит всю сумку. Это следы ее любви. Как она говорит, «Возьмите кусочек меня, вспоминать потом будете».
Здесь Фрида повстречала невероятного доктора, он понимает и тело, и душу; зовут его Лео Элоессер. Известный хирург, увлекающийся ортопедией. После Аварии Фрида коллекционирует врачей, прямо как любовников. Помимо того что они ценители, так еще и собеседники, без которых не обходится повивальное дело: ей постоянно надо помогать перерождаться из больного, искалеченного тела. После приезда в США состояние негнущейся ноги ухудшилось, Фриде стало больно ходить. Лео поддерживает ее, понимает: он стал ей надежным другом, что и плечо подставит, и защитит. Невысокий усач с живым умом и заразительным смехом, виртуозный альтист, поклонник искусства, о политике он любит говорить не меньше, чем о сухожилиях и сколиозе, без ума от тела Фриды, доселе неведомого ему случая. Иногда он предлагает ей вместе поплавать в бухте на паруснике, на sloop. Sloop — забавное слово, подумала Фрида.
Лео Элоессер вечно не высыпается, он день и ночь в распоряжении своих обожаемых пациентов, Фрида тотчас же стала его любимицей.

В Сан-Франциско Фрида много рисует.
Может, это и не есть хорошо.
В творчестве она нуждается как в воздухе, и это ее тяготит. Рисуя, Фрида чувствует, что одинока, закрыта в самой себе. В своих работах. Она точно просит подаяние.
А у Диего здесь королевский выбор, американцы ни на что не скупятся, погрязли в своем разврате. Порой он пропадает дня на два с помощницей, новой подружкой, знакомой. В данную секунду он ухлестывает за теннисисткой. Чемпионкой. Блондинкой. С невероятной улыбкой. Но что это за вид спорта такой — теннис? Еще одна выдумка глупых европейцев. На это Фрида закрыла глаза. Спокойно ко всему относится. Но бывает, и в ярость приходит.
— Фрида, Хелен не блондинка, а шатенка.
— Зачем тебе все эти шлюхи?
По его мнению, она начинает тявкать. Так проще с ним разговаривать.
— Мы все сучки, понял, Диего? Либо спим, гав-гав, либо тявкаем, гав-гав. Почти что героини с картины! Гав-гав!
— Сейчас я не буду ничего отвечать, Фрида, и ты, и я, мы оба знаем, чем заканчиваются подобные разговоры.
— А вот и нет, ответишь и произнесешь те же самые слова, а потом я скажу, что с меня хватит!
— Ну что ж, Фрида, валяй, отвечай вместо меня.
— Нет! Диего! Ты так просто не отвертишься! Сволочь, хочешь лишить меня удовольствия, уйти от скандала?
— Фрида, нам нечего обсуждать. Это инстинкт, ничего серьезного. Как проснуться утром и пойти в туалет. За три секунды до начала ничего серьезного, три секунды спустя тоже.
— А в промежутке? Вот это серьезно?!
— Да, серьезно, mi amor, и оно напоминает о себе, как вечная боль в спине.
Нечего обсуждать? А что тогда обсуждать? Причину? Может, им движет желание. А может, он хочет проявить свое мужское начало? Этим вопросом она задается, разглядывая картины. Свои и Диего. Он бы сказал, что это политическая акция. Революция народа в картинках. Дерзость, проявляющая недовольство, и внутреннее превосходство. Сверхчеловеческие мощь и слабость, идущие рука об руку. Всего лишь окно, думает Фрида. Обсуждение — это окно, открывающееся в обе стороны. Не запаянное наглухо.
Вранье Диего не для обсуждения, он считает, что не стоит делать из мухи слона. Хотя его вранье — самый настоящий слон, и этот слон вваливается к Фриде на кухню и скидывает на пол глиняную посуду, разбрасывает ложки. Ложка-ложь-лжец. Впрочем, не самое подходящее слово, ложь по крайней мере скрывают. Что-то додумывают. И преподносят на блюдечке интригу.
Фрида тоже изменяет. Было так не всегда. Но сейчас — так. Иногда. По-быстрому. Чтобы не отставать. Понять. Это и правда погружает в блаженство, нельзя лишать Диего такого удовольствия.
Да и к тому же Фриде симпатичнее блондинки.

Коралловый красный

Красный, переливающийся от розового к оранжевому, жизнерадостный.
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Словно два хулигана, Фрида и Диего бегут из Сан-Франциско.
Закончив фреску в здании фондовой биржи, на которой прорисовано множество рабочих и женский портрет — подразумевается, что это аллегория Калифорнии, но в чертах ее проглядывается лицо теннисистки-красотки Хелен, и Фрида обратила на это внимание, — Диего принялся за другие murales в Школе изящных искусств. Фреска даже еще не высохла, а спор уже разгорелся.
За стенами начали языком чесать. Что их так позабавило? Диего удалось создать обманку, что-то вроде мизанабима[50]: на фреске создают другую фреску. Забавно, конечно, вышло. Сюжет фрески в фреске — строительство города: все те же рабочие, инженеры, жизнь, кипящая под землей; и сам Диего за работой, на лесах. Он сидит спиной к зрителю, к славному калифорнийскому народу, выставив напоказ свой большой пухлый зад, свисающий с перекладины.
Shocking[51].
Даже не попрощавшись с друзьями, парочка собрала чемоданы и направилась в Мехико. Насколько Фрида была счастлива уехать из Америки, настолько же Диего был подавлен. Она жалела лишь о том, что никогда больше не увидится с Лео. Фрида звонила ему, хотела встретиться тайком, но трубку никто не взял. Она мечтала отблагодарить его, своего doctorcito[52], за бесподобную интеллигентность, вручить ему на прощание подарок. Фрида нарисовала портрет Лео, но это ничто по сравнению с проявленной им заботой. Она писала его, думая об отце, решив для себя, что мужчины чем-то похожи. Фрида боялась: из-за того что она убежала, будто воровка, Лео разозлится на нее, перестанет любить. Ведь она, она любит его. Какая разница между дружбой и любовью? О любви говорят, если на то есть время. А потом забывают, уезжают, умирают.

Сафлоровый красный

Глубокий и текучий оттенок красного, живительный.
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Фрида беременна.
Уже не первый раз. Через несколько месяцев после свадьбы ей пришлось сделать аборт. Это было в январе 1930 года, перед отъездом в Сан-Франциско. Молодожены жили в Куэрнаваке, популярном туристическом городе на юге Мексики, там Диего согласился написать фреску во дворце Кортеса, четырехсотлетнем здании невероятных размеров, забитом до отказа призраками de la Conquista[53]. Диего с восторгом ринулся в новый художественный штурм, он был очарован спонсором — не кем иным, как американским послом в Мексике, обворожительным ультракапиталистом мистером Морроу.
Хоть за несколько месяцев до этого Диего и осудил его, назвав воплощением американского империализма, они без труда договорились о создании mural, воспевающей Мексиканскую революцию, — а почему бы и нет.
В Куэрнаваке, во время его нескончаемой весны, Фрида наслаждалась последними мгновениями чудесного состояния всепоглощающей любви. В этом мире только они двое, измазанные краской, только они, и Фрида чувствует своим телом великого Риверу. Она также предвкушала спасительное бегство из Мексики, страны, в которой споры о политике и переутомление высосали из ее мужа все силы. Сначала Диего исключили из коммунистической партии — устроили целое шоу, истинное осуждение ереси. Его снова и снова обвиняли в одном и том же: расписывал общественные стены за счет буржуазного правительства, согласился стать директором Школы изящных искусств. Диего защищался, объясняя, что расписывает стены во имя mexicanismo — в нем и принятие своего прошлого, и национальная гордость мексиканца, и возвращение к культуре индейцев, но его не поняли. Он ведь был на службе у государства. Диего объяснял, что для него важнее социальное значение творчества, он пишет на благо масс, его фрески наполнены революционными идеями — их это тоже не убедило. Свободного электрона, мощного оратора Диего все сторонились. Партия также упрекала его в приверженности прогрессивным взглядам, продвигаемым в Школе изящных искусств: он хотел привить людям всеобщее образование, а это привело бы к тому, что к знаниям перестали бы относиться как к чему-то недостижимому.
Результат: исключен из Мексиканской коммунистической партии, вынужден оставить должность директора Школы изящных искусств.
Диего расстроен. Рассерженный великан.
Но тяжелее всего было принять предательство друзей. На глазах у всех Диего освистала безгранично верная партии Тина Модотти. И так она отблагодарила друга, который всего несколько месяцев назад, несмотря ни на что, поддержал ее, ошибочно обвиняемую в убийстве своего любовника Антонио Меллы. И днем и ночью Диего делал все возможное, чтобы оправдать ее, объяснял всем желающим: убийство совершили кубинцы.
Пуля прилетела в невероятно красивую голову Антонио, когда тот прогуливался по улице, взяв под руку Тину.
В Куэрнаваке Фрида целыми днями сидела рядом с мужем и наблюдала за тем, как он работает, делилась мнением по поводу рисунков, выбранных цветов, сюжета, его почерка, его метафор. Она подкидывала дрова в незатухающий костер разговоров любопытных поклонников. Ни капельки не обижаясь на щебетание за спиной, Диего просил Фриду приходить снова, любовался тем, как внимательно она следит за палитрой, и подчинялся гневным приказам своей молодой супруги: «Ну, Диего, и как у тебя хватило ума сделать лошадь Сапаты белой?!» Диего постоянно взывал к жене и в итоге обрел человека своего полета. Она поднялась до его высот, Фрида стала для него ориентиром. Да и она сама без боли в душе писала полотна. Портреты и автопортреты. Лица. Она вспоминает отца, что всю жизнь фотографировал Мексику — почему-то в его объектив редко попадали человеческие лица. Он говорил, что не любит делать снимки людей, для него это значит бросить вызов Богу и приукрасить то, что Он создал уродливым. А она, Фрида, не боялась красоты уродства и плевать хотела, стал ли кто-то красивее на ее полотнах или нет. Зато от своего отца она унаследовала недоверие к расплывчатости.
По вечерам Фрида выходила из дома мистера Морроу, усаживалась на террасе и молча, неподвижно наслаждалась видом на два вулкана — Попокатепетль и Истаксиуатль, пока черная мантилья ночи не сжирала полностью их величественный контур, пока вулканы не отправлялись спать.
И вот Фрида впервые узнала, что беременна. Но прежде чем она успела прожить всю гамму чувств, вызванных этим вторжением, ей пришлось срочно сделать аборт: плод в матке был расположен неправильно, и это угрожало ее здоровью. После Аварии одни врачи говорили, что ребенка ей не выносить, другие убеждали в обратном. Но ведь говорили, что и на ноги она не встанет.
Настоящий покер.
Фрида сделала аборт. Вот и все. Ни с кем не разделяя своего тела, она снова каждый вечер смотрела, как на востоке Куэрнавака погружаются в сон вулканы. Как гласит одна ацтекская легенда, воин по имени Попокатепетль нежно любил красавицу Истаксиуатль, в ней горело такое же пламя страсти, но красавица, решив, что любимый оставил ее, умерла от горя, а виновниками на деле оказались родители: обманом они увели сына из города. Храбрый Попокатепетль вернулся, увидел бездыханное тело возлюбленной и испустил от отчаяния дух. И видимо, тронутые их чувствами боги покрыли тела влюбленных уютным снежным пальто и превратили их в горы.
Два вулкана, застывшие на пути к недосягаемой любви.
Фрида всегда любила легенды; кажется, что их нити, состоящие из волокон наивности, окутывают каменное сердце действительности. Как и лица с ее автопортретов.

Только они вернулись из Сан-Франциско в Койоакан, как Диего предложили устроить персональную выставку в Музее современного искусства Нью-Йорка, в городе они пробыли пять месяцев. Генри Форд, важная шишка d’el gran caca capitalismo[54], лично сделал сеньору Ривере выгодное предложение — создать назидательную настенную эпопею, воспевающую промышленность Детройта. Гринго не могут обойтись без гениального мексиканского pintor[55], приверженца коммунистических взглядов. How funny[56]. Хоть за Риверой и тянется шлейф скандалов (может, дело как раз в них?), его все равно пытаются получить.
Парочка в Детройте с апреля, Фрида понимает, что на встречу не явилась Ф.Луна — нет крови. Ф.Луной Фрида назвала месячные, ведь луна тоже приходит и уходит. Укол тревожного предчувствия. Снова беременна. Она далеко от дома. Ей не нужен этот ребенок, не сейчас, не в эту секунду, не здесь, тогда Фрида начинает думать. Будет ли ей больно? Случится ли внутри снова бардак? Разойдутся ли швы, нити которых вот-вот порвутся? Не опасна ли беременность, учитывая состояние Фриды? Через ее вагину уже проходил поручень. Диего некогда будет поддерживать жену — он все время работает. Заканчивает один заказ, приступает к следующему, пропадает на ужинах, организованных американскими кровососами, — неотъемлемая часть его ночей. Будет ли у него время на то, чтобы защитить ее, погладить живот и поцеловать в лоб, наскучит ли ему защищать ее, гладить живот и целовать в лоб? Фрида не уверена, хочет ли она этой новой жизни, что будет стоить ее собственной? Она желает предоставить карт-бланш кому-то другому. Переживаниями она делится с Диего.
И тот, сохраняя спокойствие, сказал ей, что еще один ребенок ему не нужен, об этом и речи быть не может. Punto final[57].
Ему не нужен? Ему? Да кто о нем говорит?! А как же она, hijo de puta[58]?! А как же они? Этот ребенок что, уже появился? Да кто Диего такой, чтобы решать за нее! Понятное дело, ее муж, и разве не долг мужа обрюхатить жену?! Да еще к тому же и гордиться этим!
— Фрида, от Лупе у меня уже есть два ребенка. Я работаю день и ночь. В Мехико творится непонятно что. На художников и коммунистов гонение. Фрида, в Штатах мы в изгнании! Правительство Мексики за фрески отныне не платит, оно их разрушает!
— И какое это имеет отношение к нашему разговору?
— Я уже проходил через это. А что до тебя, твое тело просто не выдержит. Ты ведь испытываешь столько боли, что это сродни подвижничеству. Фридочка, твое тело не создано для беременности.
— Ты говоришь так, будто мое тело и я — две разные вещи. Будто тело — моя ноша. Но мое тело — это и есть я. И ты знал это, беря меня в жены. Или ты иначе думал?
— Фрида, я принимаю тебя такой, какая ты есть, всю! Прекращай обвинять меня непонятно в чем!
— Только не прикидывайся, будто одолжение мне делаешь.
— Мне не нужны еще дети! Я думал, ты это понимаешь.
— Диего, но это мальчик, я чувствую. Твой крошка Диего. И после этого будешь говорить, что он не нужен тебе?
— Но у меня уже рождался мальчик по имени Диего.
— Знаю-знаю! От первой жены-француженки.
— Ангелина не была француженкой, она была русской. И остается русской.
— И где эта Ангелина? Где ты ее оставил? В Париже, с трупом вашего сына?!
— И как только ты смеешь, змеюка. Я знал, что ты змеюка, с тех самых пор, как глаз на тебя положил. Совсем не удивлен.
— Да у тебя жёны и дети в каждом городе мира, ты силен, ты невероятен! Тогда почему не хочешь детей от меня?
— Да потому, что ты — не они!
— Нет, замолчи! Этими сладкими словечками ты и мертвого попугая заставишь икнуть!
— Фрида, ты меня с ума сведешь! Ты — не они, слышишь, mi amor? Ты не будешь матерью моих детей, ты останешься моим compañera[59]. Моей подругой. Ты — мои глаза. Дитя души моей.
— А я, ты не спросил, чего хочу я! Как же я, Диего, я?!
— Не плачь, Фридочка, моя славная девчушка.
— Знаешь, почему я плачу? Потому что в этой жизни, Диего, я пережила две ужасные катастрофы: первая — это трамвай. Вторая — день нашей встречи.

Помпейский красный

Глянцевый оттенок темно-красного, пористый.
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Этим вечером Диего и Фрида приглашены на ужин к самому Генри Форду. Белые скатерти, изысканные вина, серебряные ножи, выстроенная в ряд прислуга и старушки-болтушки из верхов буржуазии. В Детройте чету Ривера встретил и повсюду за ними хвостиком ходил единственный сын Генри Форда, Эдсел. Он и предложил Ривере творить здесь, в Детройтском институте искусств. Создать фреску, воспевающую компанию «Форд Мотор», — значит создать фреску, прославляющую самого Форда. Идея Диего ужасно понравилась, он готов изобразить появление нового человека в век черной металлургии. Для работы ему предложили внутренний дворик: две стены, сверху выглядывает зеленая крыша, но Ривера хочет три — нет, четыре стены, он хочет расписать бескрайнее небо. Для начала он обошел все городские заводы и лаборатории, потом для своей mural написал двадцать семь подготовительных картин. Диего вышел за рамки бюджета, и Эдсел Форд, не мешкая, увеличивает сумму с 10 000 до 25 000 долларов.
На фоне индустриального пейзажа, усыпанного небоскребами, Фрида, разодетая в народные платья, выплескивает свое раздражение через картины, город ей совсем не нравится, она в ужасе от крайней нищеты и проезжающих по улицам люксовых автомобилей. Ей кажется, что она катается на одной и той же карусели: угомонить возбужденного мужа — дать ему отдохнуть — вести блокнот и отмечать в нем дни светских мероприятий, балов, где парочка отчасти выступает в роли шутов. Но Диего счастлив, как ребенок. Эмоции бьют через край. Заразившись от него, Фрида находит здесь радость.
Все просто.
Отправляясь к Фордам, она заметила, что Диего вырядился в смокинг из мира капиталистов. «Да, Фрида, но ведь коммунисты должны выглядеть так, будто принадлежат к верхам!» — возразил он ей. А потом кто-то попросит, чтобы его жена надела наряд индианки, и будет что обсудить, подумала Фрида.
За столом она, необычная гостья, сидит рядом с Генри Фордом.
— Где вы разместились? — спросила у Фриды дама средних лет с диадемой на голове, вот-вот прочтет лекцию по детройтским местам to be or not to be[60].
— В небольшом номере отеля «Уорделл», рядом с институтом. Но не скажу, что нас там радушно приняли.
— Какие-то неприятности?
— Да, там евреев не любят.
При слове «евреи» (Фрида говорит громко) повисает неприятная тишина, и поток поверхностных размеренных small talks[61] высокого качества прерывается. Слышно, как дышат гости. Стоит отметить, что Генри Форд прославился своими антисемитскими взглядами.
В Детройте Фрида представилась Кармен. Кармен — ее второе имя после Магдалены. А Фрида по счету лишь третье, хотя в семье ее всегда так звали. Frieda — вот как записано в свидетельстве о рождении, немецкое имя, произошло от слова, которое означает мир, Fried. Какое красивое слово, хотя и плохо сочетается с политической ситуацией после прихода к власти нацистов. В Германии президентские выборы в самом разгаре, и для Гинденбурга Адольф Гитлер представляет серьезную угрозу. И чтобы связь с немецкими корнями была не столько явна, Фрида сначала убрала букву е из имени, потом окрестила себя Кармен.
Над столом повисла оглушительная тишина. Никто не осмеливается сгладить неловкую ситуацию. В глубине души приглашенные надеются, что Форд ничего не услышал. Фрида поворачивается к старику Генри и спрашивает (все так же громко):
— Господин Форд, а вы еврей?
Всеобщее недоумение доходит до предела. Слышно не только как дышат, но и как по венам кровь течет. Приглашенные уставились в тарелки. Элегантный семидесятилетний мужчина поднимает на эту амазонку с неземными чертами лица свой прожигающий взгляд голубых глаз и начинает звонко хохотать, хотя не скажешь, что он на такое способен: небольшого роста, атлетичное тело, гордая осанка. Наконец Форд отвечает:
— Дорогая Кармен, а вы, по-моему, тоже рисуете? С радостью посмотрел бы на ваши работы.
— Да, понимаю вас, я же лучшая художница в мире.
— Ха-ха, я и не сомневаюсь. А что вы думаете о моих заводах?
— Расскажу вам шутку из наших краёв — позабавитесь. Американский турист увидел мексиканского ремесленника, тот мастерил очень красивую мебель. Турист и говорит ему: «Мне нравится этот стул, готов купить его. Сможете сделать еще пять таких, хочу поставить их в столовой? Заплачу хорошо». А мексиканец отвечает ему: «К сожалению, это невозможно». — «Почему же» — спрашивает расстроенный турист. «Потому что со скуки умру, если пять раз буду делать одно и то же.
— Забавно, indeed[62]. Но знаете, хоть машины и сделаны на конвейере, у каждой своя душа. Кармен, вы водите?
— Нет, dear[63] Генри, мне проще залезть на спину разъяренного быка, чем сесть за руль.
— Если вы позволите, я научу вас водить!
— Учиться водить с господином Фордом — звучит как начало новой мексиканской шутки. Взамен, если хотите, я научу вас готовить molenegro[64] или picodegallo, а то едите свои пресные американские блюда! Уверена: фартук вам к лицу!
— Обожаю вас, darling[65]. Вы невероятная. Хочу подарить вам машину! Да, да. Эдсел, хочу дать машину Кармен и Диего, этим займешься ты. Дорогая моя Кармен, в следующем месяце я устраиваю бал, надеюсь, вы отметите у себя в дневнике, что первый танец за мной. Для меня это будет честью. Так, а теперь расскажите про molenegro.
По дороге домой, разразившись раблезианским смехом, Диего вспоминает выражения лиц.
— Фрида, ты гениальна! Добавила этому вечеру остроты.
— Диего, просто нужно понимать, что сочетается с острым, а что нет.
— Микеланджело частенько сидел за одним столом с папами римскими. Но у него-то не было жены-коммунистки! Форд готов целовать твою ручку, ты вскружила ему голову.
— Он просто не привык, что кто-то отказывается перед ним раболепствовать. Как и всех сильных мира сего, дерзость в некоторой степени приводит его в восторг. Он чувствует, как по коже мурашки бегут, и ничего при этом не теряет.
— Эдсел одобрил эскизы, сказал мне об этом вечером. Я удивлен. Не собираюсь рисовать бездушные машины, как европейцы. Хочу передать чувства, движение, прогресс!
— Сделай так, чтобы, глядя на машины, зритель видел человеческий разум.
— Ты права.
Какое-то время Диего молчит, потом снова начинает хохотать:
— Ну и научила ты его готовке! Старик был очарован. Ты просто чудо, Фридочка, этим вечером ты всех затмила, словно бабочкой пролетела над земляными червяками.
— Знаешь, сколько у бабочек глаз?
— Нет.
— Двенадцать тысяч. Ей видно почти все, Диего.

Кровавый красный

Органический красный с намеком на голубизну.
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Фрида проснулась из-за непривычной боли: внизу живота спазмы, словно осколки стекла вонзают. Чтобы тело расслабилось, она старается дышать спокойно, но живот резко выгибается, дыхание сбито. Фрида пытается включить свет, но таз, наполненный болью, лежит тяжелым грузом, она пошевелиться не может, тянет руку к лампе, и ее снова пронзает боль, будто палкой ударили. Она в ужасе. В соседней комнате спит подруга, помощница Диего, Люсьена[66]; вечер они провели вместе, и девушка ночью не ушла, не хотела оставлять Фриду одну — Диего пообещал, что до утра будет работать. Позвать Люсьену. Вот что надо сделать. Фрида собралась силами, но все, на что ее хватило, — это тихое, едва уловимое бульканье, сдавленное стонами, полными боли. Она вспоминает сны, что постоянно видит после Аварии: там Фрида в смертельной опасности, хочет позвать на помощь, но, когда открывает рот, голос пропадает, она рисует в горле слова, но там они и застревают. Фрида концентрируется на том, чтобы издать звук, от которого зависит ее жизнь, она переживает не об опасности, а о своем бессилии. Позвать Люсьену. Фрида берет себя в руки, набирает в легкие воздуха, но к горлу подкатывает тошнота, во рту вкус грязного тротуара, тело покрывается потом — ее пронзает очередной приступ боли. Фрида трогает свои ноги, все липкое, все чужое внизу, ее словно надвое разрубили. Она думает, что вот-вот умрет. Совсем одна, в Детройте, вдали от Мексики, умирает в забытом богом месте, без Диего. Смерть, Фрида с ней знакома, часто общается с этой потаскухой, с этой заботливой тетушкой, с этой курносой. Верующие, что стали атеистами, со смертью на короткой ноге, они будто опрокинули немало бокалов и теперь могут говорить обо всем. Но ей нельзя умирать в Детройте. Нельзя умирать с ребенком в животе — кто же потом будет его кормить? Надо вернуться в Койоакан. Надо передать ребенка сестрам, пусть научат его забавным песенкам, пусть в полдень убаюкивают малыша в патио под сенью деревьев. Фрида видит, как над кроватью плывут облака, пушистые нити со смехом дергаются, будто вокруг паук плетет свою паутину. Это приглушает боль; может, ей удастся заснуть. Фрида думает о другом, давно умершем ребенке, о брате Диего. О нем он почти не рассказывает. У Диего Марии Риверы был брат-близнец, Карлос Мария Ривера. Это произошло почти сорок шесть лет назад, 8 декабря. Карлос умер в полтора года. А Диего стал el gran pintor. Она почти не чувствует боли, она обескровлена, Фрида напевает песенку:
У небесных ворот
Туфли кот продает
Ангелочкам с земли,
Босы ходят они…
Спи, младенец, усни[67].


Она поет ее своему ребенку, или Карлосу, или Диего, она запуталась, она растворяется, погружаясь в слишком глубокое спокойствие… От нового удара хлыстом Фрида согнулась пополам, набрала в легкие воздуха и беззвучно завизжала.
Люсьену Блох разбудил крик; открыв глаза, подруга не сразу поняла, что это был за звук. Человеческий хрип? Она встала в полусне, на часах пять утра, вдруг дверь распахивает Диего и впечатывает ее в стену. «Звони в больницу!» — орет он. В квартире темно, ни одного движения, но Люсьена чувствует металлический запах, что ледяной ветер проносит по ее хребту, на миг она замирает, идет в комнату и включает свет.
Глаза Фриды широко раскрыты, напоминают витражные розы в соборе. Она вся в крови. Мокрые волосы спутаны, взгляд неподвижен, щеки исчерчены потоками слез. Кровь повсюду. Будто разъяренный художник опрокинул бочки с краской. В волосах, на щеках, она свертывается, структура пористая, органическая, на кровати, на полу — все ею залито. Место преступления. Диего склонился над Фридой, взял в руки и прижал к сердцу, словно маленькую драгоценность.
— Фрида!
Завороженно Люсьена смотрит на подругу, которая что-то бормочет себе под нос.
— Фридочка, ты что-то говоришь? — спрашивает Диего.
– Duérmete niño, Duérmete niño, Arrú arrú[68]…
— Правильно, пой, моя дорогая, мое золотце, больше я тебя не оставлю. Обещаю, Фридочка, обещаю…
Люсьена завороженно смотрит на раздвинутые ноги, залитые кровью, чистые пятна кожи на свету сверкают белым мокрым мелом, из вагины продолжают литься сгустки крови. Все, подумала она, ребенку конец. Фрида была так счастлива, без сил, но в полном блаженстве, о крошке Диего она говорила как о маленькой копии своего любимого Диего; малыш Диего, его бы она одевала, водила на прогулки и купала, как она купает Риверу.
Фрида в бреду. В этом июле Детройт — сущая парилка, но ей холодно, будто под ребра засунули куски льда. Позвать Люсьену — спи, младенец — облака — спи, Люсьена, замерзай — холодно — сладко спать — свет — улица — что за великаны вышагивают по моим волосам — появилась луна — я никчемная мать, Диего.

Фриду увезли на скорой в больницу Генри Форда. Потрясенные, без сил, Люсьена и Диего смотрели, как ее укладывают на носилки. Врачи сосредоточены — жизнь больной висит на волоске. В дверях операционной Фрида приподнимается на локтях, ищет мужа: «Диего, Диего, где ты? Взгляни на потолок! Только взгляни на него! Какая красота!»
Диего смотрит на потолок, потом переводит взгляд на Фридочку — ее увозят в палату и закрывают двери, он переливается разными цветами; он провел ночь не дома, потолок переливается разными цветами, появляются орнаменты и геометрические фигуры, будто в церкви, этой ночью он ушел, да; закончив работу в полночь, он вышел и понял: ему нужны женщины, самогонка и немного легкомыслия, порой Фрида слишком тревожная, рядом с ней не отвлечься, не забыть о том, что все мы смертны и что на земле мы находимся благодаря некой ничтожной, важной и забавной волшебной силе, рядом с ней запрещается забывать, что все мы почки и кожа непотухаемых пожаров, в ней слишком много напряжения; этим вечером он не пришел, иногда, а может, и часто ему надо побыть одному. Но жизнь без Фриды превратилась бы в бледную звезду. В долгую унылую прогулку, освещаемую лишь уличными фонарями.
Его окутывает печаль.

Красная Кармен

Ярко-красный с отблесками розового.
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Диего спрятался во дворе больницы, Фрида требует, чтобы ей принесли сына. Она хочет его увидеть, оставить, спрятать от посторонних глаз. Это ее сын, никто не имеет права забирать его! Врачи объяснили Ривере, что плод вышел кусочками, что нечего показывать, все в мусорку выкинули; прячась от жены, Диего скрылся в печали. «Диего, я хочу его нарисовать, я хочу написать его лицо. Не хочу его придумывать, хочу нарисовать настоящие глаза, рот, череп! Я должна! Иначе для меня он не существует. Он не вернется, не останется в нашей памяти, он будет пленником Лимба!» Фрида ослаблена, но ярости ей не занимать. Не обращая внимания на врачей, она встает, выходит из палаты, бродит по коридорам в поисках пропавших остатков плода и в конце концов, обессиленная, теряет сознание.
Ривера прекратил работать, больше он ее не оставляет, тачками привозит цветы, на которые она даже не смотрит, часами гладит кончики ее пальцев, пока уставшая, воинственная Фрида в полусне отворачивается к голой стене и плачет.
На третий день по просьбе Фриды он приносит кисточки и краски. Она также требует медицинских книг и железных листов. Хочет писать поверх, в технике ретабло, маслом по металлу.
Сначала Фрида Кало рисует кровать без одеяла, накрытую белой простыней. На металлическом каркасе написано: «Детройт, больница Генри Форда, июль 1932 года». Чтобы было к чему пришвартовываться. Кровать, парящая между пустынной землей коричневого цвета тоскливой осени и бескрайним небом — предвестником потопления, — символизирует чудом спасшуюся после шторма лодку. Вдалеке, словно мираж, заводы очерчивают бездушный индустриальный пейзаж.
Вытянувшись на краю невзрачной кровати — вот-вот упадет, — плачет полностью раздетая Фрида с бровями, похожими на птицу, а под тазом ее плодятся новые пятна крови. Груди свисают, живот, как у беременной, все еще круглый. В этой кровати, навевающей чувство тревоги, Фрида кажется совсем крохотной и неприметной. Правой рукой она держит шесть длинных нитей, привязаны они к предметам, летающим вокруг нее, словно воздушные шарики, которые радостные мексиканцы по воскресеньям покупают в парке Чапультепек. У земли на конце красных веревок (артерий, лент) привязаны: сиреневая орхидея, металлическое устройство и женский таз, напоминающий своей формой печальную бабочку из кальция с окаменевшими крыльями. Те, что поднялись вверх, удерживают большую улитку — возвышающийся трофеем кусок плоти: на нем изображена нижняя часть женского живота в разрезе. А в середину к огромному зародышу мужского пола, тотемному, вылепленному и нетронутому, словно пуповина, словно последний жгут, тянется нить.
Это отчаянный крик боли из детской книги. Ужастик, что слушают, свернувшись под одеялом.
Странная композиция притягивает и завораживает, заставляет задуматься над смыслом каждой детали. Почему кусок скелета и улитка? Почему цветок и брошенное металлическое устройство? Каждая деталь — это сокровенный символ, а каждый символ — это дверь, которую можно открыть; с тем же волнением каждый вытягивает карту из колоды смерти. Здесь есть все: чувственность, тело, нежность и страх, матка и космос. В этой наивной неподвижности ощущается пульс и биение сердца.
Чувственная орхидея, закрытые лепестки, неспешность улитки, мягкость, усики, раковина, защита, роды, кров, живот, неисправный механизм, переломанные кости, пустой таз, подаренный цветок, кровотечение, слизь улитки, турбина, фиолетовый, сиреневый георгин, нить, сон, сын, живот, зародыш, закрытые глаза, мертвый механизм, небо, кровь, прибор, дыхание, неспешность, кусочки, плавкий, скелет, маска, внутри, снаружи, nowhere[69], Детройт.
Фрида Кало никогда еще так не рисовала.
«Никто так не рисует», — думает Диего Ривера.

Политический красный

Увлечения.
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Уезжая наконец-то из Детройта в Нью-Йорк, Фрида чувствует себя лучше. Морские берега иссушают тревогу. В Детройте она ощущала себя словно в ловушке, как прежде и в Сан-Франциско, и порт в Нью-Йорке теперь успокаивает ее. Вот бы прыгнуть в воду и уплыть. Удрать неспешно и ощутить дуновение ветра. К морю она поворачивается лицом, к городу — спиной, и в этот миг ее не существует. Лишь бесконечные плоскости, отражающиеся друг в друге, — небо и вода — позволяют скрыться от этого мира. Как и зеркало, прикрепленное к верхней балке кровати с балдахином, в которое она любовалась после операций.
Сюда они были приглашены лично Рокфеллером-отцом. Разместив их во дворце, промышленный магнат заказал у Диего фреску. Вызов как раз для Риверы. Еще один. Нельсон Рокфеллер, сын, захотел украсить стену Ар-си-эй-билдинга[70], шедевра невероятной красоты высотой более двухсот пятидесяти метров, построенного в стиле ар-деко и похожего на стальное лезвие, что протыкает нью-йоркское небо. Это самое впечатляющее здание «Рокфеллер-центра», огромного комплекса, который появился в районе Манхэттен, в Мидтауне. Самый настоящий город в городе. Под фреску в вестибюле, в центре притяжения всех нервных подвыпивших ньюйоркцев, выделили сто квадратных метров. И своей религии Диего остается верен! Рокфеллеры не приняли во внимание споры, разгоревшиеся вокруг работы Риверы в Сан-Франциско. И вокруг работ, выполненных в Детройте… Ведь он уехал, оставив после себя шквал скандалов — но разве можно ждать от него чего-то еще? Его осуждали за изображения голых тел, развращающих общество. Также говорили, что он осквернил саму сущность Детройта, скрыв его духовную и культурную суть; а еще его работы таили в себе коммунистический манифест. Ну и шумиха же поднялась в Мичигане!
Но Нельсон Рокфеллер встретил Диего с распростертыми объятиями. Он сам выбрал тему для mural в Ар-си-эй-билдинге: «Человек на перепутье, с надеждой смотрящий на выбор нового и лучшего будущего». Programme[71]. Задумывалось, что здание украсят Матисс и Пикассо, но этим займется Диего Ривера.

Мэри и Нельсон Рокфеллеры часто приглашают чету художников составить им компанию на приемах (может, красуются ими?) и даже зовут их к себе на простенький ужин. Мэри Рокфеллер с любопытством расспрашивает про Мексику, страну, на карте близкую, а от American way of life[72] далекую. Небезразличная к искусству, именно она невзначай подтолкнула мужа к выбору — позвать Риверу. Американский богатей с радостью встретил мексиканскую пару; не ровен час, и в Штатах они станут легендой. Фрида рассказывает, что для нее коммунизм — всеобщая лихорадка, объединившая толпу в честь 1 Мая на площади Сокало, а не московские упрямые партаппаратчики, поросшие мхом. Описывает мятежный дух своего народа, клянется: как вчера помнит Мексиканскую революцию 1910 года, разгоревшуюся из-за переизбрания Порфирио Диаса. Как и ее муж, Фрида любит преувеличивать, выдумка звучит красивее, чем правда… Рокфеллерам она рассказывает, что, еще будучи девочкой, собственными глазами видела, как в 1914 году Эмилиано Сапата схлестнулся с войсками Каррансы. Голодные и обессиленные сторонники Сапаты бродили по Мексике, и ее мать Матильда впустила их в дом: делала им перевязки, выхаживала. Точно, точно! И раньше было нечего есть. «Кукурузных лепешек тогда было днем с огнем не сыскать!» — увлеченно рассказывает Фрида, в то время как слушатели пробуют самые изысканные блюда в ресторане, расположенном в «Барбизон-плазе». И Диего — ну куда без него — добавляет, что лично сражался на стороне Сапаты! Фрида описывает, как детство ее проходило среди раненых мужчин, под шум схваток, взрывов. «По ночам я засыпала под свист пуль», — говорит она, глядя в глаза Мэри Рокфеллер, которая готова была слушать еще и еще. Ведь истории эти увлекательнее, чем кино.

Действительность более двойственна. Фрида Кало также врет про дату рождения, говорит, что родилась в 1910 году. Необычно быть ребенком революции — так ведь? Она не признается слушателям, что из-за капитуляции диктатора Диаса семья Кало лишилась комфорта и стабильности. А ее мать Матильда, что помогала партизанам, уж точно не была связана с революцией, как это любит рассказывать Фрида. До Гражданской войны, благодаря государственным заказам, ее отец Гильермо зарабатывал хорошо: ему поручали что-то вроде фотоотчета доколумбовских памятников и построек колониальной эпохи. Семье он обеспечил жизнь зажиточных буржуа, по собственным чертежам построил в Койоакане роскошный дом, но после окончания Порфириата[73] особняк пришлось заложить. В начале Гражданской войны Фрида была маленькой девочкой и не восприняла падение уровня жизни родителей так, как они сами. В то же время она научилась ходить и говорить так, чтобы не тратить лишнего, научилась помогать коллективу. Благодаря своему пылкому темпераменту Фрида стала поборницей идей и брак заключила, как и сам Диего, с идеологической подоплекой. Юная художница обожает коммунистическую литургию, так же ребенком она любила рассматривать распятую плоть Христа, отблеск золота на иконах и вдыхать благоухание ладана. Политическое пристрастие для Фриды — это поклонение: песням, что горланят, товарищам, с которыми на «ты», серпу и молоту, приколотым к бутоньерке.
А что касается Диего, оживленно рассказывающего американским друзьям об эпопеях времен Сапаты, то Ривера не спешит упоминать, что все десять лет, пока в Мексике шла Гражданская война, он провел в Европе. Конечно же, в 1910 году Диего ненадолго вернулся, эти воспоминания и придают его байкам более правдивый характер; но на деле в Мексику он приехал, чтобы показать и продать картины парижских кубистов, главной покупательницей которых была сама госпожа Диас, жена диктатора!
Но все это неважно, гринго нужны красивые истории, а значит, можно немного приукрасить — ведь так?
То, что Нельсон Рокфеллер хочет увидеть на стене, обладает невероятным значением: масштабный, красивый сюжет — человек на перепутье, — он вдохновит народ Нью-Йорка.
Ривера обещает, что никого не подведет.

Красный оттенок Манхэттена

Кричаще-яркий красный.
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— Хочу разукрасить десерт, что думаешь? — спрашивает Фрида, заглядывая в комод. — Или, может, взять один цвет?
— Разукрасить десерт? Фрида, ты отравишь Диего!
— Он этого и заслуживает, к тому же так симпатичнее, согласна? Красный, синий, зеленый. Пойду поищу кисти и краски.
— Отныне никакого пудинга, мы уже битый час мешаем тесто, аж тошно!
— Люсьена, я сижу в этом отеле уже который день, надо придумать, чем заняться. Диего до сих пор нет! Не собираюсь с утра до вечера читать детективы.
На часах начало третьего ночи, в своем нью-йоркском номере отеля «Бребурт» Фрида вместе с подругой Люсьеной Блох возится на кухне. Она вдруг придумала приготовить для Диего пудинги. Девушки рисовали очаровательные трупы — одно из любимых развлечений, — Люсьена мечтательно вздыхала, глядя на изобретательную порнографию работ Фриды. Груди невероятных размеров и стояки, изысканно показанные в разных ракурсах. Фрида объясняет: «Моя дорогая Люсьена, в обнаженном теле нет ничего постыдного, постыдным бывает только взгляд на эти картины».
А потом Фрида захотела приготовить пудинг.
— Сейчас? — удивилась Люсьена. — Really?[74]
Фрида Кало и Люсьена Блох стали неразлучны. После выкидыша мексиканку положили в больницу, и все это время молодая американка швейцарского происхождения ни на шаг от нее не отходила. То помогала Фриде подняться, умыться, одеться и рисовать, то успокаивала ее, словно сестра. Вслед за четой Люсьена приехала из Детройта в Нью-Йорк, чтобы помогать Ривере расписывать стену в «Рокфеллер-центре». Она начала работать на Диего, и платит он ей не всегда, но приверженность художнику для нее важнее денег. Для Люсьены это дело принципа.
Она никогда не забудет, как познакомилась с известной парой. Случилось это на персональной выставке Диего в Музее современного искусства. Люсьену пригласили на ужин в честь великого мексиканца — в то время она уже принадлежала к творческим кругам Нью-Йорка и собиралась взять бразды правления отдела архитектуры в школе Фрэнка Ллойда Райта. Расстроенные, что никто говорит по-испански, организаторы посадили Люсьену Блох рядом с Диего, поскольку оба хорошо владели французским. Вечер прошел гладко, Диего очаровал Люсьену невероятными рассказами и теориями о взаимосвязи материи и механики, она была без ума от «самого обсуждаемого художника по эту сторону Атлантики» — так его описали в газете «Нью-Йорк Сан». А потом к Люсьене подошла роскошно одетая миниатюрная дама и предложила выйти на перекур на террасу музея. Отойдя в сторону, удивительное создание злобно прошептало Люсене на ухо: «I hate you»[75]. Люсьена, которая прятала свою красоту под комбинезоном скульптора или сдержанным интеллигентным нарядом, привыкла, что к ней ревнуют. Не в силах сдержать себя, она расхохоталась, и Фрида, будучи Фридой, покорно сдалась этому веселью. Люсьена еще плохо знала Риверу, зато прекрасно понимала боль женщин, вступивших в брак с womanizers[76]. Ее собственная мать, устав от измен Эрнеста Блоха, известного дирижера и неисправимого сердцееда, взяла в охапку детей и сбежала в Париж.
Отец-музыкант также был и фотографом. Он приучил дочь постоянно носить с собой фотоаппарат — породнившись, уроженки Швейцарии и Мексики постоянно вспоминали, как проходило детство, обсуждали, чему их научили отцы и какие виды пленок они знают. В тот вечер Люсьена и Фрида незаметно ушли с вычурного ужина в Музее современного искусства в квартал Гринвич-Виллидж, где располагался бар «Синяя свеча» — Люсьена в нем часто бывала. Фрида поняла, что эта девушка не собирается спать с ее мужем, она хочет просто с ним работать. Люсьена была околдована этой маленькой, хрупкой и прямолинейной богиней, ее сногсшибательным и меланхоличным юмором.
— Фрида, а может, в тебе течет кровь ашкеназов[77]?
— Люсьена, я уверена: отец мой — еврей.
— И мой тоже, I believe[78]. Доктор, это серьезно?
Говорили они обо всем на свете.
И вот посреди ночи Люсьена и Фрида все еще украшают десятки маленьких десертов, которые стоят на всех поверхностях в квартире, словно произведения искусства, распиханные наспех пьяным директором музея. Фрида вставляла в пудинги цветочные бутоны, нитки, бусы — все, что попадалось ей под руку, при этом постоянно наливая себе и подруге полные стаканы бурбона.
— Фрида… А почему ты не творишь в Нью-Йорке?
— Я творю! Посмотри, сколько здесь уродливых десертиков.
— Фрида, я имею в виду картины.
— А ты знаешь, где он?
— Нет, не знаю.
— Но ты знаешь с кем, он даже не скрывает свой новый роман с Луизой Невельсон. Она с самого начала крутилась вокруг него. Знаешь, Люсьена, на самом деле это женщины приходят к Диего, а не он к ним. Не замечала? Все хотят получить свой кусочек Риверы.
— И похоже, его все устраивает.
— Знаю. Хочется в Мексику вернуться. По маме скучаю.
Мать Фриды умерла почти год назад, в сентябре 1932 года. Точнее — 15 сентября. Фрида пьет очередной стакан виски. Жадно глотает, словно вдыхает воздух. Чтобы взять себя в руки. Чтобы забыться. Краем глаза за ней наблюдает Люсьена. Непросто понять внутреннее состояние Фриды Кало: в мгновение ока веселье сменяется отчаянием и наоборот. Так же тяжело определить, пребывает ли Фрида в реальности или окунулась в мир фантазий, — вот подруга вроде здраво рассуждает, но вдруг ударяется в мечтания и начинает нести какой-то бред. Хоть трезвая, хоть пьяная. И Люсьене это безумно нравится, больше, чем все остальные достоинства Фриды. Ей нравится, что одной ногой подруга в этом мире, второй — в другом, жизнь для Фриды — игра в классики: брошенный камень попадет либо в ад, либо в рай, и ты радостно скачешь на одной ноге до этого камушка; жизнь — суровая игра, во время которой на земле мы незамысловато рисуем радугу. Фрида не стыдлива, не глупа — странно, конечно, но ее скорее назовешь манипулятором и пронырой, а еще она иногда ребячится и изъясняется на выдуманных языках: так Фрида заметает следы. Чтобы другие ее не нашли или же она сама?
Через два месяца после выкидыша Люсьена поехала с Фридой в Мехико, а Ривера остался в Детройте заканчивать фреску. Фрида как можно скорее вернулась к матери Матильде; судя по тревожным новостям из Койоакан, той оставалось недолго. Фрида едва оправилась после потери ребенка. Выписавшись из больницы, она только и делала, что писала неожиданные, поражающие своей красотой картины, наполненные страданиями и переживаниями. Из-за непогоды самолеты отменили (у Фриды чуть нервный срыв не случился), и тогда они поехали на поезде. Дорога заняла несколько дней, и все эти дни она проплакала. Прежде чем пересечь границу, поезд проехал через Индиану, Миссури и Техас. На стоянках девушки пытались дозвониться в Мехико, но их так и не соединили: сказали, что река Рио-Гранде разлилась и связи между странами нет.
— Вообще-то не Рио-Гранде, а Рио-Браво[79], — бурчала Фрида.
На стоянках они ходили обедать. Между собой девушки разговаривали мало. Фрида смотрела на небо, словно пытаясь выследить предательский самолет, на борт которого ее отказались брать. Когда поезд стоял бесконечно долго, по требованию Люсьены они шли в кино, девушка при любом удобном случае хотела отвлечься от бездонного горя, куда с головой погрузилась ее подруга. Забившись в купе, Фрида твердила: «Если мама умрет, в этом мире я останусь одна». Или: «Диего так далеко, давай вернемся». Или: «Я мать, потерявшая ребенка и маму».
Люсьена думала о картине, которую писала Фрида. Ничего подобного она в жизни не видела. Когда Фрида показала полотно, у Люсьены по спине холод пробежал. На холсте изображена рожающая женщина, ноги ее широко раздвинуты, из волосатой промежности с красными разбухшими губами выходит голова уже взрослого ребенка с чертами Фриды — такие брови не спутать с другими, — но без волос; ребенок выглядел мертвым: глаза закрыты, шея расслаблена, на белую простынь пролита кровь; голова роженицы печально закутана в покрывало, которое напоминает саван. В этой простенькой комнате, где не место для жизни, лишь одно украшение — над кроватью висит икона «Скорбящая Богоматерь».
Жуть! Люсьена тогда спросила ее, кто под покрывалом. «Не знаю, Люсьена, об этом я не думала. Может, это и есть смысл моей живописи, выдавливать ее из своего нутра», — и Фрида рассмеялась.
Они приехали в Мехико, и через неделю Матильда Кальдерон Кало умерла. Глава семьи. Ее мать.
Фриду охватила всепоглощающая душевная боль. Она надела безэмоциональную маску. Закрылась в своей печали на все замки. Наотрез отказалась смотреть на тело. Шесть сестер облачились в черное, братство без брата, никто не посмел сообщить новость отцу Гильермо; уединившись у себя с пианино, он перестал играть Бетховена и Штрауса — своих любимых композиторов, зато исполняет теперь Шопена.
Фрида терпеть не может классическую музыку.
— В молодости моя мать была невероятной красавицей. Крохотная, утонченная, настоящий полевой колокольчик. Но характер ее был несносный, как у мелкой собачонки. Потом она набрала формы, и в складках ее кожи я пыталась отыскать тот колокольчик. Мама была очень умной, но необразованной, в противоположность отцу. Про несносный характер я преувеличила. На самом деле мать была славной, просто, когда она в детстве нас ругала, мы решили, что крики ее походят на лай. А вот отец был спокойнее и всегда в тени. Ты не замечала: однажды сформировав мнение о человеке, мы знаем, чего от него ждать, а если мнение и меняем, то дается нам это непросто. Что это о нас говорит?
— Что мы все упрощаем. На отца, известного музыканта, я всегда смотрела как на идеал. Хотя он тем еще подонком был. Я взглянула на него глазами других, восприняла его не как члена семьи, а как чужого человека. У меня есть только мать.
— Я рассказывала тебе, что первый жених моей матери на ее глазах покончил с собой?
— Вряд ли, Фрида. Почему он это сделал?
— Не знаю. Почему сводят счеты с жизнью? Понимание, что можно умереть, дарит внутреннюю свободу. Он открыл окно и выпрыгнул. Мама была скрытной. О чем-то мы не говорили. Но она сохранила от него, своего первого жениха, любовные послания, я нашла их. Он был немец, как и отец.
— Странное совпадение.
— Не знаю, совпадение ли.
Девушки разговаривают, не глядя друг на друга, при этом замешивая тесто, доставая из печи пироги, украшая десерты, расписывая пудинги, раскладывая их, чтобы высохли. Чем абсурднее становится работа, тем серьезнее она им кажется; и теперь, в полпятого утра, они не поддаются зову ночи, продолжая порхать от занятых рук к мыслям и к стакану темного sour[80] виски.
— Моя дорогая Люсьена, в каждом из этих пудингов смерть.
— Фридочка, вот ты приготовила эти пудинги, а могла бы давно вернуться в Мексику! Не хочешь оставлять Диего?
— Хочу, чтобы он со мной вернулся! Когда этот hijo de puta Рокфеллер отстранил Диего от mural, я сказала себе: нет худа без добра, мы выберемся наконец-то из этой Гринголандии! Но не тут-то было. Диего всегда найдет веские причины, чтобы остаться: сейчас он закончит фреску в Новой школе рабочих и найдет очередной проект, очередную отговорку. Похожее уже было в Москве: его заподозрили в антисоветских взглядах и выслали из страны, у Диего сердце чуть не разорвалось.
— Из Москвы?
Да, в 1927 году Диего приехал в СССР и прожил там почти год. Его пригласили на десятую годовщину Октябрьской революции, поскольку он был представителем делегации Мексиканской коммунистической партии. С Фридой они еще не были знакомы, он встретит ее позже, вскоре после возвращения в Мехико. El gran revolucionario pintor[81] был в восторге, поехать в Москву — это как ступить на Святую землю. Для русского народа он хотел создать фреску. Но его категоричные заявления не понравились Коминтерну; как Диего рассказал Кало, он открыто критиковал соцреализм: в нем всячески поощрялся возврат к славянским фольклорным истокам. И его выслали в Мексику. Rápido.
Две девушки прекрасно знают, что в Штатах Диего стал persona non grata. За то время, что он в Детройте работал на Форда, а в Нью-Йорке — на Рокфеллера, против него все миллиардеры ополчились. Семейные пары Ривера и Рокфеллер прекрасно ладили друг с другом, конец договоренностям положил случай с лицом.
На стене Ар-си-эй-билдинга Диего нарисовал лицо Ленина. Оно сразу бросается в глаза, на эскизах, одобренных заказчиком, его не было. Масло в огонь. Эффект домино. Достаточно было одного взмаха кисти, чтобы на фреске поставили крест и спрятали ее от клиента за тяжелым занавесом. Следующий престижный заказ в Чикаго отменен. А mural для Новой школы рабочих, над которой Ривера этой ночью все еще трудится, — откровенная издевка; и этой ночью Фрида, чтобы хоть как-то занять свободное время в Нью-Йорке, выбрала самое бессмысленное занятие — готовку пудингов. Создавая фреску, Диего усмиряет ярость и не падает лицом в грязь.
— Думаешь, они уничтожат его картину в Ар-си-эй-билдинге? — спрашивает Фрида у Люсьены, вопрос ее скорее риторический и похож на тайное заклинание.
— Не знаю. Но Рокфеллер не дурак, знает: американские интеллектуалы освистали его за то, что он спрятал ее за шторкой; разрушив стену, Рокфеллер сделает Риверу героем всех угнетенных. Помнишь выступление Уолтера Пэча[82] в разгар кризиса в Детройте? «Если испачкать краски известью, то Америку потом никак не отбелить!»
Фрида и Люсьена сидели на лесах, когда заявились люди Рокфеллера и вынудили Диего остановить работу и тут же покинуть здание. Фрида попыталась чисто символически перегородить путь и не дать им и пальцем тронуть мастера — это был отвлекающий маневр: Люсьена, всегда вооруженная фотоаппаратом, незаметно засняла огромную mural Риверы. Хотя бы так. Пусть картинка на память останется. Потом эти мерзкие вышибалы отобрали фотоаппарат, но они и представить себе не могли, что Люсьена Блох manu militari[83] спрятала пленку себе в лиф. Среди цивилизованных людей у каждого своя партия в игре в прятки.
Фреске конец, и Фриду это изводит. Она поднимает бокал бурбона, будто чокается с бескрайним небом.
— За Ленина! — вскрикивает во хмелю Фрида. — В Штатах мы живем уже почти четыре года, а эту страну я так и не поняла. За тебя, Люсита! И за здоровье сыновей всех шлюх! Мне кажется, пудингам не хватает синего — как думаешь? Хочу нежности!
— Чем тебе не нравится Америка?
— Не знаю. Она лишает меня Диего. А еще гринго с гадкими минами постоянно попивают свои коктейльчики, — ответила Фрида, скорчив гримасу сноба.
Люсьена расхохоталась.
— Не смейся, я чистую правду говорю! Складывается ощущение, что в этой стране, прежде чем что-то решить, обязательно нужно устроить вечеринку и выпить коктейльчик. У тебя собираются купить картину? Коктейль. Не собираются ее покупать? Коктейль! Всему миру надо объявить войну? Fucking[84] коктейль! И напиваются американцы без души. Они не умеют быть пьяными. В таких условиях стоит пить.
— Но коктейли, вы же с Диего сами постоянно их пьете. Вы постоянно околачиваетесь на приемах.
— Именно там я и познала американцев, разглядела их вблизи. Я хотя бы пью, чтобы повеселить компанию. Да и к тому же, если ты не показываешься на праздниках, значит, тебя нет. Что это за страна такая, где для достижения своих целей нужно поклевывать десертики и ходить в смокинге? В Мексике люди ненормальные, зато праздники у них настоящие.
— Фрида, я вспомнила выражение лиц журналистов, которые брали у тебя на днях интервью! «Госпожа Ривера, чем вы занимаетесь в свободное время?» — «Любовью!» А на деле ты лежала в кровати и сосала леденец. Зачем доводить людей до ручки?
— Люсьена, а что это изменит? Мы все равно живем, страдаем и умираем. Так почему бы не ошарашить трех американских журналистов, которые пытаются хоть чем-то заполнить колонки в газетах? По-твоему, что я должна была им сказать? Что в свободное время готовлю несъедобные пудинги для мужчины, которого люблю больше собственной кожи? Что я четыре раза ходила в кино на «Франкенштейна»? Что я не могу выносить ребенка?
— Для начала ты могла бы рассказать им о своих картинах. Ты же замечала, что женщины их высоких кругов повторяют твой стиль одежды!
— Да, и похожи они на ромовых баб. А я же прячу свои искореженные ноги. Будь у меня ноги movie star, я бы показывала их мужчинам, у них бы челюсть отвисла! Эти женщины ничего не понимают. Мои картины не интересны публике. В них нет ничего особого. Газетчики ждали, что я снова начну рассказывать про Диего Риверу. Супруга великого человека. Самая обычная. А вот ты понимаешь, зачем все эти капиталисты просят художника революции с коммунистическими взглядами расписать их стены? Потому что важнее им помпезность, а не политика. И кто после этого лицемерный подхалим?
— Фрида, пудинги готовы.
Замолкнув, Фрида осматривает рабочую комнату. Краска повсюду: на руках, щеках. Заостренные тени зданий скребут бесконечную ночь. Она идет за большим подносом. Складывает на него десерты. Все, что приготовили. Открывает окно, смотрит вниз и разом все высыпает.
— В Нью-Йорке пудингопад! — орет Фрида. — It’s raining cakes, careful motherfuckers![85] Как же красиво!
Давай, guapa[86], до дна! Anyway[87], жаба Диего этой ночью не вернется.

Красный электрический

Ослепляющий оттенок красного, действующий на нервы.
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Диего еще сильнее похудел. У него глаза болят. Он встревожен, на взводе, проводить время с ним непросто. Нью-йоркская квартира превратилась в подсобку захудалого театра, где нечем дышать и где постоянно твердят о своих прихотях. Фрида хочет уехать из США, только об этом и мечтает, но Диего и слушать ее не желает. Разгорается спор, начинается сизифов труд, произносятся одни и те же аргументы, супруги снова и снова кидают друг другу в лицо упреки — не задумываясь, будто белье развешивают. В каждой семье свои камни преткновения; достаточно нажать на ту или иную кнопку, чтобы вызвать бурю. Им кажется, что в попытках выплеснуть обиду они вновь возвращаются к своим безнадежным распрям; произносят неприятные фразы, подчеркивают свою правоту, раздирают раны, нащупывают слабое место. Детская нездоровая игра. Строят из себя глупых, строят из себя наивных, поднимают темы, на которые уже сто раз говорили, и набрасываются на них с нового фланга, вступают в схватку. Фрида хочет вернуться в Мексику. Диего хочет остаться в Америке. Ради чего? Об этом позабыли, об этом никогда не знали, они путают между собой страдания и причины страданий, они переворачивают все с ног на голову, накаляют обстановку. Чета Ривера вместе уже четыре года. Немного, но как долго! Фрида разыгрывает роль жены. Диего ничего не поменял в своей жизни — да и зачем? Женщины безоговорочно липнут к нему. Когда Фриде становится тоскливо, она вспоминает, как, будучи маленькой девочкой, прижималась ухом к двери гостиной и слушала, как отец играет на пианино. Став невидимой, она наслаждалась каждой секундой, проведенной в роли шпиона; так же и в аудитории имени Симона Боливара Фрида, прячась за балюстрадой, подсматривала, как рисует Диего, видела все, оставаясь невидимой, слышала, оставаясь неслышимой, маленькая женщина, что пытается разгадать тайну главных мужчин своей жизни. Но маленькие женщины, они мечтают понять главных мужчин их жизни или же мечтают ощутить себя на их месте?
Фрида не завидует Диего, быть Фридой — это уже хорошо, быть Фридой — это почетно и по определенным дням в какой-то мере забавно. Между ними нет никакого противостояния. Диего всегда хотел, чтобы Фрида рисовала, он восхищается ее работами. Еще с большей легкостью он признаёт, что у Фриды имеется особый дар, которого он лишен, их творческие миры относятся к разным галактикам. Диего не против иметь жену, которая приносит ему обед в украшенной кружевом корзинке, но это не значит, что по природе своей он феминист. Жена ровня ему, и это не обсуждается. Великий художник, пресыщенный славой, мечтает лишь о том, как бы супруга перетянула все внимание на себя, чтобы люди заметили ее неожиданные государственные перевороты, необычные наряды, ее бранную речь, отменное чувство юмора и особенно ее невероятное умение показать через картину душевный надлом, а также преклонение перед жизнью, то есть нежелание умереть. Диего, ожидая всеобщего одобрения, изображает на стенах целый мир. Фрида, ничего не ожидая, изображает на крохотных холстах лишь малую деталь. При этом ей удается запечатлеть весь мир. Друг друга они не любят, ведь оба художники. Диего был соблазнен куколкой с яйцами de caballero[88]; сама того не понимая, свои работы она наполняла mexicanidad[89], и он ощущается благодаря ее собственному взгляду на мир. Неограниченная свобода, выбор новых цветов. Фрида предпочла, чтобы ее выбрал людоед. Ей хотелось самого знаменитого, самого огромного, самого забавного. Всю гору. А теперь? Как любить друг друга, если броня одного партнера пробита?
В Штатах Люсьена не одна, а с мужем Стивеном Димитровым. Он тоже помогает Ривере. Их пригласили на обед, но обстановка в доме накаленная. Выйдя из машины в самый разгар спора Фриды и Диего, Люсьена и Стивен ощутили в воздухе напряжение, хотя даже порог еще не переступили. Ривера тут же набрасывается на друзей. «У нас даже нет денег на обратный билет», — говорит Диего, хотя все понимают, что это неправда. Стивен уверен: друзья охотно скинутся. У Фриды, похоже, не осталось сил. Их грызня длится уже не первый час. У Диего сдают нервы, и он начинает вопить: «Ты и вправду хочешь, чтобы я к этому вернулся?! — и показывает пальцем на стену, заставленную небольшими полотнами. — Фрида, ты хочешь, чтобы я к этому вернулся?!» Хватает маленькую картину, на которой изображены nopales, мексиканские кактусы, проросшие из кусочка неба. «Ты этого хочешь?» — повторяет он, тыча картиной в лицо Фриде так резко, что Люсьена с ужасом думает, как бы художник в конце концов не разбил эту картину о голову жены.
Как бы не порвал холст женой.
Как бы не порвал жену холстом.
Диего хватает кухонный нож и тычет им в работу: один раз, пять, десять, он не успокаивается; Фрида, вскочив с места, пытается его остановить; даже не задумавшись, Люсьена бросается к ним, отталкивая подругу; Фрида кричит: «Люсьена, уйди, он убьет тебя!» Картина изрезана, Стивен в ступоре, Люсьена на полу, Фрида висит у Диего на шее, словно мышка, забравшаяся на вулкан. Диего яростно собирает то, что осталось от его кактусов, засовывая обрубки в карманы, освобождается из тисков Фриды и уходит, хлопнув дверью.
Обессилевшая от слез, Фрида встала, осмотрелась и попыталась вспомнить, зачем они здесь собрались. Разгладив складки на юбке, проведя по груди рукой, она успокоилась.
Повернулась к друзьям — волосы все еще взлохмачены — и спокойно произнесла:
— Прекрасно. А теперь давайте обедать. Надеюсь, вы голодные?

Часть III. Мехико – Нью-Йорк – Париж, 1933–1940. Желтый

Безумие, болезнь, страх. Кусочек солнца и радости.
Зеленовато-желтый, больше безумия и загадочности. Все духи носят одежду этого цвета или хотя бы нижнее белье.
Из дневника Фриды Кало


Желтый шафрановый

Оттенок желтого, переходящий в красный.
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Фрида наводит порядок в новой мастерской Диего: переставляет доколумбовские статуэтки, аккуратно вытирает пыль с их круглых, загадочных головок, готовит баночки с пигментами и располагает их по цвету, переставляет огромных, сваленных в середину комнаты Иуд из папье-маше — они будто мирно уснули. Чуть позже она попросит отца прикрепить их к потолку. Складывает на полки глиняную посуду, словно дары, отмывает кисти, забытые в чемоданах, поджигает священную траву и наполняет ароматом стены и подушки на диванах. Ей не нравится запах нового места, у аромата нет истории, нагота его не прикрыта воспоминаниями. Пока нет Диего, она ходит по его комнате, чтобы из углов и шкафов улавливались нотки Фриды, чтобы мольберт, поставленный посреди мастерской, хранил ее чары. В смежной ванной она, встав на носочки, целует зеркало — пусть Диего и нечасто в него смотрится, но след помады совпадет с отражением его губ. На мгновение она останавливается перед стеной, уставленной картинами мужа, обращает внимание на женские лица. Впервые Фрида заметила исходящее от них восторженное сияние, ее беспокоит пустота и бессодержательность этого восторга, он свидетельствует скорее о банальном желании лечь под мужчину, чем отражает состояние их души; тогда она живо открывает дверь и переходит по мостику, соединяющему крышу дома Диего и террасу напротив, ее собственного дома.
Строительные работы почти окончены; пока супруги были в США, их друг, архитектор Хуан О’Горман, работал не покладая рук. Новый дом находится недалеко от Койоакана, в Сан-Анхеле, на улице Альтависта. Чтобы в мастерской Диего всегда были потоки света, О’Горман вставил огромные окна, высадил из невозмутимых кактусов ограду, скрыв тем самым от посторонних глаз два особняка, глядящих друг на друга: один большой, розового цвета, другой маленький, синего, — такие разные, но все равно вместе; Хуан ловко сымитировал контраст этой невозможной пары, желающей жить вместе и в то же время сохранять дистанцию.

В Мехико они вернулись несколько месяцев назад, но Диего все никак не успокоится.
Рисовать он не хочет, ему накидывают заказы, но Ривера отказывается. На письма он больше не отвечает, теряет квитанции, сорит деньгами, выпадающими из его карманов, ненавидит Фриду.
Узнав, что mural в здании «Рокфеллер-центра» размолотили в крошку, он пришел в ужас — год его жизни прошел даром — и потребовал места, где мог бы повторить проклятую фреску. Руководство Мексики предоставило ему второй этаж Дворца изящных искусств — в связи с победой на выборах Карденаса у власти были левые. Но это ему больше не нужно; Диего предлагают расписать стены Национального автономного университета, но и это его не интересует; нужно закончить фреску на лестнице во Дворце изящных искусств, это выводит его из себя, он считает, что на всем поставлен крест: на жизни, на карьере; в порывах бешенства Диего уничтожает свои картины, ополчается на всех, оскорбляет друзей. Соблазняет женщин прямо у Фриды под носом, пьяный в завершение вечера, он без зазрения совести целует их в губы, оставив пассиям одного вечера не только свою слюну, но и чувство смущения — девушки, избегая взгляда супруги, задумываются: а когда это они дали согласие великому художнику одарить их такой честью при всех. Фрида балансирует между самопожертвованием и чувством злости. Ее большой ребенок — ворчун, впавший в депрессию, это его дело, его крест. Она распечатывает конверты и, как может, отвечает на письма из долгого ящика. Оказавшись лицом к лицу с грудами нераспечатанных посланий, Фрида купила ящичек с алфавитным разделителем и навела порядок в этом хаосе, но почти сразу же большая часть оказалась за буквой P. Por contestar, ждут ответа… Какие-то отрывки, наполненные лестью, она решила зачитать Диего: «Послушай, это твой друг, критик Эли Фор, из Парижа пишет. Он считает, ты сделал все правильно, не поддавшись на уговоры Рокфеллера! “Браво, это успех! Слава Матисса, да даже самого Пикассо и рядом не стояла с теми чувствами, что ты разжигаешь в сердцах людей. В данную секунду не найти в мире равного тебе художника”».
Фрида притягивает внимание, бессознательно дает согласие на легкость, радость, alegría. Она принимает участие в праздниках, на которых поют, и надевает наряды, при этом не выпуская из рук бразды правления рутиной: отвечает на телефонные звонки, принимает заказы от лица своего мужа, продумывает, как вернуться к прежней жизни, ни на что не обижается, ходит со случайной улыбкой, какая бывает у тех, кого так просто не догнать, у тех, кто одержал победу на других берегах, позабыв о сиюсекундной боли душевных страданий.

А потом она перестает принимать гостей, отменяет гулянки, и из себя ее выводит любая мелочь; Фрида выкрикивает в лицо своему alter всю обиду, не скрывая отчаяния. Она не хочет больше быть ни его нянькой, ни его помощницей, у них нет денег, и у них нет друзей, она бесится, что Коммунистическая партия для него — словно мать, которой постоянно нужно что-то доказывать; по ее мнению, это нездорово, жестоко, эгоистично и несправедливо. А еще он никогда не хотел от нее детей. Вдруг Диего берет на себя всю ответственность, он готов слушать, он хватает ее и грубо занимается с ней любовью, потом куда-то исчезает и больше не видится с Фридой. Ее смущает не то, что он овладевает ею, а то, что муж потом пропадает. На других сношениях. Другие рты, другие губы, другие ноги. Она человек широких взглядов, секс ставит на свое законное непознаваемое место — обмен стонами, обмен стараниями, — но Фрида не всегда может без боли в своем маленьком сердце представить себе целую очередь, беспросветный коридор расставленных ног. «Нет, Диего, не моя вина, что мы уехали из США». «Нет, твои картины — не хлам».
А я, Диего? Как же я?
Быть озлобленной, тявкать, спорить — прямая дорога к расставанию. Фрида хочет, чтобы Диего любил ее, потому что она привносит в его жизнь краски. Отсутствие веры — вот что это для нее. Больше не верить в Диего — это отречение от веры, пугающий миг метафизического сомнения. Заключить пари и верить в Диего — значит сыграть на расстроенной арфе Паскаля. Нет никаких доказательств существования божества, которому она поклоняется. Но Фрида верит. Делайте ставки, и давайте заключим пари — на этом и закончим.

Фрида не написала ни одной картины, ей не до этого, она не осознаёт, что даже перестала работать: свою живопись, живопись-пристанище, она никогда не считала работой. Все ее мысли о Диего, она живет надеждой, что он перестанет сердиться; когда у нее на душе очень плохо, она ищет его, убегает к нему, целует его, трогает, закутывается в живот; но чем хуже чувствует себя Диего, тем больше кажется, что Фрида его донимает и изнуряет. Какая дистанция между ними должна быть?
Их дома и так соединяет всего лишь мостик.

Бледно-желтый

Светлый оттенок желтого, на который осел иней.
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Петляя по кварталам города, Фрида намного чаще стала приходить к родителям. Все продумано, Диего ничего не замечает. Ей не хочется хоть на миг уйти от него чуть дальше; нет, убегая, она в глубине души надеется, что во время ее отсутствия недовольный великан ощутит прилив нежности. А пока эти двое под одной крышей, они, вскочив на ноги, обмениваются проклятиями: «Вот потеряешь меня, однажды потеряешь и будешь страдать!» Но партнер знает, что они будут вместе.
В доме, что построил отец незадолго до ее рождения и где Фрида появилась на свет, она нашла убежище.
Фрида только-только покрасила дом в синий. В синий яркий и солнечный. В синий, что выбрала сразу, — в нем она найдет все нежности и все моря. Еще этот цвет защищает от сглаза. Овдовевший отец живет в доме с Кристиной и двумя ее детьми, Изольдой и Антонио, — Фрида в племянниках души не чает и балует их, будто это ее собственные дети. Кристину, младшую сестру Фриды, — их принимают за близняшек — муж-зверь бросил сразу после рождения второго ребенка и растворился в тумане. Кристина, впускающая Фриду к себе, сама не понаслышке знает о прожигающей боли любви, сестра, причесывающая ее, стирающая платья, готовящая поесть, разделяющая с ней тепло двух детей; сестра — родственная душа.
Снова начала болеть правая нога. Каждый шаг для Фриды — мучение. Врачи подумывают ампутировать стопу, хотя бы несколько пальцев, — невзначай сказали они, будто речь идет о засыхающем дереве, с которого надо бы срезать последние плоды.
Переговоры с врачами ведет Кристина — Фрида и слышать ничего не желает.
— Фрида, чтобы сделать операцию, тебе надо месяц не ходить. Всего месяц.
— Похоже, вы все только спите и видите, как закрыть меня в больнице! Ты, папа, Диего! Вы хотите заживо меня похоронить!
— Фрида, все будет так, как решишь ты. Всегда так было.
— Кристи, что несноснее? То, что я страдаю, или то, что вам всем приходится смотреть, как я разыгрываю страдания? Кому хуже?!
— Ты неправа. Я же помочь тебе пытаюсь.
— А Диего? Я не видела его неделю. Думаешь, он придет ко мне в больницу? Нет. Потому что он снова принялся писать. И я не против, если муж нашел две-три помощницы, чтобы в перерывах их трахать.
— Фрида, я видела его вчера. Как ты и просила, помогла навести порядок в мастерской. Только о тебе и говорил. Выглядит потерянным. Я рассказала, что тебя снова мучают боли. Он спрашивал, а работаешь ли ты, рисуешь ли.
— Боже, Кристи, как, по-твоему, мне работать? У меня даже ногти болят. У меня болят волосы, веки, у меня болят пальцы, мне больно дышать!

Фриде двадцать семь лет, и ее переполняет чувство, что за свою жизнь она так ничего и не сделала, совсем ничего.
И к пальцам на ногах она не дает притронуться.
Кристина смотрит на сестру Фриду, сестру, что вступила в необычный брак с известным художником, сестру, что годы прожила в Гринголандии, сестру, что ходила на вечеринки с movie stars и там танцевала, летала в самолете и плавала на корабле, устраивала званые ужины для Джона Досс Пасоса[90], Пабло Неруды и Эйнштейна. Сестру, что училась в Подготовишке и пишет красивые, как острие камней, картины. Любимицу отца, которую он познакомил с видами спорта для мальчиков и показал, как появляются на свет фотографии. А вот Кристина никогда не уезжала из Мехико. Она воспитывает детей одна, ухаживает за задумчивым отцом, успокаивает опечаленную Фриду.
Сестра показывала ей работу, написанную в Нью-Йорке. И теперь об этой картине Кристина думает все время. В центре, словно каменная весталка, изображена Фрида, она буквально стоит на пьедестале, одета в роскошное бальное платье цвета светлой розы, розы, расшитой тончайшим кружевом, длинные перчатки покрывают тонкие руки, между пальцами — сигарета, сестра размахивает мексиканским флагом. Справа от Фриды виднеется Америка, испещренная лампами, небоскребами, дымящими заводами, трубами турбин, уходящими в землю. Слева — Мексика с ее величественными пирамидами, утрированными хищническими цветами, чьи корни подпитывают землю, чувственный симбиоз солнца и луны, смерть, что гримасничает, и соитие, приносящее женщинам наслаждение. Две губы — как две двери, впускающие в Великую неизвестность.
Фрида, изображенная на границе миров, предстала перед Кристиной настоящей знаменитостью, знаковой фигурой. На постаменте написано: «Кармен Ривера». Кристина спросила, почему это имя. «Ею я была там, Кристи, другой, выдумкой великана, женой Диего Риверы».
Кристина всеми силами тоже хотела бы стать другой.
Понять, каково это — убегать от самой себя.
Один из первых портретов, который сестра Фрида принялась писать после Аварии, был ее, Кристины портрет. И ей было так приятно. Ей нравилось сидеть перед сестрой, которая еще не могла ходить, и позировать. Кристина на холсте получилась невероятно красивой. Фрида говорила: «Напишу тебя в стиле Боттичелли!»

Они сидят в саду, во дворе их синего дома, тут же Кристина десять лет назад позировала в белом платье, в саду, где они девчонками играли в убежище брошенных. Каждая по очереди становилась принцессой, покинутой возлюбленным в темнице (темницей был огромный кедр, что рос посреди патио). Их собственное понимание легенды о Попокатепетле и Истаксиуатль. Принцесса жалобно звала на помощь, а ее возлюбленный воин возвращался и вызволял красотку. Дерево превращалось в убежище брошенных. Да, Кристина — красивая девушка, она знает об этом, она всегда пользовалась большей популярностью, чем Фрида и остальные сестры, она более женственна, формы ее пышнее. На семейных фотографиях Кристина в центре: сладострастная, искрящаяся невесомой нежностью безупречных лиц, а Фрида стоит в стороне, на ней брюки, она необычна, похожа на бесстрашного мальчишку.
Фрида ведет беседы с Диего, со своей болью, спорит с ними и выдвигает требования; но о чем она не говорит, так это о последней беременности, хотя на теле ее все еще остались шрамы. Супруги вернулись в Мексику, и в скором времени Фриде пришлось сделать аборт — врачи снова решили, что ребенка не выносить. Об этом она никому не рассказала, только ей, Кристине, и ни слова Диего. Фрида ей также рассказала о выкидыше, который пережила в Детройте. Кровь, поток крови, кричащая подруга Люсьена, кусочки зародыша, молот, что бьет между ног и выходит через горло, разноцветный потолок и, в конце концов, Диего и его не вызывающая никаких сомнений любезность. Она не сможет родить ребенка. «Все просто, Кристи, отныне я буду спать только с женщинами, не хочу снова оказаться на больничной койке!» Кристина понимает: Фрида хочет шокировать ее, но шокировать кого-то — для Фриды это повод посмеяться, это ее защитная броня; Кристи сходила с ней на аборт, и больше они об этом не говорили.
Недозволительные перешептывания, полные горечи.
— Кристи, я думала, что в Мексике у нас все наладится. Но потом меня осенило. Я надеялась, что Мехико станет своеобразным приворотным зельем. Надеялась, что повстречаю здесь оставленного призрака Диего, который дождался меня. Будто Мексика и США — два измерения в разных галактиках. Уезжая, я бы спрятала своего милого маэстро в шкафу и обложила все нафталином, сохранила бы по крайней мере мексиканского Диего; а когда бы вернулась, увидела его таким же свежим, каким когда-то встретила. Понимаешь, о чем я?
— Думаю, да. Но мне кажется, в шкафу у тебя осталась бы фантазия о твоем маэстро. Но не сам Диего.
— Почему слава в Мексике ему не так важна, как слава в Штатах?
— Фрида, Мексику он уже покорил.
— И меня он тоже покорил, Кристи.
И вот две сестры, ставшие с годами более молчаливыми, сидят в саду отца и пьют кофе с корицей; жёны без мужей, они ищут тень под деревом, убежищем брошенных.
— Кофе слишком сладкий.
— Это ты настояла на корице.
— Я просто хотела напомнить тебе вкус Мексики.

Желто-песочный

Поскрипывающий желтый.
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У Диего роман с Кристиной.
У Кристины роман с Диего.

Фрида не знает, какой из двух вариантов выбрать.

Солнечно-желтый

Яркий оттенок желтого, кричащий, ослепляющий.
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В квартире полно народу, двери открыты семь дней в неделю! Приглашены все: одетые с иголочки щёголи и бедняки, ворчуны и поэты; чтобы Фрида впустила тебя, нужно всего лишь залпом осушить стакан. Выпей мескаль, и дверь откроется. Теперь, güey[91], ты часть семьи. Фрида пьет по-черному, пьет, чтобы смазать контуры. Она известна, ее все обожают, потому что она самая чокнутая; когда приходит ночь, в балагане такое веселье начинается, ей больше не больно. Нога, спина, влагалище, голова — отдаленные континенты ее тела, промокшие еще на заре. Ты хочешь, чтобы я была легкой, словно колибри, и ты прав, mi hermano[92], меня ничто не держит. А ты знаешь, что колибри не умеет ходить, что это единственная птица, которая летает задом наперед? Тебе неинтересно, и это нормально, ведь мы не знаем друг друга. Но все-таки ты мой гость. Я не могу ходить, но могу с тобой потанцевать, только дай текилы дерябну, и станет неважно, хочешь слетать туда-обратно, кряхча у меня между ног? Не стесняйся, мои ноги мертвы уже давно, пусть пот стекает на мой лоб, разбавит мои слезы, я посмотрю спектакль любви, ко всему прочему это еще и бесплатно. Стыд испытывают только те, кому есть что терять — согласен? Кто боится своего отражения; все прочее — литература. А свое отражение я протащила через сотню картин, я не вру себе, смотрящие на меня глаза — не знаю, мои ли они, голова идет кругом, когда начинаю думать об этом, когда представляю себе мозг, жидкое тесто, расположенное за этими глазами. Я пью, рыгаю, падаю, я не твоя кукла в расшитых юбках. Я тощий, чего-то вечно ожидающий скелет с длинными волосами. Присаживайся за стол, здесь у меня pulqueria для тех, кто не возвращается домой, для чокнутых, родившихся не на хорошей стороне луны. И луну я найду на дне стакана.
Ночи заканчиваются песнями, надорванным горлом и проклятиями соседей: «И что, cabrón[93]? — кричит она в окно. — Я чем-то мешаю? Иди сюда, я не боюсь, иди ко мне, hijo de la madre chingada[94]! К чему мне ноги, если у меня есть крылья и я могу летать?!»
«Но когда я улечу отсюда, когда конец? — думает она. — Если тяжело жить, по крайней мере есть надежда на смерть».
Но она может пасть.
Поможет ей черная этиловая дыра.
Фрида переехала в центр Мехико на проспект Повстанцев в дом номер 432, подальше от Сан-Анхеля, где живет Диего, и подальше от Койоакана, где живет Кристина. Проспект Повстанцев. Она бросила все или почти все дела, не взяла платья, расчески, ожерелья, сережки, безделушки, оставила свою живопись, картины, кисти, книги. Своих кукол, коробочки, глиняную посуду. Всю любимую мелочь. Она знает, что к вещам относится маниакально, невротически. Каждую безделушку Фрида наделяет душой, окутывает немоту историями. Словно ребенок свои игрушки.
Оставила даже любимые платья. Наряды жительниц перешейка Теуантепек, что Фрида ввела в свой гардероб и превратила во второй слой кожи. Она начала их носить после свадьбы. Поговаривают, что народ долины Оахака сохранил культуру матриархата, унаследованную от сапотеков. И Фриде это нравится. У этого народа главные в семье — женщины, они ведут дела, владеют рынками. Сильные и независимые женщины в безупречных платьях. Юбки всех возможных цветов: светло-зеленые, ярко-оранжевые, огненно-красные, приглушенно-черные — усыпаны разными цветками, внизу украшены белой пеной кружев; сверху — блузки, расшитые цветочным и геометрическим узором, huipiles разных размеров, иногда самые настоящие туники.
Фрида оставила их там, в Сан-Анхеле. Вместе с духами и супружеской преданностью.
Там же она оставила и волосы.
Длинную шевелюру, которую обожал Диего. Которую он любил трогать, нюхать, хватать, тянуть и гладить. И которую муж сильно тянет во время близости. Ей больно. Веревка, которую она укладывала для него в прическу, вплетала ленты и цветы. Фрида взяла ножницы, уверенно схватила прядь волос и обрезала. Раз, раз, раз, слезы, слезы, слезы, никакой больше Фриды Ривера. Три надреза — и нет ее.
К черту женщину!
С собой она забрала лишь старые грязные рубашки Диего, чтобы нюхать их, и книги Уолта Уитмена: «Я весь оказался во власти предателей, Я стал говорить как безумный, здравый смысл покинул меня, оказывается, я-то и есть величайший изменник»[95]. Забрала свою обезьянку Фуланг Чанг и коробку текилы, в которой утонул бы весь Мехико-Теночтитлан. Ее бывший novio Алехандро помог ей отыскать эту квартиру на проспекте Повстанцев.
С Алехандро они остались друзьями. Фрида никогда не вычеркивает людей из своей жизни, она боится пустоты. После Аварии пламя их любви погасло. Алехандро уехал учиться в Европу, а она встретила Диего. То пламя подростковой любви теперь кажется ей незначительным, но Алехандро остается ее первым novio, и ее сердцу он так же мил, как милы старые размытые фотографии.
Она хочет развода; нет, она хочет, чтобы Диего страдал без нее, чтобы умолял вернуться; нет, она больше не хочет видеть морду этого сукиного сына, этого ублюдка, или хочет, хочет, чтобы он оказался на ее месте, чтобы ощутил в животе собаку, разгрызающую его внутренности всю ночь и весь день. Она не знает, что делать.
Фрида их видела. Кристину и Диего. Никогда бы не поверила, если бы не увидела собственными глазами.
Сначала она услышала стоны спаривания, хрипы Диего, до боли ей знакомые. Фрида тут же пошла к нему в мастерскую. Они не виделись несколько дней, он совсем не интересовался ее жизнью. Она хотела обсудить с ним операцию, на которую все-таки решилась. Для начала ей отрежут пальцы на ногах — может, позвоночник потом выровняется. Но для этого нужны деньги, к тому же она хотела услышать от мужа утешающие слова: «Фрида, без пальцев на ногах я буду любить тебя еще сильнее!» Она зашла с улицы, через лестницу, дверь была открыта, Фрида встала у окошка, поглядела в него на мастерскую Диего, ей открылся вид на театральную зарисовку: был конец дня, погода хмурилась, свет не горел; она услышала его хрипение, ее, возбужденной женщины, писк, нутро обдало холодом, в висках застучало, дыхание оборвалось, Фрида больше ни о чем не думала, занавеска, атака, паника, обида, она бы полетела задом наперед, как колибри, но любопытство, западня мазохиста, взяло над ней верх. Муж ей врал, и не раз, но видеть их, присутствовать при совокуплении, словно на мессе, — новый размах, да, она наклонилась и стала смотреть.
Штаны перекручены, огромный двигающийся зад, раздвинутые женские ноги, любовь, подсмотренная со стороны, снова кажется наивной. Потом ее великий pintor немного выпрямился, и этого было достаточно, чтобы Фрида увидела искаженное лицо красотки.
Она бесшумно ушла, порхая задом наперед, словно колибри.

Желтый резедовый

Едкий и остывший оттенок желтого, романтичная песня.
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Фрида вернулась в Нью-Йорк. Без Диего. Она только-только прилетела, с подругами Анитой Бреннер[96] и Мэри Склар, трио со всей теплотой встретила Люсьена Блох, их появления она совсем не ожидала. Фрида рухнула в ее объятия.
В путешествие они решили отправиться с бухты-барахты. За ужином в Мехико, плавно перетекающим в ночь, Фрида сначала поговорила с одним из своих гостей — молодым пилотом «Стинсона», небольшого туристического самолета, а потом, ближе к трем часам, с радостью объявила подругам: «Завтра мы летим в Нью-Йорк, я знаю, кто нас отвезет!»
Анита и Мэри были уже навеселе и идею приняли с восторгом. Парень, очарованный тремя амазонками, покорно согласился.
Анита — давняя подруга, они познакомились с Фридой во времена грандиозных вечеринок у Тины Модотти. Возвышенная особа, увлеченная мексиканской культурой, она разрабатывала с Тиной концепцию художественного возрождения, описывая работу муралистов. С Диего, которым Анита восхищалась, они были хорошо знакомы, но свой выбор она сделала: после расставания четы Ривера подруга встала на сторону Фриды, что пустилась во все тяжкие.
Увидев в Мехико на взлетной полосе новой авиакомпании «Аэронавес» маленький летающий аппарат, Фрида чуть протрезвела. Утонченная конструкция «Стинсона», рассчитанная на четыре-пять человек, профану может показаться слишком хрупкой.
— Это что, детская игрушка? — с издёвкой поинтересовалась Анита.
Пилот Манюэль, гордившийся своим аппаратом, поспешил заметить: такой же самолет у Аль Капоне. Довод, видимо, веский — планы откладывать не стали.
— Ты даже представить себе не можешь, с каким трудом мы добрались! — Облокотившись на стойку регистрации в отеле «Бревурт», Фрида бурно жестикулирует, рассказывая о своих впечатлениях Люсьене. — Мы чуть не разбились раз двадцать, наверное! Никогда больше не сяду в эту груду металлолома! Мэри, эта чокнутая, в восторге. А Анита, сжимая мою руку, безостановочно пела «Мне по нраву только ты». Нам пришлось приземляться шесть раз! Там, наверху, самолет так сильно шумит и трясется — казалось, у меня в груди ребра танцуют. На третий день приземлений и взлетов я решила попрощаться с Манюэлем и пересесть на поезд. У меня было чувство, что я снова переживаю Аварию.
— Хочу напомнить, Фрида, что это была твоя идея! — вмешалась Мэри. — Ты весь ужин опутывала красавца Манюэля своими чарами.
И этим вечером четыре девушки встретились в Гарлеме.
Четыре брюнетки, Фрида прозвала компанию ЖЛ — Жрицы Любви. Платье-чарльстон, волнистые укладки, и лишь одна в костюме с галстуком — Фрида: она коротко острижена, одета как мужчина. В кожаной куртке. Они решили выйти на улицу и снова окрасить ночь в фиолетовый. Им нужен джаз и крепкий алкоголь. Люсьена предложила отправиться в джазовый клуб «Коттон». Несколько лет назад она видела в нем Дюка Эллингтона, в разгар сухого закона там под столами безмерно употреблялись наркотики.
— Джаз — что это вообще такое? — вдруг спрашивает Фрида у подруг.
О джазе она уже слышала, когда приезжала в Америку, но Фриде нужно понять происхождение окружающих ее вещей, все уточнить; так же прекрасным утром на закате своей жизни многие задаются вопросом: «Что такое дружба? Что такое время?»
— Попробуй объяснить мне простыми словами.
Люсьена отвечает:
— Джаз — это как волна. Но вместо того, чтобы отхлынуть, она накрывает тебя с головой, и ты в восторге.
— Да, — добавляет Анита. — Это всеобщий безбожный обморок.
Мэри, смеясь, делает вывод:
— Это свинговая качка!
И Фрида, словно наивный ребенок, играющий в матрешек, задает новый вопрос:
— А что такое свинг?
Люсьена молчит. Обдает ее пронзительным взглядом.
— Из Нью-Йорка ты уехала в мексиканском платье, готовая поделиться свежестью с солнцем. В длинные волосы были вплетены ленты и цветы. А сейчас ты прямо как мальчишка. Одна Фрида в поисках другой Фриды.
— Твои слова напомнили мне о картине, на которой я нарисовала Манхэттен. Изобразила веревку, а на ней на плечиках висит мое платье… Когда-то Диего создавал фреску для Рокфеллера.
— Помню, Фрида. С одной стороны веревка привязана к кубку, с другой…
— К сидушке белого фаянсового унитаза. То был единственный раз, когда я решила сделать коллаж.
— Почему ты написала ее?
— Я хотела вернуться в Мексику, между мной и Диего вспыхнула вражда. Платье на плечиках — это я, а вроде и не я. Сначала ты создаешь образ, и тебя видят именно такой, но потом теряется понимание, кто ты есть на самом деле. И сейчас я даже не знаю…
— Ты даже не знаешь, где оставила наряд Фриды Кало?
— Люсита, прикури мне, пожалуйста.
Взяв под руку Аниту, Люсьена расталкивает всех в клубе и ищет свободный столик. Обнаженные танцовщицы на сцене накаляют воздух, виртуозные парочки распалены музыкой. Фрида удивлена: повсюду подвыпившие белые, а вот черных нет, только выступающие или официанты.
— Но мы же в Гарлеме.
— Черных сюда в качестве посетителей не пускают, Фрида.
— Шутишь? А евреев они пускают?
— Ты права, выматываемся. Идем в «Савой».
В клубе «Савой» Люсьена и Фрида сели в сторонке, Мэри и Анита завороженно слушали band[97], а официанты в беспокойном рваном ритме подносили им бутылки cheap[98] бурбона.
— Когда вы уехали в Мексику, я думала, у вас с Диего все наладится. Фрида, твое письмо… Я не смогла сдержать слез… Какая же сука эта Кристина…
— Почему, Люси? Странно, конечно, но мне кажется, мы стали с ней ближе. Будто теперь у нас с ней один секрет на двоих, будто мы пережили одно и то же бедствие.
— Вы до сих пор общаетесь?
— Сначала я перестала. Не могла. Я убежала, на оставшиеся деньги купила в центре Мехико квартиру. Теперь я на мели. О том, чтобы просить денег у Диего, и речи быть не может. Но сейчас да, с Кристи мы видимся. И похоже, вся эта ситуация дается ей тяжелее, чем мне. Великий пузан растекся по ней, словно похотливый бог, что ей оставалось делать? Думаешь, она могла бы ответить: «Нет, спасибо?» Когда Диего выбирает тебя, то кажется, что тебе даже воздух достается чище, чем остальным. И к тому же у него прекрасно выходит убеждать, что ничего страшного не произойдет.
— А он, что он сказал?
— Что верность присуща буржуа.
Фрида залилась смехом — так же мы прикрываем простынкой голое тело. Люсьена удивленно ее рассматривает.
— А почему бы мне не посмеяться? Забавно же! Сукин сын. Таких, как он, нет.
Фрида позвала официанта, заказывает еще бутылку. Она спокойна, но в то же время и на грани нервного срыва. С ужасом и восхищением Люсьена смотрит, как эта кроха опрокидывает стакан.
— И как после такого количества виски ты стоишь на ногах? Сколько ты там весишь, сорок пять килограмм?
— Я пью, чтобы потопить горе, моя дорогая Люсита, но эта дрянь быстро учится плавать.
— Почему Диего выбрал твою сестру?
— А почему бы и нет? Она была с ним, соблазнительная, одинокая. Она очаровательна. Как и все остальные, так в чем разница? Думаешь, он хотел причинить мне еще больше страданий? Может, я об этом не думала. Какие-то раны превращают тебя в другого человека. Хочу ли я стать другой? Нет, не хочу. Так что же мне делать? Для себя я решила, что эти раны надо измельчить, растворить в себе, сделать частью тела, как кости. И тогда мало что поменяется. Так же и с садом, куда ты пришел спустя несколько лет, садом, каждый уголок которого тебе знаком, ведь все детство ты играл в нем. Ты вернулся и пытаешься понять, что изменилось. Но ничего не изменилось. Все те же птицы, запах роз сохранился, и деревья все так же стоят. Только ты стал на шаг ближе к смерти.
— Где Диего сейчас? — выпытывает ошеломленная Люсьена; даже если земля уходит из-под ног, она все равно задает прагматические вопросы.
— Он остался в Сан-Анхеле. Думаю, с Кристиной они продолжают видеться. Трахаться. Диего делает все, что хочет. Святой Диего требует полной свободы.
— Он рисует?
— Да, снова принялся за фрески.
— А ты?
— Я? А что я? Ничего, Люси, совсем ничего.
— За год ты ничего не нарисовала?
— Вообще-то одну картину!
— И что за картина?
— На ней изображена женщина, которую только что убили, ударив ножом двенадцать раз. Она лежит на кровати. Голая. На ней только туфля на каблуке. И кружевной чулок… Рядом стоит убийца, перепачканный кровью. Кровь я нарисовала везде, даже на раме. Все забрызгано!
Приходит Анита и тащит Фриду потанцевать, та встает гордо и растерянно, делает глоток из фляги, что прячет под рубашкой. Безгрешные бутылки из-под одеколона она наполняет зельем собственного приготовления.
— Картину я назвала «Всего-то несколько царапин». Остроумно вышло — согласна? Знаешь, что я почувствовала, увидев Диего и Кристину вместе?
— Нет, — прошептала Люсьена.
— Видела человеческое жертвоприношение ацтеков? — Фрида так размахивает руками, словно кишки из себя вытаскивает. Очень живописно. — Когда жрец вырывает из груди теплое, еще бьющееся сердце? У меня похожее чувство было. — Засмеявшись, Фрида странно улыбнулась Люсьене Блох и пошла вслед за подругой. — И где собираешься танцевать? На головах?
У приятельницы Аниты, ни на кого не похожей Аниты Бреннер, гримаса греческой богини, орлиный нос, большие глаза, доставшиеся от древних народов, и длинные брови, нарисованные коричневым карандашом, — в этом клубе и она походит на мужчину. Анита дергает Фриду за руку, пытаясь оторвать ее от разговора и заставленного стаканами стола. Но прежде чем уйти, Фрида наклоняется к Люсьене и шепотом делится с ней большим секретом:
— Тем вечером, Люси, для меня все было кончено, я решила, что пора положить конец. Понимаешь? ¿Entiendes? Terminado Frida Kahlo[99]. Меня вырвало, и я осталась здесь.
У Фриды заплетается язык, во взгляде играет полутень, вскоре ее уводят танцевать. Две девушки, покачиваясь, идут через толпу дергающихся тел. Фрида подбирает слова, желая сказать что-то важное, она возвращается к Люсьене.
— Проблема в том, что Диего хочет быть любимым всем миром на все времена.
— А ты, Фрида?
— А я хочу быть любимой Диего Риверой.

Желтый затмения

Последний, самый яркий луч света, потом все темнеет.
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Фрида пишет Диего. Она решила отправить письмо отсюда, из Нюёрка, хотя через два-три дня вернется в Мехико, в Койоакан, и сможет лично отдать послание мужу или просто сказать все те слова, что крутятся в ее голове; но нет, лучше написать, пусть это письмо придет от другой — от Фриды, наполненной счастьем быть вдали, быть независимой, самостоятельной, окруженной тайнами, пусть это письмо придет из его любимого города, она напишет мужу все: что его не хватает больше, чем любви к жизни, да, может, она и сглупила, так на него разозлившись, напишет, что простила Кристину. Что не настолько ревнива, как он себе представляет. Фрида хотела бы написать, что в Нью-Йорке она веселится как ненормальная и что много не пьет, точно-точно, что побывала в ресторанах, куда любил ходить Диего, что купила много важных для нее безделушек — но не очень уж много, клянусь, любовь моя, — что ей было так страшно лететь на самолете, она и пошевелиться не могла, все твердила про себя: если умрет сейчас, не помирившись с ним, то это будет кошмарно. Она хотела бы сказать, что после всего поняла его, точно-точно, — может, только она одна и смогла понять его, пусть знает, что время Фрида проводит с Бертрамом и Эллой Вулф[100]; они часто о нем думают, Бертрам пишет его биографию, биографию великого Риверы, а еще никто не знает так хорошо город, как Анита, она показала Фриде удивительные улицы, — ты же прекрасно знаешь, она тут училась, в Колумбийском университете, — и с Анитой они часто обсуждают работы Диего, у нее необычайные мысли, ее ум не знает границ, она также считает, что Фриде надо устроить собственную выставку и почему бы организовать ее не в Штатах. А Люсьена — хочет ли он узнать, как она поживает? Со здоровьем у нее все прекрасно, как и у Стивена, они планируют ребенка, Фрида заранее предупредила их, что крестной ни за что не будет. Помнит ли Диего, как они с Люсьеной в Детройте занимались литографией? Результат вышел отвратительным, ужасным, но эстампы Люсьена сохранила. Недавно она показала их Фриде — и та испытала странные чувства. После выкидыша Фрида изобразила себя c зародышем крошки Диего, в руке у нее палитра, прямо как у una gran pintora, потом она нарисовала мозг крошки и свой собственный мозг. Об этой работе Фрида не вспоминала. Она попросила доктора Лео Элоэссера принести плод, ей хотелось бы поставить его в синем доме, говорить с ним, смотреть на него. Врач пообещал, что поищет и положит его в банку — так она сможет унести его. Помнишь, как мы вместе с Эдселем Фордом поднялись на крышу Детройтского института искусств, чтобы увидеть солнечное затмение? Этот миг засняла Люсьена, Фриде тогда совсем не понравилось — она высоты испугалась? Нет, ей не понравилось, что мы не смотрели солнцу в глаза, не смотрели прямо на него, что видели лишь исчезновение. А как у него дела? Рисует ли он, хорошо ли кушает, скучает ли по Фриде? Анита поделилась с ней необычной историей про цвета, рассказала, что в Средние века европейцы выходили замуж в красном, в красном, который также был цветом проституток. Странно — не находишь? А твои глаза, Диего, все еще болят? По поводу его глаз Фрида очень переживает, после той инфекции нужно быть аккуратнее. Фрида начала носить красный цвет. Ту шаль. Помнишь, Диего? По правде говоря, я не замечаю красок, если не могу разделить этот мир с тобой, все покрывается серым, он даже заглушает пение попугаев, очертаний нет, я рисую для тебя, чтобы ты увидел, что творится у меня в голове, чтобы однажды именно ты купил мои злосчастные картины, я ем для тебя, Диего, чтобы ты слушал мой живот, чтобы утробные звуки моих органов забавляли тебя, на всех картинах я для тебя, Диего, плачу застывшими слезами, чтобы ты посмотрел в мое сердце, как вроде бы сказано в Библии: «Храни сердце, из него источники жизни». Ты мой ребенок, моя искра, мой дружок, моя душа, переживаю, что, пока меня нет, ты не моешься — некому потереть тебе спинку. Я все еще твоя волшебница — да? И твоя Chicuita[101], что тихонько сидит в кармане рабочего фартука, и твое мармеладное мучение, что, заглатывая при поцелуе, измазывает тебя слюной.
Послушай меня, Carasapo, жабоголовый, думаю, я и правда немного глупа и порой веду себя по-сучьи, за эти семь лет брака многое произошло и повторилось, и благодаря всем вспышкам гнева я поняла, что люблю тебя больше, чем собственную кожу, и, хотя ты не любишь меня так же, ты все равно хоть чуть-чуть меня любишь — не правда ли? И если это не так, я все равно буду надеяться, с меня и надежды хватит…

Люби меня хотя бы немного. Обожаю тебя.
Фрида

Золотисто-желтый

Кричащий оттенок желтого, ослепляющий, лирический.
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Ближе к вечеру Фрида и Кристина направляются в Ксочимилько, сестры берут с собой двух детей: Тонио и Изольду. Длинные забеги стали священным ритуалом. В корзинку они сложили глиняную посуду, mole из индейки, крепкий pulque, сироп агавы и тортильи, пожаренные утром. Едут на машине Диего, за рулем Кристи, они исследуют рынки окраин, а потом, как радостное сердце подаст знак, тормозят и устраивают пикник. Фриде так нужны цветы, плеск воды, фасолевые поля. Она собирает букеты, выкапывает маленькие кактусы, чтобы потом посадить их в саду синего дома, набирает целые сумки камней и палок красивой формы. Иногда раздает монетки беднякам. С собой она взяла сборник Уолта Уитмена, зачитывает детям отрывки, пока они катаются на лодке среди цветов и плавучих садов: «Так посмотри на себя, на выражение лица своего; посмотри на людей, на предметы, на зверей, на деревья и бегущие реки, на скалы и побережья»[102]. Со всех возможных прилавков Фрида безостановочно скупает племянникам целые возы безделушек и сладостей, их удовольствие ничем не ограничено, только завершением этого дня. В нежную отместку два малыша облепляют любимую, очаровательную тетю, разодетую в невероятные платья, для них она одновременно и жрица, и принцесса ацтеков.
Вернувшись к Диего, Фрида вернулась к юбкам из Теуантепека, к блузкам из Оахаки. Ее волосы отросли.
Она снова любит сестру пуще прежнего, нуждается в ней, они вновь превратились в заядлых подружек, близняшек, в два спасательных круга, помогающих удержаться от того, что Фрида называет лирическими порывами. Душевными переживаниями. А когда на поверхность снова всплывают острые сюжеты, они заговорщически посмеиваются над этим, соревнуясь в черном юморе, обе любовницы — жертвы одного и того же мужчины, при этом каждая в глубине своей одинокой души таит мгновения, недоступные смеху, грудь разрывается, выпуская наружу боль искупления.
Фрида рассказывает Кристи о полотне, которое заканчивает. На картине изображена семья, работа чем-то похожа на генеалогическое дерево. В патио синего дома, что распростерся у голых ног, стоит серьезная девочка Фрида невероятно большого размера, в руке она держит ленту, края которой оплетают портреты предков. Ее мать Матильда одета в белое свадебное платье, при виде которого Фрида когда-то фыркнула, одну руку она положила отцу Гильермо на плечи. От свадебного платья тянется пуповина, через него питается кроха Фрида, которой еще стоит появиться на свет, а сверху — бабушки и дедушки: справа, там, где море, родители отца из Европы; слева, где земля, родители матери из Мексики.
— На картине только ты. А как же мы, сестры, еще пять дочерей? — смеясь, замечает Кристи.
— Да, в это мгновение существую лишь я.
— Между землей и морем, значит, ты — центр этого мира?
Утренние часы выделены для Диего. Вместе они завтракают, у мексиканцев для завтраков есть специальная комната, desayunador, основополагающий ритуал. Дом — это словно еще один человек, населяющий его. Чета обсуждает планы на день, каждый открывает конверт, читает письмо вслух. Касания Фриде важны как никогда, словно дьявольски ласкающаяся кошечка, она садится к Диего на колени, страстно целует его и в перерыве между двумя кружками кофе прижимается к нему, словно приставучая верная собачка, которая безумно боится быть брошенной. Чтобы отогнать колдовство, она постоянно трогает своего мужа, словно приносящего удачу идола. Потом Диего возвращается к работе в мастерской или едет заканчивать заказные фрески. А иногда он отправляется на прогулку в сопровождении весьма притягательных дам. По мнению Фриды, люди меняются, да еще как. Мы постоянно меняемся, проходим через чередующиеся слои падений и взлетов, и частицы этих слоев оседают в нас. И это не совсем так. Кто-то не меняется. Не видя в этом смысла, такие люди продолжают жить со своей правдой А жизнь, задумавшись, разглядывает себя в зеркале повседневности — так бы написал любимый поэт Фриды Веларде.
Фрида сбегает. Если предупредили заранее, то о каком предательстве может идти речь? Она тоже позволяет себе любовные похождения. Для равновесия, говорит она. Иногда можно чуточку наврать — так ведь? Рядом с кинотеатром «Метрополитен» живет ее сестра Луиза, для тайных встреч она выделила Фриде комнату. Сестра держит язык за зубами: любвеобилие Фриды забавляет Диего, но вот при одной только мысли о мужских завоеваниях el maestro выходит из себя.
Впав в ярость, великий художник тут же достанет пистолет и начнет угрожать сопернику.
Болезненная ревность.
Любопытно. Разве нет?

Красновато-желтый

Заход одинокого солнца.

[image: ]

Ее корявое тело скользит в его руках: сухая отполированная поверхность старой утонченной коры; она нащупывает выпирающие лопатки, два тела, работающие друг над другом, пытающиеся соединиться и кончить, она нежно щиплет спину, проводит рукой вниз по ребрам, смахивает изгибы, трогает мужские ягодицы и притягивает их к себе, чуть глубже, глядя на нее, не скажешь, что что-то произошло, начало темпу положено, намек, любовник принимается за дело, знатный болтун в вертикальном положении, Лев молчит как рыба, занимаясь любовью, проявив напор, Фрида поменяла расклад и, не сбивая ритма, оказалась сверху, голая грудь заштрихована длинными, вновь отросшими волосами, несколько лент запутались в сердечном порыве двух разгоряченных тел; она хватает его красивое суровое лицо и отворачивает в сторону — пусть закроет глаза, пусть просто-напросто не смотрит, но пусть до глубины души чувствует и ощущает, представляя собственные образы, слияние двух тел, неподвижную скромную гонку, быстрее, быстрее, бедра окаменели, заострились, таз в припадке, суставы напряглись, два желания, окутанные неистовством, лица в поиске друг друга, глаза закрыты, последние учащенные вздохи. «Фрида!» — кричит Троцкий на русском, французском и испанском, мужчина-полиглот, он кончает, обвал, она выдыхает, жар сходит на нет, конец.
Лев снова одевается, Фрида помогает, он должен вернуться к работе.
— Я принес тебе книгу, — говорит он и без каких-либо церемоний кладет на стол тяжелый фолиант. Каждый раз Лев приносит ей книгу — заботится о духовном развитии, а может, показывает верный путь для развития ума, кто знает, или просто совершает древний ритуал обмена: я взял — я дал.
— Мой дорогой, я еще предыдущую не прочла. Ты же только вчера ее принес.
Произнеся эти слова, Фрида зажгла сигарету, этого он терпеть не может, Лев убежден: женщины курить не должны, он восхищается стремлением Фриды нарушать запреты и, возможно, сам себя за это презирает.
— Мне стоит научить тебя танцевать zapateado[103].
— Фрида, танцор из меня никудышный. Что это?
— Известный мужской танец. Непарный. Твой секретарь Иван очень хорошо танцует.
— Неужели?
— Да. Со мной и Кристи он часто ходит в клуб «Салон Мехико».
Фрида — притворно легкая, необходимая ирония. Она словно воплощение трагедии, но при этом трагедию на дух не переносит. Троцкий смотрит на эту все еще расслабленную девушку, голая грудь которой подставлена ветру: повелительница его чувств, непристойная соблазнительница, скованная непостижимой болью. Как можно представить себе Мексику, не побывав в ней, как можно составить образ Фриды Кало, не рухнув ей в ноги, хотя бы на час нежности?
Он не встречал похожей пары. Круг замкнут на двоих, в петле, сумасшедший неистовый дуэт, щедрый до крайности. Паломники и вруны. Без тени смущения, без приличий. Она — танцующая кошка в поисках ласки, не перестающая руководить этим миром. Он — тщеславие, гибрис и гениальность. Диего и Фрида. Неразделимы.
Троцкому наконец-то удалось уехать из Норвегии на борту танкера «Рут», в порту Тампико он увидел на пристани Фриду Кало, — с ровной осанкой, с надломом в душе, в невероятно красивом платье, вроде бы она сказала: «Добро пожаловать в Мексику, добро пожаловать ко мне. Ты спасен. Ты обречен».
Видение опиумного опьянения.
Фрида выбирает любовников, совсем не похожих на Диего. Вначале ее привлекали мужчины, хоть немного похожие на ее слоновью любовь — художника, болтуна и прожигателя жизни; но потом мучительное сравнение на корню убило всю игру, стерло все иллюзии. Ей хочется уйти от образа как можно дальше и обмануть Диего, увидеть, как соперники превосходят его, хотя они и пальца Риверы не стоят.
Физическая любовь — это ничто, если она не сопровождается головокружительными перешептываниями, пусть даже и наигранными.
Фрида собрала вокруг красивые лица и окутала себя сладкими речами, потеряла рассудок от некоторых подвигов, ей вскружили голову несколько напористых юношей. Проходя через мужские руки, Фрида не чувствовала себя любимой, ни в коем случае, но на несколько секунд она становилась такой нужной.
Диего вынуждает ее жить для самой себя, вот она и учится. Наивысшая степень любезности. Для тебя я буду жить с другими, ты не оставляешь мне выбора.
Троцкий? Ярче контраста и придумать нельзя. Аскетичный, спокойный, сдержанный. Не полон ли ее выбор извращения? Она об этом думает. Не ответ ли это на ужасное предательство Кристины? И Диего, что лично выпрашивал у президента Карденаса разрешения на предоставление чете Троцких политического убежища в Мексике, Диего, что попросил Фриду приютить их в синем доме, Диего, что подтолкнул супругу пойти в порт и лично встретить гостей.
Ее муж Ривера — троцкист.
В любовниках ей нравится то, что, изучая ее, откапывая лопатой, выдалбливая киркой, они отыскивают лишь Диего.
Как-то вечером в Casa azul они устроили ужин: накрыли стол, усадили за него и близких друзей, и любопытных зевак, и всевозможную интеллигенцию — приехали Наталья и Лев Троцкие, и захмелевший муж Фриды произнес незабываемую фразу. Как это принято, Диего разыгрывал спектакль, веселя публику выдуманными пошлостями и пикантными историями; продолжая представление, он пояснил соседу по столу следующее:
— Когда я люблю женщину, то причиняю ей боль. Да, думаю, чем больше я люблю женщину, тем сильнее люблю ее мучить.
И он разразился диким смехом.
Фрида ощутила холод. Внутри. Под ребрами. Особенность Диего в том, что ему нравится вызывать в собеседнике дрожь от ужаса; насколько ему нравится хороший кофе, настолько же ему доставляет удовольствие рассказывать о своих рецептах приготовления человеческой плоти. Но о чем он думает на самом деле — не узнать. Возможно, муж притворяется для своего же блага. Диего не занимается самоанализом Диего. Диего живет и вещает о своей фантастически прожитой жизни, рассказанные им истории не нуждаются ни в правдивости, ни в контексте. Жестокость для него — маска, думает Фрида.
Произведение искусства.
За несколько дней до этого ужина Лев Троцкий оказался один в мастерской Диего, тот назначил ему встречу, хотел обсудить правки к тексту, что они написали вместе. Манифесту. Диего опаздывал, ожидая его, Лев присел и прошелся взглядом своих маленьких умных глаз по завалам, свидетельствующим о работе художника: глиняная посуда, оникс, отполированные бокалы, древние статуэтки, наброски, краски, всевозможные баночки, большие куклы из папье-маше — мексиканцы называют их Иудами и сжигают на улицах во время Пасхи; кажется, покаяние предатель может заслужить, только убив себя. Есть несколько незаконченных работ, стена заставлена макетами для фрески Диего, среди них — маленькая картина Фриды.
Льва поражает это суровое сосуществование двух противоположных миров.
С одной стороны — мир Риверы, страдающий гигантизмом, толпа людей, представленная всеми социальными классами из всевозможных эпох, людей, наваленных друг на друга в хороводе, наполненном смыслами. Политики, Эмилиано Сапата и Панчо Вилья[104], великолепные трудящиеся с телами, бурлящими живой силой, буржуа, капиталисты и их морды, матери и отцы, индейцы, американцы, европейцы, дети, источники с водой, техника, земля, деревья, времена года, корни, мир, все миры — всех стен зданий Мексики не хватило бы для бесконечных идей Риверы.
С другой — автопортрет Фриды. Случайная хрупкость прелести, одно лицо, будто ребенок рисует все ту же картинку, ребенок, который в этой непременной композиции обретает покой. Лицо и тело неподвижны, без перспективы, застыли, повисли в обстановке, окаменевшая девушка, словно кукла, что не может ходить. Скрытая боль, препятствующая развитию. Никакого движения в сторону мира, только лицо — будто обряд экзорцизма.
И как только два таких разных художника с подобной яростью любят друг друга?
Мир Риверы — марксизм, славные революционные свершения, поступь истории, а также системность, человек как часть классового единения, скорее персонажи, чем персоны, без собственного лица, взаимозаменяемые марионетки, солдаты бравого дела, вечно юные тела.
Мир Фриды — отсутствие какой-либо системы, мир, в центре которого стоит женщина, женщина как таковая, ее страдание, ее одинокая участь посреди пустыни, экзистенциальная боль.
Человек социальный, противостоящий обособленности, — у Троцкого это вызывает политическое головокружение. У него, вождя, непревзойденного оратора, политического зверя, теоретика марксизма, это вызывает сомнение. Ни одно государство не могло бы создать лицо, которое он увидел на картине Фриды.
И чем больше Лев Троцкий сопоставлял портрет Фриды и фреску Диего, тем больше его манило это одинокое лицо, лицо, которое уже не было лицом Кало, это было лицо, в которое смотришься, словно в зеркало, но и такое, что противостоит тебе по сути, которое требует от тебя внимания, созерцания, как и сочувствия, и заставляет тебя в буквальном смысле страдать с ним заодно.
Фрида — непростительный каприз.
Фрида как непростительная прихоть. Фрида, олицетворяющая противоположное.

Глаза маленькой куклы без движения, без перспективы, на мгновение ему кажется, что они познали все человечество.
Глаза Фриды.

Ярко-желтый

Ослепляющий свет неоновых ламп.
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Этим вечером Фрида Кало — королева. Все и вся суетятся вокруг нее, ей принадлежит город. Нюёрк, моя любовь, ты меня ждал. А вот и я. Она смотрит на каталог своей первой персональной выставки. «Выставка Фриды Кало», двадцать пять бросающихся в глаза полотен. Однако там указано, мелкими буквами в скобках: Фрида Ривера. Целый год она рисовала в ранее неизвестном ритме. Теперь Фрида не работает в платье, надевает джинсы и комбинезон. Свою живопись она не считала настоящей работой, как это делал Диего. Живопись — это грань, что отличает ее от других, черта характера, как и пристрастие сквернословить, собирать кукол и не доверять слишком серьезным людям. Живопись — это точка на карте полушарий ее характера. Священная: в ней можно спрятаться и найти нужные слова. Теперь написание картин стало вынужденным занятием, нитью, соединяющей дни. Неужели, отдаляясь от Диего, она освободила для себя пространство? Или это положило начало их новым отношениям? Чем больше она рисует, тем больше нужна Диего, тем больше он ей восхищается. «Принимайся за работу, сотвори что-нибудь, затми всех, так ты станешь для меня великим драконом», — пишет Фрида мужу. Сама она не лелеет мечту стать великим драконом, ни в коем случае, но чем больше рисует, тем сильнее проявляется ее стиль, в пальцах она ощущает силу, способную высечь под уставшим взглядом темные круги, и как запятая, оказавшаяся в поэме, начинает визжать, так и тень живописи вдруг идет к своей цели.
Фрида пишет картины единым махом, так же как на белой стене изображают «обманку» в виде окна. Начиная сверху, она разворачивает наплывами ткань своего полотна, как будто примеряя к взгляду других то, что у нее в голове. Контуры вырисовываются быстро, она художник цвета и пластичной формы, Фрида будто шьет наряд для холста: украшает его, отрезает лишнее, натягивает ткань, с тщательностью выбирает одежду жителям своей задумки. Она любит мелочи, крупицы, забывая о единстве и композиции, тонкой кистью изощренно разрабатывает колорит цветка, чью-то вывихнутую ножку, черный глаз попугая, напоминающий пуговицы высокого ботинка. Фрида почти не пачкается, забывает причесываться, она настроена на вскрытие орхидеи, хлопочет о миниатюрном, делает хирургический надрез. Люди пытаются найти в картинах Фриды скрытый смысл, а ей лишь смешно, не разочаровать бы их: она рисует то, что видит. А еще то, что меняется и ускользает, надо рисовать чаще, чтобы поспеть за всем. Она снова, снова и снова рисует свое лицо, ее не покидают противоречивые мысли: Фрида смотрит в зеркало на лицо, которое никогда по-настоящему не видела, и, чтобы его увидеть, повсюду его выставляет. Неужели только она одна страдает из-за того, что не видит собственного лица, из-за того, что понимает — так будет всегда? Ей знакомо лишь отражение, а значит, картинка. Наше мнение о человеке при первой встрече сильно отличается от впечатления после долгого с ним общения, и Фрида очарована этим. Фантастическое отличие. Больше никогда человек не предстанет перед нами таким, каким он был на первой встрече, не вернуться, не возвратиться. Изображать лицо — это как изображать ушедшее время. Она хотела бы нарисовать Диего таким, каким впервые увидела его. И сохранить этот миг, эту убежавшую секунду прошлого. Порой люди принимают ее за идиотку или необразованную дуру. И она бы не прочь стать такой. Возможно, Фрида прочла больше книг, чем многие из этих шутников, но ей не нужны книги, чтобы рисовать, они никак ей не помогают, когда она достает из эмалированного стакана кисть и разом принимается за новое лицо. Она не считает нужным говорить им, что любит работы Иеронима Босха[105], Пьеро делла Франчески[106] и Пауля Клее[107], что она обожает Поля Гогена[108] и Руссо по прозвищу Таможенник[109]. Если Фрида изображает двух птиц черного и белого цвета, то это ничего не значит, она не преследует ни одну из целей, о которых топорным слогом пишут искусствоведы. В тот миг в окне или у себя в голове она увидела двух птиц, и они хорошо вписались в композицию, над которой она работала. Одна была черной, другая — белой, güey.
Она показывает картину под названием «Что мне дала вода» (в ванной вытянуты ноги, ногти покрыты красным лаком), и люди у нее спрашивают, что означает необычное скопление символов на поверхности воды: проплывающее платье, извергающийся вулкан, здание, две голые женщины, продырявленная скорлупа, мертвая птица, отдыхающий мужчина с древней маской на лице, паук, червь, балерина, нитки, задушенная женщина, цветы, корабль… Как же объяснить? Я лежу в ванной, смотрю на предательские ноги, смотрю на ступни в шрамах, смотрю на лак, которым я хоть как-то попыталась украсить мои бедные ногти, а в воде через пар я увидела весь этот балаган, в воде я вижу убегающее время, это моя жизнь — каждый может взглянуть на свою, набрав полную ванну воды!
Фрида рисует не для того, чтобы быть любимой, она прозрачна, а значит, широко распахнула окно в мир.

Фрида не сразу поняла, когда владелец собственной галереи американец Жюльен Леви предложил ей выставиться. Решила, что он шутит. Выставить напоказ ее картины? Только ее? В Мексике она уже принимала участие в нескольких коллективных мероприятиях. Но чтобы состоялась выставка Фриды Кало, да еще и в Штатах, — это что-то непостижимое. И чертовски приятное. Гринголандия пала к ее ногам. У себя на родине Фриду еще не признали.
Глянцевая прическа, подчеркивающая большой строгий лоб и нависающая над великолепными, черными миндалевидными, устремленными вдаль глазами, надутым ротиком, из которого вылетают степенные слова и который привлекает к себе внимание глубокой ямочкой, какие бывают у подростков, — все это делает галериста Жюльена Леви неотразимым. Словно все это дано ему от рождения. Он впечатлил Фриду своим умом, силой воли и красотой. Жюльен готов часами напролет говорить с вами о фотографии, и вначале галерею он основал ради этого увлечения и только потом поместил в ней живопись. Открыть галерею фотографий — неразумное решение. Или же очень смелое, caballero. Он показал Фриде фотокарточки Мана Рея[110], Атже[111] и Анри Картье-Брессона[112]. Жюльен прожил в Париже несколько лет, именно там он и собрал все работы великого француза Эжена Атже. Этот фотограф тронул Фриду до глубины души, он напомнил ей отца: педантичный, признающий только четкость, считающий себя не столько творцом, сколько ремесленником и свидетелем своей эпохи. Жюльену она рассказывает об отце Гильермо: профессиональный фотограф, чья скрупулезность граничит с маниакальностью, в детстве он обучил Фриду технике. Леви обожал рассматривать отцовские фотографии: «Фрида, это великий мастер, о котором еще не знают. Мексиканский Атже!»
Жюльен тоже фотографирует, Фрида поняла это во время неожиданной съемки: он заснял ее голой, с сигаретой во рту и полураспущенными черными локонами. Взмокшими и запутанными.
Диего никогда не рисовал ее голой. Муж изображал Фриду в красной коммунистической рубахе, в индейском платье, но чтобы голой — никогда. Хотя бывшую жену Лупе и даже Кристину он нарисовал полностью обнаженными, и это не считая сотен случайно встреченных созданий. Фрида всегда удивлялась почему. Из-за ее тела? Из-за того что грудь недостаточно аллегорична? А вот Жюльен Леви ни капли не сомневался.

Этим вечером состоялось открытие выставки — целое событие. Жюльен организовал коктейльную вечеринку: американцы и без коктейлей — где это видано? В Нью-Йорке раздается стук мексиканского сердца, преподнесенного на подносе, слышится перешептывание взрывоопасных красок. От впечатлений у Фриды голова идет кругом. Она неотразима, присутствует на всех вечеринках, но недолго, ищешь — а ее и след простыл. В глубине души она не готова лишать себя шика громогласных появлений, хочет быть вспышкой, отразившейся на сетчатке глаз знатных представителей светских кругов, но тело ее устает быстро, сопротивляться боли все труднее. Она проносится бурей и уходит уставшая, под покровом сплетен.

Через несколько месяцев состоится еще одна выставка картин Фриды в Париже, организатор — Андре Бретон[113], а потом еще одна в Лондоне! Ей тридцать один год (официально двадцать восемь лет), в Штатах она одна, но на этот раз не в бегах от горя-Риверы, теперь Фрида — объект желания этого маленького мира искусств. В прямом и переносном смысле. Она со всеми заигрывает, соблазняет за раз по три, пять, восемь поклонников, возбуждаясь от наэлектризованных разговоров, полных недомолвок; настоящая шлюха, она говорит громче всех, не скрывая акцента, обнажая свой английский, делая его сексуальным, насколько это возможно, приводит других в ужас, сирена с вызывающей мордашкой, проходя мимо, дотрагивается до руки, щек, губ, как ни в чем не бывало, многое обещает и заканчивает ночь с теми или другими, смотря каков будет ее каприз. Она пускает по ветру свою легенду, свою плохую репутацию. Каким же забавным выдался вечер в «Доме над водопадом»: Жюльен Леви привел Фриду туда и познакомил с одним из самых главных покупателей ее работ — господином Эдгаром Кауфманном. За ужином Фрида по очереди флиртовала с Леви, Кауфманном и его сыном, глубокой ночью эти трое столкнулись нос к носу на лестнице, что вела в комнату соблазнительницы. Gentlemen[114] было неловко. Награда досталась Жюльену Леви. Фрида украшает себя самыми красивыми платьями, толстые американцы думают, что она сбежала из цирка; в чем-то они правы, на выбранной вечеринке Фрида — вишенка на торте, все это веселит и пьянит.

Ей кажется, что она стала Диего.
Наконец-то.
После десяти лет, проведенных в тени огромного мужа, Фриде это все кажется смешным недоразумением. Нелепостью. Так вот что значит быть тобой, мой пузатый бог? Быть тем, о ком мечтаешь, кем восхищаешься, в ком души не чаешь, кого вербуешь, о чьей славе вздыхаешь. Тем, кто побеждает. Покоряет. Став тобой, я могу любить тебя и дальше, могу все понять, мы можем дышать одним воздухом.
Разыскивая Фриду в толпе, он громко запевает первые строчки «Интернационала» и, услышав в общем гомоне продолжение, идет к своей нотной грамоте, своему скрипичному ключу.

Андре Бретон только что вернулся из Мехико, где с женой Жаклин на несколько месяцев останавливался у Фриды и Диего в Сан-Анхеле, он составил предисловие к каталогу выставки в Нью-Йорке. Жюльен Леви был в восторге, он до мозга костей пропитан искусством Парижа. Фрида, от предисловия, составленного gran poeta del surrealismo[115], нос не воротят. Но этот Бретон, он такой надоедливый. Фрида считает, что он заблуждается, что слишком уверовал в свою важность. Ей кажется, что Андре залез на вершину воздвигнутого им самим храма сюрреализма и оттуда раздает всем советы. Бретон называет ее лентой, обернутой вокруг бомбы, — Фрида посмеялась, выражение что надо, его напечатали во всех статьях, почему бы и нет, но Фриду смущает одно: что это всего лишь выражение. И если его послушать, то он якобы первый понял прелесть Мексики! Эту страну он обожает, ведь это сюрреалистическая страна! Спасибо, конечно, но в Мексике все было прекрасно и до того, как на ее землю сошел Андре Кортес[116] Бретон и стал всего касаться своей волшебной палочкой сюрреализма.
Он ничего не понял: Фрида не рисует свои мечты, не изображает бессознательное, она показывает внутреннюю необходимость. Правду своей тревоги. Ей не нужны ярлыки, тем более уточнения. Но что Фриде в нем нравится, так это его жена. Этого у него не отнять. Жаклин Ламба. Жаклин и ее непревзойденное чувство юмора, благодаря ему день не проходит даром, река Жаклин, в ней хорошо мыться. Плеск величественной кожи.

Галерея Жюльена Леви. 30 октября 1938 года. Толкотня. Небо цвета синих чернил, оно усеяно оранжевыми лучами заходящего солнца, скрывшегося за силуэтами зданий, накрывает 57-ю Восточную улицу темнотой. Здесь собрались все сливки общества, пусть даже и с сомнительной репутацией, смешение смокингов и платьев с большим вырезом. Тут и журналисты, и критики, и художники, и знаменитости. Еще несколько друзей. Вдоль белых стен, увешанных ярко освещенными работами de la pintora[117], все собираются, толкаются. Черный пол галереи выделяется: кажется, что это ночное море, которое вот-вот всех потопит. Из хрустальных бокалов пьют коктейль «Манхэттен» — первоклассное виски, вермут и капля горечи.
Через час Жюльен с нескрываемым восторгом, будто шалость совершил, шепчет Фриде, что уже половина картин продана. Как? Ее картины купили? Она заработала себе на хлеб? Фрида не может в это поверить. Ей будто дали понять, что она может обойтись без Диего, что вся ее жизнь изменилась.
Опьяняет ли слава?
Фрида порхает, наслаждается ролью дивы, изучает не полотна, а людей, что смотрят на полотна. Армада зевак, что разглядывают ее тело под одежкой. Фрида говорит то тут, то там, предложение начинает и не заканчивает, слова остаются висеть в воздухе, разогретом животным сборищем бесчисленных гостей, она прикарманивает ласки, обрызгивает малознакомых людей поцелуями. Фрида творит историю, не ложную, не правдивую, но она героиня этой истории.
Николас Мюрей хочет купить ее картину. Николас. Ник, ее главный любовник.
Он тоже любит фотографировать Фриду. Со всех ракурсов. Уважаемый фотограф, что сотрудничает с журналами «Вэнити фейр» и «Харперс базар», ему идет харизма укротителя, при этом Николас не лишен очарования былой робости. От одной его улыбки воинствующие континенты помирились бы, Фрида любит нежность его объятий, его очень высокий лоб и хитрый взгляд. Он великолепный, смешной, в нем нет подлого цинизма, который Фрида в нью-йоркской интеллигенции терпеть не может. Впервые Фрида повстречала его несколько лет назад в Мексике, потом видеться они стали чаще. Она желала этого красивого еврейского венгра, разведенного уже три раза. Он помогал ей готовиться к выставке в Нью-Йорке, отфотографировал картины для каталога и проконтролировал доставку полотен в США. Не сразу, но их отношения стали для нее самыми ценными. У них появились свои ритуалы: спать на одной и той же расшитой подушке, перед выходом из квартиры одновременно дотронуться до пожарной сигнализации — на удачу, давать имена деревьям в Центральном парке, целоваться, читая названия улиц. Для него она не Фрида, для него она Ксочитл, королева. Он хотел бы жениться на ней. Он хочет владеть ею. Кажется, этим вечером ему неприятно видеть, как своими чарами Фрида собирает все взгляды, никому при этом не принадлежа, как не отходит от мужчин. Обожаемый Ник, в нем столько нежности, что он был бы готов стать соперником Диего, заполнить свою зияющую дыру в груди. Но в другой жизни.
С другой Фридой.

Перед отъездом Диего подготовил для нее список важных людей, которых надо пригласить, околдовать, и за счет них влияние четы Ривера увеличится. Супругам станет доступно еще больше лучезарных горизонтов. Он даже не забыл про Рокфеллеров — на войне как на войне. Из Мексики Ривера прислал много рекомендательных писем. Диего обожает, когда обожают его жену. Она прочла, что он пишет о ней: «Советую обратить на нее внимание не как муж, а как ярый поклонник ее работ, одновременно колких и нежных, холодных, как сталь, изящных и утонченных, как крыло бабочки, обожаемых, как красивая улыбка, и жестоких, как сама жизнь». Читая, она плакала: отчасти ее поразило, что он такого мнения о ней, отчасти восхитила его наглость писать все, что он считает нужным, мастодонт Ривера, он так и не приехал, не посмотрел на колоссальный успех Фриды Кало.

Желтый цвет луны

Призрачный шар.
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Вечером на открытии выставки Фрида слышит разговоры на одну и ту же тему. Эта тема перепрыгивает с одних влажных губ на другие, представители непревзойденной богемы только об одном и судачат. Несколько дней назад в Нью-Йорке ее подруга покончила жизнь самоубийством. Фрида называет ее подругой, как называет всех, кто мил ее сердцу, но на самом деле ту девушку, Дороти Хейл, она почти не знала. Несколько лет назад, когда Фрида жила здесь с Диего, она впервые увидела ее на сцене театра «Ритц» на Бродвее. Когда видишь Дороти впервые, то поражает ее красота. Красота, заставляющая остановиться. Она словно ярмо на ее округлых плечах античной статуи. Лицо, при виде которого перехватывает дыхание, в его присутствии затихают разговоры. Идеальное тело для осуществления эротических фантазий, разнюханных из запрещенных журналов. Актриса она была не очень хорошая, но, глядя на нее, зритель смеялся, с этой игривой кокоткой, всегда готовой веселиться, Фрида провела несколько вечеров.
С ней был близко знаком Ник, именно он поделился с Фридой всеми подробностями. В начале тридцатых годов девушка вдруг овдовела — ее муж Гарднер Хейл погиб за рулем машины. Водитель вместе с автомобилем канули в лощину. С разбитым сердцем, без гроша за душой и на обочине обеспеченной жизни, воспринимаемой до той секунды как само собой разумеющееся, Дороти вбила себе в голову идею стать актрисой. Если получится, то star. Пройдет время, и наверняка скажут, что она красивее самой Греты Гарбо[118]. Но Дороти была лишена таланта, и удача, видимо, обошла ее стороной: все попытки оказаться на сцене и сниматься для журналов ни к чему не привели. От отчаяния она вступила в беспорядочную жизнь, где присутствовала и Фрида, любовники и долговые обязательства перед верными друзьями, — все это составило полное случайностей существование. Поговаривают, она чуть не вышла замуж за приближенного советника Франклина Рузвельта, о помолвке написали в прессе, полной gossips[119], но так же быстро и с таким же жестоким наслаждением газетенки разнесли, что, цокая каблучками по асфальту, Дороти легла под другого, более солидного мужчину. Ходят слухи, что президент лично подписал жениху смертный приговор и тем самым положил конец неравному браку.
Жизнь полна политики.
Николас продолжает тайно делиться с Фридой подробностями: месяц назад Берни Барух[120], друг Дороти, к которому она пришла за советом и протекцией которого хотела заручиться — положение ее было совсем безнадежно, — сказал прямо, что в тридцать три года поздно строить карьеру. Единственное решение, заверил ее Берни, — найти мужа и как можно скорее. Она все еще красива. Чтобы подцепить рыбку крупнее, Берни дал ей тысячу долларов на покупку сногсшибательного платья.
Дороти взяла деньги.
21 октября 1938 года, за неделю до открытия выставки Фриды, Дороти организовала для друзей вечеринку под предлогом, что вскоре она отправится в путешествие. Куда — не сказала, но куда-то далеко, это секрет. Вопросов ей больше не задавали. Goodbye cocktail[121] прошла в ее очаровательной квартире, расположенной в здании Хэмпшир-хаус. Уютное гнездышко с невероятным видом, уже несколько месяцев она платила за него деньгами, взятыми у друзей в долг.
Вечеринка окончилась в районе часа ночи. Да, где-то в час пятнадцать. На рассвете, одетая в свое самое красивое платье из черного бархата (ее любимое), в серебряные туфли на высоком каблуке, с макияжем, словно собралась на прослушивание мечты в Голливуд, Дороти спокойно перелезла через окно — может, сделала глубокий вдох, — one last time[122] взглянула на Нью-Йорк и прыгнула с высоты шестнадцатого этажа.
Cheers, my friends[123].
Присутствующий на вернисаже (бывший любовник Фриды) скульптор Исаму Ногучи со всей серьезностью дополняет рассказ Ника: на том прощальном вечере Дороти и он был!
— Что она тебе сказала? — спрашивает возбужденная Фрида. — Как она вела себя?
— Как обычно, — ответил Ногучи. — Была легкой. Очаровательной. Говорили обо всем, танцевали, смеялись. Она была такой же, как и всегда: немного легкомысленной, растерянной, очень красивой. Хорошо помню ее последние слова: «Что ж, водки больше нет». А потом она выпрыгнула с небольшим букетом желтых роз, что я ей подарил, — продолжает говорить Ногучи, а вокруг слышатся печальные перешептывания. — Букетик был приколот к груди. Я читал в газетах, что тело ее почти не пострадало. На лице ни царапинки. Глаза широко раскрыты.
— На лице ни царапинки?! — вскрикнул Ник. — Она упала с шестнадцатого этажа, это невозможно!
До самого конца она оставалась красоткой, думает Фрида, словно погрузившись в мутные воды. Дороти спала с Ногучи, возможно, и с Ником. В этом они похожи, размышляет Фрида, про выставку она и забыла. С Дороти они одного возраста. Охваченная странным беспокойством, Фрида чувствует, как непреодолимое желание охватывает ее. Как можно выпрыгнуть из окна, если у тебя не болит все тело? Должно быть, каждый нерв причинял бедняжке боль, внутреннее стремление свести счеты с жизнью съедало ее. Открытая дверь, за которой выход, за которой останавливается само время.
Оставшись наедине с Ником, возбужденная Фрида объявляет, что нарисует смерть Дороти Хейл.

Желтое небо Парижа

Блики на Сене.
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Фрида разговаривает в углу с Жаклин Ламбой, встретила ее с тем же восторгом, что встречает своих любовников. Из Нью-Йорка Кало уехала после новогодних праздников, расставание с Ником далось тяжело. 1939 год начался для нее в этом городе на другом конце света. Париж. Шум. Теснота. Незнакомая, пугающая суета. Фрида остановилась у Жаклин и Андре Бретона, в доме номер 42 на улице Фонтен. Добралась, она в самом сердце города, на Монмартре, о нем Диего прожужжал ей все уши, рассказывая о моложавом героизме и схватках непонятых гениев. Фриде кажется, что в глубине души она знает намного больше Бретона, который при каждом удобном случае говорит, что совсем рядом жил Дега, а еще Тулуз-Лотрек, а в двадцать шестом доме Бизе написал свою «Кармен» и так далее и тому подобное… Спрятавшись за театром «Меню-плезир» c броским фасадом, чета Бретон жила в квартирке-мастерской на пятом этаже. Ну и барахолка у них! Стены с отбитой штукатуркой были увешаны картинами друзей, фотографиями, африканскими масками, завалены книгами, тут же виднелся огромный идол, привезенный из путешествия. Если бы Бретон ее так не бесил, то Фриду такой бардак непременно бы привел в восторг. Каждый вечер в этой квартире между продавленным диваном, шипящей сковородкой и сколоченными кое-как табуретками собирается толпа. Андре пересчитывает свой полк, в глазах Фриды он походит на короля, окруженного шутами. Но короля чего? По ее мнению, французские интеллектуалы смешны. Они довольствуются собой на этой прогнившей земле, в этой прогорклой, отупевшей Европе, с Франко в Испании, Муссолини в Италии и Гитлером в Германии; говорят, что война здесь неизбежна, а они с утра до вечера ведут пустые разговоры, восседая то в одном кафе, то в другом, болтают о недостижимых целях, размешивают сахар в кофе, гремя ложечкой. Сюрреалисты. Фрида считает их сборищем педантичных болтунов. Она их ненавидит. Она также ненавидит эту темную квартирку, где спит на жуткой кровати между двумя кучами исписанных бумажек и среди полуразвалившейся мебели, ненавидит Париж и его непонятный французский язык! Бретон пообещал ей устроить выставку, но даже палец о палец не ударил. Ее картины не пропустила таможня, а этот вопрос он даже не решает, он не договорился с галереей, он совсем на мели. Бретон дошел до того, что попросил Фриду одолжить ему денег. Здесь она уже три недели, чувствует себя словно в ловушке, далеко от Диего, которому пишет письмо за письмом, украшая свои послания губной помадой и вкладывая в конверты разноцветные перья. Он отвечает ей: крепко держись, ни на что не обращая внимания, наслаждайся ароматами бистро, круассанов, что готовят глубокой ночью, гулом музыкантов в клубах на улице Дуэ, сходи на пикник и собери цветы на кладбище Монмартр, не сосчитать все прекрасные места в обожаемом им городе.

К счастью, у Фриды есть Жаклин, ее светловолосая бомба, родная душа в этом странном городе, о Фриде она заботится как о самой нежной из всех подруг, порой даже на глазах несколько смущенного Бретона. Этим вечером две девушки обсуждают картину, которую Фрида закончила писать на борту корабля по пути во Францию. Мексиканка хотела бы и ее выставить, если только сеньор Бретон соизволит наконец-то поднять свой зад и договорится с какой-нибудь галереей. Речь идет о картине, где изображено самоубийство Дороти Хейл. После открытия выставки в Нью-Йорке Фрида долго общалась с ее подругой Клэр Люс, та согласилась заказать портрет умершей девушки. Картину она хочет подарить матери Дороти. Клэр занимает пост главного редактора «Вэнити фейр», с погибшей красоткой они были очень близки, и вечером, выпивая с Фридой last drink[124], Клэр поделилась с ней терзающим ее секретом. Это она давала Дороти деньги. Но в какой-то момент помогать подруге стало обременительно, и Люс предложила Дороти поискать работу, отряхнуться от всей этой мишуры. А еще Клэр посоветовала ей сходить к Барни Баруху, якобы он поможет с работой.
Через несколько дней Клэр случайно зашла в бутик «Бергдорф Гудман», посмотрела модели, пошив которых можно заказать, и выбрала сногсшибательное вечернее платье. Цена привела ее в ужас; слишком болтливая продавщица проговорилась, что госпожа Дороти Хейл буквально только что заказала такое же. Клэр была в ярости. Неужели все одалживаемые для аренды деньги спускались на роскошные вещи? И о чем эта Дороти только думает! На следующий день подруга позвонила и пригласила на так называемую вечеринку в честь отъезда, но Клэр отказалась. Ей безумно хотелось высказать все, что накипело, но Клэр просто холодно ответила, что у нее нет времени. Дороти все-таки решила обсудить с ней выбор платья: какое надеть? Вот пустышка! Но Клэр не сорвалась, посоветовала платье из черного бархата — Дороти оно очень к лицу. В конце концов, если Хейл на какое-то время уедет, то ей не придется одалживать деньги, нет никакого смысла начинать сложный разговор, после которого они возненавидят друг друга.
И тем же вечером Дороти выбросилась из окна.

Рассказывая это Фриде, Клэр плакала. Она также добавила, что Берни вдруг рассказал ей, как прошла их последняя встреча с Дороти: про совет купить роскошное платье и найти мужа, про врученную тысячу долларов.
Невероятное платье из бутика «Бергдорф Гудман», in fine[125] у Дороти больше не будет случая, чтобы надеть его.

Показывая картину, Фрида изложила Жаклин всю историю. Историю женщины, которой говорят, что с такой красотой ей остается одно — быть потаскухой, немедля найти мужа, историю женщины, в личике которой таились и прелесть, и погибель. На картине изображено его вертикальное величество Хэмпшир-хаус: здание занимает почти все полотно, хотя окутано оно, даже скорее затоплено, волокнами тревожного тумана, из-за которого городской пейзаж совсем не виден. На заднем плане проглядывает крошечное тело, падающее из окна, которое по размерам чуть больше остальных, пятно в форме человека, голова пока вверху; на среднем плане, окутанном облаками, тело девушки видно отчетливее, теперь ее голова внизу, она падает, лицо при этом невозмутимо — чудесное лицо.
На переднем плане, словно на сцене театра, Дороти Хейл покоится на земле, чуть ли не в руках зрителя, с нее слетели туфли, одна нога выходит за рамки полотна, будто бедняжка продолжает падать, но на этот раз с картины, будто снова дана возможность погладить ее по ноге, обогреть. На лице ни царапинки, кинодива, смотрящая вам в глаза, обреченное совершенство, оскверненное лишь струйками крови, что текут из правого уха в рот. Одета она в черное платье. К груди приколот шикарный, еще не увядший букет желтых роз.
Кровь видна и на раме. Такова кровь женщин — красивая? тогда молчи! — свихнувшихся на слишком властном желании, которое они порождают в мужчинах.
— Фрида, ничего подобного в живописи я не видела.
— У меня получился грустный портрет, Жаклин, портрет Дороти Хейл.
Бретон зовет двух женщин, просит их перестать шушукаться, он раздражен, что, закрыв дверь, его оставляют одного — у него все и всегда должно быть под контролем. Человек десять, еле втиснувшихся в двухкомнатную квартиру Бретонов, среди забитых до краев пепельниц и бутылок вина играют в «изысканного трупа»[126], потом Андре предлагает другую игру — «правда или действие». Нужно ответить на нескромный вопрос, если не отвечаешь — выполнить действие. Поль Элюар спрашивает у Фриды, каков ее возраст. Та совершенно спокойно отвечает, что ответа на этот вопрос им никогда не узнать. Действие, действие!
— Прекрасно, — говорит Бретон Фриде. — Ты сидишь на стуле, так займись с ним любовью!

Фрида ничего не отвечает. Она кладет сигарету, медленно поднимает юбки — видны только тоненькие ножки да босые ступни с красными ногтями, ими она начинает ласкать деревяшки, по-обезьяньи, по-змеиному. В комнате воцарилась оглушающая тишина, постепенно, вскруживая разгоряченные головы, мексиканка возбудилась, она раскачивается на подлокотниках, выбирая положение, чтобы обрушиться в оргазме, двигается и изгибается в хореографии обуреваемых желаний, обстановка накаляется, Фрида кричит, сильнее, отчетливее, милая проворная девушка выгибается в удивительной схватке с неодушевленным предметом. До апогея.
«Прекрасно, как случайная встреча на анатомическом столе швейной машины с зонтиком!» — мог бы вскрикнуть этот выскочка Бретон.
Господа сюрреалисты потеряли дар речи.
— Будут еще вопросы? — спрашивает взмокшая Фрида.

Желтый подсолнух

Цветы в бутоньерке.
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Единственным парижанином, снискавшим милость в глазах Фриды, стал Марсель Дюшан[127].
Самый утонченный, самый проницательный мужчина из всех, что она встретила в Отвратительном Париже — так Фрида прозвала город. Ум Дюшана притягивает, а естественная простота опьяняет. За кажущимися стыдливостью и робостью Марселя скрывается истинный матадор с серыми глазами цвета противоположного берега, с тонким ртом, складывающимся в забавную молниеносную ухмылку, порывистый и угловатый образ дополняют приводящие в ужас шутки и бесовское чувство свободы. Марсель находит Фриде гостиницу, чтобы она съехала от Бретонов, — «Режина» на площади Вогезов, Марсель договаривается с галереей, Марсель провозит через таможню картины и устраивает гостье туры по интересным местам французской столицы. Дюшан — кудесник с крыльями из соломы. Он жил в Нью-Йорке, и Фрида уже слышала о нем, в основном от Жюльена Леви и Ника. В Штатах о нем ходят легенды, он оставил там гору разбитых сердец.
Марсель ведет ее в потайную квартирку на улице Пеликан, неподалеку от рынка, в миловидное, неприглядное здание, похожее на бордель, где вызывающе убивают время галантные девицы и исполненные неги юноши в компании художников и музыкантов, собравшихся, чтобы опуститься на дно и припасть к слишком крепким напиткам, купить которые можно только из-под полы. Это место Фрида обожает: стены в рисунках, в нише с балдахином устроились скрипачи, сунув им несколько монет, Фрида просит сыграть испанские мелодии; так же она делала в Мехико на площади Гарибальди, где собираются марьячи. Здесь есть и обезьяна, скачущая по комнате, она напоминает Фуланг Чан, что осталась в синем доме.
— Фрида, а ты знаешь, откуда пошло название улицы Пеликан? — спрашивает Марсель с загадочной улыбкой в уголках рта.
— Рядом, наверное, питомник экзотических птиц?
— Не исключено. Но на самом деле это искаженное название Пуаль-о-Кон[128], более приличное, потому как с эпохи Средних веков здесь селятся проститутки. Обратила внимание, что номера домов на улице выкрашены красным цветом?
Фрида со смехом кивает.
— Одна подруга мне рассказала, что средневековые женщины выходили замуж в красном.
— Как думаешь, цвета каким-то образом связаны с условностями или наоборот?
— Я так не думаю. Честно говоря, мне кажется, цвета существуют вне условностей.
— Однажды Пикассо мне сказал: «Когда у меня нет синего, я использую красный».
— Марсель, а где твои краски?
— А я, Фрида, не рисую уже очень давно. Мне по душе шахматы.
Став завсегдатаем кабаре-бара «Бык на крыше», она заходит в него почти каждый вечер: осушая по углам зала бокалы шампанского, Фрида с завистью смотрит на танцовщиц. Настоящий французский дух! Гарленд Уилсон, гениальный черный музыкант, постоянно играет здесь на пианино, подсев рядом, Фрида ночи напролет заказывает ему песни и наблюдает, как по клавишам бегают его руки. Гарленд привязался к этой маленькой дамочке, что не лезет за словом в карман, не способна выдавить из себя ни фразы по-французски, не прочь выпить как следует и надрывает глотку, сочиняя тексты к мелодиям, которые он ей предлагает. Его очаровывает ее любовь к танцам, хотя танцевать она не может. Да и к тому же в «Быке» не встретишь банду сюрреалистов, ведь это бар Кокто[129], а они друг друга терпеть не могут. Фриде так понравился фильм «Смерть поэта», что, встретив его режиссера, она не поверила своим глазам. Их познакомил Марсель, они с поэтом одного возраста — обоим в районе пятидесяти, и у обоих на лице эта удивительная усталость, вечная молодость, что пожирает радуги парами невидимых миров. Их можно принять за братьев — и и тот и другой нескладные. Жан Кокто взглянул на Кало сверху вниз и произнес: «Это тебя я должен был снять у себя в фильме, ты прекрасно смотрелась бы в декорациях Зазеркалья!»

Подготовка к выставке началась, дата назначена, приглашения разосланы, но Бретон принял решение, что эта выставка будет посвящена Мексике, а не работам Фриды Кало. Hijo de puta. Он обвел ее вокруг пальца. Знай она об этом, не потащилась бы во Францию, а вернулась бы к мужу. Фрида не видела его уже несколько месяцев. На выставке Андре также хочет представить доколумбовские статуэтки, одолженные у Диего, и много барахла, купленного на рынке в Мехико, — в церкви он даже украл ретабло, посчитав их сюрреалистичными. И среди этого ужаса Бретон собирается повесить картины Фриды. Она в ярости. У нее складывается ощущение, что она принимает участие в ярмарке, выставляется в зоопарке. Мексиканская каморка, где славный народ Парижа может разжечь пламя экзотической искры. Последней каплей стал отказ совладельца галереи: по его мнению, картины Фриды ужасающие, вывесить надо всего две-три. На этом все, вопрос закрыт. К чему эти приличия, эта скромность? Разве Париж не столица революции, как dixit[130] Диего, не мировой центр авангарда? Если бы на ее месте был художник-мужчина, осмелились бы они устроить выставку? Возмущаясь, она обсуждает это с Жаклин и Дорой Маар, подругой Пикассо. Дора тоже художница, а еще фотограф и поэт! И она очень красива. Губы покрыты красной помадой, думает Фрида, брови напоминают крылья, как и ее собственные, но крылья эти стрекозы. Для мелкого сообщества Дора — всего лишь женщина Пабло, его муза и модель, думает Фрида, ей так и не удалось убедить Бретона в том, что на выставке она отказывается быть Фридой Ривера. Со своими декретами, кодексами и осуждениями, решила она, сюрреалисты возомнили себя Цезарями.

Безумно хочется домой, нет никакого желания ждать нелепого вернисажа, она задыхается. Отправляя телеграммы, полные негодования, Фрида делится этим с Диего, в полученных ответах он, приводя всевозможные аргументы, умоляет жену остаться. Эта выставка — признание ее как художника. Фрида станет знаменитой, на этой славе она должна возвести свое творчество и использовать каждую секунду, проведенную в Париже, с умом. Париж — это же центр мира, черт возьми! Потом ее ждет Лондон!
Ну и что, ей плевать. Фрида больше не чувствует того невероятного восторга, охватившего ее целиком в Нью-Йорке, где она была окружена успехом, лестью и любовниками. Наркотическое опьянение закончилось. Лучше бы Диего сказал Фриде: «Да, приезжай, любовь моя, возвращайся как можно скорее, хочу, чтобы ты была рядом, у меня больше нет сил!» У нее есть нехорошее предчувствие, что муж привык к ее отсутствию. В письмах от Ника тоже ощущается холод. Нет той страсти, что была в Нью-Йорке, когда Фрида лежала в нижнем белье на его синем диване. Поэтому письма для него она сбрызгивает своими духами «Шокинг», ароматом, созданным Эльзой Скиапарелли. ¿Y porqué no?[131]
Ночные верленовские прогулки и вечеринки, на которых отрицаются все устои, лишь снаружи прикрывают пустоту ее души: сколько вечеринок нужно посетить в своей жизни до того, как доживешь до глубокой горечи? Прогнило что-то в Лунном городе, в этом запущенном царстве, где для фрески Риверы не нашли бы и кусочка стены, — пахнущие чесноком жители ютятся в своих коробочках и вышагивают по улицам, изгнавшим небо. Окружающие ее творческие люди раздавлены своими наполненными до краев судьбами, столь же наполненными, как тарелки с блюдами под соусом, которыми они объедаются. Секта циничных детин, пресытившихся наследием великих гениев.

Желтый цвет пшеницы

Цвет соломы и запах земли.
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Фрида смотрит на двух кукол, купленных на рынке Сент-Уан, у одной волосы темные, у другой — светлые, как и у них с Жаклин. Они лежали на прилавке: платья грязные, фарфоровые личики все в пыли. Она их отмыла, платья заштопала. Одну куклу хотела подарить Жаклин, но не решилась разделить пару, это выше ее сил, обе куклы она с заботой упаковала, наконец Фрида собирает чемоданы, наконец она спешит домой.
В Лондоне в галерее Пегги Гуггенхайм должна была состояться выставка, но Фрида ее отменила и об этом ни капли не жалеет. Здесь во всем ощущается война: после того как в прошлом месяце Франция и Англия официально признали режим Франко, в страну массово въезжают испанские беженцы, повсюду нищета, целые семьи в лохмотьях расположились в пересылочных лагерях. Фрида взяла на себя роль посла — договаривается, чтобы изгнанников приняла к себе Мексика.
Открытие выставки состоялось вчера в галерее «Рену и Коль», в галерее Сальвадора Дали. Если быть точнее, то это первая мексиканская выставка. И после неприятных переговоров семнадцать из ее работ представили. На выставке присутствовали Кандинский и Жоан Миро[132], они обняли ее как равную себе. Дора Маар и Жаклин считают, что, приняв участие в выставке, Фрида произвела фурор. Представители французского государства приобрели ее картину за тысячу франков. Само французское государство! Пабло Пикассо подарил ей самодельные сережки в форме двух ладошек, поцеловал ее и громко, важно произнес:
— Ни Дерен, ни я, ни Диего Ривера не способны повторить твоих портретов, Фрида Кало.

Но Фрида почти не радуется, она словно пьет плохую настойку, что вытягивает из тебя уже ушедшую радость. В американской больнице она пролежала несколько недель, мучаясь от боли, страдая тошнотой. Потрепанная телом, что издевается над ней время от времени. Кажется, она заперта сама в себе, ей не хватает воздуха, не слышно никаких звуков. Заложница разрушающего пространства. Она рассматривает этот бедлам — кто-то шутит над ней. Диего на последние письма не ответил, Люсьена ей написала, что Ник Мюрей — ее Ник! — собирается жениться. Что, снова? Он был женат уже три раза. И на ком? А как же она, его богиня Ксочитл? Фрида хотела связаться с ним по телефону, но он не ответил. Пытаясь отчаянно дозвониться до ушедшего от нее мужчины, Фрида смотрелась в зеркало. Любовь заменили, любовь подделали, подставили под ноги подпорку, а теперь та надломилась, и Фрида терпит настоящее кораблекрушение. Непросто падать, став королевой.
В Нью-Йорке, перед ее отъездом, Ник предупредил мексиканку: «Вся загвоздка в том, Фрида, что быть с тобой — это значит всегда быть втроем. Но из этих троих существуете только вы с Диего».
Она чувствует себя старухой. Последние дни ей все труднее добираться до Лувра — Фрида взяла за привычку ходить в него каждый день, чтобы рассматривать картины. Заметив ее мучения, Марсель Дюшан предложил пользоваться тростью. «После смерти, mi amor, я, может, и пойду с тростью», — ответила ему Фрида.

Каждый день она все так же заплетает прически с лентами и очаровательными гребешками, ворует свежие цветы из глиняных ваз, украшающих коридоры гостиницы, и втыкает их в свой волосяной кавардак, каждый день надевает новые бусы, украшения, подаренные когда-то Риверой. Но у нее складывается ощущение, что торжественно наряжается скелет. Фриды здесь на самом деле нет. У нее болит все: болит тело, болит голова. Ей страшно. Бездонная тревога, наполняющая нутро с утреннего breakfast[133] и до вечерней зари, набрасывающая саван на свет и краски. Она думает лишь о побеге или об окончании всего. После портрета Дороти Хейл Фрида ничего не писала.
Ни одной капли. Ни одной слезинки.
Завтра на вокзале Сен-Лазар она сядет в поезд до Гавра, там перейдет на пароход «Нормандия» и доедет до Нью-Йорка. Потом в Мехико.
И наконец-то в Койоакан, в эту тоскливую гавань — красоту ее видишь только на расстоянии.

В Лувре ей понравилась фреска Джотто ди Бондоне «Стигматизация святого Франциска». Отсутствием теней и перспективы работа напоминает ретабло, которые Фрида обожает. И ее собственные картины. Джотто, о котором Диего столько рассказывал, этот Диего безумно полюбил фрески флорентийского художника, путешествуя по Италии. Диего тогда было тридцать лет, и знакомы они еще не были.
Когда Фрида завоевала сердце Диего, ему перевалило за сорок. И эта мысль ее мучит. Эта мысль ее терзает на протяжении последних часов перед побегом на родину. До встречи с ней он был женат уже два раза, изъездил всю Европу, побывал в России. Видел, как в Париж проникает кубизм, Пикассо тогда вроде от голода помирал, поэт Аполлинер, неутомимый весельчак, был еще жив. У Риверы несколько детей, каких-то он признал, от кого-то отказался. Сколько этих детей? Сколько той жизни, Диего? Ее слишком много. И это невыносимо. Фрида хотела бы знать Диего с рождения, существовать в каждом его уголке. Быть сестрой-близняшкой Риверы. Захватить его воспоминания. И как он только мог жить без нее? Дышать?

Фрида множество раз сидела одна и любовалась «Стигматизацией святого Франциска». Кажется, что до обращения в веру он был очень ветреным и очень больным.
Лицо святого в момент появления стигматов становится для Фриды лицом непререкаемого брата в том, что касается человечности.

Желтый зимний жасмин

Прихоть одинокого цветка.
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— Но, Фридочка, только взгляни, какой ты вызвала резонанс! В нью-йоркских газетах о тебе столько писали. Ты gran pintora mas pintor[134], а еще «серьезный и загадочный художник».
— В журнале «Тайм» написали: «Маленькая Фрида с черными глазами». Я что — ребенок? А еще хуже — жена?
— Нет, они просто не привыкли, чтобы женщины создавали такие невероятные картины. Видела «Вог»?! Они напечатали фотографию твоих рук, унизанных кольцами!
— А в «Нью-Йорк таймс» сюжет моих картин отнесли скорее к акушерству, чем к эстетике.
— На твоем месте я принял бы это за комплимент.
— Диего, хватит.
— Что? Ты знаешь, что мне написал Пикассо? Он восхищается тобой!
— Редактор «Вэнити фейр» Клэр Люс, получив картину, где я изобразила суицид Дороти Хейл, упала в обморок. Она ненавидит меня. Думает, что я чокнутая. А чего она ожидала? Что я создам нежный рисунок красивой мордашки Дороти? Исаму Ногучи рассказал мне, что Клэр собиралась изрезать полотно, но он остановил ее.
— Не говори при мне о Ногучи, Фрида.
— Если ты ревнуешь, тогда почему расстроился, что я не осталась в Штатах?
— Тебя признают, твой талант ценится все больше и больше, и именно в эту секунду, когда мир заинтересовался Фридой Кало, понял, что ты один из величайших творцов эпохи, ты возвращаешься домой и прячешься в Койокане с куклами, животными и предрассудками, хотя могла бы выскочить на арену, вступить в борьбу и получить еще больше славы.
— Что ты от меня хочешь? Я не ты, Диего, я пыталась, но я не ты. У меня нет никакого желания стать известной. Мне плевать на арену, мне плевать на танцульки буржуа, я не собираюсь строить карьеру. Диего, разве я не веду борьбу? Полжизни я провела в больнице, меня резали, будто я кусок мяса на прилавке мясника! Я не больна, я сломана! В Париже думала, что умру. У меня болит все и всегда. Даже и представить себе не могу, каково это — жить без болей в спине, руках, ногах, животе. У меня не ноги, а копыта, мне уже отрезали пальцы, я хромаю; в кабаре я лишь смотрю, как танцуют другие. Я со счету сбилась, сколько у меня было абортов. Четыре, пять, шесть? И ты говоришь мне, что я не веду борьбу? Да я живу с тобой десять лет, как ты смеешь говорить, что я не веду борьбу?
– Мi amor, теперь ты можешь отдохнуть.
— Почему?
— Я хочу развода.

Желтая кукушка

Цвет безумия.
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Фрида Кало села, зажгла сигарету. «Лаки страйк». Ее любимая марка, купленная в США, в Мексике найти их непросто, к тому же здесь они дорогие. В гробовой тишине она выкуривает уже третью подряд. Диего не двигается. Видимо, ждет ее реакции, хотя бы словесной. Но она ничего не говорит. Не может. Куря, Фрида смотрит в стену, в кухонную стену, выкрашенную в синий цвет, на эту стену она повесила множество глиняных горшочков таким образом, чтобы они складывались в два имени: Фрида и Диего. На кухне сидит попугай Бонита, его Фрида поит текилой и учит говорить самые жуткие испанские ругательства; стоит большой стол весь в цветах — их Фрида меняет каждый день; бегают обезьяны Фуланг Чанг и Каймито де Гуаябаль, если они не висят у нее на шее, словно ревнивые любовники или новорожденные дети, значит, воруют запасы еды; есть фрукты, что она покупает на рынке и выкладывает в плетеные корзинки, напоминающие рог изобилия с картин эпохи Возрождения. Кухня — самая любимая комната Фриды. Она говорит, что приемные годятся для чопорных европейцев, а лично ей по нраву привечать гостей здесь, на кухне с пожелтевшей плиткой, готовя при этом с пылом, но без церемоний, среди лаймов, авокадо и священных трав; церемония — это она сама: ее платья, украшения, золотые зубы, песни, ошибки в произношении, ее безумные идеи и нравы развратной обольстительницы, ее безграничная нежность к каждому, каждой и любой вещи.
— Не бывать этому, Диего.
Вот она и заговорила. Хоть что-то сказала. Будто рефлекс сработал, она даже не подумала. Потому что его просьбу понять невозможно, Фрида даже попытаться не хочет.

— Фрида, это ничего не изменит. Мы будем видеться все время, продолжим ходить на спектакли, показывать друг другу картины, обсуждать их, но не причиняя при этом друг другу боли.
— Боль причиняешь здесь только ты.
— Ладно. Ты будешь защищена от нее.
— Я лучше буду терпеть, чем это, Диего.
— Что это?
— Жизнь без тебя.
— Именно. И терпение твое невыносимо.

Из глаз Фриды слезы катятся не переставая. Никаких стонов и всхлипов. Только безмолвный поток слез, в точности как она изображала на своих картинах. Диего раздражает это нескончаемое тихое горе.
— Фрида, тебе грустно? Понимаю. Тебе грустно всю жизнь. Я соврал тебе? Нет, не соврал. Ты знала, кто я, когда девчонкой стояла у строительных лесов. И знаешь что? Я заметил: чем больше ты страдаешь, тем больше рисуешь. Я оказал тебе услугу.
— Ты монстр.
— Опять монстр, я уже это слышал, el Monstruo! От Лупе, Ангелины и многих других! Хочешь, чтобы я и правда им стал? Послушай меня: я с большей радостью бы трахнул твою сестру, чем тебя. Ну что, больно? Приятно ощущать боль? Чувствуешь себя живой? Сказать еще что-нибудь?
В ярости Диего хватает очень искусно обработанную рамку, в которую Фрида вставила клочок бумаги, где он когда-то давно написал: «Я люблю тебя». Тогда они, только познакомившись, провели ночь вместе, она рассказала ему о том, что с ней произошло, и когда на следующий день он уходил на работу, а Фрида еще спала, Диего взглянул на эту искалеченную дикарку, которая в два счета стала необходима ему, и ни с того ни с сего на каком-то клочке начеркал: «Я люблю тебя».
Эти слова значили: тебя. Только тебя. На всю жизнь тебя.
Он кулаком разламывает рамку. Бумажка падает, Диего хватает ее и подносит к почти догоревшей свече, пламя, лизнув край бумаги, разом охватывает ее всю. На глазах у Фриды. Дорогую ей память о прошлом. Ее реликвия. Basta[135]. Этот клочок Фрида хранила десять лет.
— И это ты не получишь, mi hija[136].
Невыносимо. Фрида раскалывается, Фрида каменеет, отгораживается от всего, позволяет потоку слов обрушиться на нее. Будто звуки она вдыхает, а не слышит. Фрида втягивает их через нос и обезоруживает. Та бумага была волшебной. Без бумаги она не хочет жить. Нужно дышать, успокоиться, продолжать дуэль. Она не хочет отступать. Все призраки проникли в ее тело, теперь она весит восемь тонн, ей двести лет. Она слишком хорошо знает этого Диего, того, который любит устраивать аутодафе. Того, для которого нарушение правил — своего рода игра. Сердце другого — панель.
— Не понимаю, Диего. Что тебе еще надо? Ты делаешь все, что хочешь, трахаешь каждую встречную, когда тебе вздумается, не ночуешь дома, я тебя ни в чем не ограничивала, Диего. Я занимаюсь твоими делами, перебираю твои бумаги, украшаю твой дом, мою тебя, кормлю, пою тебе песни, всюду за тобой следую! Чего тебе не хватает? Никто тебя не полюбит так, как я!
Фрида начинает умолять. Она верит, что еще можно что-то изменить.
— Я хочу быть свободным.
— Но ты и так свободен!
Отчаявшись, она, раздираемая бунтом, наконец начинает выть.
— Нет, пока ты у меня перед глазами, Фрида, я никогда не буду свободным, — спокойно сказал, словно влепил ей пощечину, Диего.

Желтый цвет гвоздики

Розовато-оранжевый порыв, очень сильный.
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Ежедневно она осушает одну бутылку коньяка.
Или две.
Ей тридцать три года, как раз тот возраст, когда Дороти Хейл выбросилась из окна. Об этом падении с шестнадцатого этажа Фрида часто думает, думает и тогда, когда ее волосы падают ей на лицо, и тогда, когда она падает, сраженная спиртным, и когда краска падает с кончика кисти на полотно. Фрида отрезала волосы, снова. Огромными ножницами, прядь за прядью, даже не глядя в зеркало.
Почему Фрида стрижется, когда теряет Диего? Срабатывает рефлекс. Самокалечение. Сбросить боль. Снова взять ситуацию в свои руки, чтобы пережить это. Столь любимая прославленная прическа, которую она тщательно украшала, стала ей невыносима. Будто косы обратились поводком и сделали ее его пленницей. Будто, испортив свой вид, она наказала Диего.
Фрида слегка чокнулась, говорит сама с собой, беседует с животными, болтает с деревьями в патио синего дома и с детьми, которые так и не родились. Наверх своей кровати с балдахином она усадила огромного Иуду-скелета. Его близость стоит близости любого из любовников, даже самого рьяного, думает она.

Фриде приходят документы по разводу, и в это время она пьет чай в мастерской синего дома в компании друга, который зашел к ней посмотреть почти готовую картину. По сравнению с предыдущими работами размер этой очень большой, Фрида не отходит от нее уже третий месяц. Две Фриды сидят на скамье, держась за руки. Сжимать свою собственную руку — не признак ли это полного одиночества, сеньор? На Фриде справа традиционный мексиканский наряд: оливковая юбка и блузка лавандового и желтого цветов. В руке она держит медальон, в него вставлена черно-белая детская фотография Диего. На груди анатомическое сердце, кажется, будто оно приколото, как брошь, еще бьется. Ее кожа чуть темнее, усики на лице заметнее, чем у Фриды слева, у той кожа светлее, выглядит более испански, она одета в традиционное свадебное платье. В груди виднеется окровавленная пустота, откуда вырвано сердце. Свободные от тела вены соединяют по воздуху трепещущую дыру и задыхающееся сердце Фриды в индейском наряде, из них вот-вот капнет свежая кровь на детский портрет Диего. Фрида в свадебном платье держит в руках медицинские ножницы, пытается пережать разорванную артерию, на ткань платья сочится кровь, пятна теряются среди крохотных рисунков вишен.
Фриды две, сердце одно.
Раз двойником Диего не стать, значит, надо создать своего собственного.

Las dos Fridas[137] сидят торжественно и ровно, словно застыли на троне. Смотрят в одну точку — зрителю кажется, что прямо на него, он испытывает легкое чувство тревоги, будто близняшки безмолвно просят о помощи, пронзая его взглядом грустных глаз. За спинами никакого горизонта, но грозовое небо синей ночи окутывает их плечи, словно тяжелое пальто.
Друг, зашедший в гости, — Маккинли Хелм, исследователь американского искусства, шепотом произносит, что картина поражает с первого взгляда.
— Диего сказал, что наше расставание пойдет на пользу: я рисую лучше, когда страдаю. Думаю, ты такого же мнения.
Настроение Фриды столь угрюмое, печальное, что с нее буквально можно собрать ведро меланхолии и заштукатурить ею стены. Маккинли смотрит на связку документов, принесенных курьером, Фрида их вытащила из конверта и бросила на стол. Заметив, как он косится на стопку бумаг, Фрида злобно произносит:
— А вот и мой развод.
— Диего всем рассказывает, что это было ваше совместное решение.
— Этот повелитель жаб и не такие небылицы расскажет! Посмотри на эту Фриду-мексиканку, именно ее-то и любил Диего. А вот эту, в белом платье, Диего больше не любит. Понимаешь, мой замечательный Искусствовед с большой буквы, Искусство — это просто, не так ли?
— Фрида, ты не можешь определять себя по образу и подобию Диего. Твоя картина — шедевр!
— Ты преувеличиваешь, dear[138]. Я только что узнала, что мне отказали в стипендии Гуггенхайма[139]. Хотя у меня даже была рекомендация Марселя Дюшана. Но ничего бы не поменялось, имейся у меня рекомендация самого папы римского. Я не так хороша, у меня совсем нет денег.
— Все потому, что ты женщина, Фрида. И не умеешь себя преподнести.
— А ты знаешь, что Диего закатил вечеринку в честь нашего развода? Может, ты был на ней? Он пригласил весь Мехико. Все наелись, от души посмеялись. Шутя, он рассказывал, что, мол, бросил меня только затем, чтобы доказать своему биографу, как тот ошибается. Очень остроумно! А все потому, что Бертрам Вулф написал, будто великий Диего Ривера нашел в своей жене, я пересказываю в двух словах, идеальную спутницу, без которой не смог бы жить. Вот. И что мы якобы вместе до конца.
— Фрида, вы с Диего стали своего рода легендой. Когда ты приходишь в театр или в какое-то другое место, все только и говорят о тебе, потому что главное представление вечера — ты. С твоими платьями, украшениями, бровями, зубами, бриллиантами, с твоей аурой. Люди взгляда от тебя не могут оторвать, они тебя внимательно рассматривают, а потом несколько дней рассказывают, что видели саму Фриду Кало. Такое ощущение, будто единорога. И не надо мне здесь говорить, будто не осознаешь, что стала мифическим существом. Не поверю. Кому ты на самом деле принадлежишь? Взгляни на то, что ты делаешь в одиночестве дома, что ты рисуешь, на то, кем ты стала. Мало ли что там рассказывает Диего. Вашу правду никто не знает. Никто никогда ее не узнает.
— Нашу правду? Какую?
Больше Фрида ничего не говорит, ее взгляд останавливается на репродукции картины Дюшана, что она повесила в мастерской на стену, когда вернулась из Парижа. «Обнаженная, спускающаяся по лестнице». Подарок Марселя, он рассказал, что когда-то картину отказались выставлять, потому что на полотне написано слово «обнаженная». «Как можно бояться слова?» — подумала Фрида. Теперь взгляд упал на ее собственную картину, стоящую у стены, автопортрет. В волосах бабочки, шею сдавливает ожерелье из терновых веток, вместо подвески — мертвая колибри. Колибри, которая не умеет ходить и которую вроде бы добавляют в некоторые мексиканские блюда, но делают это, тайно колдуя, чтобы приворожить кого-то.

Развод состоялся в ноябре.
В ноябре в Мексике отмечают День мертвых. Día de Muertos.
Когда восемнадцатилетняя Фрида отправилась к строительным лесам в Министерство образования на поиски самого выдающегося художника Мексики, чтобы показать ему свои картины, этот праздник Диего как раз изображал на одной из стен. Нарисована сжатая толпа, оглушающее поле голов, что движутся в разные стороны, траурные уборы перемешались с изящными женскими шляпками, кепками рабочих и сомбреро. Толпа странным образом напоминает сарабанду, исполняемую отрубленными головами. На сцене две картонные марионетки с мрачными лицами играют на гитарах. Кто-то жарит сосиски, заворачивает их в намазанные гуакамоле тортильи и быстренько съедает.
С самого детства Фрида обожает этот праздник, она любит ходить на пикник и проводить вечер на кладбище, убирая и украшая могилы; свою мать она навещает каждый день, приносит ей еду и гвоздики, тихонько с ней говорит. И с отцом, который уже тоже умер. Обыкновенно нужно подождать, еще рано, его смерть случилась совсем недавно. Но Фрида нарушает правило, потому как жить без него не может, хотя разговорчивым он никогда не был. Она садится на свежую могилу и напевает старые песенки. Иногда ложится и слушает землю. Она расставляет сахарные черепа, бокалы с копалом, что пахнет лимоном, и маленькие ароматические свечи; раскладывает еду для покойников в специальную глиняную посуду и наливает воду в маленькие чаши — прежде чем садиться за стол, мертвые должны помыть руки. Она оставляет игрушки на могилах деток Койоакана, украшает свой дом разноцветными гирляндами из papel picado[140], свечками и zempaxuchitles[141], flores de muertos[142] желтого и красного цвета, их лепестками выстилают дорогу для мертвых, по которой можно пройти и поприветствовать живых. Мексиканцы разукрашивают лица и наряжаются — костюм должен быть страшнее монстра из детства, прячущегося в шкафу.
Надевать маски мертвых поверх масок живых. В этом что-то есть — не правда ли?

Годы шли, и Фрида возвращалась к этой стене несколько раз; шагая, смотрела на карту собственных странствий, что каждый из нас носит в сердце: место, где она впервые разговаривала с Диего, перекресток, на котором трамвай навсегда ее искалечил, улица, где погас свет, когда они целовались. А также места, которых нет и в помине: первая фреска Диего в аудитории имени Симона Боливара, где Фрида долгими часами шпионила за ним. Ее разрушили.
Как пахнут заброшенные места наших воспоминаний?
Фрида сохранила копию письма, что отправила Жаклин Ламбе с корабля по пути в Мексику. Как она пришивала к подъюбникам и платкам фотографии и пряди волос, чтобы носить на себе реликвии непрочной любви, так и на этот раз вышила конец письма на блузке: «Ты тоже это знаешь, что все, что видят мои глаза, до чего дотрагивается мое собственное я — и неважно, какое между нами расстояние, — это Диего. Прикосновение к картинам, цвет красок, проволока для каркаса скульптуры, нервы, карандаши, листы бумаги, пыль, келья, война и солнце, все, что приживается во времени, вне циферблата, вне календаря и вне пустых взглядов, — это он».

Диего, цвет всех цветов.

Черного нет и не будет
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Спустя девять месяцев Диего Ривера спрашивает у Фриды Кало, согласна ли она стать его женой во второй раз.
Прошу тебя, Chicuita.
Умоляю.
Она согласна.

Состояние ее здоровья внушает тревогу, она сильно похудела. Тело отжило свой век. Диего работает в Сан-Франциско, умоляет Фриду приехать, он будет за ней ухаживать, доктор Лео ждет ее. Вопрос, над которым она не позволяет себе думать: «Почему Диего изменил мнение?» Если Фрида начнет задавать себе этот вопрос, то придет к мысли, что всему виной жалость. Она не готова. Если начнет размышлять, то придет к мысли, что он чокнутый.
Главное чувство, что она испытывает, — облегчение. Словно Диего снова открыл дверь и спас ее от проливного дождя.
Фрида предпочитает королевские прически, которые скрывают разложение тела, и истории. Это история о Диего и Фриде, что не могли жить друг без друга. Они ютились в синем пряничном домике и, несмотря на все иглы, втыкаемые ими в тела, раскрашивали дни в знаменитый розовый цвет, найти который можно только в Мексике, такой трепещущий и животворящий, способный и покойника поднять со смертного одра.

Они еще раз сыграли свадьбу 8 декабря, это был день рождения Диего.
Без церемоний.
В Сан-Франциско, где Диего работал над новой mural.
Документы они подписали утром.
После обеда Диего вернулся к работе.
Радостный.
Хвастун, он не смог удержаться: расстегнул рубашку, поднял майку и показал веселым помощникам свой огромный живот, на котором остались следы поцелуев Фриды, его новой супруги.

Когда они вернулись в Койоакан, на кухне синего дома она поставила на полку пару маленьких настенных часов, время на которых остановилось.
Под одними она приписала дату их развода — 1939 год и слова: время разбито.
Под другими: 8 декабря 1940 года, 11 часов, Сан-Франциско, Калифорния.

Изобразить потерянное время.

Часть IV. Мехико, 1954

Диего начало Диего строитель Диего мой ребенок Диего мой жених Диего художник Диего мой любовник Диего «мой муж» Диего мой друг Диего моя мать Диего мой отец Диего мой сын Диего = Я = Диего Вселенная.
Из дневника Фриды Кало


Костяная чернь

Чистый черный.
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Моя Фрида. Твои глаза открыты, словно огромные двери в церковь. Покрытые лаком, трухлявые. Два черных шарика щербета. И церкви, mi amor, ты не особо любила. Лишь опустив взгляд на эти черные безжизненные глазницы, понимаешь, что такое холод. Загробная жизнь без завоевания.
Донельзя величественный, знающий себе цену, Диего некстати думает: «В последний раз, Кало, отрава моей жизни, я вижу твои глаза».
Он не знает, как вести себя, он вдруг разом почувствовал себя как никогда старым. Никогда Диего не чувствовал себя старым в кровати. Никогда не чувствовал себя старым перед стеной, что надо расписать, заселить, обучить. Жаба-лягушка, он чувствовал себя гибким, несмотря на огромную тушу живота. Он осел, проворный и упертый, наделенный мужским достоинством. Он танцует, как птица, полная ночного мрака. Он мужчина из твоих снов, niña guapa[143].
Но здесь, в эту секунду, Диего не знает, как сохранять осанку, он думает о своем капризном позвоночнике, что не слушается его. Я хотел бы стоять по стойке смирно, думает он. Перед тобой. Только раз. Один-единственный раз. Твое тело зачахло от анорексии, твоя кожа иссохла, вокруг рта колдуньи появляются морщины. Поседевшие волосы прикрыты. Я всегда подмечал твои недостатки, которые торчали, как нос на лице. Это первое, что бросилось мне в глаза, Фрида. Все то, что в тебе хромало.
Диего задумался, крепко задумался, перед его взором снова встала неказистая или, скорее, ни на что не похожая девчонка с уродливыми, до времени худыми ногами, бесформенным носом, почти незаметной, не налитой, ничего не сулящей грудью и чертами лица, напоминающими индейцев. И вот это непонятно что появилось перед ним августовским утром 1928 года. Перед ним, что уже все видел, все понял, все почувствовал, всех перецеловал. Перед Диего Риверой.
Ты появилась передо мной. Фрида. В твоих костях было столько злости.
Ты была так красива.
Я не сразу понял, что это ты, катастрофа.
Точно ли смерть пришла? Женщина на этой больничной койке уже не жилец мира сего. Да, она уже мертва. Но живым страшно. Не так-то просто закрыть глаза богине, одной из эриний, ее слезы будут преследовать тебя во все периоды сна, пора кончать. Это то малое, что подвластно человеку: описать смерть того, кого он любил. Медсестра в белом, очень белом и застиранном халате протягивает ему скальпель. Диего сглатывает. Он сделает это, потому что так нужно. Диего хватает Фриду за левое запястье, на удивление гибкое. И мягкое. Она ведь умерла совсем недавно.
И взмахом художника перерезает ей вену.
На запястье выступают красные пятна, но кровь не идет. Точно красные. Красные, как чернота, когда солнце не в настроении. Диего откладывает скальпель. Ее глазницы даже не дрогнули. В нем происходит какая-то перемена. Он поднимает ее правую кисть. И начинает снова. Один порез, другой.
Она мертва.
Что изменилось, Диего?
Ты была обречена, Фрида.
Он поднялся.
Великий художник, застывший, словно по стойке смирно.

Цвет всех цветов

Черный цвет угля.
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Диего, Diego, начальная буква твоего имени D — это дверь в дом, защищающий меня.
С помощью буквы I я дышу, она, словно дымоход, служит для тяги.
Твое пузо, как у беременной женщины, походит на букву G, она обволакивает мою худобу.
Я тону в твоей О, ужасной, непомерной О, — в бесконечном мире человека высшего порядка, Dios[144], Диего, твоя О, я купаюсь в ней, чтобы зарубцевались все мои шрамы, чтобы они сделались белыми, более заметными, чтобы показать их тебе и чтобы ты пожалел меня, чтобы О превратилась в третий глаз, глаз людоеда, который видит меня насквозь, читает мои мысли.
А буква Е — лестница, по которой я поднимаюсь: один, два, три, я прыгаю и не падаю.
Я лечу, DIEGO.

Все время пытаясь спрятаться в тебе, я упустила из виду, что ты — это гроза. Что от тебя-то мне и следовало прятаться.
Но кто захочет жить, укрываясь от гроз?

Фрида попросила Диего погасить свет и закрыть дверь. Она посмотрела на пальцы, унизанные кольцами.
И на пустоту, где должна быть ее ампутированная правая нога.
Открыв свой личный дневник, она написала: «Надеюсь, что уход будет радостным, надеюсь, что я не вернусь. Фрида». Со спокойной душой Фрида закрыла глаза.
И вот она поднимается с кровати, уверенно стоит на двух ногах, в ней сила девчонки, сила, что была до Аварии, волосы распущены, они длинные, еще черные, она молодая, как весна, распахивает окно, вдыхает свежий воздух, из окна красивый вид, о каком каждый мечтает, на высоте Хэмпшир-хауса хорошо, она смотрит на линию неба, линии солнца, но ведь у солнца нет линий — верно? Она берет за руку Дороти Хейл; вдвоем они делают глубокий вдох и ныряют вниз, смеясь, как дети, что прыгают через лужу.

Серый прах
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Диего прекрасно помнит каждую секунду того праздника. Прошлый год, апрель. Первая выставка Фриды Кало в Мексике. На ее родине, в ее Мексике. Первая и последняя. Идея была их подруги Лолы Альварес Браво[145], провести выставку она предложила в принадлежавшей ей Галерее современного искусства, расположенной в оживленном квартале Сона Роса. Прошло тринадцать лет, как они, Диего и Фрида, снова заключили брак, и двадцать четыре года со дня первой свадьбы. Его Фрида, теперь она не встает с кровати, она заблудилась в воспоминаниях, ушедших навсегда. Четырнадцать операционных вмешательств за последние четырнадцать лет, месяцы, проведенные в больничной палате, крики боли, мучительно сжимающие ее плоть корсеты, наркотические средства, алкоголь, отсечение раз и навсегда ноги, которого нельзя уже было избежать.
Лишиться ноги — для нее это было равнозначно концу собственного театра. Окончанию спектакля. Фрида сходила с ума. Она говорила Диего: «Ни в коем случае не смей хоронить меня, хочу, чтобы ты сжег это проклятое тело, я не потерплю ни одной секунды своей загробной жизни, проведенной в горизонтальном положении!»
Диего, постоянно видя мучения жены, иногда с отчаянием думал: если он действительно ее любит, то должен убить Фриду, освободить.
Освободить их обоих.
И Лола сказала Диего: «Удостаивать чести нужно людей при жизни — согласен? А не когда они уже умерли».
И Лоле пришла в голову изумительная мысль. В эту секунду Диего спрашивает себя, а почему идею предложил не он, почему сам до этого не додумался, не организовал в Мехико выставку Фриды Кало. Среди дней, окутанных только серостью, Фрида вновь отыскала кусочек радости. Она сама подготовила все приглашения. Никого не забыла. Начиная с продавца цветов в Койоакане и заканчивая самым влиятельным другом из Америки, всех, кого она повстречала на родине или на другом континенте, позвали; на разрисованных открытках она написала всем одни и те же слова. Словно ребенок, у которого душа нараспашку, желающий пригласить друзей на празднование дня рождения и разбить вместе с ними пиньяту.
Слухи о выставке тут же разнеслись, Лоле звонили журналисты не только со всей Мексики, но еще из Штатов и Европы. В день вернисажа с самого обеда сотни людей собрались вокруг художественной галереи, ожидая, когда распахнутся двери. Это было так характерно для нее, нечто никому не подвластное.
Но вердикт врачей был категоричен: состояние Фриды критическое. Ей строго-настрого запретили вставать с постели.
Диего помнит, с какой наглой улыбкой и вновь искрящимся взглядом незатухаемого пламени — он узнал восемнадцатилетнюю девчонку Фриду — она сказала ему: «Вот что мы сделаем, mi amor…»
Диего помнит толпу, собравшуюся на улице Амберес, ожидающую последнего вздоха королевы, эта толпа пришла, чтобы всю ночь горланить и пить у картин мексиканской Нефертити, все ждали с нетерпением, как вдруг в толпе появился кортеж машин, человек десять принялись осторожно доставать из грузовичка огромную кровать с балдахином, увешанную лентами, зеркалами и Иудами, а на кровати неподвижно лежала роскошно одетая pintora Фрида Кало.
Маленькая нестареющая Фрида, кожа да кости; чтобы скрыть измученное лицо, она тщательно накрасилась, покрыла кожу вынужденной разноцветной маской, маленькая Фрида, выпившая этой ночью много текилы, чтобы прилив боли стал медленно сходить на нет; посетители трогали ее кровать, юбку, браслеты на руках, словно тянулись к святой с чудодейственными силами, словно крали незримый кусочек, — Диего помнит.
Его колдунья Фрида, чтобы усидеть на вершине успеха, она собрала последние капли энергии, взволнованная, полная восторга и радости, словно niña, что впервые слышит искренние комплименты от взрослых, Фрида, требующая больше шума, сквернословия, звуков гитар, больше людей, еще сигаретку, еще стакан, еще стакан! Целующая каждую щеку, каждые губы — надо оставить последние следы помады на нежностях жизни.
Goodbye cocktail перед тем, как броситься с шестнадцатого этажа.
От всего сердца, наполненного любовью, и с дружеским теплом приглашаю вас на свою скромную выставку. В восемь часов вечера – надеюсь, часы у вас есть, – буду ждать вас в галерее той самой Лолы Альварес Браво. Она находится на улице Амберес в доме 12, вход со стороны улицы – чтобы, не дай бог, не заблудиться, ведь это все, что я хотела вам сказать. Единственное, что мне от вас нужно, – искреннее мнение. Вы человек высокой культуры, ваши знания высшей пробы. Эти картины я создала собственными руками, они висят на стенах и ждут не дождутся, когда придут собратья и начнут ими любоваться. Вот и все, мой дорогой cuate[146], с дружеским теплом благодарю вас от всего сердца.
Фрида Кало де Ривера

Диего помнит о своей принцессе Фриде, впервые проплывающей среди картин, среди всех картин, словно среди причудливых и ошеломляющих бликов. Особенно Диего помнит одну работу, написанную в сороковых годах, — «Сломанную колонну». Ужасное, очень откровенное зрелище. Фрида в эротическом беспорядке распущенных волос, голая по пояс, бесстыдно показывает идеальную грудь. Но туловище ее, поддерживаемое корсетом и усеянное гвоздями, разделено надвое, будто картинка по анатомии, и в центре мы с ужасом видим ее позвоночник, представленный разрушенной античной колонной.
Диего никогда не изображал ее голой, зато он нарисовал кожу множества других женщин.
Диего осознает это сейчас, в одиночестве, оставшись с урной праха Фриды, которую ласково положил в детскую колыбельку. Ту самую колыбельку, что постоянно находилась рядом с кроватью его жены; словно заботливая мать, она укладывала в нее любимую куклу. Фрида баюкала и лелеяла своих куколок. Сколько их было? Много. Когда Фрида лежала в больнице, она дала наказ Диего заботиться о куклах, пока ее нет.
И Диего заботился. Огромный Диего с нежностью опекал кукол Фриды как миленький.

Он помнит вечер, когда она умерла.
Весь день не отходил от ее кровати. Доктор повторял:
— Диего, она серьезно больна.
— Знаю.
— Да, но она серьезно больна.
Вечером Фрида подарила ему кольцо, купленное когда-то на годовщину свадьбы.
— Фрида, до годовщины еще три недели, не дари мне его сейчас, пожалуйста.
— Нет-нет, сегодняшний вечер подходит как нельзя кстати.

Фрида уснула, ее дыхание было спокойным, Диего провел кончиками пальцев по губам жены, будто рисовал поцелуй, потом встал. Выходя из комнаты, он повернулся к ней спиной и услышал тихий шепот: «Mi amor, mi único amor, mi gran amor, ahora apaga la luz y cierra la puerta»[147]. А Диего не обернулся. Он погасил свет и закрыл дверь.
И направился на работу в Сан-Анхель.

Диего помнит: во время кремации Фриду отправили в огонь, и из-за жара ее тело вдруг поднялось. Сидя в костре, она смотрела на них всех, живых, с короной пляшущих языков пламени на голове.

Он ни разу не сказал ей, что вместе с любовью к ней начался его лучший отрезок жизни, но теперь уже поздно. Диего помнит, как она, Фрида Кало, с бесподобным видом Фриды Кало часто повторяла фразу: «Смерть — направление, следуя которому нужно существовать, panzón, no?[148]» Или вот еще: «Мы умираем с каждой секундой, mi hijo[149], так что не стоит покидать этот мир с серьезной физиономией». Но чаще всего: «Если любишь безрассудной любовью, признавайся как можно скорее, а то смерть придет — согласен?»
Он видит глаза Фриды.
Этот черный, полный света.
Надеюсь, уход твой был радостным.

Он наливает два стакана текилы «Тапатио». До краев. Любимый напиток Фриды, полученный из голубой агавы. Чокнувшись, Диего осушает первый стакан — алкоголь обжигает его бездонную печаль, второй выливает на пол и аккуратно ставит его обратно на стол.
— Не переживай, любовь всей моей жизни, ты больше не будешь в горизонтальном положении.

Диего открывает урну, засовывает в нее руку и набирает горстку пепла. Кулак крепко сжимает — не дает разлететься праху, кладет его в рот и с закрытыми глазами проглатывает.

Примечания автора

Слова и фразы, выделенные курсивом, не считая заигрывания автора и иностранных выражений, взяты из дневников Фриды Кало и Диего Риверы.
А также…
Отрывки из сборника Уолта Уитмена «Листья травы».
«Новое обресть» взято из стихотворения Шарля Бодлера «Плаванье»[150].
«Дом — это словно еще один человек, населяющий его» — цитата Жоржа Гюсторфа.
«Бледная звезда» — словосочетание из стихотворения «Музыка» Шарля Бодлера[151].
«Все прочее — литература» взято из стихотворения «Искусство поэзии»[152] великого, самого великого и неповторимого Поля Верлена. Amor de mi vida[153].
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Сноски

1 Мои небеса, моя жизнь (исп.).

2 Мужчины (исп.).

3 Гитаррон — мексиканская шестиструнная бас-гитара очень крупных размеров (исп.).

4 Монстр (исп.).

5 Молодой человек, жених (исп.).

6 На ходу (исп.).

7 Отрывок из стихотворения «Эти песни пою я весной» американского поэта Уолта Уитмена. Перевод Б. Слуцкого.

8 Хосе Клементо Ороско (1883–1949) — мексиканский художник, один из основателей национальной школы монументальной живописи, направления мурализм.

9 Давид Сикейрос (1896–1974) — мексиканский художник, также внес свой вклад в основание мексиканского мурализма.

10 Фреска (исп.).

11 Цугухару Фудзита (1886–1968) — французский художник японского происхождения. В своем творчестве объединил приемы японской живописи и гравюры и европейского реализма.

12 Главный храм (исп.).

13 Пулькерия — трактир, питейное заведение (исп.).

14 Пульке — алкогольный напиток, получаемый из сока агавы (исп.).

15 Питомник с растениями (исп.).

16 Нопаль — особый вид съедобного кактуса, произрастающий в Мексике (исп.).

17 Жизнь (исп.).

18 Быстро (исп.).

19 Не знающего конца и края (исп.).

20 Бедная девочка (исп.).

21 Бары, закусочные (исп.).

22 Стихотворение У. Уитмена «Песня о себе», перевод К. Чуковского.

23 Milagro — дословно «чудо», маленькие фигурки, которые прибивают в церкви к крестам или прикалывают на одежду святых (исп.).

24 Гринго — так мексиканцы называют иностранцев, в частности американцев (исп.).

25 Эмилиано Сапата (1879–1919) — лидер мексиканской революции 1910 года. Национальный герой Мексики.

26 Синий дом (исп.).

27 Сегодня все по-прежнему (нем.).

28 Девочка (исп.).

29 Живо, быстро (исп.).

30 На науатле — цвет.

31 Картошка (англ.).

32 Счастливчики (англ.).

33 Кинозвезда (англ.).

34 Ребозо — национальные платки мексиканцев (исп.).

35 Хайпил — блузка, часть национального гардероба коренных мексиканцев (исп.).

36 Песни (исп.).

37 Мужчина (исп.).

38 Стихотворение У. Уитмена «Песня о себе», перевод К. Чуковского.

39 Вдруг ни с того ни с сего (лат.).

40 Испанский фразеологизм, обращение к человеку, которого любишь.

41 Джотто ди Бондоне (1266–1337) — итальянский художник и архитектор, основатель итальянской школы живописи, один из крупнейших реформаторов в истории европейского искусства.

42 Возьми меня (исп.).

43 Радость (исп.).

44 Панела — нерафинированный брикетированный тростниковый сахар, типичный для Центральной и Латинской Америки в целом.

45 Пико-де-гайо — свежий соус мексиканской кухни из размельченных помидоров, белого лука и острого перца чили.

46 Сангрита — мексиканский безалкогольный напиток, которым запивают текилу, с ярко выраженным кисло-острым вкусом.

47 Пульке — традиционный мексиканский алкогольный напиток, приготовленный из ферментированного сока растения магуэй.

48 Великий художник (исп.).

49 Альберт Бендер (1866–1941) — немецко-американский коллекционер произведений искусства, один из ведущих меценатов в Сан-Франциско в 1920-х и 1930-х годах. Был одним из первых американских покровителей Диего Риверы.

50 Художественный прием «картина в картине».

51 Ужасно, омерзительно (англ.).

52 Милый, славный доктор (исп.).

53 Завоевание Мексики — в XVI веке крупнейшая военная кампания Испании в ходе колонизации Америки.

54 Сраного капитализма (исп.).

55 Художник (исп.).

56 Забавно (англ.).

57 Все, точка (исп.).

58 Сукин сын (исп.).

59 Товарищ (исп.).

60 Где стоит и не стоит бывать (англ.).

61 Светская беседа (англ.).

62 Действительно (англ.).

63 Дорогой (англ.).

64 Острый мексиканский соус.

65 Дорогуша (англ.).

66 Люсьена Блох (1909–1999) — американская художница швейцарского происхождения, сотрудничала с Д. Риверой.

67 Перевод Татьяны Чугуновой.

68 Спи, младенец, усни (исп.).

69 Нигде (англ.).

70 Бизнес-центр, с 1988 года носит название «Рокфеллер-плаза», 30, часть архитектурного комплекса «Рокфеллер-центр».

71 Целая программа (англ.).

72 Американский образ жизни (англ.).

73 Порфириат — период мексиканской истории с 1876 по 1911 год, в который страна находилась под управлением генерала Порфирио Диаса. Эпоха Порфириата окончилась Мексиканской революцией.

74 Серьезно? (англ.)

75 Ненавижу тебя (англ.).

76 Бабники (англ.).

77 Ашкеназы — субэтническая группа евреев, сформировавшаяся в Центральной Европе.

78 Я так думаю (англ.).

79 По реке Рио-Гранде проходит граница между США и Мексикой. В Мексике эту реку называют Рио-Браво-дель-Норте.

80 Кислый (англ.).

81 Великий художник революции (исп.).

82 Уолтер Пэч (1883–1958) — художник, критик, историк искусств, изучал современное искусство.

83 Вооруженной рукой (лат.).

84 Чертов (англ.).

85 Осторожнее, сукины дети, с неба торты падают! (англ.)

86 Красотка (исп.).

87 В любом случае (англ.).

88 Настоящий мужчина (исп.).

89 Здесь: дух Мексики (исп.).

90 Джон Досс Пасос (1896–1970) — американский романист и эссеист. В своих произведениях отобразил жизнь американского общества.

91 Дружок, братишка (исп.).

92 Брат мой (исп.).

93 Ублюдок, козел (исп.).

94 Испанское ругательство. Дословно: сын вшивой матери.

95 Стихотворение У. Уитмена «Песня о себе», перевод К. Чуковского.

96 Анита Бреннер (1905–1974) — мексиканско-американская журналистка, антрополог, искусствовед, историк, переводчик.

97 Музыкальная группа (англ.).

98 Дешевый (англ.).

99 Понимаешь? Фриде Кало пришел конец (исп.).

100 Бертрам Дэвид Вулф (1896–1977) — американский ученый, публицист, коммунист, сотрудничал с Коминтерном. Элла Голдберг-Вулф (1896–2000) — левая активистка, член компартии США. Супруга Бертрама. После Второй мировой войны супруги стали антикоммунистами.

101 Девчушка (исп.).

102 Стихотворение «Рожденный на Поманоке» У. Уитмена. Перевод Р. Сефа.

103 Цапатеадо — стиль испанского народного танца, выстукивание музыкального ритма стопами ног.

104 Панчо Вилья (1878–1923) — один из революционных генералов и лидеров крестьянских повстанцев во время Мексиканской революции 1910–1917 годов.

105 Иероним Босх (ок. 1450–1516) — нидерландский потомственный художник, один из крупнейших мастеров периода Северного Возрождения.

106 Пьеро Делла Франческа (между 1415 и 1420–1492) — итальянский живописец, представитель Раннего Возрождения.

107 Пауль Клее (1879–1940) — немецкий и швейцарский художник, график, теоретик искусства, одна из крупнейших фигур европейского авангарда.

108 Поль Гоген (1848–1903) — французский живописец, скульптор-керамист и график. Один из крупнейших представителей постимпрессионизма.

109 Анри Руссо (1844–1910) — французский живописец. Представитель наивного искусства и примитивизма. В 1871–1893 годах служил в акцизном ведомстве Парижа, по этой причине за ним закрепилось прозвище Таможенник.

110 Ман Рей (1890–1976) — французский и американский художник, фотограф и кинорежиссер, представитель сюрреалистической фотографии и фотографии Нового видения.

111 Эжен Атже (1857–1927) — французский фотограф, запечатлел живописные уголки Парижа, находящиеся на грани исчезновения.

112 Анри Картье-Брессон (1908–2004) — французский фотограф, мастер реалистичной фотографии XX века, отец фоторепортажа и фотожурналистики, представитель документальной фотографии.

113 Андре Бретон (1896–1966) — французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма.

114 Джентльмены (англ.).

115 Великий поэт сюрреализма (исп.).

116 Отсылка к испанскому конкистадору Эрнану Кортесу, завоевавшему Мексику и уничтожившему государственность ацтеков.

117 Художница (исп.).

118 Грета Гарбо (1905–1990) — шведская и американская актриса. В 1955 году получила почетную премию «Оскар» за выдающийся вклад в развитие киноискусства.

119 Сплетни (англ.).

120 Бернард Барух (1870–1965) — американский финансист, биржевой спекулянт, а также политический и государственный деятель.

121 Здесь: прощальная коктейльная вечеринка (англ.).

122 В последний раз (англ.).

123 Ваше здоровье, друзья (англ.).

124 Здесь: по последнему стакану (англ.).

125 В конечном счете (англ.).

126 Игра, придуманная сюрреалистами. На листе бумаги собравшиеся по очереди записывают фразы, каждый последующий игрок не знает, что написал предыдущий. Существует вариант с рисунками.

127 Марсель Дюшан (1887–1968) — шахматист, французский художник, стоявший у истоков дадаизма и сюрреализма.

128 Poil-au-con — волосы на лобке (фр.).

129 Жан Кокто (1889–1963) — французский писатель, драматург, график, живописец, режиссер, театральный деятель. Одна из крупнейших фигур французской культуры XX века.

130 Сказал (лат.).

131 А почему бы и нет? (исп.)

132 Хуан Миро (1893–1983) — испанский (каталонский) живописец, график, скульптор, художник-монументалист.

133 Завтрак (англ.).

134 Здесь: художник в квадрате (исп.).

135 Хватит (исп.).

136 Мой ребенок (исп.).

137 Две Фриды (исп.).

138 Дорогой (исп.).

139 Субсидия, присуждаемая ежегодно тем, «кто продемонстрировал исключительный творческий потенциал или исключительные творческие способности в искусстве».

140 Листы бумаги, из которых вырезаны узоры (исп.).

141 Бархатцы (исп.).

142 Цветы мертвых (исп.).

143 Красивая девчушка (исп.).

144 Бог (исп.).

145 Лола Альварес Браво (1903–1993) — первая известная мексиканская женщина-фотограф, одна из ключевых фигур постреволюционного мексиканского ренессанса.

146 Близкий друг (исп.).

147 Моя любовь, моя единственная любовь, моя огромная любовь, погаси свет и закрой дверь (исп.).

148 Согласен, пузан? (исп.)

149 Сын мой (исп.).

150 Перевод Марины Цветаевой.

151 Перевод Эллиса.

152 Перевод В. Брюсова.

153 Любовь всей моей жизни (исп.).

154 «Фрида, страстный поцелуй» (англ.).
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