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Аннотация
Рут Шоу искусно собирает воедино зарисовки из своих книжных магазинов в живописном уголке Новой Зеландии, размышления о любимых книгах и трогательные истории из своей насыщенной и разнообразной жизни.
Она служила во флоте, была поваром, медсестрой, экономкой, предпринимателем, капитаном туристического судна… Стойкая, активная, эмоциональная, умеющая держать удары судьбы, Рут плавала по Тихому океану, попадала в лапы пиратов, работала в криминальном сиднейском районе Кингс-Кросс, становилась защитницей природы и вместе со своим мужем Лэнсом ходила на паруснике «Брейкси Гёрл», способном перевозить пассажиров на субантарктические острова.
При этом любовью Рут всегда были книги – одно из лучших изобретений человечества, книги, хранящие тепло рук прежних поколений, дающие пищу для ума, заставляющие смеяться и плакать, позволяющие отвлечься от забот или, наоборот, проникнуться судьбами других, задуматься и сострадать. Уютные магазины, созданные ею в Манапоури, становятся настоящим местом притяжения для детей и взрослых, мужчин и женщин, местных жителей и туристов.
Прочитав эту искреннюю книгу, вы наверняка захотите узнать больше о Рут и ее удивительной родине.


Рут Шоу
Хозяйка книжного магазина на краю света

Посвящается моей удивительной маме Фреде (ноябрь 1925 – июнь 1972) и моему невероятному мужу Лэнсу, моей первой и последней любви
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«Убедительно. Шоу рассказывает свою историю без излишней сентиментальности и жалости к себе. Она откровенна, честна и любит пошутить… Ее стойкость, оптимизм и готовность всегда помогать другим достойны восхищения; ее замечательную книгу нужно читать и над ней нужно поразмышлять, поскольку жизнь в Новой Зеландии показана в ней с новой, очень важной точки зрения».
Sunday Star Times

«Увлекательно и трогательно».
New Zealand Woman’s Weekly

«Рут Шоу пишет о взлетах и падениях своей жизни без капли сентиментальности и слезливости. Разбитая и эмоционально надломленная, она продолжает идти вперед. Она бесстрашна, и именно благодаря этому ее книга читается на одном дыхании».
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«Потрясающе!»
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«Энергичный и позитивный голос в потрясающе интересной автобиографии».
Booklist Reviews

«Прекрасно написанная и информативная книга… по определению увлекательное, поистине исключительное чтение».
Midwest Book Review

«Потрясающая, в равной степени повествующая о горе и радости, история Рут Шоу заставит вас забронировать ближайший рейс в Новую Зеландию, чтобы выпить чашечку чаю в ее “Крошечных” книжных магазинах. Шоу была поваром, медсестрой, моряком и путешественницей по миру, пережила неизмеримую утрату. Но с Лэнсом, любовью всей ее жизни, Шоу нашла свое место в книготорговле Фьордленда».
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Глава 1
Два крошечных книжных магазина

На углу Хиллсайд-роуд и Хоум-стрит, напротив озера Манапоури, расположены два «Крошечных» [1] книжных магазина, раскрашенные яркими красками и окруженные растениями, диковинками и парочкой странноватых питомцев. Каждое утро с конца сентября до середины апреля, без выходных, я открываю двери этих магазинов. На моем зеленом «Фиате‑500» 1961 года выпуска, припаркованном на видном месте на углу Хиллсайд-роуд и Южной живописной дороги, рекламируется «Самый маленький книжный магазин в Новой Зеландии». Я вывешиваю табличку «ОТКРЫТО» на углу Хоум-стрит, после чего начинаю расставлять разные столы и старые школьные парты со множеством книг. На доске я пишу: «ОТКРЫТО. ПОЖАЛУЙСТА, ЗВОНИТЕ В КОЛОКОЛ ГРОМЧЕ, ЕСЛИ Я НЕ НА МЕСТЕ». Рядом с дверью висит корабельный колокол, звон которого я услышу практически из любой точки нашей обширной территории, покрытой деревьями.
Мне уже исполнилось семьдесят, когда я решила открыть эти книжные магазины в качестве увлекательного «хобби» на пенсии. Свой первый книжный я открыла почти за тридцать лет до этого: он был частью чартерной компании, которой владели я и мой муж Лэнс, и носил название «Экоотдых во Фьйордленде», Fiordland Ecology Holidays. В целом книжные магазины привлекают людей, которые любят книги, но два моих «Крошечных» — это маяк для любого путешественника. Может, дело в ярких цветах, в старых окнах и дверях или же в самом факте, что магазины действительно слишком маленькие. Тибор из Будапешта как-то проезжал мимо маленьких домиков, мельком увидел слова «книжный магазин» на моей вывеске и быстро развернулся, после чего месяц прожил в нашей садовой хижине. Он работал медбратом и жил в старом универсале. Но тогда у него был длинный отпуск, и он работал в небольшом лесу, простиравшемся вокруг нашего дома, за еду и жилье. Этот человек любил книги и проводил много времени в магазине, общаясь с другими посетителями и читая. А когда мне пришлось уехать, он вместо меня открывал магазин и успешно продал немало книг. Когда он уезжал, мы прощались со слезами на глазах: и его, и нас печалила разлука.
Затем мы познакомились с Яной, девушкой из Германии. Она зашла в магазин, села на стул и начала плакать, сморкаясь в уже и так слишком мокрый платок. Я обняла ее, прижимая к себе, пока она рыдала. Она рассказала, что ее отношения только что закончились. Я повела ее внутрь, и Лэнс, добрый и понимающий человек, взял на себя других клиентов. В магазине он лично консультирует каждого, подавая за день бесчисленное количество чашек чая и кофе. А еще Лэнс у меня — мастер на все руки, который моментально приходит на помощь и каждое утро помогает мне открывать магазины. Яна задержалась у нас на неделю.
Заходила Лили из Польши, которая так сильно тосковала по родине, что хотела просто поговорить… и как же много она рассказала! Я услышала истории обо всей ее родне вплоть до бабушек и дедушек, узнала, в какую школу она ходила и где уже успела побывать в Новой Зеландии. В конце этой речи, которая по большей части оказалась монологом, она, запыхавшись, рассказала мне о том, что ее бросили.
Приходил Адам, парень из Австралии. Коренастый, с нахальной улыбкой, он выглядел примерно на двадцать с небольшим. Он работал в бухте Милфорд, но сумел взять несколько выходных.
— Просто хочу узнать, каково это — читать книги, — сказал он.
Раньше я никогда такого не слышала, но подумала, что если кому и надо знать, как читать, так это торговцу книгами.
— Чем ты интересуешься, Адам? — спросила я.
— Да особо ничем…
Я представила, как выгляжу со стороны: на мне были мои привычные мешковатые индийские хлопковые брюки и туника до колен, а довершала образ разноцветная шляпа. Весьма располагающий вид.
— У меня есть книга для тебя, — сказала я. — Подожди немного, она находится в моей личной библиотеке, то есть не для продажи.
«Богор» (Bogor) Бертона Сильвера — это книга комиксов, опубликованная в 1980 году. Ее главный герой — «поэт-лесник» Богор, он живет в лесу один и водит дружбу с ежом и улитками. Комиксы публиковались в журнале New Zealand Listener c 1973 по 1995 год — это рекорд для подобного жанра в истории Новой Зеландии, ведь произведение для своего времени было достаточно радикальным. А вскоре появились и книги, которые теперь можно коллекционировать.
Я сходила за этой книгой и немного рассказала Адаму про нее.
— Думаю, тебе будет интересно.
И Адам начал читать. Когда он вернул «Богора», он сказал, что искал другие книги на Trade Me [2] в надежде начать собственную коллекцию.
____
Однажды к нам зашел мужчина по имени Алан. Он тихонько сел на пороге, ссутулившись, а его голова почти касалась колен.
— Входите, присаживайтесь, — сказала я ему. — Я запру дверь, чтобы вы могли побыть наедине с собой.
— Нет, не стоит, — ответил он, но затем все же встал и вошел в магазин.
Я тут же выбежала наружу, развернула табличку «ОТКРЫТО», вытерла доску и закрыла дверь. Мы просто посидели в тишине несколько минут, пока я наконец не представилась. Я посмотрела на него и увидела, что он плачет.
Наш дом находится прямо по соседству с книжными магазинами, поэтому я зашла домой и попросила Лэнса сделать две чашки кофе и принести их в магазин. Это частая просьба в часы пик, когда люди ждут возможности просто зайти в магазин, в котором уже толпа: ведь если внутри находится больше пяти человек, то там негде развернуться! Лэнс развлекает ожидающих удивительными историями из своей жизни, чаем и кофе. К счастью, он тоже любит читать, поэтому при случае рад поговорить о книгах.
И вот кофе уже готов: один с молоком, другой — с молоком и сахаром. Лэнс угадал: Алан любил кофе именно с молоком и сахаром.
— Спасибо, Рут, — сказал Алан. — Думаю, что я должен был попасть сюда… но на самом деле я не читаю книг.
— Сюда приходит много людей, которые не читают книг.
— Меня привлекли цвета и колокол, висящий у двери. Я работаю пожарным в Новом Южном Уэльсе, и мне приказали взять отпуск. Вот я и здесь. — Он вздохнул и посмотрел прямо на меня: — Вы думаете, я подвел своих коллег? Подвел ведь. Они всё еще там. И куда бы я ни пошел, я все равно чувствую запах дыма.
Лесные пожары в Австралии в том году были настолько ужасающими, что даже здесь, в Манапоури, на окраине Южного острова Новой Зеландии, мы чувствовали запах дыма и небо буквально заволокли огненные цвета.
Мы проговорили больше часа. Мне хотелось плакать от тех ужасов, через которые он прошел и к которым ему предстояло вернуться.
В конце концов он встал, поставил свою чашку на маленький столик, достал салфетку из коробки, которая у меня есть на все случаи жизни, и шумно высморкался.
— Спасибо, Рут. Измученный старый пожарный нуждался в ком-то вроде вас!
Я обняла его, посмотрела на него снизу вверх, ведь он был намного выше меня, и улыбнулась. Я знала, что на следующий день он собирался погулять по тропе Кеплер.
— Попробуйте подышать лесом, — сказала ему я. — Дышите горным воздухом и знайте, что, когда вы вернетесь, вы снова будете готовы работать плечом к плечу со своими товарищами. И у меня есть для вас крошечная книжка.
Я дала ему экземпляр «Звериной логики, или Руководства по маленьким жизненным испытаниям» (Furry Logic: A guide to life’s little challenges).
— Она заставит вас улыбнуться, а может, даже и посмеяться.
Алан усмехнулся. Я открыла дверь и развернула табличку «ОТКРЫТО», когда он свернул за угол, в сторону озера.
Иногда я раздаю больше книг, чем продаю. Это одна из прелестей того, что я на пенсии и у меня нет необходимости зарабатывать деньги. Гораздо приятнее подарить человеку идеальную книгу, чем продать.
____
Второй книжный магазин, предназначенный для детей, поменьше и спрятан за забором, так что виден только его фасад с красивой красной дверью чуть больше метра высотой.
В детский магазин заходит очень много мальчиков и девочек. Часто они сидят и читают, обняв какую-нибудь мягкую игрушку из тех, что выставлены в ряд на нижних полках в ожидании драгоценного внимания. Мамы, папы, бабушки и дедушки находят книги из своего детства и погружаются в воспоминания, читая их.
В углу у меня находится библиотека. До пандемии коронавируса я позволяла детям брать книгу на день вместе с мягкой игрушкой, каждой из которых давал имя первый ребенок, взявший ее на ночевку. Когда игрушки возвращают, я стираю их и развешиваю сушиться. На моей бельевой веревке игрушечные звери часто висели, подвешенные за уши или хвост. Лишь некоторые из их имен: медвежата-близнецы Мед и Клен, белоснежный пушистый кот Ураган Макмюррей, кот Морнингтон, верблюд Камо, желтая утка Луна и кролик Попрыгунчик.
А маленький белый ягненок Пискун остался ночевать на целых два дня, после чего вернулся слегка влажным, в грязи и траве.
— Ух ты! Похоже, Пискун прекрасно провел выходные, — сказала я.
— Я оставлял его в загоне с овцами на ночь, чтобы ему не было одиноко.
— Отличная идея. Уверена, ему понравилось.
Сейчас Пискун снова занял свое место на полке, заметно посвежевший после ванны.
К нам в магазин частенько заглядывает Тама. Он проводит каникулы с бабушкой и дедушкой в Манапоури. Он очень серьезен, слишком вдумчив и часто довольно забавен. Тама взял себе на ночевку плюшевого львенка Рычуна. Прежде чем он вышел из магазина, я объяснила, что Рычун побывал в стиральной машине, поэтому его рык уже похож вовсе не на рык, а на звук, который издает тонущий зверь.
Тама улыбнулся и сказал, что это не страшно.
Вернув Рычуна на следующий день, он посмотрел мне в глаза и сказал:
— Думаю, вы были слишком строги. Его рев не так уж и плох!
Одной из его любимых книг в библиотеке оказалась сказочная повесть «Плюшевый кролик», написанная Марджери Уильямс в 1922 году. На ее страницах кролик задает вопрос своей подруге, лошадке:
— Настоящие игрушки — это какие?
— Настоящая игрушка — это не та, которая не ломается, — ответила лошадка. — Речь о другом. Когда ребенок не просто играет с тобой, а по-настоящему любит тебя и это не проходит со временем — тогда ты и становишься Настоящей Игрушкой.
Я читала эту книгу много раз, и эти слова напоминают мне о тех временах в моей жизни, когда я действительно начала понимать значение слова «настоящий».

Глава 2
Первые книги и предпринимательская жилка


Мой отец работал пожарным на железной дороге с 1941 по 1946 год (в 1946-м я как раз и родилась). Он рассказывал нам массу историй из тех времен; его любимым паровозом был K942. Компания New Zealand Rail ввела этот паровоз в эксплуатацию, потому что он мог преодолевать нашу гористую местность и перевозить тяжелые грузы. Думаю, я унаследовала папину любовь к поездам: на протяжении всей своей жизни я путешествовала если не на корабле, то на поезде.
В девятнадцать мама вышла замуж за папу, которому тогда исполнился двадцать один год. В первые три года брака они жили с бабушкой и дедушкой, родителями отца; как раз в то время родились я и моя сестра Джилл.
Вид из окон дома бабушки и дедушки выходил на реку Эйвон в городе Крайстчерче. Это был идеальный семейный дом с пятью спальнями, огромной кухней, столовой, гостиной и даже прачечной с бойлером. Мы с Джилл жили в одной комнате с тетей Морин, сестрой-близняшкой тети Лоррейн. Они были младшими из пяти детей бабушки и старше нас лишь на десять лет. Тетя Джоан, старшая, уже вышла замуж и жила на Северном острове. Еще вместе с нами жили многочисленные приемные дети — мы их называли дядями и тетями.
Бабушка вела хозяйство с особой серьезностью, но деспотом не была. Дедушка чинил велосипеды в сарае или в знаменитом магазине своего брата Джима Hobdays Cycles, который тот открыл на Коломбо-стрит в 1943 году. Магазин продолжает работать и сегодня.
Бабушка всегда ходила в фартуке, а волосы собирала в тугой пучок. Она была добродушной, все время улыбалась и не жалела объятий. Я безмерно ее любила. Именно бабушка не раз говорила, обнимая и целуя меня в макушку: «Рути, я знаю, что ты пытаешься вести себя хорошо, но у тебя не получается».
Она шила нам штаны из мешков для муки, а по воскресеньям мы ели «Грустный торт». Вместо сливочного масла он делался на сале, поэтому был тяжелым и подавался на стол уже просевшим в центре. В качестве десерта нам давали хлеб с маслом, джемом и сливками.
В первый собственный дом родителей мы переехали в 1949 году. Он находился на Бангор-стрит, в одном квартале от реки Эйвон и недалеко от дома бабушки. Это было очень маленькое деревянное бунгало, которое папа постоянно перестраивал, что занимало почти все его время. Однако вскоре дядя Айвен с папой решили взяться за другое дело: разведение кур в промышленных масштабах для продажи мяса. Они нашли участок земли, подходящий для размещения и выращивания более чем сотни кур, но в последний момент, когда птицы уже были куплены, землевладелец отказался от сделки. В итоге на нашем небольшом заднем дворе появилась замороженная курятина на свободном выгуле.
Когда кур привезли, папа уже снес всю заднюю стену нашего дома, поэтому кухню и нашу маленькую спальню стало видно с заднего двора. Для защиты от холода он прикрыл дыру мешковиной. Мы часто просыпались от кудахтанья и писка цыплят, которые пробирались под мешковину и устраивали себе ночлег у наших кроватей или в другом уютном месте.
Однако стоило курам захватить наш задний двор вместе с домом, как авантюре неожиданно пришел конец: на нас пожаловались соседи.
За новые идеи в семье всегда отвечал отец, и в их реализации часто участвовала вся семья (от папы эта черта определенно передалась мне!). Когда мы переехали с Бангор-стрит на Оксфорд-террас, папа сразу принял решение превратить большой дом в пансион.
Среди наших первых пансионеров были Билл и Морис, медбратья из государственной больницы Крайстчерча. Морис впоследствии стал завхозом больницы Сильверстрима в городе Аппер-Хатте. Билл для нас стал дядей Биллом. Мама управляла пансионом, когда папа уезжал на лето добывать золото на прииске в Матакануи, в центре Отаго.
Когда папа закончил перестраивать дом на Оксфорд-террас, сделал в нем ремонт и покрасил, мы продали его и переехали на Конференс-стрит в 1953 году.
В начале 1940-х дедушка Бенн, отец моей мамы, купил маленький двухкомнатный домик в Пайл-Бэй, на крошечном уединенном пляже, приютившемся в тени высоких кочковатых холмов на полуострове Бэнкс, куда можно за несколько минут приплыть на лодке с острова Рипапа. А еще он приобрел шлюпку с обшивкой край на край и огромными веслами: в ней мы учились грести. Все свои летние каникулы мы проводили в Пайл-Бэй вместе с нашими кузенами, Кеном и Дэвидом. Мы носились босиком, как одичалые, по холмам и скалистым берегам, учились ловить рыбу, добывать раковины моллюсков. Мы катались на травяных санях по холмам, подскакивая на кочках, а по ночам сидели на вершине и наблюдали, как межостровной паром отчаливал от Литтелтон-Харбор в сторону Веллингтона.
Когда папа приезжал с дядей Айвеном на выходные, мы, дети, спали все вместе на одной койке, чтобы освободить четыре других для родителей. Дядя Айвен был женат на сестре мамы, Филлис (она же тетя Фэн). По ночам керосиновые лампы отбрасывали свои мягкие тени по комнате, издавая легкий непрерывный шум. Как же я любила запах мускуса с ноткой соли и теплого керосина, которым было пропитано спальное место! Под матрасом у меня лежали стопки книг, и я добросовестно читала на выходных, часто — при свечах.
Мы играли в карты, собирали пазлы, мылись на улице в большом эмалированном тазу, чистили зубы в море и день ото дня носили одну и ту же одежду. Дедушка мастерил рыболовные сети из бечевки: когда он заканчивал делать сеть, то окунал ее в холодный чай, чтобы она не гнила.
Остров Рипапа, также известный как форт Джервойс, был идеальной детской площадкой и источником прекрасных воспоминаний, которые я до сих пор храню. У острова богатая история: на нем построили фортификационное сооружение племени нгаи-таху — па; в конце 1880-х годов здесь действовала карантинная станция для новых иммигрантов и тюрьма для 150 сторонников Те Уити [3]; после этого он служил базой береговой обороны в ходе обеих мировых войн.
Форт — архитектурно и эстетически значимый объект, которому на сегодняшний день присвоена I категория регистра исторических мест Новой Зеландии как редкому образцу подземного укрепления. Он оснащен четырьмя укрытиями для орудий, соединенными между собой туннелями с подземными складами и жилыми помещениями. Главный вход выглядел как вход в замок: каменная стена с амбразурами и ложными бойницами в виде креста.
Небольшой остров окружен скалами, а вокруг форта построили каменную дамбу. Единственный способ попасть на остров — подняться по разводному мосту или пройти вверх по лодочной станции. Из главного двора мы обычно входили в подземную часть форта, таинственный лабиринт из небольших туннелей, в основном закрытых железными воротами. Это пугало, но в то же время чертовски захватывало дух. В прохладной темноте мы исследовали набережные, где стояли огромные пушки, а двери комнат еще открывались и закрывались.
У нашей семьи все еще есть домик в Пайл-Бэй. Сейчас он оснащен солнечными панелями, в нем есть биотуалет, две спальни и душ. Старый керосиновый холодильник заменили на холодильник, работающий на солнечной энергии, а замечательная старая желто-зеленая угольная плита уступила место газовой. Тогда мы были внуками, а теперь мы сами бабушки и дедушки, хранители историй.
____
Папа снова задумал переезд: жилье на Конференс-стрит выставили на продажу. Мы перебрались на Фицджеральд-авеню, в большой двухэтажный дом. Большую часть первого этажа занимал продуктовый магазин. В восемь лет у меня появилась первая оплачиваемая работа: я помогала родителям с торговлей. Джилл было уже десять лет, и она зарабатывала два фунта в неделю, подписывая газеты, упаковывая заказы и задерживаясь раз в неделю в магазине допоздна, чтобы помочь маме запереть его.
Папа объяснил мне, что минимальная зарплата для женщин составляла немногим более трех шиллингов в час. А раз мне исполнилось лишь восемь, то он платил мне шесть пенсов в час[4]. После школы я отвечала за взвешивание и упаковку риса, муки и сахара, которые приходили в огромных мешках, и листового чая из больших деревянных ящиков. Папа настоятельно советовал мне узнать больше о прибыли и убытках, о том, как составлять бюджет и насколько важны сбережения. Я прятала банку со своими заработками на дно одежного шкафа. И я, подобно отцу, уже строила планы по увеличению своего еженедельного дохода.
Моим первым самостоятельным бизнесом стало разведение и продажа домашних мышей. Папа его полностью поддержал. Он сделал мне двух- и трехэтажные домики для мышей из деревянных ящиков из-под магазинных фруктов, а мама научила меня ухаживать за ними. Я была полна решимости добиться успеха в мышином бизнесе, провал даже не рассматривался. Как только крошечные мышки подрастали, я складывала их в коробку, которая прикреплялась к велосипеду, и везла в школу, на продажу. Я продавала их в бумажных пакетах, выложенных соломой, по шесть пенсов за штуку, при этом четко разделяя самцов и самок.
Дела шли хорошо, пока монахини не решили, что школа — не то место, где стоит торговать мышами. Несмотря на то что все оставшиеся мыши были распроданы по очень низким ценам, я заработала немного денег и купила родителям попугайчика, которого папа назвал Флойдом. Позже мы узнали, что Флойд — это самка, когда она отложила яйцо на папином плече. Отец любил ее, а мама терпела.
____
Вся история центра Отаго связана с добычей золота — и внутренняя территория Данидина до Палмерстона, и знаменитое шоссе «Свиная тропа», ведущее к равнине Маниотото, а затем вниз к поселению Омакау и городкам Клайду и Александре. Я слышала, как предки обсуждали золотую лихорадку, но никогда особо о ней не задумывалась, пока не стала свидетелем безумия, которое обуяло моего отца, когда он начал в одиночку работать в Матакануи, ранее известном как Тинкерс.
Когда старшие партнеры отца скончались, он стал единственным акционером прииска. Чтобы соблюдать закон, необходимо было разведывать запасы и работать на прииске каждый год, а иначе землю могли передать кому угодно и отобрать права на нее. Проблема заключалась в том, что главная золотая жила находилась под небольшим озером, поэтому работать на прииске можно было только после того, как зимние льды таяли и уровень воды в озере опускался. Россыпное золото в основном извлекалось через промывочный шлюз.
На летние каникулы родители наняли в магазин управляющего, а мы все отправились к прииску у подножия хребта Данстан. Лето выдалось чрезвычайно жарким, что подходило для меня, смуглянки, но мама и Джилл, очень светлокожие, страдали, сгорая на солнце. Мама была невысокой, чуть выше метра пятидесяти, но очень многое делала на прииске. Отец работал на шлюзе с утра до ночи, мама сгребала золотоносный грунт лопатой, Джилл трясла лоток с песком, а я занималась промывкой золота в небольшом ковше, который мне купил папа. Он то и дело ободрял нас: «Давайте-давайте! Пошевеливайтесь! День только начался, и он будет долгим».
В самом конце рабочего дня папа собирал грунт, сушил его у огня, затем выкладывал на газету в виде буквы V и аккуратно встряхивал, тихонько выдувая сухую руду. Благодаря своему опыту и терпению он мог видеть золотоносный песок, золотую пыль на поверхности бумаги, отделенную от руды.
В конце каждой недели мы приходили в хижину старого Сэнди Андертона, отважного золотоискателя, который готовил собранный золотоносный песок для продажи в банке Омакау. Он вырезал глубокую дырку в крупной картофелине, высыпал в нее песок, после чего закрывал отверстие извлеченной картофельной «пробкой». Затем картофель клали на ночь на раскаленные угли. На следующее утро внутри приготовленной картофелины оказывался маленький золотой самородок. Унция золота (31,1 г), стоившая 12 фунтов.

Байки из магазинов
Рассказывайте свои истории

Меня попросили выступить перед местным женским сообществом. Его лидер, Дайан Макдональд, услышала мое выступление на субботнем утреннем радиошоу Ким Хилл на RNZ и сделала мне такое предложение:
— Просто расскажите о своих книжных магазинах и… ну конечно, побольше о своей жизни.
Дайан встретила меня, когда я подъехала к парковке у Центра Армии спасения.
— Ужасное утро, — сказала она. — Простите, ради бога, все произошло так внезапно. Одна из наших дорогих женщин неожиданно умерла прошлой ночью, и мне еще только предстоит всем рассказать.
Мой разум заработал с удвоенной силой: как обратиться к группе женщин, которым скоро скажут о смерти их подруги? Я планировала рассказать истории, способные их рассмешить, но как можно было это сделать в такой прискорбный момент?
Стоя у кафедры, Дайан сообщила ужасную новость. Затем она добавила, что мы должны двигаться дальше и насладиться этим утром вместе. Потом она представила меня.
Я выразила свои соболезнования и поделилась мыслями о том, как часто нас застают врасплох вести о чьем-то уходе из жизни. Я всегда верила, что каждому из нас есть что рассказать, поэтому подчеркнула, насколько важно, чтобы их семьи услышали эти истории и даже записали их.
— Необязательно жить захватывающей или полной драматизма жизнью, чтобы рассказать свою историю. Настолько же важно напоминать своим детям и внукам о том, как они росли на ферме, ходили в школу в любую погоду, а иногда и босиком; и какие домашние средства использовала ваша мама, чтобы вылечить кашель, головные боли и помочь при укусах насекомых. А кто сшил ваше первое платье для танцев? Моя бабушка мастерила нам штаны из мешков из-под муки! А помните лепешки и пирожные из сала или жира? А общую телефонную линию, когда вы знали, что местные сплетники обязательно будут подслушивать разговор? Помните, как важно и волнительно было получить письмо?
К этому времени я уже почти плакала, рассказывая о моих бабушках.
— Записывайте свои истории, — сказала я им. — Пожалуйста, записывайте свои истории.
К счастью, мне удалось преодолеть печаль и развлечь этих удивительных женщин. В конце мы все смеялись, ведь утро было прекрасным и запоминающимся.
После моего выступления, пока я объедалась чудесными угощениями, Дайан спросила, может ли она организовать в моих магазинах встречу книжного клуба «Уинтон» в Манапоури. Я ответила, что это прекрасная идея.
Несколько месяцев спустя они приехали на трех машинах, полных запасов для невероятного фуршета с едой, которую мы могли брать руками. Это был потрясающий день: мы все сидели на солнышке в шляпах, болтали, смеялись и ели не стесняясь. Когда они обсуждали последнюю прочитанную книгу, все видели, что одним она понравилась, а другим — нет, поэтому следовали оживленные споры.
Поскольку я к тому моменту уже наполовину написала эту книгу, то слушала очень внимательно и думала, как бы могли спорить читатели после ее завершения. И я пришла к выводу, что секс, ненормативная лексика, пара арестов и многочисленные браки — вечные поводы для дискуссий!

Глава 3
Знай, когда продолжать


Шел 1953 год, мне было семь лет. Мы только что переехали в двухэтажный дом с пафосным названием «Брикстон-хаус» на Конференс-стрит в Крайстчерч — третий дом, в котором мы жили за последние шесть лет, не считая дома бабушки и дедушки, где я и появилась на свет. Покупка старых домов, их ремонт и последующая продажа — вот лишь малая часть многочисленных занятий, которым мой отец посвятил свою жизнь.
Это был дом более старого стиля, без палисадника, так как входная дверь находилась лишь в паре метров от тротуара. Огромное ореховое дерево затеняло задний двор, а в дальнем углу располагался огород.
Напротив двери в кухню в задней части дома находилась небольшая спальня, где спала бабушка, мама моей мамы. Ее звали Эллен Марта Дэйзи, и она жила с нами с тех пор, как ушла от дедушки, Этельберта Понсонби Бенна (мне всегда нравилось его имя). Он переехал к нашей тете.
У бабушки постоянно было много гостей, но нас пускали в ее комнату только по приглашению. Я помню ее высокой, суровой, с поджатыми губами и темными, почти черными, глазами, настороженными и зачастую грустными. Ее голову покрывали короткие, завитые темные волосы с сединой, очки в светлой оправе сидели на самой переносице, и она всегда носила платья на пуговицах. Самая красивая ее черта, которую я помню, — это руки. Длинные изящные пальцы, аккуратные светлые ногти с тонюсенькими лунками. Она любила играть в карты и делала это достаточно часто, проигрывая все фамильное состояние.
Лишь годы спустя, когда мы с Джилл вспоминали бабушку, я осознала, какой она была умной и проницательной. С Джилл она была нежна, читала ей сказки перед сном и никогда не говорила ей ни одного дурного слова. У Джилл были длинные светлые косы, голубые глаза, и она всегда вела себя хорошо. Я же росла неопрятным сорванцом с короткими черными волосами, всегда задавала вопросы и попадала в передряги. Нежности от бабушки я никогда не знала, даже благодарности в свой адрес не слышала, а я с девяти лет меняла повязки на ее изъязвленных ногах.
Я не любила эту бабушку так, как любила маму папы, но она обучила меня некоторым навыкам, которые пригодились мне в моей хаотичной жизни. В раннем возрасте я научилась у нее играть в криббедж, понтун и покер и узнала основы карточных фокусов, а еще бабушка показала мне, как правильно держать карты в моих маленьких руках, как тасовать их, никому не показывая карту, лежащую внизу колоды, и как быстро и уверенно разыграть карты с безучастным выражением лица, ничего не выдавая. Несмотря на то что мои руки были намного меньше, чем у нее, я держала карты так же элегантно, как и бабушка, — близко, «чтобы никто не смог меня обмануть».
В конечном итоге эти навыки стали уроками на всю жизнь. Когда мне не хватало денег, я играла в карты на победу. Важнейшими оказались ключевые приемы блефа и манипуляции. Бабушка говорила мне: «Если у тебя на руках плохие карты, бесполезно выглядеть так, будто у тебя на руках плохие карты». Она научила меня выглядеть убедительно и сохранять зрительный контакт даже со слабыми картами на руках.
Этот навык пригодился мне не только за карточным столом: бабушкины уроки раз за разом приходили мне на помощь на протяжении всей жизни. Если я оказывалась в ситуации, в которой мне не хотелось оказаться, мне нужна была уверенность, с которой я могла бы показать миру, что у меня на руках выигрышные карты.
Когда мне было лет десять, я ходила в паб с папой и дядей Айвеном, и мы играли в юкер и в 500. Я была единственной девочкой в компании. В команде с папой мы играли очень хорошо. Помню, как он много лет спустя, когда я собиралась на службу на флоте, сказал мне, что жизнь похожа на игру в карты. Тебе раздают карты, и от того, как ты их разыграешь, может определиться, как пройдет остаток месяца, года, всей твоей жизни. Но времени на планирование нет, потому что, если при игре в карты начать колебаться, соперники могут предугадать, как ты сыграешь дальше. Он неизменно советовал мне: «Всякий раз, когда ты попадаешь в переплет, представь, что твоя жизнь — это колода карт, и представь, как бы ты разыграла эту раздачу. Проигрышную комбинацию ты можешь превратить в выигрышную с помощью карты, которую ты разыграешь следующей».
Я всю жизнь любила играть в карты. К счастью, жертвой азартных игр я так и не пала, но два раза в жизни игра в карты приводила к очень интересным ситуациям, и эти два случая были совершенно разными. Один представился во Французской Полинезии, в Папеэте, когда я плыла по Тихому океану на «Катти Сарк», а второй — в Папуа — Новой Гвинее, в Рабауле, где я проработала всего четыре года.

Байки из магазинов
Невероятный паломник

К дверям книжного магазина подошел крупный человек в поношенной походной одежде. По запаху от него я сразу поняла, что он вернулся с гор. Он сел на ступеньку, снял свои мокрые, грязные ботинки и положил их на придверный коврик.
— Только вернулись? — спросила я, хотя ответ был очевиден.
— Десять дней, немного бездорожья и зарослей. Надеюсь, вы не против.
Я засмеялась:
— Похоже, вам не повредит чашка крепкого кофе. С молоком и с сахаром?
— Было бы здорово, спасибо! Побольше сахара.
Когда я вернулась в магазин с двумя чашками кофе, он сидел на полу и рассматривал раскрытую карту Фьордленда.
— Это невероятное место, правда? Можно каждый день гоняться за солнцем, но всегда будут горы, за которыми оно может спрятаться.
— Стало быть, планируете вернуться? — спросила я.
Он кивнул.
— Бежите от чего-то или к чему-то? — решила рискнуть я.
Он посмотрел на меня, продолжая сидеть на полу и пить кофе:
— Да просто гуляю. Впитываю все это, отстраиваю свою душу.
Красивые слова он умел подобрать.
Он рассказал мне, что «потерялся в своем настоящем» и ему нравилось оставаться наедине с собой, чтобы разобраться с этим.
— Я останусь в лагере на несколько дней, затем снова выдвинусь. Вы не против, если я буду забегать? Я люблю книги, но у меня не такой большой рюкзак, чтобы их переносить.
— Приходите в любое время, — ответила я. — А если будет закрыто, постучите в парадную дверь, и я дам вам ключ.
В следующие три дня Хэмиш забегал. Он побрился, уже успел постирать одежду, но ботинки еще носил старые.
Вскоре я узнала о нем достаточно, чтобы подарить ему книгу, и была уверена, что она ему действительно понравится. Такую книгу он сам бы никогда не подумал взять и прочитать.
— Хэмиш, я сейчас дам вам книгу, и вы должны положить ее в свой рюкзак.
Он взял книгу и улыбнулся, увидев ее название: «Невероятное паломничество Гарольда Фрая» (The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry) Рейчел Джойс.
— Думаю, что туфли Гарольда немного похожи на ваши ботинки, — сказала я. — Когда дочитаете книгу до конца, оставьте ее в хижине, чтобы ее прочитал кто-то еще.
— Нет, Рут, я этого не сделаю, — ответил он. — Это моя книга, вы выбрали ее для меня. Я ее никому не оставлю.
Он протянул мне руку для рукопожатия. Я вместо этого обняла его:
— Берегите себя, Хэмиш.

Глава 4
Нейсби

В 1957 году мы переехали в городок Нейсби в центре Отаго. Он считается одним из самых маленьких и старых населенных пунктов Новой Зеландии: там живет немногим более ста человек. Тем не менее у него были мэр и городской совет. К большому удовольствию папы, мы оказались в самом сердце золотоносной страны.
В мае 1863 года в овраге неподалеку от Маунт-Иды (рядом с современной территорией Нейсби) впервые обнаружили золото. Затем в течение следующих нескольких месяцев палаточный город разрастался, ведь старатели покидали прииски Данстана, чтобы по зимнему снегу пробраться к новой находке на высоте чуть более 600 метров над уровнем моря. Очень скоро население города удвоилось, когда в проходящем через Нейсби ручье Хогберн нашли золотоносный грунт. Город официально назвали Нейсби в 1873 году.
Наш дом был разделен на две половины: в одной находились мясная лавка с котельной, в другой — жилая площадь. Для мамы переезд означал, что ее сестра и семья остались в Крайстчерче, поэтому она чувствовала себя одинокой. Моя сестра Джилл ненавидела Нейсби, ведь она хорошо училась в ультраконсервативном католическом колледже для девочек, у сестер милосердия, а теперь ей пришлось продолжить обучение в маленькой смешанной школе Рэнферли. Но мне нравился новый дом. Думаю, что папа, Бесвик (наш персидский кот) и я расцвели в Нейсби, а Джилл и мама извлекли из переезда все что могли.
В начальной школе Нейсби, в которую я пошла, было всего две комнаты, и в обеих стояли буржуйки, чтобы мы не замерзали зимой. Мы не начинали каждый день на коленях с чтения молитв с четками, нам не приходилось учить латынь, петь бесконечные церковные гимны, многократно посещать мессу каждую неделю и читать катехизис. После занятий я не работала, только на каникулах, поэтому у меня было время на игры и исследования, и спорт стал важной частью моей жизни.
Маленький читальный зал библиотеки «Атенеум» находился всего в двух дверях от нашего дома. Внутри было темно: единственная лампа пробуждала ощущения тайны, приключений и интриги. Многие книги были очень старыми, в кожаном или тканевом переплете. Их позолоченные названия выцвели, а тонкие страницы при переворачивании мялись. Для меня это были прекрасные моменты: помню, как сидела за маленьким деревянным столом и попросту обнимала толстую книгу, потому что она мне очень нравилась.
Папа стал городским клерком, параллельно подрабатывая местным мясником. Он держал книгу расценок под прилавком мясной лавки, и люди приходили туда, чтобы рассчитаться. А еще он был мастером керлинга, ответственным за подготовку льда для проведения местных турниров. И конечно же, он также успевал добывать золото.
Уильям Стронг, или Билли, работал в Нейсби часовщиком; он жил в крошечном глинобитном домике на Дервент-стрит, через дорогу от почтового отделения. Его отец в 1868 году открыл на Левен-стрит небольшую часовую мастерскую, в которой всегда царил беспорядок. Тогда ее еще не снесли, а ее стены были увешаны всеми мыслимыми и немыслимыми типами часов, и все они показывали неправильное время.
Время от времени Билли открывал магазин для широкой публики, чтобы люди могли полюбоваться красивыми карманными, наручными и стенными часами. За деревянным прилавком стояли коробки с часами, над которыми он работал в своем неторопливом темпе, выискивая практически забытые детали по темным уголкам. Именно Билли рассказал мне все о карманных часах, объяснив важность длины и веса цепочки, пружин, шестеренок и крошечных колесиков. Он продолжал заниматься мастерской до 1967 года.
Когда наступала осень, на улицах появлялись пожелтевшие иголки лиственниц, а холмы покрывал первый снег. Именно в это время года могильщик заранее начинал рыть ямы для могил, поскольку после наступления суровой зимы земля промерзала.
Блестящий Купол — таким было прозвище могильщика, высокого, хорошо сложенного лысого мужчины за сорок. Проходя мимо собиравшихся на улице стариков, он всегда приветствовал их с вечной улыбкой. «Как у ребят сегодня дела?» — спрашивал он практически каждое утро. Он официально сообщил моему папе, городскому клерку, что ему нужно вырыть четыре новые ямы, чтобы спокойно пережить зиму.
— Рад, что вы все так хорошо выглядите перед зимой, — сказал он старикам, возможно, думая о своих зимних показателях, и зашагал прочь с лопатой через плечо.
Зачастую, когда выкапывали новую яму, обнаруживали старую могилу, ведь ранние записи не были особенно точными. Основанное в 1860 году кладбище Нейсби — одно из старейших в Новой Зеландии. Могилы китайских золотодобытчиков скрывались под огромными деревьями у границы периметра кладбища, а имена погибших были выгравированы на плоских плитах на китайском языке. Многие старые могилы оказывались общими.
Зима в центр Отаго пришла рано. Первый тонкий слой снега покрывал вершины безмятежных гор и стремился заполнить долины. Облака неторопливо скользили по небу, постепенно накрывая низкие холмы и поглощая все, что встречалось на их пути. Воздух быстро стал пронизывающе холодным. Нейсби готовился к спячке.
В ту первую зиму безмятежность была настолько полной, что я сидела, свернувшись калачиком, с широко раскрытыми от удивления глазами, наблюдая, как пылают собранные осенью сосновые шишки, как они равномерно горят, посылая вверх кружащиеся столбы дыма и распространяя свой аромат по воздуху.
В окно спальни я как завороженная наблюдала за своим первым снегопадом. Первая снежинка упала, будто комок ваты, безумно дрейфуя, словно показывала танец с парашютом в миниатюре. Казалось, эта маленькая пушинка была послана объявить о торжественной премьере самого грандиозного балета, что бывает только раз в году, но идет несколько месяцев. А теперь крошечные балерины спускались на землю сотнями, тысячами, миллионами, все в белом, и танцевали все быстрее и быстрее.
Вскоре я уже не могла разглядеть каменный мост за грунтовой дорогой. Я быстро оделась и побежала на игровую площадку. Ботинки хрустели по глубокому снегу. Я укуталась в зимнюю одежду, и только глаза выглядывали из-за нескольких шарфов, обмотавших мое лицо. Изгороди тоже как будто бы натянули зимние шапки, хрустящие снежные «тэм-о-шентеры» [5], некоторые из них были даже украшены сосновыми иголками, игриво воткнутыми под углом. Телеграфные провода начали провисать под тяжестью снега.
____
Именно здесь, в самом сердце Маниотото, действительно начинается моя история.
— Достаточно холодно, чтобы морщины на заднице отморозить, — сказал мой отец, когда мы подошли к двигающемуся иноходью загадочному часовщику, Билли Стронгу. — Лучше зажги трубку и сделай несколько затяжек, чтобы согреть нос, а то оттуда, кажется, уже сосулька растет.
Билли, все еще державший спину прямо, но уже стареющий, приблизился к нам на расстояние слышимости.
— Мне лучше зажечь трубку. Я знал, что пойдет снег. Каково теперь деревьям. Каково птицам.
Огромным, неопрятным носовым платком он вытер свой настолько же огромный, крючковатый нос, достал карманные часы, проверил время и кивнул.
— Как я уже говорил, я прожил здесь так много лет, что не могу не знать, когда пойдет снег. А сегодня его много выпало, даже на равнинах тонким слоем осел.
— Да, пожалуй, — ответил папа.
Он стоял, расставив ноги и положив руки в карманы; его кисет для табака торчал из кармана куртки-джерси, а мясницкий фартук был надежно завязан вокруг слегка округлившегося живота. Его голубые глаза окружали морщинки, его светлые волосы с небольшими залысинами прикрывало кепи. Он говорил, что в нем «уши не мерзнут», что необъяснимо, ведь кепи уши вовсе не закрывало. И вот под его величественным фамильным носом появилась зажженная трубка, почерневшая со временем, но прекрасно обкуренная.
— Значит, к парням собираешься присоединиться? — спросил он у Билли, кивнув в сторону продуктового магазина и видавшей виды длинной скамьи рядом с ним, которая, похоже, была частью витрины. Именно там, через дорогу от папиной мясной лавки, каждое утро собиралась группа пожилых мужчин, к которой принадлежал и Билли. Они все приехали в Нейсби молодыми, горя желанием работать, добывать золото, жениться, завести детей. Теперь, в преклонные годы, они проводили почти каждое свое утро, сидя на солнце, покуривая трубку, погружались в воспоминания и время от времени дремали.
Скамейка уже была наполовину занята одряхлевшими «парнями», которые просто сидели, хлюпали носом и весело курили трубки. Когда к ним кто-то подсаживался, они разгибались, снимали перед ним шляпу, бормотали что-то о погоде, а затем снова сгибались. Бесконечные кивки, невнятная речь, клубы дыма… К середине утра всю скамейку уже занимали, и старые хрипящие двигатели времен золотой лихорадки продолжали свою ежедневную работу.
____
Из начальной школы Нейсби я перешла в школу Рэнферли и стала ездить вместе с Джилл в школьном автобусе. Наша учительница английской литературы, мисс Александра, говорила, что у меня отличные писательские способности и поддерживала меня в стремлении читать и писать. С другой стороны, учитель математики, мистер Хилл, однажды просто перестал задавать мне вопросы, а я продолжала витать в облаках (и писать).
На географии я познакомилась с картами. Я обстоятельно изучала долготу, широту, топографию и с головой уходила в размышления об океанах и экваторе. Я исследовала разные страны, изучала их население и фауну, а еще активно выступала против концепции Содружества наций.
В школьной библиотеке появлялись книги о Второй мировой войне, в том числе и «Дневник Анны Франк», который я прочитала в тринадцать лет. Анна написала свой дневник в том же возрасте, а двумя годами спустя умерла: это произвело на меня огромное впечатление.
Я не намеревалась задерживаться в школе дольше, чем необходимо: школьный кабинет — не место для поиска смысла жизни.
В первую неделю 1963 года Нейсби праздновал свой столетний юбилей: весь город нарядился в старинные костюмы. На главной улице прошел парад, на игровой площадке проводили соревнования по легкой атлетике и отращиванию бороды, а еще раздавали сосиски на хлебе; ближе к ночи все демонстрировали намытое золото и танцевали. В администрации города даже фильм показали. Росс Макмиллан, позже обретший известность как поэт под псевдонимом Blue Jeans (Синие Джинсы), промчался по городу на своей лошади, а на радость нам еще и через машину перепрыгнул. Местный житель лег в старый катафалк, который по главной улице тащили две лошади, и убедительно притворился мертвым.
Парад закончился в отеле «Ройял», там собрались все. Когда уже не было места, остальные празднующие заполнили отель «Эншент-Бритон». Все начали пить, петь и есть и забыли о бедняге в катафалке, а он к тому моменту уже отчаянно стучал по стеклу и жаждал выбраться. В конце концов кто-то его заметил, но потребовалось некоторое время, чтобы вызволить шутника, поскольку дверь заклинило, а разбивать стекло катафалка не хотелось.
Я помню 1963 год по двум причинам. Одна — столетие Нейсби, другая — именно тогда меня изнасиловали.

Глава 5
1963

Когда я была подростком, в одном из общественных центров Маниотото раз в месяц проводились танцы. Обычно на мероприятие приходило много людей, от подростков до их бабушек и дедушек. Мы танцевали традиционные шотландские танцы, а также фокстрот и вальс — всему этому нас учили в школе. Когда мы впервые разучивали вальс, нас ставили в пару с другой девочкой, и мы отсчитывали эти «раз, два, три, раз, два, три», стараясь не хихикать. И только когда мы научились танцевать вальс и фокстрот в школьном актовом зале с прямой спиной, высоко поднятой головой и правильно поставленными руками, нам разрешили танцевать с мальчиками. Внезапно мы почувствовали себя повзрослевшими, будто нас повысили в статусе и дали билет во взрослую жизнь, хотя нам было всего пятнадцать-шестнадцать лет.
К тому моменту я уже успела попробовать сигареты, без поддавков играла в хоккей с девушками старше меня на целых шесть лет, могла неплохо сыграть в гольф с отцом (что позволило мне поучаствовать в непринужденной болтовне после игры на 19-й лунке), и мне почти не было равных в покере. Но именно танцы с одним из мальчиков выдернули меня из мира детства в юность.
Я никогда не была хорошей танцовщицей, но мне нравились повторяющиеся движения кадрили — покачивания, вращения, притопы, прихлопы. Мальчики меня однозначно привлекали, я предпочитала их компанию, поскольку с ними можно было заняться более интересными вещами, чем с девочками. С мальчишками мы отлично проводили время, пекли картошку с сосисками на костре в старых приисках, гоняли на велосипедах по крутым овечьим тропам на опасных скоростях, рыли пещеры, рыбачили на плотинах и строили хижины из мусора.
Я ушла из школы после получения аттестата в шестнадцать лет и к февралю 1963 года устроилась помощником повара в больницу Рэнферли.
В июле того года, через неделю после того, как мне исполнилось семнадцать, для меня изменилось все.
В центре Отаго была середина зимы: снег накрыл окружающие нас горы и фермы, пруды и плотины замерзли, люди вовсю катались на коньках и играли в керлинг. Хребты Хоукдан, Маунт-Ида, Ламмермур и Какануи, наши кочковатые стражи, окружали Маниотото. Мы выросли с любовью к горам, бескрайним просторам и парящим над ними ястребам, в особенности потому что там можно было свободно бродить по старым приискам. Мы наматывали километры на велосипедах, катаясь от одного городка к другому без страха, ведь мы все друг друга знали.
К тому моменту я уже встречалась с мальчиками, но серьезных отношений ни с кем из них не было. В любом случае девочки почти не могли пойти куда-нибудь с молодым человеком. Можно было по субботам смотреть, как мы занимаемся спортом, если наши занятия не пересекались по времени и мы жили в одном городе, а еще — вместе сходить в кино в Рэнферли или на ежемесячные танцы.
В кино мы держались за руки или обнимались. Но его рука часто пробиралась через мое плечо, надеясь двинуться ниже, к груди. Я была невысокого роста, небольшого телосложения, с плоской грудью: мой «спортивный бюстгальтер» никак не увеличивал бюст. При игре в хоккей или теннис маленькая грудь оказывалась преимуществом, а вот когда дело касалось парней — катастрофой. Мы, неловкие и неопытные, неуклюже целовались в темноте с закрытыми ртами. А если он клал руку чуть выше колена, то у меня захватывало дух, но в то же время появлялось и дурное предчувствие.
Я хорошо помню, как впервые прожила имитацию «секса в одежде». Это произошло после хоккейного матча, за раздевалками. Я сыграла хорошо, и настроение у меня было неплохим, мой парень все время улыбался и комментировал мои хорошие передачи с фланга в центр. Мы стояли спиной к деревянному сараю, нас никто не видел. И вдруг он наклонился ко мне и стал тереться о меня своим телом. Я чувствовала его эрекцию и учащенное дыхание, а затем все закончилось так же внезапно, как и началось. Я спросила: «Что это было?» Он выглядел смущенным, пробормотал извинение, повернулся и пошел прочь. Нашим отношениям пришел неожиданный конец.
Две мои подруги, Лин и Сью, работали в больнице, и каждый месяц мы втроем ездили на танцы в большой шестиместной машине парня Сью. И вот одной июльской ночью мы снова отправились танцевать, закутавшись в клетчатые пледы, надев шерстяные перчатки и обмотавшись шарфами.
Танцы уже начались, когда мы припарковались рядом с другими машинами, среди которых были и небольшие автобусы, выстроившиеся у центра аккуратными рядами. Мальчики стояли в одном конце уютного зала, многие уже попивали теплое пиво и курили. Девочки сидели в зале на жестких сиденьях, болтали, смеялись и ждали, когда же их пригласят танцевать.
К девяти часам танцы были в самом разгаре: группа из четырех человек исполняла Limbo Rock [6], It’s Now or Never [7], Big Girls Don’t Cry [8] и конечно же шотландские композиции The White Heather Club и A Scottish Soldier.
Удивительно, но один из местных сердцеедов пригласил меня. Он был на два года старше, высокий, с волосами песочного цвета и милой полуулыбкой. А еще он прекрасно танцевал. Он отпустил меня в поворот, а потом притянул к себе в очень собственнической манере, и все это время его ноги двигались идеально в такт музыке. Меня охватывал восторг, музыка рождала в душе веселье и волнение, и его близость как будто вливала в меня силы.
Когда музыка остановилась, он крепко сжал мою руку.
— Пойдем на улицу, Рут.
Без задней мысли я позволила ему провести меня через толпу на холодный воздух. Я не могла понять, почему он выбрал именно меня из всех девушек, которые явно хотели потанцевать с ним и побыть с ним на виду. Я чувствовала себя невероятно особенной.
— Мы все приехали на танцы на автобусе. А вот и он. Давай зайдем внутрь, а то здесь холодно, — предложил он.
Маленький автобус был припаркован во втором ряду машин. За пределами центра горела лишь единственная лампочка над дверью, распространяя тусклый желтый свет. Когда мы поднялись на пару ступенек в автобус, из него раздался голос:
— Так, что у нас тут, Уоррен?
Я вдруг испугалась. Я попыталась отпустить руку Уоррена, но он сжал мою еще крепче.
— Не о чем беспокоиться, — сказал он мне. — Это лишь пара моих друзей. Давай присядем сюда.
Я сидела спиной к окну. Уоррен сидел рядом со мной, а Стюарт и Саймон, два парня, которых я тоже знала, — позади. Инстинктивно я знала, что меня к чему-то готовят, поэтому попыталась встать, но две руки сзади толкнули меня обратно.
— Дай мне выйти из автобуса, пожалуйста, — сказала я.
— Пожалуйста! Что ж, мы хотим, чтобы ты осталась. Пожалуйста, — смеясь, ответил Стюарт.
Я посмотрела Уоррену прямо в глаза и медленно встала.
— Дай мне пройти.
Сидевший позади меня Саймон резко встал, наклонился вперед и схватил меня за шею. Уоррен стиснул мою руку, стащил меня с сиденья и повлек в заднюю часть автобуса. Затем Саймон подошел ко мне сзади. Одной рукой он, как и прежде, держал меня за шею, а другой крепко обхватил талию. Я ударила ногой назад, поняла, что куда-то попала, услышав крик и ругань в ответ. Я нанесла еще один удар ногой, в то же время пытаясь отцепиться от Уоррена. Помню, что меня толкали и тянули на длинное сиденье в задней части автобуса, а Уоррен силой прижимал меня к полу всем своим телом.
Должно быть, я кричала, потому что Стюарт велел мне заткнуться и засунул мне в рот носовой платок. С меня сбросили туфли, но я продолжала бороться и пинаться. Я не помню, что именно говорили вокруг, и я утратила ясный разум — просто происходило слишком много всего.
У меня было такое чувство, будто я сражалась за свою жизнь, но спасти меня мог только мозг, потому что мои руки, ноги и голову удерживали. Я перебирала все свои возможности. Если бы я продолжала бороться, то они могли бы причинить мне больше вреда. Если бы я не боролась, они могли бы подумать, что я сдалась и, как следствие, согласилась на секс. Если бы я обмякла, они бы подумали, что я потеряла сознание, и отпустили бы меня. Может, я могла бы сымитировать припадок… Жаль, что у меня тогда не было месячных, это бы наверняка оттолкнуло их.
Уоррен сорвал с меня нижнее белье и навалился сверху, глядя мне прямо в глаза. Его лицо было так близко к моему, что я чувствовала запах пива в его дыхании. Я посмотрела прямо на него в ответ. Я хотела, чтобы он навсегда запомнил, что сотворил и что я, девушка под ним, засвидетельствовала каждую минуту этого. Как бы мне ни хотелось закрыть глаза и не видеть того, что в любом случае произойдет дальше, я заставила себя этого не сделать. Мой разум кричал: «СМОТРИ НА МЕНЯ! СМОТРИ НА МЕНЯ! СМОТРИ НА МЕНЯ!»
Я помню боль. Платок забивал рот, из-за него казалось, будто туда набили песка, и я думала, что задохнусь. Одну из моих ног держали, другую прижимали к спинке сиденья. Я обмякла.
Туман. Серый туман. Черный туман. Красный туман.
Мои глаза оставались открыты, но я не могла сосредоточиться. Просто лица, сверлившие меня взглядом, искаженные эмоциями, которые я не могла понять. Похоть, ненависть, контроль, а может, даже утрата контроля?
Помню свои слезы: их было так много, что мое лицо с одной стороны было полностью мокрым. Я чувствовала, будто меня разрывают на части. Кто-то повторял: «ДАВАЙ, чувак, ДАВАЙ!» Уоррен рухнул и оторвался от меня, и вокруг воцарился сильный омерзительный запах. Между ног у меня было мокро. Я потеряла всякое ощущение времени.
Все трое встали, игнорируя меня. Саймон вытащил носовой платок у меня изо рта, а затем я осталась одна. Я слышала, как дверь автобуса открылась и закрылась, после чего наступила глухая тишина.
____
Оставшаяся часть той ночи и следующего дня для меня подобны разбитому пазлу, кусочки которого вразброс валяются на полу. И я их так никогда и не собрала снова. Да, я вернулась в центр, но надолго ли? Что я делала? Были ли парни там? Я не помню. Что я сказала друзьям?
Моей следующей ясной мыслью было помыться в ванной в доме для престарелых, надеть гигиенический пояс и полотенце, потому что у меня все еще текла кровь, постирать свое белье и выбросить колготки в мусорное ведро.
Завтра был выходной, воскресенье, идти на работу не нужно. Не могу вспомнить, что делала в то утро, после того, как все случилось. Как я той ночью попала домой? Может, позвонила маме, может, автостопом — не знаю. Но я помню, что мама инстинктивно поняла, что что-то не так, ведь она уложила меня в постель одетой, а потом позвонила старшей медсестре в больницу и сказала, что я заболела и что меня не будет на работе несколько дней.
Поняла ли она, что произошло, до того, как я рассказала ей об этом? Десять лет спустя я наконец задала ей этот вопрос, когда она умирала от рака, а я ухаживала за ней.
— Я твоя мама. Я знала: что-то произошло, — сказала она. — Но я оказалась не готова к тому, что ты мне рассказала.
Маме было почти тридцать семь, когда меня изнасиловали. Она была матерью двух девочек-подростков без какой-либо семейной поддержки: кроме отца, все наши родственники по-прежнему жили в Крайстчерче.
Дальше я помню, как мама разбудила меня и сказала, что набрала мне ванну. Я пошла в ванную комнату и окунулась в теплую воду. Именно тогда я заметила синяки у себя на плечах, руках и ногах.
— Я зайду и помою тебе голову, если хочешь, — сказала мама.
— Нет, я сама, — быстро ответила я, но она все равно зашла. Она начала мыть меня как никогда нежно, не говоря ни слова.
Стояла тишина, которую нарушал только шум воды. Я начала плакать. Мама обняла меня, а затем заплакала вместе со мной. Я рыдала, задыхалась, все мое тело дрожало.
Мою маму, невысокую, с рыжими волосами и красивой улыбкой, прозвали Фред — сокращение от Фреды. Она была замечательной мамой.
— Нам придется поговорить об этом, Рути.
Я кивнула. Она насухо вытерла меня, помогла одеться, а затем причесала мои волосы.
— Все будет хорошо. Обязательно будет. Давай просто переживем сегодняшний день.
Многие годы спустя мама рассказала мне, что ей было необходимо время, чтобы подготовить папу. Она переживала, что он «выстроит ублюдков в ряд и пристрелит их».
В понедельник мама отвела меня к доктору Маккуину в Рэнферли. После осмотра он поговорил с мамой наедине, а я сидела с медсестрой в приемной. Я была уверена, что мы потом поедем в полицейский участок, но этого не произошло.
Папа почти не разговаривал со мной после изнасилования. Он был тихим и подавленным. Я всегда помнила, что каждое утро мы слышали, как он поет и насвистывает, работая в примыкающей к нашему дому мясной лавке. После того, что со мной произошло, он перестал петь и насвистывать. Дома стало тихо.
Я вернулась на работу. К тому моменту я уже была первым поваром и кормила сотрудников и пациентов всей больницы.
Примерно неделю спустя мама сказала мне, что папа встретился с отцом Уоррена и что они все «уладили». Полиция не будет вмешиваться. Я так и не узнала, что именно там произошло и обсуждалось, но ужасающей правдой оказался факт: отец Уоррена дал моему папе 50 фунтов, которые потом передали мне. Хрустящая бумажка ничего не решала, а лишь поднимала острые и оскорбительные вопросы. Такова была цена изнасилования? Или моего молчания? Я была в ярости, и эту ярость я носила в себе долгие годы.
У меня два месяца не было месячных, и я поняла, что беременна. Когда мы с мамой сказали отцу, он ушел из дома, пошел в отель «Эншент-Бритон» и напился. Аборт не обсуждался. До декабря я должна была продолжать работать — все это оказалось тяжелой, выматывающей, многочасовой ответственностью для беременной.
Никто, кроме членов семьи, не знал, что я беременна. В то время юных будущих матерей отправляли рожать в другую часть страны, а потом они возвращались как ни в чем не бывало. Простым и очевидным решением было усыновление/удочерение: младенцев забирали у матерей сразу после рождения, мотивируя это тем, что мать психически выздоровеет быстрее, если никогда не увидит своего ребенка.
В январе мне предстояло поехать в Веллингтон, потому что я уже не могла скрывать свой растущий живот. Я на поезде приехала в Литтелтон, а потом пересела на межостровной паром, который через пролив Кука привез меня в столицу, где я жила с тетей Джойс и дядей Биллом.
Им передали красную банкноту — 50 фунтов. Я до сих пор считаю, что это кровавые деньги.
Мой сын родился 10 апреля 1964 года. Мне так и не позволили его увидеть.
Четыре года спустя, 10 апреля 1968 года, паром «Вахине», следовавший из Литтелтона в Веллингтон, налетел на риф в Веллингтон-Харбор. Люди стали свидетелями ужасающего кораблекрушения, в результате которого погибли 52 человека. А я могла думать только о том, что в тот день моему сыну исполнилось четыре года.

Глава 6
Флот

Я вернулась в Нейсби, как будто бы ничего не случилось. Так началась моя жизнь во лжи. Это происходило со многими девушками в 1960-х и 1970-х, ведь рождение ребенка вне брака было попросту недопустимо. Мы все учились жить с этим. Что вы отвечаете, когда вам задают вопросы, на которые вы не можете ответить правдой? «Где ты была? Ты работала в Веллингтоне? Так, поди, хорошо же время провела, зачем вернулась в Нейсби?» Я даже не знала, рассказали ли моим тетушкам и их детям, что я уезжала рожать; казалось, эту часть моей жизни полностью стерли. Я даже не уверена, знала ли об этом моя родная сестра.
До того как все это случилось, меня приняли на службу на флоте. Естественно, ее пришлось отложить, затем мне сообщили, что в августе 1964 года я могу вступить в военно-морские силы (ВМС) на три года военным фельдшером. Обстановка дома стала очень напряженной, в разговорах появилась неведомая прежде тяжесть, и я знала, что большую часть бремени на себе несла мама. Мне пришлось уйти. Флот стал очевидным решением.
И я слышала, как папа сказал маме: «Когда она поступит туда, с ней все будет в порядке».
Меня интересовала идея стать реном (членом Женской вспомогательной службы ВМС) [9], но не только: побег к новой жизни в Окленде был для меня последним шагом на пути к полному отрицанию того, что со мной произошло. Я приехала на поезде из Рэнферли в Данидин, потом пересела на второй поезд из Данидина в Пиктон. Пролив Кука я пересекла на пароме, затем ночным поездом 14 часов ехала из Веллингтона в Окленд.
Теперь моя жизнь была полностью организована. Необходимо было всегда носить форму, не опаздывать, быть сосредоточенной, стоять по стойке «смирно», отдавать честь и говорить «Да, мэм!» и «Никак нет, сэр!». Поскольку многие правила не имели для меня никакого смысла, сначала я задавала вопросы по любому поводу, после чего быстро поняла, что вызовы системе наказуемы. Наряды вне очереди и отмена увольнения стали для меня привычными наказаниями в ходе моей весьма короткой карьеры в ВМС. В моем личном деле написано: «Испытывает трудности с дисциплиной. Способная, но не целеустремленная… Старшим по званию требуется дополнительное время, чтобы быть уверенными в ней».
После первичного инструктажа нас перевели в Элизабет-Хаус в Девонпорте; когда-то здесь располагался отель «Вентнор». Рены жили в лучших номерах с видом на прекрасную Окленд-Харбор. Там была огромная кухня и столовая, большие ванные комнаты и красивая лестница. Спальни, они же каюты, содержались в абсолютной чистоте. Я не раз слышала в свой адрес команду: «Никаких книг на прикроватной тумбочке, рен!»
Я научилась водить машину на деньги, которые дала мне бабушка в день моего восемнадцатилетия, и инструктор забрал меня прямо у корабля ее величества «Филомела». Я не знаю, как ей это удалось, но бабушка получала по одному шиллингу в месяц на меня и Джилл с момента нашего рождения и до окончания школы. Джилл купила бабушке на эти деньги электрический тостер, а я заплатила за уроки вождения. Папа купил мне «форд-префект» и отправил его прямо в Окленд. Я стала одним из немногих ренов с собственной машиной, чем очень гордилась.
Пока я служила на флоте, бабушка скончалась. От службы в госпитале меня на один день освободили, а во внеочередном увольнении по семейным обстоятельствам мне было отказано, поэтому я не смогла попасть на похороны в Крайстчерч. Именно тогда я впервые спросила себя: а что я делаю в ВМС? Я впервые задумалась о свиданиях со дня изнасилования, но в качестве меры предосторожности сначала записалась на курсы самообороны в Девонпорте. Инструктор спросил у меня:
— Что именно привело вас сюда?
— Хочу перестать бояться.
— Чего вы боитесь?
— Мужчин. Быть изнасилованной.
— С вами это уже происходило?
Я посмотрела ему прямо в глаза и ответила:
— Да.
Мы больше об этом не говорили. Думаю, некоторые другие женщины на этих курсах давали аналогичные ответы, и наш инструктор явно стремился помочь нам. С самого первого занятия нас всесторонне обучали базовым навыкам выживания и самообороны.
— Вы никогда больше не будете бояться, потому что сейчас у вас есть умения, с которыми вы сможете защитить себя, — твердо заявил он. Он учил нас, как падать под ударами, используя силу атакующего против него самого, чтобы сбить его с равновесия. — Сразу не бегите — вас поймают. Примите положение, в котором сможете схватить его за яйца, а потом бегите.
Он показал нам, что имеет в виду, и все стало понятно. Несколько кратких уроков о том, как принять правильное положение и сохранить равновесие, а затем он достал козырь из рукава:
— Хватайте его за яйца, сверните их на пол-оборота и тяните на себя! — кричал он. — Повторяйте за мной! За яйца, на пол-оборота и на себя!
Мы тренировались, натягивая на бедро предложенный инструктором носок с двумя шариками, которые были немного больше мужских яичек, но общий смысл мы поняли. И мы все начали смеяться при выполнении данного упражнения. Постепенно мы вернули себе уверенность.
В конце курса я уже не боялась. Парни могли вернуться в повестку моего дня, ведь теперь у меня в рукаве был козырь.
____
Мне очень нравилось обучение в военно-морском госпитале. В течение первого года мы каждое утро посещали лекции, занимались по опубликованному в Лондоне в 1959 году 508-страничному «Справочнику для персонала корабельного лазарета Королевского военно-морского флота» (Handbook of the Royal Navy Sick Berth Staff). Он охватывал множество всяких — ологий и состояний, в нем говорилось о неминуемой смерти, хирургии, в том числе и стоматологической, психиатрии, фармакологии и токсикологии. У нас была практика в палатах женского и мужского отделений, в хирургическом отделении, операционной и крохотном изоляторе. Наше обучение охватило все, что могло бы потребоваться военному фельдшеру, если его отправят в море. Тогда возникает вопрос: почему после трехлетнего обучения нам не присваивалась никакая квалификация? Почему бы нам не поступить в главную больницу Окленда и не выучиться на дипломированных медицинских сестер? Почему мы никогда не выходили в море, в отличие от мужчин? С 1986 года женщинам наконец-то разрешили служить на флоте, изначально — на кораблях небоевого назначения, а затем уже на всех.
Меня рекомендовали на позицию главного рена, но мне она не была интересна. Старшая медсестра Браун отстранила меня от работы в палатах и отправила в операционную: она верила, что у меня есть способности стать хорошей операционной медсестрой, и надеялась, что я задержусь на этом месте и возьмусь за ум. И я действительно пыталась, но, как сказала моя бабушка за годы до этого момента, я просто не могла.
Спустя два с половиной года ограничений и запретов военной жизни я просто собрала вещи, села в свой «форд-префект» и направилась на юг. Я ехала домой. Из военно-морской полиции позвонили папе и сказали ему, что я ушла в самоволку и если я появлюсь в Нейсби, то он должен немедленно связаться с ними. Но папу-то не запугаешь. Он ответил: «Если она вернется домой, то она сможет остаться дома. Очевидно, что ей не хочется служить на флоте, если она уехала!»
Удача не покидала меня на Северном острове, но на паромной переправе они меня поймали. Двое полицейских в военно-морской форме взяли меня под арест. Та еще была сцена. Затем все трое каким-то чудом вместились в мою крошечную машину, и мне приказали везти всех обратно в Девонпорт!
По прибытии мою машину заперли в гараже коммандера [10], а меня поместили под открытый арест. То есть в тюрьму меня не отправили, но ночью у двери моей каюты дежурил полицейский, который ежедневно сопровождал меня на работу в госпиталь. Я находилась в полном унынии, когда мне приходилось докладывать дежурному офицеру каждую ночь в 23:59. Тогда я работала за двоих и без оплаты, а увольнение мне на полгода отменили. Я была первым реном и, вероятно, первой женщиной, которая ушла в самоволку. Офицеру, отвечавшему за мою защиту, я сказала, что не собиралась служить полные три года, и, следовательно, самоволкой это назвать нельзя. Эти слова оказались самыми неправильными. Мне тут же сообщили, что могут предъявить обвинения в дезертирстве, что оказалось бы намного хуже.
Когда я гуляла по базе, меня неприкрыто называли «скейтом» [11]. Это означало, что я не только была «скользкой» для своих сослуживцев, но и избегала тяжелой работы. Я знала, что это неправда.
Через некоторое время мне дали разрешение обратиться к коммодору [12] с просьбой об увольнении. В сопровождении моего защитника, старшины Коллинса, меня провели в комнату, поставили на коврик перед лицом коммодора, который стоял за небольшим столом. Я отдала честь, назвала свое имя, звание, номер, а затем озвучила свою просьбу. Поскольку я все еще отбывала наказание, шанс на удовлетворение этой просьбы был очень мал.
И ее действительно отклонили. Не помню, сколько раз я стояла перед лицом коммодора, однако в итоге он пошел на уступку, и я получила увольнение. Он сказал мне, что я разочаровала его, что подвела ВМС, особенно ренов. Я никогда и ничего не добьюсь, говорил он мне. Его критика не откликнулась во мне: он не знал меня!
Итак, ноябрь 1966 года ознаменовался концом моей карьеры на флоте. А вишенкой на торте стал день, который я провела на американской подводной лодке «Арчер-Фиш», став ее почетным подводником, ведь мы были на глубине залива Хаураки.
На следующий день после моего ухода друг-сослуживец подарил мне двухлетнюю немецкую овчарку по кличке Рева. Он думал, что мне понадобится не только компания в долгой поездке домой, но и защита. Я загрузила заднюю часть моего крошечного «форда». Рева, встревоженная, но довольная, заняла переднее сиденье, и мы выехали из Окленда и поехали на юг (южнее было просто некуда), на остров Стюарт, где мои родители управляли отелем «Обан».

Байки из магазинов
Только зеленые книги

Мой первый книжный магазин в Манапоури, «45 South and Below» [13], прекрасно знали во всей округе. Его стены стали домом для растущего количества книг, выставленных на многочисленных полках. Некоторые были сделаны профессионалами, а часть просто сколотил Лэнс.
Однажды в магазин зашла женщина средних лет и без всякого приветствия начала снимать с полок книги в зеленых переплетах. Она опустошала мои запасы, и стопка книг в ее руках росла и росла. «Странно, — подумала я. — И явно не похоже на совпадение».
— Интересные вы книги собрали, — не выдержала я. — Вы знаете, что некоторые из них — редкие… и довольно дорогие?
— Ой, об этом я не переживаю, — ответила она. — Важен только цвет. У меня новый дом, и я хочу подобрать библиотеку, где все книги гармонируют по цвету.
Она улыбнулась, когда сказала это.
О библиотеке, собранной по цвету, я никогда не слышала. Я стояла и смотрела на нее, не веря своим ушам. Спустя примерно 20 секунд мертвой тишины я наконец выпалила:
— Что ж, мои книги предназначены для чтения! Я не продам ни одной из них, чтобы они потом пылились в псевдобиблиотеке и чтобы о них забыли! Ни одной вам не продам!
— Я готова за них заплатить! — ответила ошеломленная посетительница.
— Что ж, а я не готова их продавать, — отрезала я и начала складывать книги обратно на полки.
Она взяла свои вещи и пулей вылетела из магазина.
Цветная библиотека? Не из моих книг!

Глава 7
Остров Стюарт и знакомство с Лэнсом

Папа увидел объявление в газете: требуется управляющий отелем «Обан» на острове Стюарт. Его взяли на эту должность, и родители отправились в очередное приключение — руководство отелем, находящимся на грани банкротства после того, как предыдущий управляющий просто ушел со своей должности и покинул остров.
Они пересекли пролив Фово на пароме из Блаффа с котом Бесвиком и попугаем Флойдом. Первое, что сделал папа, — уволил всех сотрудников на месте. Прямо слышу его тираду: «Окей, негодяи, пакуйте чемоданы, закончился ваш отпуск!»
Перед возобновлением работы отеля там сделали генеральную уборку, наняли новый персонал, а перед входом разбили маленький сад. Мама взяла на себя размещение гостей и ресторан, а папа управлял баром. Он был в своей стихии: подавал пиво, играл в карты — иногда он играл две или три партии в юкер параллельно с выстроившимися у барной стойки посетителями. После года тишины он снова пел и насвистывал.
Я приехала на остров с новым питомцем — собакой Ревой — и сразу же стала работать поваром. Тогда на остров не провели электричество — люди пользовались генераторами, которые выключались на ночь, и почти всюду готовили на угольных печах, ведь газ был очень дорогим. На остров все доставлялось паромом, а иногда — гидросамолетом из города Инверкаргилла.
Мне очень нравилось готовить на огромной угольной печи на гостиничной кухне, но начинать приходилось рано утром, чтобы к завтраку еда уже была горячей. Торговцы с «материка», как мы их называли, останавливались в отеле в течение недели и уезжали домой на выходные, поэтому мы обслуживали и их, и туристов, которые приезжали к нам в однодневные поездки. В плохую погоду мы готовились к тому, что посетителей будет меньше, ведь многие из них приезжали с морской болезнью и проводили свои четыре часа на острове, сидя в комнате отдыха и морально готовясь к обратному пути.
Когда мы были заняты, мама помогала в столовой Рите, нашей официантке. Однажды, в достаточно напряженный день, мама забежала на кухню с верхними зубными протезами — они разломились на две идеально равные части. Мы быстро склеили их и положили в духовку сушиться. В этот момент на кухню ворвался папа и нахмурился (плохой знак).
— Люди ждут свою еду. Вперед, пошевеливайтесь!
Затем он заметил маму без верхних зубов.
— Не волнуйся. Просто не разговаривай, не улыбайся. Мы же тут, чтобы кормить их, а не развлекать!
Мы вытащили вставные зубы из духовки, облили их холодной водой, и мама пошла работать как ни в чем не бывало.
Каждый вечер я чистила картошку на следующий день, складывала ее в огромную кастрюлю и помещала в воду кусочек угля, чтобы картошка оставалась белой. Я могла приготовить сконы, шарлотку, оладьи, испечь кекс «мадера» и шоколадный торт, отмеряя ингредиенты на глаз; а также нарезать мясо, пожарить рыбу в кляре и приготовить быстрый обед для всех опоздавших рабочих.
На острове Стюарт мне исполнился двадцать один год. Мама разослала приглашения, очень похожие на официальные:

Просим _______ почтить нас своим присутствием в отеле «Обан» по случаю 21-го дня рождения Рут

Мама с папой подарили мне транзисторный радиоприемник; пришли телеграммы от друзей, которые не смогли приехать, а несколько приглашенных местных жителей присоединились к нам за ужином после вечеринки. Мама расписала специальное меню на фирменном бланке отеля, а щедрый папа открыл две бутылки игристого «Корбанс Премьер Кюве».
К этому времени бар у папы уже гудел: отель стал центром небольшой рыбацкой общины.
В 1967 году произошло три значимых события. Во-первых, в июле в Новой Зеландии ввели десятичную валюту. Во-вторых, в октябре подошли к концу 50 лет «шестичасовой попойки» [14]: 67 % избирателей поддержали закрытие пабов в 10 часов вечера. И наконец, тем же месяцем, в «Черную пятницу», в местных газетах появилась короткая заметка следующего содержания:
____
Последние новости: мистер Л. Шоу и мисс Р. Хобдэй помолвлены.

Я встретила любовь всей моей жизни.
____
Лэнс Шоу был рыбаком. Он работал на Майки Сквайрса на яхте «Розалинда», ловил рыбу тралом и раков к востоку от реки Лордс. Темноволосый, бородатый, он носил резиновые сапоги до бедра и джинсы. Иногда он заходил в отель, чтобы выпить. Мы с Ритой смотрели, как он идет к пристани или в единственный магазин на острове, который находился через дорогу от отеля. Он был главным красавчиком острова.
Время от времени в маленьком общественном зале проходили танцы, на которые в основном ходили рыбаки со своими женами, одинокие рыбаки и некоторые незамужние девушки. На одном из таких вечеров я увидела Лэнса: он сидел на полу, прислонившись спиной к стене, и играл на красной гитаре, а рядом с ним сидела женщина с большой грудью. Не думаю, что он даже заметил меня тогда: у меня не было такой груди, чтобы привлечь его внимание!
Никто из нас не помнит нашего первого свидания, но вскоре мы начали регулярно встречаться. Наконец я почувствовала, как в моей жизни появилось что-то настоящее, — я влюбилась. В течение следующего года Лэнс неоднократно сталкивался с гневом отца, всегда отвечая на него своей фирменной вежливостью и учтивостью. Маме нравился Лэнс, но папа, когда речь заходила о его дочерях, включал режим берсерка.
____
Воздушное сообщение с островом Стюарт началось в марте 1951 года, а к октябрю того же года из Инверкаргилла начали летать два самолета. Кроме того, они обеспечивали сообщение с озерами Уакатипу и Те-Анау, и благодаря им появлялась возможность попасть во многие удаленные и неизвестные части Фьордленда. Было открыто пять новых озер и выбрано более ста двадцати мест посадки на пятидесяти двух утвержденных водных путях.
В октябре 1968 года произошло очень значимое событие: остров Стюарт посетил ведущий Селвин Тугуд. Вся Новая Зеландия его знала по телешоу It’s in the Bag («В сумке»). На пляже собралась огромная толпа, когда прилетел гидросамолет со звездой в прямом смысле первой величины. Когда самолет приближался, мы заметили, что его колеса опущены, а затем с ужасом наблюдали, как он круто спикировал, ударившись о воду.
От этого удара разбилось лобовое стекло. Аэроплан окутали белые брызги, в кабину хлынула вода, и воздушное судно исчезло из вида… Мы были ошеломлены, но потом выдохнули, когда самолет всплыл на поверхность. Перевернутым. Некоторые рыбаки бросились к своим лодкам и начали грести к самолету, а пассажиры тем временем висели на ремнях безопасности. Их головы находились лишь в нескольких сантиметрах от воды.
Пилот быстро высвободился и помог пассажирам выбраться из самолета и сесть в лодки… всем, кроме Селвина Тугуда. Бедняга был слишком велик, чтобы вылезти из люка. Мы с пляжа с тревогой наблюдали за тем, как самолет медленно начал тонуть, когда к люку подскочили двое мужчин и с огромным усилием вытащили Тугуда. Наш знаменитый гость прибыл весьма неторжественным образом!
Ему нужна была сухая одежда, но мама не смогла найти на всем острове такой, какая бы подходила ему по размеру. Тем вечером общественный центр был переполнен, чтобы посмотреть шоу, и все до одного обсуждали инцидент с гидросамолетом. Селвин вышел на сцену с широкой улыбкой, и все мы заверещали и начали аплодировать. Завернутый в одеяло, которое мама скрепила булавками, он даже без своих очков радостно приветствовал всех, после чего развлекал толпу, как будто ничего не произошло.
____
Я по-прежнему оставалась католичкой и хотела выйти замуж в католической церкви, поэтому раз в две недели Лэнс встречался со священником, который приезжал из Инверкаргилла. В «Кодексе канонического права», в главе «Смешанные браки» указано следующее:

Некатолическую сторону своевременно следует известить, чтобы для нее было однозначно, что она доподлинно знает о главных обязательствах католической стороны в браке, в особенности о единстве и нерушимости веры. Также католическая сторона обязана известить некатолическую сторону, что она готова устранить опасности отпадения от веры, и искренне пообещать, что она сделает все, что в ее силах, чтобы все потомство было крещено и воспитано в Католической Церкви [15].

Именно последнее предложение перевернуло все вверх дном. Все, чего хотел Лэнс, — просто жениться на мне. Он неохотно согласился стать католиком, но лишь в последний день обучения священник сказал ему, что его дети будут воспитаны в католической вере. Лэнс всегда был предельно честен: он просто не мог на это согласиться. Его дети будут вольны выбирать свой путь, и он не будет предопределен религией, в которую он и сам не верил.
Моя мама стала католичкой, чтобы выйти замуж за папу, поэтому Джилл и я выросли католиками. Я чувствовала, что если я оставлю веру, то подведу маму — я все еще была слепо погружена в католичество. Достичь компромисса в этом вопросе мы никак не могли, поэтому зашли в тупик. Помолвку пришлось разорвать.
А к этому моменту мы уже сшили свадебное платье, отпечатали (хоть и не отправили) приглашения; сделали обручальные кольца из золота, добытого в папином прииске, и забронировали церковь. Нас обоих ошеломило то, насколько быстро все пошло прахом. Мне было очень больно, и разбитый Лэнс тут же покинул остров.
Вскоре после этого я снова закинула свои вещи в машину и отправилась на север, в Веллингтон. Собрать вещи и двигаться дальше после очередной катастрофы — это уже становилось лейтмотивом моей молодости.
А Лэнса в следующий раз я увижу только 20 лет спустя.

Байки из магазинов
Как не надо читать книги

Пожилая пара вошла в мой книжный магазин. После краткого приветствия они приступили к привычному, как оказалось, порядку поиска нужной им книги. Джентльмен остался снаружи и методично рассматривал все книги на столах и полках, а его жена в это время просматривала все книги на полках внутри магазина, помогая себе указательным пальцем. Они делали это в тишине, предельно сосредоточившись. Через некоторое время они встретились у прилавка. В их глазах можно было прочитать одинаковое выражение восторга.
— Что ты думаешь, Артур? Это история любви, но смелая — «Одиннадцать минут» Пауло Коэльо.
Артур посмотрел на книгу, пролистал ее, прочитал аннотацию на обложке и вернул ее жене.
— Обычно мы не читаем такое. Тебя она устраивает?
— Он автор бестселлеров, так что да, мне интересно.
А мне было интересно, понимает ли она, что в основе этой истории любви лежал чрезвычайно эмоциональный рассказ молодой проститутки.
— Хорошо, значит, одна есть. Теперь посмотри, что нашел я, Джойс, — сказал Артур, протягивая книгу жене.
— Очередная военная история, — отметила Джойс с едва скрываемым разочарованием.
— Ее легко будет прочитать. Что думаешь?
— Да, давай возьмем эти две.
Решение принято.
Теперь в моей голове уже крутилось несколько вопросов.
— Значит, вы оба вместе читаете все книги, которые покупаете?
— Да, именно в этом и интерес — мы обсуждаем каждую книгу, — ответила Джойс.
— А вы когда-нибудь прекращаете читать книгу, если уже начали ее?
Артур посмотрел на меня с удивлением:
— Нет. Нет, этого никогда не было. Мы читаем каждую книгу.
— А как насчет книг, которые вам не очень нравятся? — спросила я. — Ну, вот мне за семьдесят, и если книга не цепляет меня за несколько глав, я откладываю ее. У меня не хватает времени читать все книги, которые я хочу прочесть, и я не могу убивать время на чтение чего-то, что мне не по душе.
— Для нас это не проблема: у нас есть система, — поведал Артур. — Джойс читает первые сто страниц книги, а я читаю последние сто. Затем мы обсуждаем книгу и додумываем, что в середине.
До меня с некоторым трудом дошло то, о чем он говорил. Джойс стояла рядом с ним, кивая в знак согласия.
— Эта система неплохо работает, — подтвердила она. — А еще благодаря ей у нас есть время, чтобы читать больше книг.
По их оценкам, они читают пять книг в неделю.
— А как же сюжет? — спросила я. — Могут появиться новые персонажи, или в середине сюжет может чудесным образом перевернуться, или кого-то из начала истории просто убьют в середине, а в конце о нем даже не упомянут…
— Это не имеет значения, правда, — перебила меня Джойс. — Мы дополняем историю.
Я взяла протянутые мне восемь долларов и, помещая их в коробку для пожертвований фонду помощи слепым, сказала им:
— Мне действительно нужно подумать о вашей технике чтения книг. Я рада, что она вас устраивает. Хотите, расскажу вам немного из середины «Одиннадцати минут»?
— О нет! — сразу же воскликнули оба. — Вы же испортите всю историю!

Глава 8
Работа у архиепископа

Я остановилась в Веллингтоне и осталась на несколько дней у тети с дядей, пока искала работу. Шел 1968 год. Я жила у них, пока была беременна, так что они привыкли заботиться обо мне, когда я переживала трудный этап в жизни. Моя чудесная тетушка Джойс, как обычно, очень сочувствовала мне.
— О Рути, я не сомневалась, что ты заведешь семью. Лэнс был таким замечательным вариантом.
Дядя предложил свой вариант поддержки:
— Снова в свободном плавании, дорогая?
Я пробовалась на должность повара для священников в пресвитерии [16] «Святое сердце» на Гилдфорд-террас в Торндоне, пригороде Веллингтона. Святой отец Бернард Тоттман, или просто Тотти, проводил собеседование и сказал, что я однозначно подхожу для этой работы, но его беспокоил мой возраст: мне исполнилось всего 22 года. Работавшие в пресвитериях женщины обычно были значительно старше, а поскольку в приходе служили четыре молодых священника, он сказал, что ему нужно обсудить это с архиепископом Маккифри.
На следующий день Тотти подтвердил, что я получила работу. Я въехала в отдельную квартиру в задней части пресвитерии и начала готовить для шести голодных мужчин. Экономкой была Кэт, пожилая женщина, которая приходила каждое утро очень рано, чтобы успеть посетить мессу до начала рабочего дня. Она жила своей работой и со рвением оберегала священников. Поначалу ей пришлось непросто, когда на кухне начала работать молодая напарница, но со временем мы стали хорошими друзьями (хотя я не ходила на мессу каждый день!).
Тотти был замечательным. Он спокойно, по-отечески управлял пресвитерией и всегда находил в себе силы приободрить всех. Я сделала генеральную уборку на кухне и в столовой, переставила вещи в кладовой и познакомила всех со своей экспериментальной стряпней. Она всем пришлась по душе.
Архиепископ Маккифри завтракал один, поскольку предпочитал делать это позже, чем другие. Я подавала ему еду, после чего часто садилась на другом конце большого стола и говорила с ним. Он сказал, что я принесла свет в их дом, и ему понравилось, как я пела во время работы. Я никогда не рассказывала ему про Лэнса: говорить о нем все еще было слишком больно. Архиепископ спросил, почему у меня нет молодого человека.
— Зачем приходить к нам и готовить для нас, Рут? Возможно, вы хотите стать монахиней. Вы когда-нибудь думали об этом?
Признаюсь, думала, пусть и недолго!
В выходные Кэт я готовила постель для архиепископа и наводила порядок в его кабинете. В его гардеробе висело несколько красиво вышитых облачений и его головной убор — митра, сложенная во внутренних ящиках. Я не смогла сдержаться, примерила митру и встала у длинного зеркала, глядя на себя.
— Она вам не очень идет, Рут: слишком велика. — В дверях стоял архиепископ с широкой ухмылкой на лице. — Может, ты маловата для такой шапки?
____
В начале декабря я приготовила рождественский пудинг и оставила его в кладовой, поливая бренди каждые несколько дней. От него исходил чудесный запах. В Рождество священники трудились без передышки: люди приходили с подарками, навещали священников и монахинь; служились дополнительные мессы, совершались молитвы по четкам, репетиции хора, визиты на дом, и на исповеди приходило больше прихожан, чем обычно.
В 12:30 начался рождественский обед: четыре блюда на красиво оформленном столе с подарком для каждого священнослужителя. Я была в растерянности: не знала, что купить архиепископу, и в итоге подарила ему двух золотых рыбок в аквариуме с водой, травой и камнями. Тетушка Джойс пришла в ужас.
— Рут, нельзя дарить архиепископу золотых рыбок на Рождество!
— Тетя, — ответила я, — а вы вообще когда-нибудь пытались выбрать архиепископу подарок на Рождество?
За рождественским столом было много смеха, выпитого вина и открытых подарков. Золотые рыбки привели архиепископа в восторг, к великому удивлению всех, кроме меня. Наконец настало время для рождественского пудинга, который подавался с соусом из бренди и сливками. Я подогрела бренди в глубоком половнике над газом, отнесла его в столовую и вылила на пудинг. Архиепископ ждал со спичкой, чтобы поджечь его. Когда пламя коснулось пудинга, он взорвался, как маленькая бомба: синие языки пламени окутали весь пудинг и разошлись по тарелке. Тотти запаниковал и бросил на пламя льняную салфетку. Она почернела, но пламя потушила. Когда шок прошел, мы все рассмеялись. У меня отлегло от души, что архиепископ не обжег свою святую руку. Меня пригласили сесть и присоединиться к поеданию великолепного пудинга.
30 декабря я получила письмо от архиепископа:

В это время года я обычно информирую священников о различных переводах и назначениях на предстоящий год. Экономок переводить не принято… поэтому я решил вас не переводить, но попросить: будьте добры, останьтесь в «Святом сердце» еще на год.
Я всегда считал, что священники, особенно молодые, должны быть обеспечены лучшей пищей в избытке. Я хочу, чтобы вы обратили на это особое внимание в наступающем году и проследили, чтобы вся наша семья и все наши гости получали лучшее из того, что может предложить церковь.
Я знаю, что именно с этим расчетом вы и действуете с того момента, как пришли к нам, поэтому прошу вас сохранить его и прыгнуть выше головы в будущем году, если это возможно. Я прекрасно осведомлен о том, насколько хороши священники, находящиеся под моим началом, поэтому рассчитываю на то, что вы будете относиться к ним с тем уважением, которого заслуживают эти замечательные люди.
Искренне Ваш во Христе
Архиепископ

Я осталась там до апреля следующего года. К тому времени архиепископ уже стал первым кардиналом Новой Зеландии, а я чувствовала постоянно растущую потребность двигаться дальше. Тотти написал блестящую рекомендацию, молодые священники обняли меня на прощание, и я отправилась в свое следующее приключение: вояж по Тихому океану.

Байки из магазинов
Жизнь на тракторе

Джордж — наш местный аптекарь. Своей аптекой он управляет вместе с женой, Мишель, и она находится в Те-Анау, в 20 минутах езды от Манапоури. Раньше он летал на самолетах в качестве хобби, но после зрелищной аварии, которая, по его словам, очень разозлила его, он занялся яхтингом под руководством Лэнса на его «Ноэлексе‑22».
Джордж и Мишель построили дом на участке в полтора гектара неподалеку от Те-Анау, и это дало Джорджу возможность купить трактор Ferguson TEA, похожий на тот, на котором сэр Эдмунд Хиллари преодолевал суровые условия в Антарктике. Он купил его у шарлатана в Квинстауне, который, судя по всему, вытащил его из живой изгороди и выкрасил в красный цвет вместо узнаваемого серого.
Джордж использует свой трактор в основном для перевозки вещей, наслаждаясь шумом двигателя, а сам в это время подпрыгивает, мечтая о выходе на пенсию через 14 лет. Он купил культиватор и теперь ищет для него диски, чтобы разбить огород, ведь он мечтает начать выращивать овощи в промышленных масштабах. Его цель — стать поставщиком брокколи и картофеля в Те-Анау.
Он прочитал свою любимую книгу «Сад в облаках: признания безнадежного романтика» (The Garden in the Clouds: Confessions of a hopeless romantic), ставшую в 2011 году книгой года по версии фестиваля, проведенного Национальным фондом Великобритании, по меньшей мере четыре раза. Ее автор, Энтони Вудворд, приобрел небольшое заброшенное хозяйство Tair Ffynnon (в переводе с валлийского — три весны) в Уэльсе, на возвышенности Блэк-Маунтинс на высоте 400 метров над уровнем моря. Он рассказывает историю своей невероятно амбициозной мечты — за один год создать среди гор Уэльса сад, достойный включения в престижную «Желтую книгу» — путеводитель по частным садам Англии и Уэльса, которые открываются в определенные даты ради благотворительности.
Джорджу понравилась книга Вудворда не только из-за того, что у автора был трактор, но и поскольку тот вытворял много безумств, чем немного напоминал Джорджу самого себя. Мне тоже понравилась эта книга, ведь она написана с юмором и в ней полно весьма интересных фактов и историй.
Джордж искал еще одну книгу для чтения, и очевидным выбором для него стала не обделенная наградами «Краткая история тракторов по-украински» Марины Левицкой. В ней рассказывается история 84-летнего Николая, который влюбляется в молодую украинку Валентину. Они женятся, и брак рождает некоторые сексуальные фантазии, находящиеся явно за пределами физических возможностей Николая. На протяжении романа встречаются небольшие отрывки из истории тракторов, лежащие в основе книги, которую пишет Николай. Я знаю, что Джорджу понравится эта книга.
Я убеждена, что для каждого найдется книга, и меня поражает, насколько часто эта идеальная книга находится на полке моего «Крошечного» магазина, в котором всего-то не более тысячи книг.

Глава 9
Все на борт!

Несмотря на то что мне очень нравилась работа в пресвитерии, я все еще пыталась преодолеть растущее отчаяние из-за трудных последних лет моей жизни. Все, что я могла делать, — это все время переезжать и опережать поток панических мыслей, который мог с легкостью захлестнуть меня, если бы я оставалась на одном месте слишком долго.
Что произошло с Лэнсом? А что происходило с моим сыном? Согласно закону об усыновлении 1955 года я не имела права даже пытаться найти своего сына до того, как ему исполнится 21 год, а до этого момента еще была целая жизнь. Меня все сильнее мучило чувство, подобное жажде. Я видела в толпе лицо незнакомого ребенка и думала: может, тот мальчик — мой? Гораздо позже я узнаю, что все то время, пока я находилась в Веллингтоне, мой сын жил в усыновившей его семье католиков — всего в десяти минутах езды от меня. Но на данном этапе я чувствовала, как пространство вокруг меня сжимается, вызывая приступ клаустрофобии. Мне нужно было уезжать, причем дальше, чем прежде. Возможность покинуть Новую Зеландию стала идеальным побегом от усиливающегося отчаяния.
Известную местную яхту «Катти Сарк», названную в честь парусного судна XIX века [17], спустили на воду в Литтелтоне в 1946 году (в этом же году родилась я). На ее создание ушли десятилетия. В возрасте девятнадцати лет Генри Джонс набросал проект на бумаге: 18 метров в длину, 3,8 метра в ширину, вес — 48 тонн. В 1929 году из Англии заказали восемь тонн дуба, которые наконец-то удалось доставить через два года. Затем этот дуб оставили на семь лет для закалки в пригороде Крайстчерча, Редклиффсе. Из американского штата Орегон привезли две мачты для постройки кеча с грот-мачтой и бизанью. В интерьер судна входило пианино, установленное рядом с открытым камином в кают-компании для жены Генри Джонса, и ванна в кормовой части их каюты. В общей сложности на постройку ушло 23 года и 30 000 фунтов стерлингов.
Когда я присоединилась к экипажу в 1969 году, судно уже преобразилось в одномачтовый бермудский шлюп, оснащенный двигателем «Фордсон» мощностью 44 лошадиные силы. В рундуке хранилось 11 парусов, в том числе три штормовых паруса из льна. Спинакер был площадью 186 квадратных метров, а геннакер — 116. В 1953 году «Катти Сарк» купил Билл Брэдли. С ней он принимал участие в регатах «Вангарей-Нумеа» и «Сидней-Хобарт». В первые годы проведения гонки «Сидней-Хобарт» в ней участвовали только деревянные яхты — тяжелые катера, шлюпы, ялики, шхуны и кечи больше подходили для круизов, чем для гонок, поэтому «Катти Сарк» хорошо вписывалась в эту флотилию.
В 1966 году владельцем судна стал Бэзил Флеминг, который мечтал переплыть Тихий океан.
Мы отчалили из Веллингтона 29 июня 1969 года, за день до моего 23-летия. Между мысом Похитителей и Нейпиром я страдала от ужасного сочетания сильной морской болезни и шумной диареи. Я с трудом разобралась со страховочными ремнями, пристегнулась к кормовому поручню, сняла с себя одежду ниже пояса и свесила свою голую задницу за борт, чтобы ее омывали волны. Глядя вперед, я заметила, что из центрального входного люка идет дым, но мне было настолько плохо, что даже если бы пламя обжигало мой зад, я бы все равно не смогла найти в себе силы крикнуть: «Пожар!» С широко открытыми глазами и обнаженная ниже пояса, я вцепилась в поручень, пока двое парней тушили пожар. Причиной оказалась утечка масла, и оно капало на оголенную проводку. Что ж, с днем рождения, Рут!
Наша двухдневная остановка в Нейпире стала долгожданным облегчением, хоть и недолгим: через сутки после выхода из гавани на нас обрушился южный штормовой ветер скоростью в 55 узлов. На этот раз ко мне у поручня присоединилась половина экипажа. Но на третий день морская болезнь у меня прошла, океан был спокойным, и вышло солнце. Как быстро можно перейти от желания броситься за борт к ощущению абсолютной эйфории от того, что находишься посреди бескрайнего, ленивого океана и ты при этом жива!
Я любила работать на палубе: это было увлекательно, пугающе и зачастую опасно при смене тяжелых парусов. Мне нравилось стоять на страже звездной ночью, слушать океан, успокаивающее шуршание парусов и стук канатов. Впервые с детства я почувствовала себя свободной.
За следующие четыре месяца мы с пассатами проплыли через острова Кука, острова Общества (в этот архипелаг входят Таити, Муреа, Хуахине, Раиатеа, Тахаа и Бора-Бора), атолл Палмерстон, Американское Самоа и Западное Самоа. В этой части Тихого океана сезон циклонов длится с ноября по апрель, поэтому мы планировали достичь Сувы (столицы Фиджи) к концу октября.
В августе мы причалили к берегу, проходящему вдоль основной дороги города Папеэте на Таити. В своем дневнике я записала: «Получила 15 писем. Кончаются деньги. Новозеландский доллар ничего не стоит, доллар США — 95 франков. Все очень дорого, и почти никто не говорит по-английски».
Мне нужно было найти способ заработать немного денег. Экипажу не платили, поэтому нам всем приходилось быть добытчиками еды. Отец говорил мне, что решения проблем всегда рядом, нужно только найти возможности. Рынок находился в нескольких минутах ходьбы от судна, и с тех пор, как мы приехали, я ходила туда каждое утро, чтобы купить свежие фрукты, овощи и рыбу. Торговцы уже начали меня узнавать, и, несмотря на то что мы не могли разговаривать на английском, французском или таитянском языках, мне удалось узнать, сколько стоит ежедневная аренда маленького участка земли. С собой у меня было три колоды карт: настало время заставить их работать.
Я села рядом с крупной таитянской женщиной, которая продавала ракушки, резные фигурки и панцири черепах. С помощью одного молодого человека я сделала надпись на французском языке: «Jeu de Cartes — Apprenez à jouer au Pontoon!» (Карточная игра — научитесь играть в понтун!) Азартные игры были там вне закона, поэтому о деньгах никто даже не обмолвился.
В первое утро я учила людей играть в понтун. Было много смеха, и он привлекал все больше людей. На второе утро меня уже ждала группа мужчин. Они присели вокруг меня и положили перед собой деньги, прикрывая их частями одежды. Все мы старались молчать, понимая, что действуем за гранью закона. Один мужчина улыбнулся мне, намеренно пробежал глазами слева направо, а затем кивнул головой. Я не пошевелилась, а просто медленно подняла взгляд: он расставил вокруг нас «смотрящих». Он постучал по земле: настало время играть!
Мы играли на рынке три утра, а ближе к вечеру пошли на пляж. Я выиграла 5000 франков (50 долларов США), что позволило мне купить пару сандалий за 395 франков и парео (накидку) за 250.
Я с нетерпением пришла на рынок четвертым утром, но сразу заметила: что-то не так. Моя площадка опустела, никто не ждал меня, чтобы сыграть, и «смотрящих» не было. Я поняла, что у меня начались проблемы. Я повернулась, чтобы уйти, но меня остановили двое жандармов, указав на свою машину, давая понять, что я арестована.
Поскольку меня не поймали с поличным, меня арестовали за бродяжничество. При себе у меня нашлось только 200 франков. По прибытии миграционная служба поставила штамп в мой паспорт, так что мое пребывание во Французской Полинезии было легальным, однако я оставила паспорт на судне. Было бы гораздо легче, если бы они меня туда отвезли, но, видимо, они не рассматривали этот вариант. Офицер, который меня допрашивал, говорил по-английски, поэтому я спросила у него: мол, могу я позвонить в Новую Зеландию, чтобы подтвердить мою личность? Он согласился. В Новой Зеландии в тот момент было шесть часов утра, но каким-то чудом мой отец не спал и ответил на звонок.
— Полиция Папеэте, сэр. Ваша дочь Рут находится у нас под стражей, арестована за бродяжничество.
После короткого разговора полицейский спросил у отца:
— У вас есть деньги, чтобы оплатить ее депортацию в Новую Зеландию?
Последовала пауза, а затем офицер покачал головой и изумленно посмотрел на меня. Отец сказал ему, что я сама могу о себе позаботиться, и повесил трубку! Да, это был мой отец. Я не удивилась.
— Он прав, я могу позаботиться о себе! — резко сказала я. — Отведите меня на судно. Вы сможете увидеть мой паспорт и убедитесь, что у меня есть деньги.
К тому моменту местные жители сообщили моему экипажу, что меня арестовали, и некоторые члены экипажа пришли в полицейский участок. Они засвидетельствовали, что я не бродяга, и меня отпустили, но нам приказали покинуть Таити. После того как таможня и миграционная служба разрешили нам выезд, я сходила на рынок, чтобы купить еды для 210-километровой поездки в Хуахине. Я встретила своих друзей-игроков, незаметно передала одному из них колоду карт и быстро попрощалась.
От Бора-Бора до атолла Аитутаки у нас был долгий шестидневный путь. Дни стояли почти безветренные и очень жаркие. Я записала в своем дневнике:

Когда мы сошли на берег, нам сказали, что из воды только что вытащили девятилетнего мальчика. Я подбежала к нему, пульса у него не было. Я прочистила ему горло и начала делать искусственное дыхание. Я продолжала, пока не приехал доктор, который констатировал его смерть. Крайне расстроена.

Следующая запись:

Мне пришлось в 8:30 написать заявление, затем присутствовать на дознании в 13:00, после чего пойти на похороны в 14:30. Его похоронили в маленькой могиле в их палисаднике. Семья была очень добра ко мне и хотела сделать мне подарки. Не могу перестать плакать.
____
В Американском Самоа мы впервые увидели большой шведский деревянный корабль «Сванен» (в переводе со шведского — «лебедь») и познакомились с его экипажем из девяти человек. Они, как и мы, направлялись в Суву на сезон циклонов через архипелаг Самоа и Ниуафооу, самый северный остров Тонги.
Одним из членов экипажа «Сванена» был австралийский журналист Питер. За месяц мы с ним очень сблизились, вместе исследовали острова и встречались на берегу при каждом удобном случае. Когда мы прибыли в Суву, он перешел на «Катти Сарк», а весь экипаж «Сванена» сошел с судна.
Мы пришвартовались к правительственному эллингу в Суве, и там «Катти Сарк» вытащили из воды, поскольку судно нуждалось в ремонте и обслуживании. После того как «Катти Сарк» снова спустили на воду, мы с Питером решили полететь в Брисбен, ведь нам обоим нужна была оплачиваемая работа. К моему удивлению, он сделал мне предложение.
— Зачем ждать? — сказал он. — Давай поженимся немедленно!
Следующим утром мы вышли в море вместе с пятью членами экипажа и Бэзилом, шкипером «Катти Сарк». Церемония была короткой: я надела повседневное белое платье и широко улыбалась, когда мы обменивались клятвами. Церемония не имела юридической силы, но мы запланировали сыграть официальную свадьбу, когда обоснуемся в Австралии.
Я позвонила домой и сказала маме, что мы с Питером уезжаем из Фиджи и летим в Брисбен, поскольку ему предложили работу в австралийской газете. Моя главная новость звучала так: мы помолвлены и собираемся пожениться — без помпы, скорее всего, в местном загсе.
В голосе мамы я уловила нотки беспокойства.
— Ты уверена? Вы не так давно знакомы… почему бы сначала не приехать домой?
Этот вариант я не рассматривала, потому что знала, что как только я это сделаю, я начну день за днем думать о сыне. А вдали от дома я полностью погружалась в этот яркий образ жизни со множеством рисков и поиском собственного жизненного пути.
Маме я об этом сказать не могла.
Но теперь, когда я сошла с «Катти Сарк» на берег, может быть, — лишь может быть — я перестану убегать.

Байки из магазинов
Персонажи

Ингер прожила в Манапоури всю свою жизнь. Ее семья уже много лет владеет отелем «Манапоури» и кемпингом, поэтому она вместе со своими тремя братьями наблюдала, как растет наш городок.
Несколько лет назад в одном из многочисленных помещений на территории кемпинга она нашла несколько коробок со старыми книгами, которые раньше находились в общественной библиотеке Манапоури. Она подъехала к моим книжным магазинам и с широчайшей улыбкой оставила эту поистине необычную коллекцию, в которой был в том числе и роман Фрэнка Дж. Слотера с весьма непристойной обложкой: на ней страстно обнималась полуобнаженная пара. Ингер выделила ее среди прочих, поскольку роман назывался «Песнь Руфи» (The Song of Ruth) и это показалось ей очень забавным!
Однако произошло и другое, действительно интересное совпадение: несколькими годами ранее Джефф Галвин, наш друг из Великобритании, который публиковался под псевдонимом Адам Армстронг, написал книгу «Песнь залива» (Song of the Sound), действие которой разворачивалось во Фьордленде и субантарктическом поясе. Там было немного и обо мне, но гораздо больше — о Лэнсе.
Лэнс, вернее, Джон-Коди Гиббс, — главный герой. У не-го есть чартерная яхта «Брейкси Гёрл» (Breaksea Girl). Аннотация звучала так: «Незабываемая история любви и приключения, происходящие в одном из последних нетронутых мест в мире». В книге меня зовут Махина. К сожалению, от Махины избавились очень рано, чтобы ее суровый муж Джон/Лэнс смог начать страстные отношения с молодой девушкой, приехавшей во Фьордленд изучать дельфинов.
Сам Джефф, пока писал книгу, жил с нами, в небольшой отдельной квартире, пристроенной к нашему дому. Однажды утром он зашел ко мне и сказал:
— Привет, Рути. Думаю, мне следует сказать тебе: Махине придется умереть в начале книги. Прости за это.
– Что?! Ты собираешься убить меня? А как же Лэнс, вернее, Джон-Коди, что он почувствует из-за этого?
— О, с ним все будет хорошо. Он найдет новую любовь.
— А, ну это здорово. Везунчик!
Эта книга стала бестселлером в Нидерландах и других частях Европы в 2003 году. Именно тогда у нас открылся наш первый книжный магазин, «45 South and Below», и я продала около 50 экземпляров «Песни залива». Я часто приходила на работу и видела, как люди ждали, держа в руках экземпляр книги, и восторженно улыбались, когда видели меня. Все они были преданными поклонниками Адама Армстронга. Они хотели увидеть, где он спал, где писал книгу, хотели прогуляться по нашему заднему двору (в книге он упоминается)… и зайти в туалет (тоже упоминается!).
К нам в гости даже пришел кинорежиссер, который хотел снять фильм по книге, причем непременно в Манапоури, на борту «Брейкси Гёрл», да еще и в нашем доме! На последнее я не согласилась, поскольку мы ценили те редкие моменты уединения, которые у нас остались. К счастью (для нас), проект не получил финансирования и заглох.

Глава 10
Моя короткая карьера воровки

Через три месяца после нашей свадьбы в море я забеременела. Официально мы с Питером по-прежнему не состояли в браке, но это казалось неважным. Мы сыграли свадьбу, имевшую значение для нас, и кому какое дело, что у нас не было официального документа?
Сейчас, когда я оглядываюсь назад, мне кажется странным, что я никогда не рассказывала своей семье об этой беременности. Как бы я ни старалась избавиться от этой мысли, меня преследовал внутренний страх, что что-то может пойти не так. Прежде чем рассказать о ребенке, я хотела дождаться момента, когда он родится, окажется здоровым и будет в безопасности. Родители пережили достаточно драм из-за меня, и я хотела сообщать им только хорошие новости.
Мы с Питером обосновались в Брисбене. Мне исполнилось 23 года, у меня было очень мало денег, а моей единственной одеждой было то, что я носила во время вояжа по Тихому океану.
Мы нашли маленькую квартирку на южной окраине города: дешевую, грязную, без мебели, но, к счастью, с плитой и холодильником. Внизу была общая прачечная, которой пользовались жители еще трех квартир комплекса. На дворе было лето, поэтому, по крайней мере, отопление не требовалось. Питер работал репортером, так что денег нам хватало на аренду жилья, еду и электричество, а также на залог за старый «фольксваген-жук».
Через пять дней после заселения и уборки настало время и мне найти работу. Не имея подходящей одежды для собеседования и лишних денег, чтобы ее купить, я придумала план, как одолжить ее… вернее, «одолжить». Первым пунктом этого плана было пройтись по близлежащим улицам, обращая особое внимание на расположение бельевых веревок у каждого дома. Было очень, очень важно не попасться, поэтому я делала подробные записи о каждом доме, который предоставлял мне возможность.
Однажды ночью, около 2:30, я выдвинулась в путь с маленьким фонариком в руке и бумагой и ручкой в кармане. Сделав подробные заметки по 12 адресам, я вернулась домой и пробежалась по составленной мной анкете. Легко ли добраться до бельевой веревки, но чтобы тебя при этом не увидели из окон? Скрыта ли она во тьме или, напротив, хорошо освещена? Находится неподалеку от дороги или тротуара?
Этот тест прошли только восемь адресов. Затем пришло время решить, какую одежду мне предложат «одолжить». Я выделила на карте восемь адресов и спланировала пешеходный маршрут, который позволил бы обойти все дома в кратчайшее время. Питер работал по ночам, поэтому мне спокойно удавалось ускользать из квартиры после полуночи, чтобы он не был в курсе этих проделок. Он и понятия не имел о том, что я задумала.
По первым четырем адресам не нашлось ничего полезного — на веревках висела либо мужская одежда, либо вещи не по размеру. Но я пошла дальше, как взрослая Златовласка. Я добилась успеха на пятом адресе, быстро отстегнув пару чулок, юбку и блузку. На шестом мне достались зеленое платье в цветочек и бюстгальтер.
Я поспешила домой, закрыла за собой дверь, чувствуя волнение и облегчение: все прошло так легко! Я сняла старые выцветшие джинсы и футболку и примерила платье. Оно было прекрасным на ощупь, хоть и немного великоватым, но у меня нашлись иголка с ниткой, поэтому я смогла его ушить в талии и области выреза. Бюстгальтер подошел идеально, как и чулки.
На следующее утро я обзвонила больницы и дома престарелых в поисках работы, и еще через день меня пригласили на собеседование в маленькую больницу, которая находилась в нескольких минутах ходьбы от моей квартиры. Я поделилась своим секретом с Питером, и он рассмеялся. «Значит, я теперь живу с воровкой?» Я никогда раньше не воровала и не видела себя в этой роли. Я считала себя женщиной, у которой почти не осталось выбора и которая отчаянно пытается найти работу, и пообещала самой себе, что верну эту одежду как можно скорее.
Я устроилась ночной медсестрой, и мне выдали две униформы. Только белых туфель, которые следовало здесь носить, у меня не было. К работе я должна была приступить через три дня. Этого мне хватило, чтобы решить проблему.
Той же ночью я вернула юбку и блузку на пятый адрес, а в карман юбки положила записку: «Извините, что одолжила вашу одежду, но мне нужно было надеть на собеседование что-то приличное. Чулки мне придется оставить себе, но я куплю вам новую пару, когда получу первую зарплату».
На шестом адресе я снова повесила зеленое платье на веревку, предварительно расшив его обратно. Поскольку у платья не было карманов, я прикрепила рядом с ним записку, в которой написала, что куплю новый бюстгальтер с первой зарплаты.
Проблема с туфлями решилась, когда Питер дал мне 5 долларов. В нашем районе было несколько секонд-хендов, и я нашла пару поношенных белых туфель, которые идеально подошли по размеру.
Как и обещала, в день первой зарплаты я вернула бюстгальтер и чулки, прикрепив их к бельевой веревке с благодарственной запиской. Несмотря на то что «ограбление» прошло гладко, я радовалась, что все закончилось. Волнение при планировании, предвкушение воплощения плана в жизнь, стресс от того, что меня могли поймать, — все это было позади. Дело сделано!
____
После трех недель ночных дежурств меня перевели на дневные смены. Теперь, вместо того чтобы следить за постояльцами в ночное время (водить их в туалет, менять мокрое постельное белье, вводить лекарства и поддерживать уровень жидкости), у меня появилась возможность общаться с ними поближе. Моя смена начиналась в 14:00, это время совпадало с часами посещения, и именно тогда я столкнулась с последствиями своей короткой карьеры воровки.
Молодая особа, которая часто приходила, спустилась по коридору в личную комнату мистера Лэмба. Она шла тихо, будто ее заранее попросили об этом. У нее была модная короткая стрижка, а нарядные желтые сандалии идеально сочетались с ее платьем. Я как раз выходила из комнаты мистера Лэмба, когда увидела, что она подходит.
— Боже мой! — только и вздохнула я.
Я узнала платье. Переведя дух, я поняла, что оно другого цвета — синего, не зеленого. Но крой был точно таким же: приталенное платье, расклешенная юбка, фасон ярких цветов без рукавов, который пришел на смену мини-юбке и коротким облегающим шортам, захлестнувшим западный мир в 1960-х.
— Здравствуйте, Рут. Как дедушка сегодня себя чувствует? — спросила девушка.
— Как обычно, бесцеремонен и готов к приему гостей, — ответила я и, немного поколебавшись, продолжила: — Красивое платье, где вы его купили?
— В маленьком торговом центре на Уорделл-стрит, в магазине рядом с парикмахерской.
— О, знаю этот магазин, ведь я живу неподалеку. Что ж, пора идти, много работы.
Я поспешила в соседнюю комнату. Мое сердце все еще колотилось.
Приближался день зарплаты, и теперь, когда бюджет был под контролем, я пошла в магазины на Уорделл-стрит. Я решила купить платье в маленьком модном магазинчике. И не случайное, а точную копию украденного мной.
Витрина растянулась вдоль стены, и на ней, как ни странно, лежали минимум четыре копии украденного мной платья разных цветов.
— Вам помочь? — спросила продавщица.
— Да, я бы хотела примерить это платье, зеленое, размер тридцать восемь, если это возможно.
— Это платье было очень популярным. Должно быть, красивые цветы и замечательная юбка, которая отлично сидит вместе с нижними юбками, — продолжила она, взглянув на витрину и вздохнув. — Извините, но зеленого платья тридцать восьмого размера нет, только синие остались. Одна женщина недавно купила два: зеленое и синее. Похоже, что зеленое у нее украли с бельевой веревки. Кто бы мог подумать, что такое может произойти в наших краях? И кто бы это ни был, он еще и ее лифчик забрал!
— Поразительно, — пробормотала я, и все внутри меня упало. — Я, пожалуй, примерю синее.
Оно идеально подошло, и хотя оно обошлось мне немного дороже, чем я рассчитывала, я решила докупить к нему красивую белую кружевную нижнюю юбку.
— Бедная женщина так расстроилась, — продолжала тему продавщица. — Но дальше произошло странное: на следующий день после того, как она купила второе, синее платье, зеленое снова оказалось на ее веревке! С запиской! Какая-то странная история о девушке, которая украла ее платье для собеседования. Ничего себе история! Бедняжка. Ее дедушку недавно отправили в дом престарелых, мне так ее жаль. Теперь она думает, что кто-то следит за ней, и ей страшно по ночам. И разумеется, — она выдержала паузу для драматического эффекта, — ей теперь не развесить на ночь белье, что хуже всего.
— Почему? — спросила я, стараясь не выглядеть чересчур заинтересованной.
— Она живет одна, работает пять дней в неделю, навещает дедушку в свои выходные (у него проблемы с сердцем), а еще ухаживает за бабушкой, которая до сих пор живет в своем доме на севере города.
Я взяла свой пакет, улыбнулась продавщице и с тяжелым чувством вины медленно зашагала домой. Мне казалось, что это краткосрочное решение, не влекущее никакого ущерба. Однако жертва моего «преступления» осталась напуганной и уязвимой.
Что бы я ни думала по поводу этой глупой ситуации, из нее был только один выход, который снял бы стресс с бедной девушки. Но его нужно было тщательно спланировать.
____
Эдварду Лэмбу исполнилось 89 лет. Он родился в 1881 году. В молодости он был высоким, стройным и красивым, о чем красноречиво свидетельствовали семейные фотографии в его комнате. Он по-прежнему оставался высоким и стройным, но ходил сутулясь, а его волосы поседели и поредели. В этом джентльмене мне нравилось то, что он любил поговорить, особенно о своей жизни в Брисбене. Он рассказал, что в 16 лет, в 1897 году, вступил в оборонительные силы морской пехоты штата Квинсленд, а поскольку я была реном, у нас нашлось много общего: мы оба интересовались кораблями, историей военно-морского флота и морем.
После очередного утреннего похода по магазинам я застилала ему постель, а он сидел в кресле у окна. Опустив голову, сосредоточившись на том, чтобы плотнее натянуть простыни, я тихо спросила мистера Лэмба, когда его внучка снова приедет его навестить.
— Кэтрин всегда приходит в воскресенье в 14:00. Ты уже это знаешь, Рути.
— Да, извините, я немного нервничаю сегодня. Мне нужно рассказать вам кое о чем, что я натворила и чем не горжусь.
Не так я планировала разрешить эту ситуацию: я решила, что правильно будет поговорить с Кэтрин лицом к лицу.
— У каждого из нас есть в жизни что-то, чем мы не гордимся, — мягко ответил Эдвард. — Я не раз чувствовал, что подвел кого-то. Главное — это усвоить урок. Ты извлекла уроки из этой ситуации, какой бы она ни была?
Я кивнула и села на край кровати рядом с его креслом. Я не хотела плакать, но чувствовала, как слезы подступают.
— Ну же, Рути, дорогая, что произошло?
Стоило мне начать рассказывать свою историю, как каждая ее деталь просто вырывалась наружу. С одной стороны, мне стало легче, но я переживала, что нашей дружбе после этого придет конец.
— Боже, вот так история, — мягко сказал мистер Лэмб. — Думаю, что мы сможем обсудить ее в воскресенье с Кэтрин, правда?
Он посмотрел на меня своими мягкими серыми глазами, взял меня за руку, а затем рассмеялся, что меня удивило… и заставило расплакаться еще сильнее.
— Значит, мы поступим так, — сказал он. — Кэтрин придет в 14:00, а затем ты зайдешь к нам в 14:30, когда у тебя будет перерыв на дневное чаепитие. Но есть одно условие: тебе нужно надеть «украденное платье», как ты его назвала.
Когда он говорил это, в его глазах промелькнул теплый огонек. Но с хитринкой.
____
Когда я вошла в комнату Эдварда в то воскресенье, Кэтрин посмотрела на меня и улыбнулась, увидев мое платье.
— Так вы все-таки купили его. Оно вам очень идет.
Я поблагодарила ее и присела. Эдвард налил мне чашку чая, а рядом поставил тарелку с апельсиновым пирогом.
Напротив Эдварда сидел его друг Джеймс, еще один мой любимый постоялец. Он был шотландцем и большую часть своей жизни проработал юристом. Джеймс слегка откашлялся, поерзал в кресле, после чего сказал:
— Эдвард Лэмб считает своим родительским долгом решительно поддержать свою внучку в это очень необычное время. До нашего сведения дошло, что вы, Рут, спланировали снятие одежды, принадлежащей другому человеку, с его бельевой веревки, и осуществили это деяние под покровом ночи. Это верно?
Я была ошеломлена: они уже знали все детали и уже раздумывали, как поступить! Все трое смотрели прямо на меня.
— Да, — прошептала я.
— А другой ночью вы заменили указанный элемент одежды, снабдив его рукописной запиской, — сказал Джеймс, передавая мне ту самую записку. — Это ваш почерк?
— Пожалуйста, дайте мне высказаться, — попросила я очень мягким голосом.
— Отвечайте на мой вопрос.
Я посмотрела на записку и подтвердила, что это мой почерк.
Джеймс взглянул на Кэтрин и Эдварда:
— Ну что, зову свидетелей?
— Каких свидетелей, мистер Макинтайр? — спросила я немного дрожащим голосом.
Эдвард покачал головой, обращаясь к Джеймсу:
— В свидетелях нет необходимости.
Я залпом выпила еле теплый чай, ведь во рту у меня пересохло. Я чувствовала себя идиоткой, сидя в таком же платье, что и Кэтрин: оно буквально подтверждало мою виновность.
— Мне очень-очень жаль, Кэтрин, — сказала я. — Я не считала это кражей. Мне необходимо было получить эту работу, а для собеседования у меня попросту не было никакой одежды. Пожалуйста, поверьте мне.
Полностью проигнорировав меня, Джеймс продолжил:
— После дискуссии с моими клиентами мы уведомляем вас о решении в письменном виде.
Джеймс Томас Макинтайр вручил мне конверт, похожий на официальный.
— Откройте его и прочитайте его содержимое вслух.
Я сделала то, что мне сказали.

Кэтрин Лэмб, учительница, Эдвард Лэмб, военно-морской офицер в отставке, и Джеймс Томас Макинтайр, адвокат на пенсии, настоящим признают Рут невиновной и вручают ей документ в приложении.

Я перевернула страницу и взглянула на документ. Это был выписанный на мое имя чек на точную стоимость украденного платья и нижней юбки. Я расплакалась, а затем рассмеялась. Кэтрин подошла ко мне и крепко меня обняла. Эдвард позвонил в колокольчик и подмигнул мне.
В этот момент к двери его комнаты подошла медсестра и спросила, что ему нужно.
— О сестра! Видите ли, моя внучка не может решить, какого цвета ей купить платье, поэтому мы попросили Рути помочь нам определиться. Если вы не против, ее перерыв продлится еще минут пятнадцать.
Он широко улыбнулся ей, и она не смогла отказать. Я съела свой апельсиновый пирог, выпила чашку свежего чая и осознала, что Эдвард разыграл блестящую комбинацию. Лучше я и спланировать не могла. Моя короткая карьера воровки закончилась не на минорной ноте.

Байки из магазинов
Семейные реликвии

Мне приходится быть внимательнее с книгами, которые я покупаю, ведь место на полках в моем «Крошечном» магазине очень ограниченно. Я рассчитываю на то, что люди будут сами приносить книги на продажу: либо собственные, либо книги родственников, если те переезжают. Также возможно, что книги достались кому-то по наследству.
Если это так, то я строго следую своему кодексу: я не покупаю книги, пока не прошло полгода со дня смерти человека. Я обязательно спрашиваю, была ли предоставлена остальным членам семьи возможность сохранить эти книги, и обсуждаю важность их сохранения в семье. На удивление, довольно часто после смерти человека все его книги быстро складывают в коробки и отправляют либо на благотворительность, либо книготорговцам. При этом никто не осознаёт, что некоторые из этих книг редкие и могут стоить целое состояние.
Я не называю людям общую стоимость коробки книг, я оцениваю каждую книгу по отдельности, а это может занять несколько часов. Если меня приглашают в дом, чтобы оценить библиотеку и найти в ней редкие или особенные книги, я объясняю, что даже если люди сейчас не хотят оставить книги себе, возможно, позже ими будут дорожить внуки. У каждой книги есть история, и многие хранят в себе ценные воспоминания.
Когда я держу в руках одну из маминых книг, я вспоминаю маму. Я прикасаюсь к той же странице, к которой прикасалась она, смотрю на те же слова. Собранные за долгие годы книги становятся частью семьи. Их любили, читали, перечитывали, с ними часто ездили по миру. Они годами живут в тишине в семейном доме, становятся свидетелями многих важных событий, приносят читателю радость, а иногда и доводят его до слез.
Поэтому я бережно отношусь к каждой книге. Я просматриваю страницы в поисках рукописных заметок на полях, маленьких рисунков насекомых, листьев и цветов. Часто я нахожу письма, гербарий, открытки и фотографии, а в одной книге по ботанике я нашла письмо, написанное на древесном листе.
Алан Петри, пенсионер из Те-Анау, принес мне на продажу несколько книг. Этот самый лист был аккуратно спрятан в одной из них — бледно-зеленый, гибкий и все еще в идеальном состоянии. На нем я увидела следующий текст:

Привет! Пишу эту открытку из Ракитумы. Мы только что видели двух китов, наблюдали за ними около получаса, находясь неподалеку от корабля. Отличная поездка; погода пока не лучшая, но с этим ничего не поделаешь. Увидимся днем в воскресенье.
С любовью, Уильям

Маори использовали большие, гибкие листья рангиоры, или Brachyglottis repanda, для упаковки еды, пеленания младенцев, а также в качестве припарки для ран. Позже европейские поселенцы нашли им иное применение, превратив их в почтовую или туалетную бумагу, отчего у дерева появилось другое название — «друг бушмена». У родственной рангиоре Brachyglottis rotundifolia, которая встречается только в прибрежных районах нижней части Южного острова и на острове Стюарт, листья меньше, но толще, и иногда их использовали в качестве открыток. Люди (в частности, туристы) писали на листьях, наклеивали марки в угол и отправляли их в почтовом отделении фьорда Патерсон на острове Стюарт по всей Новой Зеландии и за ее пределы.
Однако Почтовая служба Новой Зеландии не разделяла всеобщего энтузиазма по поводу этих сувениров. В 1906 году Почтовая служба сообщила: «Запрещается пересылка листьев деревьев, как нетронутых, так и содержащих письменные сообщения, в Великобританию или транзитом через Великобританию в другие страны». В 1912 году запрет был расширен: добавили словосочетание «в любой адрес». Наконец, в 1915 году сообщение приобрело такую форму: «Пересылка листьев деревьев запрещена. Все отправленные листья будут считаться недоставленными почтовыми отправлениями и подлежат утилизации».
Я позвонила Алану и рассказала ему о своей находке. Оказалось, что это письмо написал его сын, но так и не отправил его. Я с радостью вернула отцу и книгу, и послание на листе. Алан сообщил Уильяму, что лист нашли, и я получила замечательное письмо от его матери, Шейлы: «Спасибо, Рут! Уильям доволен как слон».
Недавно я купила в магазине при хосписе «Путеводитель по птицам Новой Зеландии» (A Field Guide to the Birds of New Zealand) Фальи, Сибсона и Тёрботта. Это оказалось переиздание 1972 года (изначально книга вышла в 1966 году), и путеводитель оставался в более или менее хорошем состоянии. Пролистав его, я нашла клочок бумаги, на котором карандашом было написано:

Привет, Люк! Я пишу, чтобы извениться (sic!) за то, что не пришла помочь 2-го числа. У Али выходные только по пятницам, и мы собираемся вместе прогуляться по переправе Тонгариро. Пусть ветра будут благосклонны к тебе! Надеюсь, эта книга окажется полезной, можешь вернуть ее Али, когда будет удобно. Спасибо за твое гостеприимство на лодке вчера вечером.
Вера

Я положила записку обратно в книгу, где она пролежала столько лет. Она останется в книге, когда ее кто-то купит. Всякий раз, когда я нахожу такие сокровища, я пытаюсь представить себе, кто эти люди и где они писали эти записки. Кем были Вера и Али? Успешно ли они прошлись по переправе Тонгариро? Было бы невероятно, если бы они прочитали эту книгу и поняли, что их записка все это время лежала между ее страниц в целости и сохранности…

Глава 11
Трагедия возвращается

Будучи журналистом, Питер проводил все больше и больше времени в командировках по Австралии в поисках историй. В середине 1970 года он получил задание поехать на две недели на Северную территорию.
Однажды ночью я крепко спала в своей квартире, когда ночную тишину нарушил громкий стук в дверь. На пороге оказалась полиция. Женщина обняла меня за плечи и повела к стулу. После нескольких вопросов на подтверждение личности она сказала мне, зачем они пришли.
— Нас только что известили, что ваш муж погиб.
Я не поверила ей. Разговор, в котором они тщательно раскрывали обстоятельства автокатастрофы, я слышала лишь частично. Они сидели со мной, искренне беспокоясь, наливали мне одну чашку чая за другой, пока не удостоверились, что ко мне приедет друг и останется со мной. Я напряженно сидела на краю стула. Никаких слез, никаких эмоций, никаких признаков того, что я их вообще слышала.
____
Родители Питера забрали его тело, ясно дав понять, что они не хотели иметь со мной никаких дел, ведь я была католичкой, а они — протестантами. Они не признавали мой статус законной жены Питера и уж тем более не признавали наш брак.
Единственное, что еще оставалось со мной от наших отношений, — это моя беременность. Я отчаянно хотела этого ребенка.
В мою жизнь ворвалась депрессия. Я не могла работать и спать. У меня началась анемия, я была ходячей пустотой. Я все еще не звонила домой: не могла ничего рассказать родителям. Однажды ночью, когда мне стало совсем плохо, я позвонила по номеру телефона доверия. Один из юристов линии поддержки, Даг Керр, организовал мой переезд в дом его семьи, и пару дней меня окружали любовью. Я чувствовала себя в безопасности. Лиз, его замечательная жена, уже родила четырех дочерей и снова была беременна. Не могу себе представить, что произошло бы со мной, если бы именно в тот момент эта семья меня не поддержала.
Начало родов и вся физическая реальность рождения ребенка словно пронзили мой депрессивный туман, и не только болью, но и облегчением. Этот драгоценный момент у меня никто не мог отнять: я родила сына, на которого очень надеялась.
Когда доктор положил его на меня, я коснулась его головки, почувствовав тепло и влажность. Его крошечные пальцы сомкнулись вокруг моих, будто бы он тоже стремился нащупать нашу особую связь. Я с удивлением смотрела, как он двигался: надувал губы, хмурился, высовывал язык.
— Джошуа, — шепнула я. — Тебя зовут Джошуа.
Наш пузырь счастья продержался всего несколько часов. Ко мне подошел доктор вместе с Лиз, которая выглядела обеспокоенной. Она держала меня за руку, пока доктор рассказывал, что у нас с Джошуа возник резус-конфликт. Во время беременности антитела резус-отрицательной матери через плаценту попадают в кровь резус-положительного ребенка и разрушают его эритроциты. Джошуа, мой второй ребенок, был очень болен, и он нуждался в помощи специалистов. Его сердце отказывало, ему требовалось срочное переливание крови, и его необходимо было немедленно перевезти из больницы на побережье Брисбена. Я могла отправиться за ним только на следующий день: мне нужно было набраться сил.
Лиз, медсестра и священник стояли с грустными лицами над моей кроватью, а я прижималась к Джошуа, глядя на его бледное крошечное лицо. Я старалась запомнить каждую деталь, каждую минуту, каждую черточку его лица. Крещение было коротким: согласно католической доктрине, он стал «чадом Божиим». Я посмотрела на священника с ненавистью и злобой, обрушившись на него:
— Он стал чадом Божиим сразу, когда был зачат!
Священник кивнул и сказал с усталой улыбкой:
— Если с этим малышом что-то случится, он попадет прямо в рай. Именно это и важно.
— Уходите! — вскипела я. — Убирайтесь отсюда! Он будет жить!
— Мы должны быть готовы ко всему, что предопределил Господь.
Я прижала Джошуа ближе к себе. Словно пыталась вернуть его в свою утробу, чтобы спрятать, защитить.
Риск резус-конфликта обычно отсутствует во время первой беременности: большинство осложнений возникает при второй и последующих беременностях. Я с ужасом осознала, что произошедшее с Джошуа стало следствием изнасилования, ведь он был моим вторым ребенком. Даже моя кровь стала грязной, оскверненной.
Моя щека коснулась его щеки: она была мягкой и теплой. Я качалась взад-вперед, туда-сюда, а мои рыдания напоминали пронзительный вой ветра. Боль разлилась глубоко в моем теле.
Медсестра подошла ко мне и протянула руки за Джошуа. Я посмотрела на нее, практически не видя ее сквозь слезы и все еще цепляясь за своего малыша. Она решительно наклонилась вперед и осторожно забрала его у меня.
Я больше не видела Джошуа. Несколько часов спустя его не стало. Когда его похоронили, я все еще находилась в больнице. Мне не разрешили присутствовать на похоронах. Я могла позволить себе лишь маленький деревянный крест на кладбище. Моим единственным доказательством его короткой жизни является его свидетельство о смерти:

Джошуа Александр. Возраст: 13½ часа. Октябрь 1970 года.
Королевская женская больница.

Причина смерти:
1) Интерстициальная эмфизема легких, пневмоторакс и пневмомедиастинум.
— Респираторный дистресс-синдром новорожденных.
2) Гемолитическая болезнь новорожденных, возникшая вследствие резус-сенсибилизации.
____
Несколько коротких месяцев счастья были погребены под ужасающими, подрывающими жизнь событиями.
Сомневаюсь, что могла бы снова пережить события 1970–1972 годов, но тогда я была молода, и, возможно, изнасилование и необходимость отказаться от сына в 1963 году в некотором роде подготовили меня к этим недавним ударам судьбы.
Рут, которую я изображала для окружающих, стала лишь оболочкой: внутри меня царил полнейший хаос. И все же снова взыграли мои инстинкты выживания: я была готова, подобно дикому животному, развернуться и бежать так быстро, как только могла. Я все еще переживала шок от смерти Питера, а теперь и Джошуа, но понимала, что мне нужно уйти от этого кошмара как можно дальше. К переезду меня побудило предложение работы в Папуа — Новой Гвинее.
Перед отъездом я пришла на могилу Джошуа и посадила маленький куст роз перед белым деревянным крестом. Крошечные красные розы ярко выделялись цветом в окружении смерти и печали.
Я повернулась, чтобы уехать, и поклялась никогда не возвращаться.

Глава 12
В Рабауле

Мои родители не пришли в восторг, когда я позвонила им и сообщила, что еду в Новую Гвинею. Папа сказал, что меня могут съесть и мы рискуем больше никогда не увидеться. Я ответила ему, что он читает не те книги.
В Рабаул я приехала 25 июня 1971 года.
Рабаул находится на восточном берегу острова Новая Британия. Он стал административной столицей Германской Новой Гвинеи в 1914 году, когда Австралия получила мандат на управление им. Город расположен в Симпсон-Харбор и прикрыт полуостровом Газель. Эта гавань считается одной из самых безопасных на юге Тихого океана. Во время Второй мировой войны она стала стратегически важной из-за своей близости к Каролинским островам (в то время принадлежащим Японии), где в те годы располагался крупный японский военный порт. Мы часто исследовали множество заброшенных туннелей, командных пунктов, спальных помещений, где все еще можно было найти оставленное оборудование, самолеты, десантные баржи и оружие.
Несмотря на свою драматическую историю, эта большая, защищенная гавань позволила Рабаулу после войны снова стать важным портом Южно-Тихоокеанского региона.
Мы все учились говорить на пиджине на английской основе, и чем больше я понимала социальную систему Папуа — Новой Гвинеи, тем более неловко мне становилось. Многие экспатрианты, или экспаты, как нас называли, относились к своим слугам с презрением, доходившим до жестокости. Я быстро поняла, что многие из экспатов были напыщенными пьяницами, которые жили в атмосфере раздутого колониального самомнения, плохо обращались дома с прислугой, а еще у них бывало по любовнице из местного племени, а то и по две.
Социально и расово Рабаул распался на общественные слои, и даже внутри колониального общества существовали иерархии и исключения. Рабаул считали еще одной частью Австралии, поэтому австралийцы думали, что контролируют там всё. Бо́льшую часть инфраструктуры, в том числе Банк Содружества, банк и оператор связи ANZ, построили австралийцы. Мы использовали австралийскую валюту, стояли и пели «Боже, храни Королеву», когда ходили в кино, и у всех нас были слуги. Эти люди не выжили бы, вернись они в Австралию или Новую Зеландию, весь внешний лоск их прежнего образа жизни тотчас бы померк.
Мне предложили должность шеф-повара на полгода в отеле «Аскот». У них был контракт с авиакомпанией Ansett Airlines, согласно которому все члены экипажа и пассажиры утренних рейсов в Порт-Морсби обеспечивались завтраками. Мы также готовили для авиадиспетчеров и других мужчин-одиночек, поэтому дни у меня начинались очень рано и заканчивались поздно, а в течение дня у меня был лишь один короткий перерыв.
Одним из таких одиноких мужчин, приходившим пообедать, оказался букмекер. Он арендовал помещение в китайском секторе Рабаула, где принимал нелегальные ставки на скачки. Когда он узнал, что я играю в карты, ему сильно захотелось, чтобы я присоединилась к его «команде». Делать было нечего, поэтому я согласилась, и он сделал меня своим помощником.
Помощник букмекера держит в голове общую сумму денег, принятую самим букмекером на ставках на всех лошадей. Я заполняла ставочные купоны, отслеживала все сделанные ставки, обновляла информацию на досках, фиксировала изменения в заезде, если наездники сходили с дистанции, и сообщала об условиях на трассе. Все вращалось вокруг радиотрансляции с помехами и огромного количества телефонных звонков от букмекеров со всей Австралии. Здесь всегда было исключительно шумно, оживленно и увлекательно — и полностью незаконно. Хаос меня устраивал: я полюбила Новую Гвинею, работу, местных жителей из племени толаи и общественную жизнь. Постепенно я начала отстраивать свою жизнь заново.
Рабаул расположен на активных вулканах. На юго-востоке города находится Тавурвур, активный стратовулкан. Мы научились жить с запахом Рабаула, который ни с чем нельзя было сравнить: сера в сочетании с бетельным орехом, приправленная вездесущим ароматом цветков плюмерии. Слабые землетрясения стали частью повседневной жизни, мы попросту к ним привыкли. Однако через месяц после моего приезда, 27 июля 1971 года, произошло сильное землетрясение магнитудой 8,3 балла по шкале Рихтера. В результате островам был нанесен значительный ущерб, а также по ним распространились сейсмические волны. Это землетрясение стало одним из самых разрушительных в истории Папуа — Новой Гвинеи.
Нас немедленно эвакуировали на возвышенность над поселком. Оттуда мы наблюдали, как огромные цунами захлестнули город, затопили жилой и главный торговый районы, унеся в море машины и лодки. Небольшой остров посреди гавани полностью смыло водой. Невероятно, но мы ненадолго увидели на морском дне следы кораблекрушений.
(Намного позже, в 1994 году, произошло извержение Тавурвура и другого активного вулкана на западе гавани под названием Вулкан. Рабаул был полностью разрушен.)
В то время, когда я жила там, австралийское правительство столкнулось с крепнущим, хорошо организованным стремлением к самоуправлению. Местный совет полуострова Газель состоял только из жителей Папуа — Новой Гвинеи, но после ряда обсуждений и консультаций он был провозглашен многорасовым, вопреки желанию многих местных жителей. Организованная племенем толаи ассоциация Матаунган начала кампанию политического инакомыслия, отказываясь платить налоги до тех пор, пока совет снова не будет состоять исключительно из жителей Папуа — Новой Гвинеи. Вспыхнуло насилие, совершались аресты.
Мы только оправились от сильнейшего землетрясения, а уже 19 августа 1971 года был убит Джек Эмануэль, австралийский окружной комиссар и лидер колониальной администрации округа Рабаул. Он служил региону много лет, говорил на куануа, языке племени толаи, и занимал особое место в их общине. Группа из десяти деревенских лидеров с традиционными украшениями на головах и раскраской лица столкнулась с полицией и Эмануэлем, когда того вызвали в качестве посредника в земельном споре. В местной газете написали, что один из мужчин быстро переговорил с Эмануэлем, прежде чем все развернулись и ушли в заросли.
Через некоторое время, видя, что Эмануэль так и не вернулся, небольшая группа полицейских пошла искать его. Они нашли его тело: его зарезали старым японским штыком времен войны. Некоторые обвиняли членов ассоциации Матаунган, но их причастность так и не удалось доказать.
Я помню день, когда это произошло: по всему городу стояли полицейские, одетые в защитное снаряжение, а нам приказали оставаться внутри и запереть двери, если только наша работа не была общественно важной. Мы не знали, кому доверять, даже среди местных жителей, с которыми работали.
Страна начала готовиться к возможному самоуправлению. Поэтому отчасти моя работа состояла в том, чтобы обучить местных девушек готовить завтраки и основные блюда для одиноких мужчин. Политические потрясения стали обычным явлением, но мне было чем заниматься. На фоне всего этого я познакомилась с милым брюнетом Мэттом, австралийским авиадиспетчером, который работал в Папуа — Новой Гвинее по трехлетнему контракту, — человеком тихим и застенчивым, с доброй улыбкой и мягкими карими глазами. Несмотря на то что мы во многом были разными, мы начали встречаться.
Я предупредила его, что отношения со мной будут непростыми и что я нахожусь в полном эмоциональном беспорядке, но он все равно влюбился. С ним я чувствовала себя легко, он смешил меня. И он вернул мне уверенность в том, что моя полная хаоса жизнь может измениться. Он стал именно тем, в чем я нуждалась и чего жаждала, и я тоже постепенно влюблялась в него.
Срок действия моей временной визы истекал. Мэтт хотел, чтобы я осталась: мне предложили новую работу, и у меня не было причин уходить, но я знала, что снова готова к побегу. Мне не хватало уверенности, чтобы остепениться, ведь когда дело касалось отношений, со мной лучше было не связываться. По ощущениям, все, к чему я прикасалась, разваливалось, и дальнейшая боль казалась мне неизбежной. Я не могла смириться с такой перспективой.
По многим причинам мне не хотелось уезжать, но, когда в гавань вошел маленький девятиметровый шлюп «Айлендер», я без задней мысли присоединилась к его экипажу. Майк, владелец судна, в одиночку доплыл от Маданга до Рабаула, но ему нужна была помощь, ведь он направлялся через север Папуа — Новой Гвинеи к Западному Ириану [18] и далее, к острову Ява.
Я прямо озвучила ему одно условие: я не буду с ним спать.
— Вам сказочно повезло, что я в вашей команде, — сказала ему я, — поэтому не портите это. Если что, я без раздумий уйду от вас, где бы мы ни были.
Майк дал мне слово и остался верен ему. Мы стали очень сплоченной командой и хорошими друзьями.
Я сказала Мэтту, что вернусь, как только мы доберемся до Сингапура. Он принял тот факт, что мне нужно уехать, и сказал, что будет ждать меня. Только сейчас я осознаю, насколько же он был проницательным и понимающим. Он отпустил меня, хотя это разбило ему сердце.

Байки из магазинов
Темная лошадка

На календаре была суббота, и оба «Крошечных» книжных магазина работали на полную катушку. Люди сидели на улице, листали книги, дети сидели на солнце и читали, к трейлеру возле ведра воды кто-то привязал собаку, а в коляске спал ребенок.
Прямо ко мне подошла пара австралийцев.
— Скажите, у вас есть какие-либо книги о скачках? Магазин-то действительно маленький, поэтому глупый вопрос, наверно.
Я знала, что у меня в магазине нет никаких книг о скачках, но в моей личной библиотеке нашлась одна, о мерине по кличке Файн-Коттон (Тонкий Хлопок). С тех пор как я работала помощником букмекера в Рабауле, у меня остался небольшой интерес к скачкам. Меня интересовала именно эта лошадь и связанная с ней афера, потому что я работала в Кингс-Кроссе в 1984 году, когда произошел этот скандал, и слышала о некоторых замешанных в нем людях.
Файн-Коттон принадлежал синдикату во главе с Джоном Гиллеспи. Они приобрели другую лошадь — внешне почти копию Файн-Коттона, только гораздо быстрее.
К несчастью для синдиката, новая лошадь, Дэшинг-Солитер (Стремительный Бриллиант), получила серьезные травмы и не смогла принять участие в заезде, ради которого мошенники задумали провернуть свою аферу. Они уже вложили в нее слишком много денег и теперь начали искать другую лошадь. Время истекало, и они остановились на лошади, которая была на несколько классов выше Файн-Коттона.
Вот только лошади оказались разных мастей. Файн-Коттону исполнилось уже восемь лет, он был вороным, с белыми отметинами на задних ногах. А новой лошади по кличке Смелая (Болд-Персоналити) было семь, но прежде всего она была гнедой и без отметин.
Не проблема: члены синдиката купили краску для волос и постарались изо всех сил. В день заезда они забыли перекись, с помощью которой могли нанести пятна на ноги Смелой, поэтому начали искать белую краску.
Если бы афера удалась, синдикат бы собрал более миллиона долларов. Но затея с треском провалилась [19], в результате чего шестерых пожизненно отстранили от участия в скачках. Джон Гиллеспи и тренер Хейден Хайтана были приговорены к тюремному заключению.
Я показала книгу австралийскому коллекционеру, который пришел в восторг. Его коллекция насчитывала сотни книг, но этой у него еще не было.
— Это очень здорово, я так рад, что зашел к вам! Сколько?
Я знала, что могла попросить у него любые деньги, и он бы мне их заплатил. Но я также знала, что книга попадет в хорошие руки.
— Как насчет десяти долларов?
— Отлично, юная леди, самое то!

Глава 13
Пожалуйста, беспокойтесь

В течение нескольких месяцев, пока я находилась на борту «Айлендера», я снова вела дневник. Но он был безнадежно утерян, когда «Крусейдер», еще одна яхта, на которой я плавала спустя несколько лет, затонула в Бенгальском заливе вместе с экипажем. Меня очень тревожили навыки владельца яхты и ее капитана, и мне хватило ума сойти с «Крусейдера» за несколько месяцев до катастрофы.
К счастью, отец сохранил часть моих писем. Благодаря им родители следили за моими приключениями и злоключениями. Будучи матерью, я только сейчас могу понять, как они, должно быть, постоянно беспокоились обо мне. Иногда больше месяца уходило на то, чтобы письма хотя бы дошли до Новой Зеландии; многие так и не были доставлены. Незадолго до моего отъезда сестра вышла замуж за Колина — строителя, надежного и честного человека. Хотя бы одной из нас удалось устроить свою жизнь.
Я была в отчаянии, уплывая из Рабаула и разрываясь между желанием остаться и срочной необходимостью убежать до того, как испорчу очередные отношения.

16 сент. 1971

Дорогие мама и папа, Джилл и Колин, тетушка и остальные, извините за почерк и пятна от соленой воды по всей бумаге, но я пишу это письмо в морях. Мы наконец-то покинули Рабаул в 6:30 12 сент., мы плыли весь день и той ночью причалили в крошечной деревне…

В конце того письма я написала:

Ну, мне пора, пожалуйста, беспокойтесь, я в порядке.
С любовью, Рут, целую

Я пропустила ключевое слово «не». Сейчас мне смешно, но что подумала мама, когда прочитала мой призыв «пожалуйста, беспокойтесь»?!
Началось очередное приключение. На борту мы следовали простому распорядку дня: на вахте стояли столько, сколько хотели; ели, когда были голодны, и я ощущала, как одиночество и спокойствие потихоньку проникают в глубины моего бытия. «Айлендер» был низким, приходилось постоянно нагибаться. На шлюпе была подвесная печь с двумя конфорками (которая наклоняется, чтобы оставаться в горизонтальном положении, даже когда судно кренится), штурманский многофункциональный стол, две узкие койки, крошечный гальюн и рундук для парусов рядом с анкерной цепью и канатами. К двигателю можно было пройти, только подняв пол кокпита, — не самая простая задача в море.
Из Вевака мы направились в Ванимо — небольшую столицу провинции Западный Сепик [20] Папуа — Новой Гвинеи, а также самый главный порт страны, расположенный на северо-западе, всего в 22 километрах от границы с Индонезией. В то время там проживало лишь 180 европейцев, вместе с которыми в армейском лагере Королевского полка Тихоокеанских островов находилось более 1000 военных, которые охраняли границу от непрекращающегося потока папуасских беженцев, пытавшихся пересечь ее через Западный Ириан.
В 1971 году из Папуа — Новой Гвинеи в Западный Ириан плавало очень мало яхт. Правительство Индонезии буквально только что открыло границу и держало ее под строгим контролем. Это было проблемой. Оказалось, что у нас неправильные карты, ведь названия гаваней и портов поменялись с тех пор, как территория перешла под управление Индонезии от Нидерландов.
По прибытии в Ванимо на борт поднялись таможенники и тщательно обыскали судно. После окончания инспекции один из них сказал: «У вас теперь на одну бутылку виски меньше — эта моя». Мы не собирались возражать. На пристани стояли шесть вооруженных индонезийских солдат: винтовки за спиной, дубинки заткнуты за пояс. Под койкой Майка у нас был хорошо спрятан пистолет 22-го калибра, но они его не нашли.
Таможенники сопроводили нас в иммиграционный департамент, чтобы мы заполнили необходимые формы для проезда через Западный Ириан. Оттуда вооруженный эскорт повел нас в карантинное отделение, где мы заполнили еще несколько форм, а затем, наконец, мы оказались в Военно-морском министерстве. Сам городок был маленьким: в нем проживало лишь несколько папуасов. Мы отправились на рынок, но ничего не стали покупать, потому что многие продукты оказались гнилыми. В Ванимо проживало более полумиллиона индонезийцев, и везде присутствовали военные. На рынке мы встретили двух сотрудников ООН, которые сказали нам не пить воду и не пополнять емкости в Западном Ириане, поскольку вода была полна личинок комаров и бактерий холеры. Они дали и другой совет: ехать дальше как можно быстрее, поскольку с процветающим взяточничеством и воровством находиться здесь было опасно.
Обменяв деньги и собрав все необходимые документы, мы отправились в Джаяпуру — бедный, пронизанный холерой и малярией город, в котором даже почтовой системы не было. Отправить письма домой можно было только через ООН, самолеты которой вновь отправлялись в путь практически тотчас же после приземления. Позже мама рассказала мне, что многие из моих писем так и не дошли, а с некоторых убрали марки. Фраза «пожалуйста, беспокойтесь» оказалась пророческим предупреждением, хоть и случайным.
Пока мы были в Джаяпуре, нам нанесли визит жёны высокого комиссара Индонезии и высокопоставленного чиновника ВМС. Они хотели посмотреть на «Айлендер» и пришли в красивых вышитых куртках, брюках в тон, изящных сандалиях и со множеством украшений. Макияж их был безупречен, а волосы — безукоризненно уложены. Очевидно, что для них этот визит стал грандиозным событием. От пристани к нашей 2,5-метровой шлюпке вела крутая и скользкая лестница, поэтому я очень тщательно объясняла их говорящему по-английски вооруженному охраннику, как им следует заходить на борт. Когда наша первая гостья благополучно заняла свое место, я обернулась и с ужасом увидела, что ее спутница решила прыгнуть в лодку с пристани.
Я абсолютно ничего не могла сделать. Шлюпка мгновенно перевернулась, и мы втроем оказались в грязной воде. Вооруженные охранники прыгали на берегу, кричали и направляли оружие на меня. Не помню, как мне удалось вернуть обеих женщин на пристань, помню лишь, что одна из них держалась за борт шлюпки, пока я плыла с другой к лестнице. Как только обе женщины добрались до берега в целости и сохранности, я поплыла к шлюпке в одиночку, трясясь от неконтролируемого нервного смеха.
Высокий комиссар рвал и метал. Он ворвался на пристань и заявил, что я пыталась утопить его жену и ее спутницу. Мы с Майком стояли на палубе «Айлендера» и тихо паниковали.
— Черт, — сказал Майк, — нам повезет, если мы выберемся из этой передряги!
И нам повезло: наконец-то вмешался переводчик ООН, чтобы разрядить ситуацию. Высокий комиссар извинился и в качестве задабривания предложил нам два блока ужасных сигарет и шесть банок омерзительного пива. Все это было выброшено за борт сразу же, как только мы ушли в море и скрылись из виду.
Один англичанин, Питер Фостер, управляющий плантацией, работавший на ООН в Джаяпуре, спросил нас, можем ли мы отвезти его в город Маноквари, который находился гораздо дальше по побережью: он там жил. Из-за отсутствия надежного местного морского транспорта у него было мало возможностей туда добраться. Мы были рады, что он к нам присоединился (несмотря на то что приходилось спать посменно), ведь он говорил на нескольких языках, что очень пригодилось в дальнейшем.
Суровые погодные условия недалеко от острова Биак сбили нас с курса. После ночи борьбы с сильными порывистыми ветрами и высокими волнами мы вздохнули с облегчением, когда увидели Нумфор, небольшой остров у побережья Маноквари, где можно было укрыться от бури. Во время Второй мировой войны японцы построили здесь авиабазу с тремя аэродромами.
Когда мы подплыли ближе к острову и бросили якорь, буквально из ниоткуда появились каноэ и окружили нас. Присмотревшись, мы заметили, что у некоторых мужчин вокруг пояса были подвешены человеческие черепа. Торжественный прием, ничего не скажешь! Майк снова перешел на панический шепот, но Питер, наш пассажир-полиглот, говорил на местном диалекте, и ему удалось достать нам немного свежей еды и воды.
Местные жители пригласили нас на берег, но Питер тихо посоветовал нам не принимать это любезное, казалось бы, приглашение, поскольку было известно, что в этом племени все еще занимаются охотой за головами.
– Что? — запинаясь, начал Майк. — Да ты шутишь, мать твою! У нас сейчас 1970-е годы, а не 1870-е!
Питер не был уверен в том, практиковало ли то племя каннибализм, но он знал наверняка, что головы индонезийских военных там ценились высоко.
Естественно, мы остались на судне и были очень благодарны Питеру за компанию.
____
В Маноквари нас встретили сотрудники ООН, которые снабдили нас едой, топливом, а также угостили весьма желанным кофе с сахаром. Они были рады отправить наши письма. Мы рассказали им о нашей встрече на Нумфоре, и они подтвердили, что там все еще охотятся за головами, а жители острова регулярно совершают рейды на индонезийских военных. В деревнях голова врага считалась престижным трофеем.
В письме, которое я отправила домой перед отъездом из Западного Ириана, я написала: «Что ж, папа, кое-что из твоих слов оказалось правдой — здесь действительно водятся каннибалы!» (Бедные мои родители…)
Мы поблагодарили Питера и попрощались с ним. Далее мы отплыли в Соронг, наш последний портовый город перед тем, как мы отправились через море Серам к острову Амбон и дальше, спускаясь все ниже от экватора, к Яве, попутно останавливаясь на многих небольших островах (в том числе и Бали), пока не прибыли в Сурабаю. Власти предупреждали нас, что именно в этом регионе буквально за несколько недель до нашего прибытия пираты атаковали и потопили американскую яхту. Экипаж выжил: им разрешили покинуть судно на спасательном плоту, и их подобрали местные рыбаки. Эта новость обеспокоила нас, особенно после встречи с племенем охотников за головами. Это положило начало росту случаев пиратства в Индонезии, которую стали рассматривать как один из самых опасных морских маршрутов.
В целях безопасности мы решили держаться ближе к побережью Явы, когда двигались в сторону Джакарты. Условия для плавания были идеальными, поэтому мы направились к северу от острова Бавеан, намереваясь проплыть к Джакарте напрямую, с попутным ветром. Я стояла на носовой палубе, когда Майк у штурвала крикнул: «Опускай грот!» Я решила, что неправильно поняла — зачем опускать грот, ведь это очень быстро замедляет судно? Затем натяжение грота ослабло, когда Майк вывел «Айлендер» на ветер. Стаксель рухнул на палубу. Теперь он уже требовал: «Опусти долбаный грот, Рут!»
Опустив грот, я заметила, что к нам подплыл шестиметровый катер из фанеры с подвесным мотором, на борту которого находились четверо мужчин. Все они были вооружены: трое — автоматами, а четвертый стоял у установленного на катере оружия, которое, на мой относительно неопытный взгляд, напоминало базуку. Наш так называемый безопасный путь таковым не оказался: пираты нашли нас.
После того как власти предостерегли нас, мы с Майком договорились, что если мы столкнемся с пиратами, то поприветствуем их на борту, останемся дружелюбными и, прежде всего, не перестанем улыбаться. На всякий случай мы спрятали наши паспорта, деньги и важные документы.
— Черт, Рут, продолжай улыбаться, мать твою! — процедил Майк сквозь стиснутые зубы. — Помоги ему подняться на борт!
На его лице появилась гримаса боли. Он привязал их веревку к нашему правому борту, пока я помогала одному из пиратов подняться к нам на борт.
— Selamat datang, selamat datang [21], — повторяла я раз за разом, приглашая разбойника. Кроме этой фразы, я почти ничего не могла сказать по-индонезийски, поэтому меня просто заело, пока Майк не сказал мне заткнуться.
Майк предложил нашим «гостям» бутылку виски: они взяли ее, улыбаясь, и осушили ее прямо из горла. Двое мужчин поднялись на борт и начали тщательно обшаривать судно, забирая с собой все, что им хотелось: одежду, веревки, еду, постельные принадлежности, остатки виски Майка, наш штормовой парус, контейнер с топливом и даже кастрюлю с ведром. Мы просто сидели в кокпите и наблюдали за этим не шевелясь, ведь два других пирата держали нас на мушке. После того как они погрузили все в свой катер, они вежливо пожали нам руки и поблагодарили нас. Я спустилась вниз за фотоаппаратом, который каким-то чудом все еще лежал за штурманским столом. С помощью жестов я спросила, могу ли я сфотографироваться с ними.
— Боже, Рут, да отпусти уже их! — вскипел Майк.
Но потом он увидел, как все четверо начали мне позировать, направляя оружие в сторону от нас. Один из них даже улыбнулся на камеру. Я быстро сделала снимки.
— Terima kasih [22], — обратилась я к ним.
После этого они завели свой мотор, помахали нам и умчались прочь, на север.
— Видишь? — подошла я к Майку. — У нас теперь есть их фотография, которую мы можем предъявить властям!
Мы проверили свою яхту. С нами все было хорошо, сами мы уцелели, нам хватало еды, чтобы доплыть до Джакарты. У нас остались паруса, карты, стационарный компас, деньги и паспорта.
— А виски нет, черт побери! — горевал по алкоголю Майк.
Однако мы понимали, что нам очень повезло.
Мы вошли в чрезвычайно оживленный порт Джакарты, в котором стояли огромные грузовые суда со всего мира, и наконец бросили якорь возле яхт-клуба. «Айлендер» оказался там единственной яхтой, но нас встретил капитан американской 97-тонной моторной лодки. Он предложил нам принять горячий душ и поесть, что казалось нереальным после того, что нам пришлось пережить.
Когда мы вернулись на борт «Айлендера», до нас дошло, что нас ограбили. Снова. Мы наивно полагали, что хоть возле яхт-клуба будем в безопасности. Пропала вся одежда Майка, забрали часть моей (в том числе и нижнее белье), а еще мы лишились бинокля, магнитофона, оставшихся столовых приборов и последнего бака топлива, которое пираты щедро оставили нам. Слава богу, паспорта, документы, фотоаппараты и деньги они не нашли.
На следующий день я поехала в город, чтобы проявить пленку: так я могла бы заявить и о пиратстве, и об ограблении. Я сделала неплохой снимок пиратов: недостаточно четкий, чтобы опознать разбойников, но по крайней мере можно было попытаться их найти по оружию и катеру. Полицейские меня выслушали, но явно не заинтересовались. Я показала им на карте точное место, где нас задержали пираты.
— Вот тут, прямо тут, средь бела дня!
Один полицейский вздохнул и ткнул пальцем в карту.
— А отсюда они могли отправиться в Малайзию, Сулавеси, а потом скрыться на одном из сотен островов вдоль нашей береговой линии, — ответил он. — Откуда нам начинать их искать, по-вашему?
Он пристально посмотрел на меня, ожидая ответа.
— От нас они отправились на север.
— Прямо к проа, чтобы разгрузиться, получить оплату и исчезнуть, пока не появится следующая легкая цель для них.
После того как мы покинули Западный Ириан, мы часто видели эти проа — небольшие малайские аутригеры. Некоторые из них были с парусами, другие — с подвесными моторами. К нам подплывали лишь некоторые, но они выглядели дружелюбно. Я чувствовала себя глупо, понимая, что тут ничего не поделать. Эта операция была хорошо организована.
— Что ж, а как насчет ограбления нашей яхты прямо возле яхт-клуба? — спросила я.
Опять же это не вызвало их интереса.
— У нас здесь пять миллионов людей! — пожал плечами один офицер. — Да вам повезло, что саму яхту еще не увели.
Он вернул мой паспорт и фотографию пиратов и с нескрываемым разочарованием указал мне на дверь.
____
1 декабря 1971 года мы наконец-то прибыли в Сингапур — при деле и в безопасности! Пройдя таможенный и иммиграционный контроль, я поспешила сойти на берег, чтобы позвонить домой, ведь я уже около полутора месяцев не получала оттуда писем. Мама сказала мне, что заболела, но ей уже становилось лучше. Я и понятия не имела, что на самом деле у нее диагностировали рак.
Я забрала кучу писем с почты. Среди них было письмо от Мэтта из Рабаула, в котором он писал, что для меня там много работы и что он ждет моего возвращения, чтобы мы могли пожениться. Я позвонила ему и объяснила, что мы пришвартовали яхту, чтобы ее отремонтировали. Мне пришлось искать работу, ведь у меня не было денег. И нет, я не позволила ему оплатить полет. Свое возвращение в Папуа — Новую Гвинею я откладывала.
Пришвартовав «Айлендер», Майк вернулся на три месяца в Австралию для работы. Мне предложили место в Сингапуре в эскорт-агентстве, где платили очень хорошо. Я познакомилась с Бронвин, высокой пышногрудой девушкой из Австралии. Она была с другой яхты, стоявшей на якоре возле яхт-клуба «Чанги». Она рассказала, что агентству, в котором она работала, нужно больше европейских девушек.
— Мне придется заниматься сексом с мужчинами?
— Полностью зависит от тебя. Ты можешь просто быть их компаньонкой на вечер, поужинать, потанцевать и пойти домой. Но если ты будешь заниматься с ними сексом, ты заработаешь очень много денег. Рут, это ведь не так и плохо. Легкие деньги!
Часть про компаньонку звучала неплохо, ведь я действительно была на мели, поэтому я согласилась. Я не спорила с дамой-«главарем», которая, смерив взглядом, описала меня так: «Мелкая, груди нет, нормальной одежды нет, ничего хорошего в тебе!» Бронвин нашла для меня несколько платьев, которые было очень странно носить после нескольких месяцев жизни в футболках и шортах.
Моим первым выходом стало двойное свидание с Бронвин и двумя китайскими бизнесменами. Нас встретили на такси, и мы поехали в отель. Я очень нервничала, а Бронвин напоминала: «Просто думай о деньгах!»
Они пригласили нас на ужин. К счастью, оба говорили по-английски, поэтому нам удалось поддержать разговор. Бронвин открыто флиртовала со старшим из двоих мужчин.
— У него больше денег, — вполголоса сказала она мне.
Затем мужчины захотели потанцевать. Партнер Бронвин уткнулся головой в ее фантастическое декольте, прижимался бедрами к ее бедрам, и они медленно перемещались по танцполу. Я же держала своего партнера на расстоянии вытянутой руки. Он оказался чуть выше меня, изо рта у него плохо пахло, его волосы были жирными, и казалось, что рук у него не две, а будто десять.
— Будешь спать со мной? — спросил он.
— Нет.
— Сколько ты хочешь за то, чтобы переспать со мной?
— Нисколько!
— Ах, как дешево! — рассмеялся он.
До меня дошло, что он неправильно меня понял.
— В смысле, я вообще не собираюсь с вами спать!
— Я плачу бриллиантами, возможно, это изменит твое мнение, — ухмыльнулся он.
Я отстранилась от него, схватила Бронвин за руку и отвела ее подальше.
— Я хочу уйти. Не могу этим заниматься, — сказала я ей.
Она спокойно дала мне карточку, которую я должна была отдать таксисту, сказала мне, где она остановилась и что мы увидимся утром.
Мне стало легче, когда я поняла, что такси оплатило агентство, и вскоре я снова оказалась на борту «Айлендера». Я сняла с себя омерзительные новые шмотки, снова надела шорты и футболку и уселась на палубу, наблюдая за яркими огнями в сингапурском небе.
На следующий день агентство меня рассчитало и уведомило, что более не нуждается в моих услугах. «Говорила же: в тебе ничего хорошего!» — резко сказала дама, швыряя мне деньги на стол. Деньги были хорошими, стресс на несколько дней отступил, но моя очень короткая карьера в эскорте подошла к концу.

Байки из магазинов
Мой помощник Лекс

Шестилетний Лекс — частый гость моего книжного магазина. За ним иногда увязывается его младший брат Джо, а его младшая сестра Флосси приходит с мамой. У его родителей, Сары и Дина, загородный дом через три дома от моего, дальше по дороге.
Лекс решил, что хочет стать помощником в моем магазине. Более того, он сказал мне, что я могу «оставить себе» большой книжный магазин, а он «возьмет себе» детский, ведь очевидно, что мне нужна помощь.
После того как Лекс помог мне расставить столы и книжные полки снаружи, он поставил свой маленький деревянный стул возле двери своего магазина, чтобы ему было видно, что происходит в моем.
В свой первый рабочий день он почти сразу же подошел ко мне, чтобы сказать, что ему нужны стол и компьютер, как у меня.
— В детском магазине нет места для стола, Лекс, — ответила я.
Он взглянул на меня очень серьезно:
— Ну, хотя бы компьютер. Мне бы он не помешал.
— Как ты думаешь, зачем мне компьютер, Лекс?
Он весело ответил:
— Я не знаю, но ты можешь меня научить!
К тому моменту пришли клиенты. Лекс забежал в свой магазин, уселся на стул у двери и внимательно смотрел за двумя маленькими девочками, пока они просматривали книги.
Когда девочки подошли ко мне, чтобы купить две книги, Лекс последовал за ними.
— Я бы мог взять себе их деньги, — предложил он. — Ведь эти книги из моего магазина.
Я объяснила, что деньгами лучше заниматься мне, ведь книги еще надо убирать из базы данных.
Когда посетителей не было, я спросила Лекса, разбирается ли он в деньгах.
— Нет, но ты можешь меня научить.
— Как у тебя с чтением, Лекс?
— Я не могу прочитать многие слова, но могу смотреть на картинки, когда мама и папа читают мне. Мама сказала, чтобы я каждый вечер приносил домой книги.
— Давай так: ты будешь здороваться со всеми и разговаривать с детьми в твоем магазине.
Лекс согласился на изменения в своей должностной инструкции. Затем он начал ходить между магазинами, ожидая следующих клиентов. Когда пришли двое мужчин, Лекс подошел к ним и уверенно прогорланил: «Здравствуйте!» Затем он побежал в детский магазин, заняв свое место на стуле.
Маленькая девочка зашла, чтобы оставить три игрушки после ночевки: розового кролика Пинки, верблюда Камо и кота Морнингтона. Лекс с гордостью взял игрушки, сказал, что их нужно искупать, а затем принес их мне.
На второе утро Лекс пришел в красивой синей клетчатой рубашке, носках и туфлях, уже не босиком. Он сообщил мне, что это его униформа.
— Выглядишь потрясающе, — сказала ему я.
Он помог мне открыть магазины, а затем я объяснила ему, почему всем нужно «зарегистрироваться из-за ковида».
— Я знаю! Я знаю! Иначе они заболеют, и я не смогу вернуться в школу.
— Правильно. Поэтому с сегодняшнего дня ты будешь говорить клиентам: «Здравствуйте, пожалуйста, зарегистрируйтесь».
Подъехала одна пара, и еще до того, как они вышли из своей машины, к ним подошел Лекс, посмотрел им прямо в глаза и продекламировал:
— Здравствуйте, пожалуйста, зарегистрируйтесь.
Затем он резко развернулся и с широкой улыбкой побежал обратно, в свой книжный магазин.
Время от времени Лекс брал перерыв и заходил посмотреть, как обстоят дела в моем книжном магазине. Он даже подсел к одному из посетителей, который читал книгу о фермерстве, и сказал:
— Знаете, а я ее уже читал.
Когда его спросили, о чем эта книга, Лекс, заметивший на одной из страниц фотографию с овцами, незамедлительно и со всей серьезностью ответил:
— Об овцах!
Лекс работал по полтора часа по утрам, когда ему нечем было заниматься дома. Он рассказал своим тетушкам, дядюшкам, дедушке и многим другим, что он теперь получает зарплату, потому что работает помощником в книжном магазине. Когда кто-то просил его выполнить какую-нибудь другую работу, он в ответ качал головой и говорил:
— Нет, я нужен Рут.

Глава 14
Письма из дома

Ближе к Рождеству я стала ответственной за поддержание порядка на судах, владельцы и экипаж которых хотели вернуться в Великобританию, Австралию и США на праздники. Я готовила яхты к спуску на воду и к предстоящему переходу через Индийский океан либо в Африку, либо к Сиамскому заливу. Майк хотел, чтобы я вернулась на «Айлендер» и вместе с его экипажем в следующем году отправилась в Африку.
Однако после многочисленных телефонных звонков Мэтта я решила, что вернусь в Рабаул и выйду замуж. Я была полна решимости заплатить за свой перелет самостоятельно, а это было дорогим удовольствием, ведь пришлось бы лететь через Австралию. Перелет из Сингапура в Мельбурн стоил 385 новозеландских долларов, и потом пришлось бы лететь в Брисбен, оттуда — в Порт-Морсби и Рабаул на самолете Douglas DC‑3 — еще 475 новозеландских долларов. Когда я поняла, что ближайший рейс в Папуа — Новую Гвинею доступен лишь в середине января, я решила заполнить это время путешествиями автостопом до Куала-Лумпура и, возможно, Бангкока. Я не бронировала билеты, опасаясь, что возможного счастья меня может лишить непредвиденная трагедия.
После покупки новой одежды на «Воровском рынке» в Сингапуре у меня осталось чуть больше 1500 долларов. Я собрала свою матросскую сумку и села на ночной поезд до Куала-Лумпура, где остановилась в молодежном хостеле (33 цента за ночь).
Затем я отправилась автостопом в Бангкок: меня быстро подобрал малайзийский бизнесмен на «мерседесе». Это было действительно потрясающе! Шел двенадцатый год войны во Вьетнаме, и, несмотря на то что новозеландские войска покинули зону боевых действий в 1970–1971 годах, война продолжалась до 1975 года, когда американцы, воевавшие на стороне Южного Вьетнама, потерпели окончательное поражение. Это была первая война, в которой Новая Зеландия не сражалась бок о бок со своим традиционным союзником, Великобританией. Вместо этого наше участие отразило крепнущие оборонные связи с США и Австралией.
Участие Новой Зеландии в войне во Вьетнаме было весьма спорным и вызвало волну протестов и осуждения внутри страны и за ее пределами. В 1971 году около 30 000 человек протестовали по всей стране, требуя пересмотреть нашу внешнюю политику и в конечном итоге вывести войска.
Я добралась до Баттерворта, австралийской военно-воздушной базы в малайзийском Пенанге, где дислоцировались некоторые американские военные для отдыха и развлечений. Именно тогда я решила, что, пока я рядом, я попытаюсь попасть в Камбоджу в надежде понять стоящую за войной политику. Перед отъездом из Баттерворта я позвонила домой и сообщила семье, что следующей остановкой на моем пути будет Бангкок, где я заберу почту и подам заявление на визу для въезда в Камбоджу.
После Второй мировой войны Бангкок быстро развивался при помощи США и государственных инвестиций. Во время войны во Вьетнаме тысячи американских военных посетили Паттайя-Бич, пляж примерно в 100 километрах от Бангкока, ради «культурного отдыха». В результате маленькая рыбацкая деревня быстро превратилась в один из крупнейших кварталов красных фонарей в мире. Солдаты иногда называли такие перерывы I & I (Intoxication & Intercourse — «опьянение и совокупление»), что окончательно задало этому региону вектор секс-туризма. Мое трехдневное пребывание на Паттайя-Бич было беспокойным: я наблюдала за огромным количеством молодых парней и девушек, работавших на улицах и в барах. Наркотики были практически в свободном доступе, и именно здесь я впервые попробовала гашиш. К счастью, для меня как человека, который уже не курил, опыт получился неприятным.
По прибытии в Бангкок я отправилась прямо на почту, чтобы забрать письма. Сверху на их стопке лежала телеграмма из дома, которая пришла неделю назад:

Твоя мама очень больна пожалуйста возвращайся домой
С любовью тетя

Я сразу же позвонила. У мамы была терминальная стадия рака.
Я вылетела из Сингапура через пять дней. Меня не было дома больше трех лет.
____
Папа встретил меня в аэропорту Крайстчерча. На нем было его фирменное кепи. Он выглядел бледным, с воспаленными красными веками, его голубые глаза как будто выцвели. Из багажа у меня была только матросская сумка, которую он легко водрузил себе на плечо. Мы не сказали друг другу почти ни слова. Мама была его первой и единственной любовью: они поженились очень рано и жили как единое целое ради друг друга. Маме исполнилось лишь сорок шесть.
Теперь они жили в Риккартоне. Папа работал в ночные смены в гончарной мастерской «Краун-Линн», чтобы в дневное время всегда быть с мамой. Он действовал как будто бы на автопилоте, не присвистывал: его присутствие было тихим, но явным.
Мама всегда была миниатюрной, полной энергии, с глазами, в которых постоянно танцевали искорки, и потрясающими рыжими волосами. Она сидела на диване и ждала меня, и в ее глазах я увидела слезы, как только вошла. Так начался первый день из четырех драгоценных месяцев, которые мы провели тогда вместе.
Они жили в одноэтажном домике на солнечной стороне с двумя спальнями: таких, с видом не на проезжую часть, там было пять. Хотя папа работал по ночам, он и днем почти не спал, поэтому, когда я вернулась и мы обдумали распорядок дня, он перешел на дневные смены. Любовь моих родителей друг к другу была невероятной: папа покупал маме цветы, читал ей стихи, расчесывал ее. Часто я видела, как они вместе лежат на кровати в обнимку. После того как я делала маме укол морфина, чтобы она заснула, папа укрывал ее, а его слезы тихонько падали на подушку.
Тетя и дядя жили на другом конце Крайстчерча, и я часто навещала их по вечерам, где печаль моего дома сменялась невероятной грустью единственной маминой сестры. Мои двоюродные братья Кен и Дэвид вместе с дядей Айвеном очень помогли мне в те месяцы, позволив не сбиться с пути, окружив меня любовью. После всего, через что мне пришлось пройти с шестнадцати лет, я не была готова к чувству вины, которое меня одолело, когда я поняла, что родители всегда разделяли мою боль и постоянно беспокоились обо мне.
— Почти все твои письма заканчивались словами «не беспокойтесь обо мне», — сказала мне тетушка. — Твоя мама звонила мне тут же, как приходило твое очередное письмо, читала его мне, всегда радуясь твоей весточке. Мы следили за твоей жизнью по карте: для нас все это было весьма странно. Ты сильно отличаешься и от Джилл, и от Кена с Дэвидом. Твоя мама винила себя. Ты должна поговорить с ней, Рути.
И мы поговорили. Мы каждый день разговаривали. Смеялись, плакали. Я наконец поняла, чем на самом деле была глубокая любовь моей мамы. Она рассказала мне о своем детстве в Литтелтоне среди холмов. Ее отец, мой дедушка, был рыбаком: она вспоминала, как ее мама сидела у окна, скручивая маленький кружевной носовой платок в узлы, пока догорала свеча, ожидая, когда покажутся сигнальные огни рыбацких лодок. Еще она поведала историю любви: как она познакомилась с папой, как прошли первые годы ее брака, как появились на свет мы с Джилл. Было с самого начала понятно, что со мной всегда что-нибудь да произойдет. Может, поэтому мы с папой так хорошо ладили: мы сошлись характерами.
Я наблюдала, как в промежутках между приступами боли и инъекциями морфина ее тело угасало, но рассудок при этом оставался ясным. Ее нежная улыбка, которая появлялась легко всякий раз, когда я держала ее за руку и читала ей, навсегда отпечаталась в моей памяти. Воспоминания с годами легко приукрашиваются — пусть и непреднамеренно, но детали меняются. Одни факты добавляются, другие забываются, и переписанная история становится новой правдой. Но, когда я вспоминаю время, которое я провела с мамой, видя, как она медленно умирает, передо мной отчетливо предстают ее храбрость и внутренняя сила: как она нежной рукой вытирает мои слезы, с любовью в глазах проводит рукой по моему лицу. Моя мама лучше, чем кто-либо другой, знала, почему я вела такую отчаянную, полную риска жизнь. Именно она предоставила мне эту свободу действий.
Когда в спальне родителей и гостиной открывались шторы, утреннее солнце проникало в комнаты и наполняло их теплом. Папа всегда говорил:
— Еще один отличный день для тебя, любимая! Солнце снова надело свою шляпу!
Затем он проверял, удобно ли маме, и нежно целовал ее.
— Я ушел, Рути, до вечера!
С этими словами он уходил на работу с контейнером для обеда под мышкой, тихонько закрывая дверь. Он снова начал присвистывать, но все мы знали, что это лишь форма самозащиты — чтобы ежедневная необходимость оставлять маму переносилась хоть немного легче.
____
Я все еще планировала выйти замуж за Мэтта, но мы пока не выбрали дату. Мама помогала мне шить свадебное платье из бледно-желтого материала, покрытого цветочками. Она, сидя в кровати, вручную пришивала кружево вокруг выреза крошечными изысканными стежками. Платье получилось длинным с облегающей талией. Самое чудесное платье, которое у меня когда-либо было.
Всего в двух домах от нас, в маленьком холодном уголке, огороженном тремя соседними заборами, рос единственный во всем квартале остролист. Его посадили много лет назад — тогда здесь было много зеленых и ярких деревьев. Старые дома, облицованные вагонкой, постепенно сносили: на их просторных задних дворах бульдозеры расчищали сады от деревьев и кустарников для новой застройки. От покорных хозяев откупились пенсионерскими квартирами, где многие из них доживали одинокую старость.
Остролист оказался одним из немногих деревьев, переживших атаку бульдозеров, и застал «новый образ жизни», который закрепился в бесконечных рядах тусклых и унылых квартир, блоков и кирпичей, холодного и бесцветного бетона и камня. Затем построили высокие и голые заборы, охраняющие остатки уединения, позволенного каждому владельцу жилья. Нижние ветки остролиста спилили, и теперь заборы стискивали ствол, тем самым почти не оставляя места для его дальнейшего роста.
Каждое утро мама, поднимаясь в постели, смотрела на этот остролист, тихого стороннего наблюдателя, и приговаривала:
— Доброе утро, Остролист. Мы с тобой пережили еще одну ночь.
Ей нравилось наблюдать, как солнце меняет цвет листьев, прилетают и улетают птицы. Дерево стало маяком для нее.
Ближе к вечеру мама слушала, как папа насвистывал, и я видела радость на ее лице, румянец на ее щеках. Я сажала ее на диван, расчесывала ей волосы и наносила крем для лица и рук на ее тонкую кожу.
— Как сегодня моя любимая? — всякий раз спрашивал папа, заходя домой, прекрасно понимая, что с каждой минутой жизнь постепенно покидает не только маму, но и его самого.
Как-то вечером он сказал:
— Я только что услышал от соседа, что они собираются срубить остролист. Позорище, ведь он никому не мешает и не вредит.
Мама была шокирована этим, ее глаза наполнились слезами.
— Не может быть, я не верю!
Последние несколько месяцев мама жила в гармонии с этим деревом. Мысль о том, что оно тоже умрет, была слишком тяжела для нее.
— Рути, сходи к ним, узнай, что происходит, — умоляла она.
Я подошла к дому, одному из последних старых деревянных домов, и постучала в его дверь. Меня поприветствовала пожилая женщина в фартуке и очках на переносице.
— Чем могу помочь, дорогая?
— Я хочу спросить про остролист. Слышала, его собираются срубить.
— Очень грустно, правда? Но, судя по всему, новые владельцы смогут пристроить на его месте еще одну квартиру. Я уже продала дом, присматривать за ним и за садом я больше не могу.
Я чувствовала в ее словах покорность судьбе.
— Мы можем как-нибудь спасти дерево? — спросила я.
— Нет. Мне сказали, что оно слишком старое, чтобы его пересаживать, да и срубить дешевле, видимо. Но они не сделают этого, пока я не выеду отсюда, — по крайней мере, это я их заставила пообещать.
Я рассказала ей о маме и о том, насколько важно для нее это дерево. Потом я поспешила уйти, пока женщина не увидела слезы в моих глазах.
Папа покачал головой, когда я рассказала ему об этом.
— Не говори пока маме.
Папа хотел провести последние несколько недель жизни мамы с ней наедине, поэтому я забронировала билеты в Папуа — Новую Гвинею. Мэтт был в восторге, он терпеливо ждал десять месяцев. Мы наконец решили, что поженимся через несколько дней после моего прибытия в Рабаул.
Я научила папу делать маме инъекции морфина, во всех подробностях объяснила, как укладывать ей подушки, делать массаж рук и ног, а также показала, как записывать все для врача. На все это время он взял отпуск.
В день отъезда я чувствовала себя опустошенной, измученной, раздавленной. Мама сказала мне, что именно так они и хотели: провести время вместе напоследок, попрощаться. А еще она была наконец-то счастлива, ведь я готовилась создать семью с таким особенным мужчиной, как Мэтт.
— Сколько мужчин ждали бы так долго, Рути? — спросила она. — Он любит тебя. Езжай, ответь ему взаимностью.
Дядя и тетя отвезли меня в аэропорт. Отец проводил меня из дома. На пороге он выглядел сгорбленным, изнуренным и обессиленным. Мы обнялись, он поблагодарил меня, а затем в своей традиционной резкой манере ясно сказал:
— Давай, в путь!
С полуулыбкой и грустными глазами он повернулся и закрыл дверь.

Глава 15
Земля уходит из-под ног

Когда я снова покидала Новую Зеландию, на этот раз зная, что моей мамы скоро не станет, мне хотелось закрыть еще одну дверь, полностью погрузиться во тьму, заглушить эмоции. Во многом я приветствовала темноту, которая позволила мне отбросить болезненные воспоминания и двигаться дальше.
Моим противодействием такой печали были очередные приключения и риск. Я ничего не боялась: хуже собственной смерти со мной уже ничего не могло произойти.
Я осознавала, что постоянный хаос стал для меня нормой. Единственная возможность двигаться вперед — это заблокировать прошлое, сосредоточиться на будущем и не стоять на месте.
Мэтт ждал меня в аэропорту Рабаула. Его улыбка была искренней и полной любви. Я упала в его объятия и заплакала слезами счастья, стыда и… растерянности. Мы были очень разными. Он был на три года младше меня, ждал меня почти год, ни разу не поставил наши отношения под сомнение. Все было готово для нашей свадьбы, которая состоялась 1 июня 1972 года, через три дня после моего прилета. В окружении друзей я в тот день стала его женой.
Моя мама умерла четыре дня спустя, 5 июня, но я узнала об этом лишь 7-го числа, когда получила телеграмму:

Мама умерла тихо в 5 утра в понедельник сегодня спокойные похороны
С любовью папа Джилл Колин и тетя

Некоторые воспоминания впечатываются в память настолько, что эти моменты видишь максимально отчетливо, незамутненно. Я помню, как сидела на краю кровати с Мэттом, держа в руках эту телеграмму. Затем я закрыла глаза и вспомнила лицо мамы, услышала ее голос, почувствовала ее прикосновения и даже ощутила ее запах.
Хоть мы и попрощались, телеграмма повергла меня в отчаяние. Я знала, что мама ушла не без мучений, ведь я видела своими глазами, как она страдает, особенно перед самым моим отъездом.
Смерть стала настолько частым гостем в моей жизни, что я научилась притуплять разрывающую боль до того, как она поглотит меня и погрузит в депрессию.
Департамент авиации предоставил нам с Мэттом дом, а с ним в придачу шел бой Питер из племени толаи, коренных жителей полуострова Газель. Словом «бой» (boi) британские колонисты называли мужчин из коренного населения, а экспаты его переняли. В 1950-х годах его заменили английским словом boy (мальчик). Я была против прислуги, но здесь это было принято, ведь мы предоставляли местному жителю работу, заработок и жилье. Питер жил в бетонной хижине с земляным полом на нашем заднем дворе. Готовил он на улице, а мылся в тазу за хижиной. Все это казалось неправильным, ведь мы жили в доме с двумя спальнями, с комфортом, всеми удобствами.
Многие местные жители жевали бетельный орех, сладкий плод с арековой пальмы, действующий как психостимулятор. Его еще называют «буай»: орех жевали вместе с листьями бетеля, смоченными в растворе гашеной извести (смеси оксида кальция и воды). От бетельного ореха у местных краснело во рту, гнили зубы, и все это вызывало рак полости рта. Это и по сей день часто происходит: согласно данным Всемирной организации здравоохранения, примерно каждый пятисотый случай рака полости рта и ротоглотки в мире приходится на Папуа — Новую Гвинею.
На самом деле Рабаул никогда не был городом толаи — скорее это был город экспатов, построенный, чтобы утвердить колониальную власть. Жители Папуа — Новой Гвинеи и китайцы жили на окраинах, в своих трущобах, со своими магазинами. За время моего первого пребывания я подружилась со многими китайцами, поэтому меня быстро приняли обратно. Некоторые из них надеялись, что я снова стану помощником букмекера и буду составлять им компанию по вечерам за карточным столом, но теперь я стала замужней женщиной и мне приходилось учитывать репутацию Мэтта. Возвращаться к работе на нелегального букмекера было немного рискованно.
Буквально сразу после нашей свадьбы в Рабаул приехали авиадиспетчер Род Томас и его жена Пэм. Мы быстро сдружились с Пэм, и наша дружба остается крепкой и по сей день. Несмотря на то что мы были слишком разными, она очень поддерживала меня и описывала мое отношение ко всему как бескомпромиссное, невозмутимое, или, как она называла такой подход, «пленных не брать». Это была очень красивая женщина, с длинными светлыми волосами, потрясающей фигурой и фантастическим гардеробом (она работала в небольшом магазине модной одежды в Рабауле). Пэм всегда была рядом, но, несмотря на нашу близкую дружбу, я никогда не делилась с ней самым сокровенным из личного. Слишком многое пришлось бы распутывать, а мне хотелось смотреть только вперед и двигаться без остановки.
Сначала я работала в отеле «Космополитен», но потом мне предложили работу младшей медсестры и водителя у хирурга-ортопеда, доктора Мэрион Рэдклифф-Тейлор, или просто Мэтти. Родилась она в Новой Зеландии, но в Рабауле жила уже более двадцати лет. Она окончила медицинскую школу в 1922 году, «в те времена, когда женщины-врачи считались сомнительными личностями», как она однажды сказала мне. Мэтти работала хирургом в больнице Данидина, а затем отправилась в Лондон в надежде претендовать на стипендию Королевской коллегии хирургов. Узнав, что женщинам нельзя посещать лекции в Лондоне, она поехала в Эдинбург. Получив диплом, она ненадолго вернулась в Новую Зеландию, затем направилась в Западную Австралию. После неудачного брака она в 1954 году переехала в Папуа — Новую Гвинею. Ее, ярую феминистку, возмущало, что женщины не получают равную оплату за равный труд, поэтому она открыла в Рабауле свою частную практику по ортопедии.
Мы с Мэтти здорово сдружились, обе стремились расширять границы и обе не принимали «норму»: именно тогда я осознала, что я — тоже феминистка. Женщины повсюду выступали за равную оплату труда, штурмовали карьеры, в которых доминировали мужчины, и — да-да — выбрасывали свои бюстгальтеры.
— Для чего, скажи мне на милость, ты носишь лифчик, Рути? — спросила у меня Мэтти через несколько недель после того, как я начала работать на нее. — Избавься от него!
И я начала избавляться от него, но оставляла в тех случаях, когда носила легкую, прозрачную одежду или занималась спортом. Я была благодарна природе за маленький бюст.
Мы на машине объездили весь остров Новая Британия, проводя осмотры в деревнях, принимая роды и вправляя сломанные кости. Мэтти выполняла небольшие операции и раздавала лекарства. Она заключила контракт с ВОЗ на сбор образцов воды: они расследовали распространение двух видов комаров. Один переносил лихорадку денге, другой — малярию, и обе болезни встречались очень часто. Мы принимали таблетки сульфата хинина для профилактики малярии, но для профилактики лихорадки денге препаратов не было. Большая часть нашей работы заключалась в обучении местных жителей профилактике болезни и тому, как сохранить воду в чистоте.
Меня стали называть liklik meri dokta (маленькая женщина-врач), а Мэтти была gutpela tumas dokta (лучшая из хороших врачей). Несмотря на то что все знали Мэтти, мне дали строгие инструкции: если мне когда-либо не повезет и я перееду кого-нибудь машиной, то мне нельзя будет останавливаться, потому что, согласно местной системе расплаты, нас могли убить в ответ. Мы всегда путешествовали с запертыми дверями.
По итогам всеобщих выборов 1972 года в Папуа — Новой Гвинее Майкл Сомаре сформировал коалиционное правительство, которое пообещало привести страну к системе самоуправления и в конечном счете к независимости. Многие экспаты в Рабауле решили уехать, опасаясь, что дни «колониальных диктаторов» сочтены. Однако, если не считать мелких мятежей, в основном жизнь текла, как и прежде; нам никогда не угрожали. Мэтти была рада, что застала момент, когда люди, которых она полюбила за эти годы, обретают независимость.
Мэтти проводила операции пять дней в неделю. Она была необыкновенной женщиной: полная энергии, стремилась помогать людям и зачастую работала бесплатно. Работа была интересной, порой даже захватывающей… до того момента, как Мэтти заболела энцефалитом и ее срочно отправили назад, в Австралию. Она так и не вернулась, и это ее очень угнетало.
Я никогда не забывала Мэтти: фундамент многих решений, принятых мной в жизни дальше, был заложен в период моей работы на нее.
После того как Мэтти улетела из Рабаула, я решила открыть небольшое кафе рядом с жилым районом. Моей первой тратой стали расходы на юриста:

На мои профессиональные расходы по представлению ваших интересов при покупке кофейни в здании Travelmal, включающие подготовку акта о передаче права собственности, участие в оформлении всеми сторонами заявки на название организации и предоставление вам отчета по данным процессам.

Все это обошлось мне в 38,54 новозеландского доллара. Еще один доллар ушел на госпошлину.
Самый что ни на есть официальный передаточный акт, огромный трехстраничный документ, скрепленный общей печатью мотеля Rabaul Pty Ltd, был подписан 8 июля 1974 года.
The Appletiser [23] был открыт для бизнеса! За первый квартал оборот превысил 7000 долларов, а чистая прибыль составила 1080 долларов. Среднегодовая зарплата в Австралии в середине 1970-х составляла около 7000 долларов, поэтому я была очень счастлива. Рабочий день длился лишь по шесть часов, я все выпекала сама, и кафе быстро стало популярным и часто заполнялось до отказа.
На фоне звучали песни Кэта Стивенса, Дайаны Росс, Элвиса Пресли и The Beatles, и я готовила на крошечной кухне, где могли разместиться только два человека. Обеденное время было безумием, чаще — даже хаосом. Я наняла двух местных девушек в помощь. Пэм, моя близкая подруга и моя опора, вспоминает тот день, когда я сказала ей закрыть кафе в разгар дня и объявить всем, что мы закрыты. Вероятнее всего, это был один из дней, когда у нас закончилась еда, поскольку одна из помощниц забыла пополнить запасы на рынке.
Также за это время я получила добрую весть от отца. После смерти мамы у него появилась пара пассий: он был настоящим романтиком и ухаживал за ними преданно и решительно. Часто он привирал о своем возрасте, поэтому, когда я познакомилась с первой из девушек, Брендой, она была очень удивлена, когда узнала, что я лишь на несколько лет моложе ее… С тех пор она называла моего отца «рыцарем в ржавеющих доспехах»! Бренда бегала марафоны, и у нее была красивая немецкая овчарка. Пока Бренда находилась на дистанции, папа ждал ее на финише с собакой, верный своему обещанию — поддерживать ее до тех пор, пока ему самому не придется куда-либо бежать.
После Бренды папа познакомился с Джоан через ее брата, Гибби, с которым они дружили еще со времен Нейсби. Чтобы заарканить Джоан, папа включил режим ухаживаний на максимум: в ее почтовом ящике всегда были букеты цветов и коробки шоколадных конфет, а по воскресеньям они ходили на детально продуманные папой прогулки. Она уже несколько лет как овдовела, и Гибби подумал, что мой папа не только поможет вернуть ее жизнь в нужное русло, но и сам встанет на верный путь. И это сработало!
Я была в Рабауле, когда получила приглашение на свадьбу, что явилось огромным сюрпризом: я понятия не имела, что у него серьезные отношения. Мы с Мэттом полетели в Крайстчерч. Мэтт раньше не был в Новой Зеландии, и ему предстояло впервые познакомиться с моей семьей. Папа сиял, смеялся, постоянно шутил и даже пританцовывал, пока ходил по дому. Я давно не видела его таким счастливым. Джоан была очень серьезной женщиной и ревностной католичкой, поэтому они обвенчались в церкви. Она ужасно готовила, но папа помогал ей, и они стали отличной командой.
Моя история любви с Мэттом развивалась хорошо: наши отношения крепли, и мы были частью дружного сообщества. Я играла в сквош, вступила в хоккейную команду South Pacific Lager, основала отделение девочек-скаутов «Рейнджеры Рабаула», а также писала детские рассказы для местной газеты «Островной торговец». Мы вели замечательную светскую жизнь, ездили отдыхать на Соломоновы острова и в Австралию, в том числе и в Тасманию.
У меня было все, что могла пожелать любая молодая женщина, в том числе — вернее, особенно — невероятно понимающий муж.
Я жила насыщенной жизнью, ни минуты не тратила зря. Кафе разрослось до такой степени, что я наняла еще одного экспата, который помогал мне с выпечкой и бизнесом в целом. Но посреди всего этого счастья я чувствовала, что у меня земля уходит из-под ног. Я не могла понять, почему у меня внезапно начались проблемы со сном. Я начала много пить, увлеклась коктейлями, пила ром с колой, «Золотую мечту» и дешевое вино. Может, причиной был истекающий контракт Мэтта, из-за чего мы начали планировать жизнь в Австралии? Или всему виной разговоры о создании семьи? Я впервые почувствовала страх.
За очень короткий промежуток времени моя жизнь полностью изменилась. Карточный домик, построенный на фундаменте моего прошлого, снова рушился. Вместо того чтобы обсудить все с Мэттом и поговорить с моими друзьями, я продала кафе, собрала вещи в четыре деревянных чайных ящика и уехала из Рабаула посреди ночи.
Я снова убегала.

Байки из магазинов
Пожалуйста, смотрите на табличку

На углу Хоум-стрит и Хиллсайд-роуд в Манапоури я вывешиваю табличку с надписью «ОТКРЫТО». Также это написано на доске возле самих книжных магазинов.
Однажды утром я сидела за столиком в главном магазине. Полки как внутри, так и снаружи обоих магазинов были заполнены, двери — открыты настежь.
К двери подошла американка средних лет, остановилась на пороге и наклонилась. Прежде чем я успела что-либо сказать, она спросила:
— Вы открыты?
Я колебалась несколько секунд, ведь она смотрела на меня, стоя внутри магазина, в его открытых дверях. Я улыбнулась и ответила:
— Да.
— Оу!
Она выглядела удивленной. Что, в свою очередь, удивляло меня. Последовал еще один вопрос:
— Вы продаете книги?
Как ответить на этот вопрос книготорговцу, окруженному книгами? В голове все перемешалось, и мне хотелось ответить: «Нет, блин, это мясная лавка». Но я просто посмотрела на нее, и она в конце концов развернулась и ушла.

Глава 16
Не гасни, уходя…

Я сняла номер в отеле в Брисбене, намереваясь остаться лишь на одну ночь, после чего отправиться в Сидней или Мельбурн в поисках работы. Чайные ящики с моими вещами уже ехали в Сидней: я договорилась, что оставлю их там на хранение на неопределенный срок. У меня с собой был один большой чемодан, битком набитый одеждой и некоторыми ценными вещами. Всего этого, на мой взгляд, было достаточно, чтобы снова начать с нуля. Мне было 28 лет.
Но поскольку я не строила никаких планов, а мое последнее горе еще было слишком свежо в памяти, я начала вспоминать о Джошуа и о величественном кладбище, где было похоронено его крошечное тело. Я чувствовала сокрушительную боль, сопровождавшую эти воспоминания. Я вернулась в Брисбен. Разве я могла не сходить к нему на могилу?
Я села на автобус до кладбища и нашла место в середине автобуса. Кроме меня там был еще только один пассажир, он сидел впереди и весело болтал с водителем. Несмотря на государственный праздник, многие сидели дома, поскольку в городе, обычно солнечном, шел сильный дождь. Руки как будто сами собой завязывали мой бледно-голубой носовой платок в тугой узел: так росло мое беспокойство.
Автобус остановился, тормоза завизжали на мокрой дороге.
— Ваша остановка, мадам! — крикнул мне водитель.
Я спустилась по ступенькам и подняла над головой зонт. Хоть я и была одета по-осеннему, меня проняла дрожь, ведь утренний ливень сгущал и без того удручающую картину окраины пригорода. Мои высокие кожаные ботинки заливала вода из луж, пола длинного плаща намокла и потемнела.
Я изо всех сил старалась сохранять спокойствие и самообладание в автобусе, но, как только я из него вышла, меня переполнили эмоции. Я начала рыдать, с каждым вздохом становилось все труднее дышать. Я отбросила зонтик, ветер подхватил его и порывом отшвырнул через дорогу. Мой прогулочный шаг превратился в медленный бег, а затем, ведомая отчаянием, я побежала в сторону кладбища все быстрее и быстрее. Однако, добежав до вершины холма, я ощутила сопротивление, ведь каждый шаг уже давался мне с большим трудом. Я с усилием подняла голову и стерла с лица смесь слез и дождя. Передо мной замаячило католическое кладбище.
С обочины у людей могло легко сложиться впечатление, что тут покоятся избранные. Сразу за тропой с фальшивой гордостью и пафосом располагались большие кирпичные усыпальницы. Запертые стеклянные двери не пропускали вандалов, но привлекали внимание любопытных, призывая взглянуть на богатство похороненных здесь итальянских семей. Могилы Бруно, Марии и Анны Джованни были выложены длинными холодными мраморными плитами.
За облагороженным зеленой травой участком располагались обычные могилы простых людей — с их тихими посланиями, исполненными горя, любви и печали. Наличие каменных ангелов, крестов, а иногда и фигур плачущей Богоматери все еще ясно давало понять, что здесь хоронили по католическим обрядам.
Несмотря на то что кладбище было огромным, я точно знала, где найти могилу Джошуа. Я становилась все злее, проходя мимо дорогих гробниц, величественных усыпальниц, грандиозных памятников и красивых дорожек из белого камня. На склоне холма располагались упорядоченные ряды могил, которые уходили все ниже, скрываясь от дороги. У подножия холма находилось кладбище для простых смертных: там хоронили людей, у родственников которых не было средств на отдельную могилу. Два небольших ряда простых белых крестов скорбно стояли на фоне пасмурного неба.
К этому моменту я промокла до нитки, волосы тяжелыми прядями липли к лицу и шее. Сгорбившись, будто под тяжестью колоссальной ноши, я медленно шла вниз по холму. Чем дальше я шла, тем мягче становилась земля, пока у самого подножия холма ее поверхность практически не стала напоминать болото. Влажная земля хлюпала подо мной, ботинки были покрыты грязью.
И наконец я добралась до него. Я остановилась, подняла голову и закрыла глаза. Слезы перестали литься, мой гнев улетучился. Открыв глаза, я посмотрела на его маленький деревянный крест, который немного покосился в болотистой земле. Миниатюрная роза, которую я посадила, отчаянно боролась за жизнь.
Я наклонилась, чтобы прикоснуться к кресту, и прочитала надпись на крошечной медной табличке:

Джошуа 13½ часа

Короткая. Его жизнь была такой же.
Я запрокинула голову и закричала. Меня покинули все силы, и я, как пьяница, упала на колени и заплакала. Боль, горе и утрата, от которых я пыталась убегать, наконец переполнили меня, и я почти завыла. Я кричала тысячам мертвецов, лежавших вокруг меня, ревела, нарушая тишину безмятежного утра. Никто не мог разделить мою боль. Я чувствовала себя так одиноко.
Не помню, как долго я оставалась там, сидя на корточках и плача под дождем, но меня в конце концов начало трясти. Мои грязные руки побелели, ногти посинели. Я чувствовала себя полностью оторванной от этого мира.
Меня переполнило полнейшее отчаяние окружающего пространства, а телом овладело неконтролируемое стремление. Я обхватила руками деревянный крест, крест моего Джошуа. Пальцы крепко вцепились в дерево, пытаясь вырвать его из земли.
— Ты пойдешь со мной! — кричала я. — Ты не останешься в этом чертовом болоте!
Густая грязь наконец-то поддалась, и крест, как и розы, были выдернуты из земли. Мою сломленную горем фигуру никто не видел, когда я, шатаясь, поднималась на холм с крестом. Меня обуяло безумие.
Вернувшись на вершину холма, я повернулась и посмотрела вниз, туда, где я только что побывала. Место захоронения Джошуа теперь было пустым. Маленьким клочком небытия. Оставалось лишь его крошечное тело, скрытое в болоте так называемого упокоения.
Я выбежала на дорогу. Должно быть, я выглядела ужасающе, но если кто-то и поворачивался, чтобы посмотреть на меня, я этого не замечала, и мне было все равно. У меня в голове была только одна мысль: наконец-то у меня появилось что-то осязаемое, что связывает меня с Джошуа.
Я споткнулась и рухнула на землю, а крест упал на меня сверху. Поднялась я с усилием, обхватив белый крест обеими руками. Одна из проезжавших мимо машин остановилась. Опустилось стекло, и в окне появилось лицо женщины, которая уставилась на меня широко открытыми глазами.
— Вам помочь?
Водитель быстро вышел из машины, подошел ко мне и покачал головой, рассматривая мою мокрую одежду, грязное лицо и руки. Меня трясло, и я безудержно рыдала.
— Ну же, девушка, позвольте нам помочь.
Я направила на него свой отсутствующий взгляд, смотрела даже прямо сквозь него.
— Что это у вас? — мягко спросил он. — Немного странно носить с собой такое.
Он помог мне сесть на заднее сиденье машины. Я не сопротивлялась, но в крест вцепилась мертвой хваткой, будто это был больной ребенок. Он изо всех сил пытался втиснуть его в машину, при этом крест одним концом лежал на моих коленях, а другим упирался в крышу.
— Куда мы ее отвезем? — спросила его жена с легкой паникой в голосе.
— В больницу, а может, в полицию. Попробуй поговорить с ней. Может, она что-то расскажет.
— Не знаю, зачем ты остановился, мне из-за нее не по себе. Она выглядит как сумасшедшая. А что за крест?
Он аккуратно вел машину под дождем, постоянно глядя в зеркало заднего вида, которое он настроил так, чтобы наблюдать за мной, съежившейся на заднем сиденье.
— Стэн, видишь, что написано на табличке? — спросила жена, будто я не могла их слышать. — «Джошуа, 13½ часа». Думаешь, это был ее сын?
— Может быть… спроси у нее.
— Мне это не нравится. Просто высади ее. — женщина шептала, но слишком громко. — Это не наше дело. Стэн! Останови машину!
У жены Стэна начиналась истерика.
Он нехотя остановился, повернулся и посмотрел на жалкое зрелище, занимавшее заднее место его машины.
— Я хочу вам помочь, — сказал он мне, произнося слова очень медленно и четко. — Вы это понимаете? Вы хотите выйти здесь?
Он смотрел на меня с искренним беспокойством, а затем потянулся через спинку сиденья, чтобы взять меня за руку. Инстинктивно мне хотелось отстраниться от физического контакта, но я крепко сжала его руку.
— Я отвезу вас куда захотите, но вы должны сказать мне куда, — продолжил он.
Я почувствовала тепло и силу его руки. Я начала мыслить яснее, и внезапно до меня дошло, что я натворила. Ощущения покоя и ясности окутали меня, подобно туману.
— Можете отвезти меня на Наджи-роуд, пожалуйста? — попросила я.
Женщину шокировал звук моего голоса, и она повернулась и посмотрела на меня в ужасе. Но мужчина улыбнулся и доброжелательно кивнул.
— Сделаем все в лучшем виде, девушка.
Я посмотрела прямо на женщину: наши глаза встретились.
— Все в порядке, — тихо прошептала я ей. — Я не безумна. Во всяком случае, сейчас.
Когда мы добрались до моего мотеля, Стэн взял крест, открыл мне дверь, чтобы я вышла.
— Я занесу его вместе с вами, чтобы это не показалось слишком странным, — полушепотом сказал он мне. Его жена уставилась на нас.
Мы вместе зашли в мой номер на первом этаже. Стэн шел рядом со мной и нес крест так, будто он занимался этим каждый день.
— Могу вам еще чем-то помочь? — спросил он, прислоняя крест к маленькому столику. — С вами все будет в порядке?
— Думаю, да. Он был моим сыном. Джошуа был моим сыном.
— Я так и подумал. Что вы теперь будете делать?
— Мне нужно время подумать, — ответила я, после чего подошла к нему и обняла. — Большое спасибо, Стэн.
Он обнял меня в ответ. Крепкий мужчина с поистине крепкими объятиями.
— Как вас зовут?
— Рут.
— Что ж, Рут, этот день я никогда не забуду. Берегите себя.
Я рухнула на кровать. Спала я очень долго.
Проснувшись, я пошла и купила огромный джутовый мешок. В него я положила деревянный крест, надежно связав его веревкой. С мешком и чемоданом я поехала в аэропорт, чтобы успеть на рейс в Мельбурн. В Мельбурне я села на самолет в Канберру. Я сделала это лишь по одной причине: это был рейс, на который нашлось свободное место.
____
Планирование на новом месте, построение новой жизни — все это уже стало для меня второй натурой. Система была доведена до идеала повторением. В Канберре я забронировала номер в хостеле, купила газету и за несколько часов договорилась о собеседовании в отеле в Куинбиане, расположенном неподалеку от центра города и прямо за границей штата Новый Южный Уэльс.
Я претендовала на должность утреннего помощника на кухне и повара на завтраках. Собеседование проводил шеф-повар. С 4:00 до 7:30 утра мне нужно было работать с шеф-кондитером, потом до 9:30 я переключалась на приготовление завтраков, после чего помогала готовить салаты и десерты на обед. Смена заканчивалась в 14:00. Я знала, что этого будет достаточно, чтобы занять мои мысли, — только так я могла продолжать двигаться вперед. Меня это полностью устраивало. Я получила работу.
Я нашла дешевое жилье: небольшую, но полноценную квартиру, встроенную в заднюю часть гаража. Там было тихо, но, что важнее, там я могла побыть в одиночестве. Дальше я разобралась с транспортом. В такую рань автобусы не ходили, но я увидела магазин, где продавались подержанные мотоциклы. Почему бы и нет, подумала я. Ведь я никогда на них не ездила, а цена была подходящей.
Владелец продал мне мотоцикл «Хонда-Z50J» и после часового урока с радостью отвез меня домой. Я так радовалась, что, когда впервые завела мотоцикл, слишком сильно нажала на газ. Переднее колесо оторвалось от земли, и я вылетела со двора, полностью потеряв управление и балансируя на заднем колесе. Урок был усвоен быстро.
Пекарь, с которым я работала, Марек, был поляком. По-английски он говорил примерно так же, как я ездила на мотоцикле. Учитывая, что наше общение было ограниченно, мы хорошо работали вместе: выпекали пироги, торты и бисквиты, у нас получались вкусные холодные пудинги, а еще мы готовили начинку примерно для ста пирогов в день, половина из которых были мясные и половина — яблочные.
Марек думал, что мне будет трудно управляться с огромными миксерами, кастрюлями и противнями, но я быстро убедила его в обратном, и на третье утро он дал мне свою 45-сантиметровую деревянную скалку. Ее длина с учетом ручек составляла 66 сантиметров, а ручки были оснащены подшипниками, поэтому она весила больше килограмма, но я с ней справилась.
Узнав друг друга получше, мы с Мареком работали в тандеме быстро и тихо: ритм нарушался лишь тогда, когда он радостно кидался в меня мукой. Мы почти не разговаривали, оба были погружены в собственные мысли. Я часто задавалась вопросом: может, Марек мучился так же, как и я, и поэтому две разбитые души пекли пироги в четыре часа утра?
Однажды утром он выпекал бельгийское печенье.
— Рот, — сказал он, называя меня на свой манер, — ты прямо приправа. Иногда ты по утрам чили, имбирь, перец или карри, а в другие утра ты корица или кардамон.
— А сегодня утром? Какая я приправа сегодня с утра? — спросила я в ответ.
Он посмотрел прямо на меня и ответил:
— Как я, ты будто съела лук. Сегодня ты не приправа, а просто много слез.
И он был прав. Зачастую по утрам мне хотелось плакать до тех пор, пока слезы не кончатся. Я думала о смерти Джошуа, моей мамы, о том, где усыновили моего другого сына, и, конечно, о Мэтте, моем муже, от которого я просто ушла. Чувство вины переполняло меня, и я изо всех сил пыталась найти в себе что-нибудь, что мне бы понравилось. Я не пила, не курила, не употребляла наркотики, хотя достать их в отеле было легко. Ела я только по необходимости.
Я свела свою жизнь к основам: мотоцикл, работа и продолжительные посещения библиотеки. Я поглощала классику: О. Генри, Джордж Элиот, Оскар Уайльд, Джеффри Чосер, а также мрачную и трогательную поэзию Дилана Томаса:

Не гасни, уходя во мрак ночной.
Пусть вспыхнет старость заревом заката.
Встань против тьмы, сдавившей свет земной [24].

Томас написал это знаменитое стихотворение, когда ему было за тридцать, а опубликовали его впервые в 1951 году, за два года до того, как он умер от пневмонии. Его слова сохранили мне жизнь в действительно темные времена. Я действовала на автомате, находилась в депрессии, и меня, въедаясь в мозг, постоянно терзали мысли о самоубийстве. Я утратила бодрость духа, и ярость полностью охватила меня.
Как-то утром Марек сказал мне, что уходит и открывает свою небольшую пекарню. Я швырнула в него таз, полный муки. Он стоял и смотрел на меня, его голова и плечи были усеяны белой пылью, а глаза широко раскрыты, как у белой совы.
— Рот! Жгучий перец! Ты должна порадоваться за меня!
Качая головой, я зашептала:
— Ты мой якорь, Марек…
Он не понял, о чем я говорила, но я все равно продолжила:
— Я тоже уйду.
До этого утра мы не прикасались друг к другу, но тогда он подошел к моей стороне огромного деревянного стола и притянул меня к своей груди. Мы обнимали друг друга, плача, не зная историй друг друга, но при этом чувствуя, что наши пути были схожи.
Две недели и тысячу пирогов спустя мой мотоцикл был продан, и я ехала на автобусе в Мельбурн со своим единственным чемоданом, огромным джутовым мешком, перевязанным веревкой, и с пополнением на банковском счете.
Работу я уже нашла: мне дали должность экономки в католической пресвитерии в пригороде Мельбурна, Эшбертоне. Я нашла новое место, где можно было спрятаться.

Байки из магазинов
Коув, собака из книжного магазина

Риган — молодой ловец речных раков, живущий в Манапоури со своей собакой, Коувом, черной полукровкой с красивыми белыми лапами, белым кончиком хвоста и белым животом. Коуву четырнадцать лет. Мы называем его «собакой на миллион», потому что он буквально не вылезает из кабинета ветеринара. Я даже думаю, что половина здания там уже принадлежит ему!
Когда Риган занимается ловлей раков, мы часто присматриваем за Коувом. Он очень быстро усвоил: если звонят в колокол, значит, кто-то ждет, чтобы я открыла магазин, но важнее другое — ведь кто-то зайдет, погладит его и скажет, какой он красивый. Он частенько опережал меня: пока я добиралась до магазина, он уже лежал перед своим новым другом, который его гладил.
Коува все фотографируют. Одна женщина, путешествовавшая в одиночку, хотела одолжить его на день, так как была убеждена, что он влюбился в нее. Я не могла не сказать ей, что он ведет себя так со всеми. Он стал настолько прочно ассоциироваться с магазинами, что даже получает письма от поклонников.
Мой первый книжный магазин назывался «45 South and Below», и однажды нам пришло письмо, где на конверте было указано: «Книжный магазин “45 South and Below”, почтовый ящик 40, Манапоури, для Коува».
Затем пришла посылка от курьера, адресованная «Рут и Коуву, Хоум-стрит 1, Манапоури», от покупателя-собачника по имени Кен. У него было две собаки — старый черный лабрадор Нина (она слепая и глухая) и молодой английский пойнтер Артур. Кен написал мемуары о трактирщике из Блаффа Маррее Флинне, владельце отеля Flynn’s Club. Книга вышла небольшим тиражом, и последние два экземпляра были отправлены в библиотеку Инверкаргилла. Когда Кен приехал из Инверкаргилла, чтобы купить книги, Коув его поразил — поэтому теперь он прислал псу в подарок жевательную косточку из сушеной свиной кожи.
Также пришло письмо от Алейды и Гранта из Хэвлока:

Нам очень понравился ваш магазин, понравилось искать в нем книги. И нам очень понравился Коув! Надеюсь, что он сможет приветствовать людей в вашем магазине (и чтобы они его гладили) еще многие годы!

Мы ответили на все письма, предназначенные Коуву, и отправили фотографию Алейде. В ответ Коув получил кучу угощений.
К несчастью, сейчас у Коува артрит, и он оглох, поэтому на колокол уже не реагирует. Но он всегда рядом со мной, когда я нахожусь в магазине, и в солнечный день можно увидеть, как он дремлет на траве.

Глава 17
Особняк Безумного Шляпника

Церковь Святого Михаила в Эшбертоне, построенная в 1932 году, находится в двенадцати километрах на юго-восток от делового центра Мельбурна. Теперь я жила вместе с приходскими священниками в пресвитерии рядом с церковью. Отец Филип Смит был мягким и искренним, отец Майкл, помоложе, излучал энтузиазм и обладал удивительным талантом к пению.
Я стала жить затворницей: работала весь день, чему только радовалась, а по ночам пряталась в своей маленькой квартирке. Отец Смит советовал мне ходить куда-нибудь, вступать в местные клубы вроде шахматного или сквош-клуба. Однако любое социальное взаимодействие предоставляло людям возможность задавать мне вопросы, на которые я либо не хотела отвечать, либо не знала, как отвечать. Поэтому я всегда держалась в стороне. Все, что я хотела показать, было на поверхности. Внутри меня царил глубокий мрак: напряженные дни, одинокие ночи и повторяющиеся кошмарные сны.
Но в какой-то момент я познакомилась с мужчиной, которого звали Джон, и у нас сформировалась странная дружба, где командовала я. Ему нужна была девушка, мне — друг. Хоть мне и были отвратительны плотские отношения, мне хотелось, чтобы меня обнимали, хотелось впитывать эту уверенность от осознания, что кто-то рядом. По воскресеньям мы гуляли по пригородам Мельбурна; слушали музыку, пока он вел машину, чтобы мне не приходилось прерывать разговор. Мы гуляли в парках, бродили по пляжам, ходили в музеи и галереи. Интимнее прогулок, где мы держались за руки, у нас ничего не было. Джон проявлял терпение и был готов оставаться моим безмолвным другом до тех пор, пока я сама не позволю этим отношениям перейти на следующий уровень.
Джон страдал от очень агрессивной экземы: в его медицинском шкафчике было полно лосьонов, таблеток и, как я заметила, там был флакончик с жидкостью, которая помогала ему уснуть.
Однажды в воскресенье у меня был выходной. Джон уехал, чтобы провести время с друзьями. Не могу точно вспомнить, что привело к этой последовательности событий, но я села на автобус, поехала домой к Джону в его отсутствие и вошла туда с помощью запасного ключа, о котором знала. Затем я пошла прямо к медицинскому шкафчику и достала оттуда флакончик успокоительного.
Заперев за собой дверь, я пошла на станцию и села на первый же поезд в город. Не имея никакого плана, я села на ступеньки собора Святого Павла и просто наблюдала за людьми, проходящими мимо в этот ясный солнечный день. Попутно я перебирала вещи в своих карманах. Я выбросила письмо с моим именем и адресом, избавилась от других средств, с помощью которых меня можно было бы опознать. Себе я оставила лишь немного денег и флакон успокоительного.
Рядом с Флиндерс-стрит, прямо напротив собора, остановился автобус. Я без раздумий села в него, заплатила за билет до конечной остановки, которой оказался Фрэнкстон. Там я села на автобус поменьше: он направлялся в Роузбад, маленький приморский городок.
Я чувствовала, будто нахожусь на карусели, которая все никак не останавливается, а крутится все быстрее и быстрее, выходя из-под контроля. Ближе к концу поездки я начала пить успокоительное. Поначалу медленно, ведь мне нужно было добраться куда-нибудь, где меня бы никто не нашел. На вкус жидкость горчила, поэтому я купила в магазинчике жвачку с перечной мятой. Затем я продолжила опустошать флакон.
На пляже в Роузбаде были небольшие песчаные дюны, частично покрытые травой. Последнее, что я помню, — это то, как я, спрятавшись от дороги, улеглась в лощину дюны, тепло песка на моих ногах и бледное небо, будто нарисованное акварелью. Солнце только начало садиться.
Спустя некоторое время я вскочила.
— Вы меня слышите? — кто-то тряс меня, но я не могла сосредоточиться. — Вы меня слышите?
Голос звучал издалека, но я чувствовала, как кто-то поднял мое веко. Со мной разговаривал человек, но я не могла произнести ни слова, поэтому мне было легче снова погрузиться в бессознательное сознание. Однако голос звучал настойчиво:
— Как вас зовут?
При этих словах я открыла глаза, сфокусировав взгляд на окружающей меня толпе людей. Все они были одеты в белое. Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что я нахожусь в больнице и подключена к аппаратам.
— Как вас зовут? — медленно и четко спросила медсестра, держа меня за руку.
— Рут.
Больше я ничего не помню до тех пор, пока окончательно не проснулась и не поняла, что нахожусь в маленькой одноместной спальне, под капельницей. Медсестра улыбнулась мне:
— Здравствуйте, Рут. Вы находитесь в больнице в Мельбурне. Сегодня понедельник. Вы голодны?
Я разрыдалась. У меня была лишь одна мысль: я не хотела, чтобы меня нашли. Я не хотела оказаться здесь. Когда зашла другая медсестра и что-то мне вколола, я снова легко впала в забытье.
О следующих нескольких днях я мало что могу вспомнить, но помню, как сидела высоко в здании, возле окна с видом на центр Мельбурна. У меня на коленях был блокнот, и я карандашом рисовала контуры всех многоэтажных зданий. У меня до сих пор хранится этот рисунок, перерисованный теперь черными чернилами. На обороте я написала: «Нарисовано в больнице Мельбурна через две недели после попытки самоубийства». Куда же пропали эти две недели?
Меня поместили в психиатрическую больницу: я лежала в четырехместной палате с тремя другими женщинами. Напротив меня была Мария, итальянка, проходившая краниальную электростимуляцию минимум два раза в неделю. Внешне она казалась безмятежной, однако под этой маской скрывался бурлящий котел ярости и гнева. После нескольких сеансов шоковой терапии ее отправили домой. Она стала невозмутима, как старая кошка. Взгляд ее помрачнел, а волосы стали сальными.
Рядом с ней лежала Энджи, молодая девушка, которая рвала ежедневную газету на маленькие полоски. Она была наркоманкой и проституткой, к восемнадцати годам у нее уже родились двое детей, которые попали на попечение государства.
А рядом со мной располагалась Пегги, англичанка средних лет. Ее регулярно госпитализировали с алкоголизмом и наркозависимостью. Добрая, вдумчивая, прямолинейная, наглая и вспыльчивая, Пегги сразу радушно приняла меня.
— Не волнуйся, здесь не так уж и плохо. Они соберут нас по кусочку, чтобы мы смогли выйти отсюда и все повторить!
Через несколько дней она начала называть меня Призраком, поскольку я передвигалась очень тихо. Мне дали карандаш и бумагу, и я начала все записывать: заметки накапливались страница за страницей, и в них описывался этот странный новый мир, в котором я очутилась.
Нам разрешали спускаться и подниматься по коридору, но запрещали заходить в другие палаты. В некоторых лежали мужчины. Обязательным было посещение групповой терапии, релаксации и других занятий, к которым, например, относились рисование, головоломки, шахматы, вязание или плетение корзинок. Я хотела читать, но там почти не было книг, кроме Библии.
На групповой терапии нас побуждали говорить о своей собственной ситуации. Многие из нас оказались в психушке из-за хронической депрессии и попыток самоубийства. Я узнала, что молодая пара, которая спустилась в дюны пообжиматься, обнаружила меня без сознания и обратилась за помощью. Я так и не узнала, кто это был и как им удалось привезти меня в больницу. Поначалу я злилась на них, но, оглядываясь назад, я бы очень хотела найти возможность их поблагодарить.
Каждое утро по узкому коридору оживленным шагом проходила медсестра. Своим резким и при этом неизменно монотонным голосом она кричала в каждой маленькой палате: «Время упражнений! Взбодритесь, живее!» Это настолько сильно раздражало, ведь многим из нас хотелось умереть, поэтому выглядеть бодрыми и живыми не входило в наши планы.
Дверь в конце коридора охранял коренастый надзиратель в белом с тяжелой связкой ключей на поясе.
Коридор медленно наполнился множеством тел. Мы направились к кабинету для занятий, где один из сотрудников с фальшивым энтузиазмом горланил команды нашей утренней зарядки. Там чаще всего проводилась групповая терапия. Именно здесь растерянные люди бились головой о стену, а отчаявшиеся тщетно пытались поднять привинченные к полу стулья или пинать стальные ножки столов до тех пор, пока их пальцы ног не были травмированы настолько же сильно, как их сердца и души.
На собраниях мы всегда пребывали в разной степени готовности. Некоторые из нас все еще были в пижамах, мужчины иногда ходили с расстегнутыми ширинками и смотрели на все с выражением искреннего любопытства. Одежда часто была без пуговиц, ведь пациенты бесцельно выкручивали их, пока не рвалась ткань. Одна женщина была одета так, будто она собиралась на прием к премьер-министру, с сумочкой в руках, а на ее лице отражалась глубокая задумчивость.
— Все готовы сегодня утром дышать глубоко? Светит солнце, поэтому давайте улыбнемся… Шире, шире улыбаемся! Хорошо, разминаем мышцы лица!
К упражнениям серьезно относились лишь некоторые. Другие смеялись, бездельничали, а некоторые просто стояли с открытым ртом, наклонив голову набок. Сотрудники бодро выполняли упражнения и при каждом новом движении кричали:
— Молодцы! Отличная работа! Весело, правда?!
Каждый из нас регулярно ходил к психиатру. Я сохранила одно письмо, которое написала самой себе.

Возможно, только возможно, что отклонения от нормы присутствуют не у пациента, а у психиатра. Но что есть норма? Соответствие стандартам? Если так, то каким? Кто их устанавливает? Поэтому я спрашиваю вас еще раз: возможно ли, что пациентом на самом деле является врач-психиатр?
У него тоже есть подсознание, настолько же активное и таинственное, как ваше или мое, но у него есть одно явное преимущество: он сидит в кресле врача. Вечеринка проводится у него дома, поэтому он все контролирует, ведь никто никогда не нагрубит хозяину дома. Сколько раз он думал, пока пациент беспечно пустословит, что его тоже посещают такие мысли? Что он испытывает те же самые страхи? Может быть, это ему следует сидеть в другом кресле, едва сдерживая слезы, сдирать лак со стола, рвать бумажные салфетки в клочья. Возможно, его ночные кошмары такие же яркие, он обливается по`том, а затем у него начинаются долгие, мучительные часы бессонницы. Да, все это тоже о нем.
Так кто же пациент? Со мной все в порядке, Доктор, а с вами?

Читая это сейчас, я ясно вижу, что у меня были «не все дома», но еще раз отмечу, что я пыталась взять ситуацию под контроль. В любом случае после этого письма лекарств мне стали давать больше.
Меня пытался навестить Джон, но я не хотела его видеть. Возможно, чувствовала вину перед ним. Отец Майкл, молодой священник из пресвитерии, где я работала, приходил ко мне каждую неделю, и именно он подарил мне открытку с рукописной цитатой из «Плюшевого кролика» Марджери Уильямс. Позже книга станет одной из моих любимых. У меня до сих пор хранится эта открытка, и я много раз перечитывала написанное в ней, после чего всегда подступали слезы.
Часть цитаты звучит так:

Это не происходит по волшебству. Это очень долго. И трудно. Поэтому люди, которые ломаются, редко становятся настоящими. И те, у кого много острых углов, тоже. Тебя же любят, понимаешь? Обнимают. Прижимают к сердцу. Крепко-крепко, иногда до слез. Пока станешь настоящим — совсем облезешь. Зрение ослабеет, суставы расшатаются, краска облупится… Но это ничего. Это ерунда. Для того, кто тебя любит, ты все равно самый красивый на свете [25].

О моем молчаливом поведении к определенному моменту уже хорошо знали. Однажды Пегги сказала мне, что с нее хватит.
— Сегодня твой великий день, Призрак. Ты сможешь прочитать нам все, что записываешь, — смеялась она, пока тащила меня в кабинет групповой терапии.
Закончив свои утренние записи, доктор поднял голову, оглядел группу и спросил:
— Кто-нибудь хочет чем-нибудь поделиться?
Именно тогда Пегги, моя так называемая подруга, посмотрела прямо на меня:
— Давай, девочка. Говорить полезно.
— Меня здесь не должно быть, — прошептала я.
Все обернулись и посмотрели на меня. Я уже сказала больше, чем за все время до этого.
— Меня не должно здесь быть. Я не безумна, я знала, что делаю, — проговорила я, оглянувшись в поисках понимания. Однако все, что я увидела, — это пустые лица, на некоторых из них были слезы, а на других — улыбки. Я видела, отчетливо видела безумие всей ситуации.
— Итак, Рут, вы считаете, что попытка самоубийства — это нормально? — спросил доктор. — Разве вы не понимаете, что планировали убить себя?
— Понимаю.
— То есть, по-вашему, убийство — это нормально?
— Это другое, — ответила я, повышая голос. — Разве вы не понимаете, что делаете? Вы пытаетесь заставить меня думать, что я сумасшедшая.
Я встала и хотела уйти из кабинета, но остановилась, когда услышала, что другой человек подал голос. Его звали Адам. Он был намного моложе меня, но в его жизни все оказалось намного хуже: отчим растлил его еще в детстве, у него умерла мама, которую он никогда не любил, и это было взаимно; и в попытках выжить он торговал собой на улицах. Адам неоднократно пытался свести счеты с жизнью, но ему не удалось убедить врачей, что он шел на это сознательно. Как и всем нам, ему давали успокоительные, и он проходил электротерапию, которую ненавидел.
— Я согласен с ней. Это не убийство, это нечто другое. Я знаю, потому что я пытался сделать это много раз, — сказал Адам, глядя на доктора своими серьезными голубыми глазами. — Она права: мы не сумасшедшие. Но если останемся здесь, то станем такими.
Некоторые пациенты закивали в знак согласия.
— Я вижу это так, — вмешалась Пегги. — Врачи изо всех сил стараются вылечить нас. Нас кормят три раза в день, мы спим ночью в чистой постели, мы можем мыться каждый день — всяко лучше, чем во время войны в Англии. Это особняк Безумного Шляпника: все мы немного сумасшедшие, даже медсестры и врачи.
Все присутствующие присоединились к диалогу, задавая самые разные вопросы:
— Кто оценивает уровень безумия?
— Если мы все безумны, то кто скажет, что такое норма?
— Безумие — это норма?
— То есть, чтобы быть в своем уме, я должен быть сумасшедшим?
— Если врачи — психи, то мы должны возглавить группу!
— А мне нравится считать в уме. Это значит, что расчеты производятся в голове и ты ничего не пишешь на бумаге. Это не безумие.
Медсестра захлопала в ладоши, точно в ее голове кто-то нажал на тревожную кнопку, и призвала к вниманию.
— Спасибо всем вам за это групповое обсуждение, которое было таким интересным и заставило нас о многом задуматься. А сейчас доктору Джонсону нужно кое-что сказать перед тем, как вы пойдете на обед.
Доктор поднял взгляд и улыбнулся доведенной до совершенства улыбкой. Поправив бумаги на коленях, он начал читать.
— Пегги, ты на этих выходных можешь отправляться домой. Запишись ко мне на прием через две недели. Это же касается следующих людей… — далее он назвал еще несколько имен и продолжил: — Список людей, которые могут отдохнуть на выходных, повесят на доску. А сегодня все, кто в состоянии, пойдут на прогулку.
— Куда мы пойдем? — спросил кто-то.
— Мы пойдем в зоопарк.
Лучше места было не найти.
____
Пока я находилась в больнице, я обратила внимание, что мое сердцебиение иногда было нерегулярным: порой я задыхалась и чувствовала слабость. Врач сказал, что причина аритмии в передозировке и что беспокоиться не о чем. Он выписал мне лекарство, которое следовало принимать всякий раз, когда я буду чувствовать приближение приступа, и добавил, что эта проблема будет со мной до конца жизни.
— Просто не забывайте носить с собой таблетки, не подвергайте себя слишком сильному стрессу, не курите, не пейте алкоголь и хорошо питайтесь.
На тот момент я не курила и не пила, но предыдущие годы взяли свое. Очевидно, что стресс сказался не только на моем разуме, но и на теле.
Обстановка в больнице была напряженной. Мы жили на пятом этаже, и двери по понятным причинам всегда запирались. Тем не менее Адам каждый божий день проверял их. И однажды он обнаружил, что балконной двери просто не было. Или же он придумал, как победить замок. В любом случае на результат это не повлияло: Адам без колебаний выбежал прямо на балкон и спрыгнул.
Когда нам сказали, что Адам покончил с собой, я глубоко вздохнула. Получается, только так он мог покинуть больницу, не став овощем.
Меня выписали через две недели. Я до сих пор часто думаю о людях, с которыми познакомилась в больнице, ведь от каждого из них, хоть и в своеобразной манере, я многое узнала о жизни и здравомыслии.

Байки из магазинов
Наследие книг и книголюбов

Самая большая радость, которую я испытываю от детского книжного магазина, — это видеть тесную связь, которую формируют книги между детьми и их матерями, отцами, бабушками и дедушками. Когда ребенок сжимает в руках книгу, которую по-настоящему хочет, он получает в подарок не только ее саму, но и открывает для себя мир фантазий, небылиц и правдивых историй, который будет окружать его всю жизнь.
Со временем они смогут читать уже своим детям, и не исключено, что одной из книг будет та самая, которую им в детстве купили в «Крошечном» книжном магазине.
Одна бабушка, Маргарет, приходит к нам почти каждый день с одним, двумя или тремя из своих многочисленных внуков. Она садится и читает им, попутно мягко просит малышей аккуратно перелистывать страницы, а затем тихо садится рядом с ними на стульчик, пока они выбирают, какую книгу купить или взять почитать.
К несчастью, один из внуков Маргарет, Тоби, недавно умер от рака в возрасте десяти лет. После того как она рассказала мне об этом, я села на порог и почувствовала себя опустошенной. До этого буквально недавно не стало еще одного моего постоянного посетителя: ему было за пятьдесят, тоже еще жизнь не успел прожить… но этот улыбчивый маленький мальчик, который любил книги… это было уже слишком. После недолгих раздумий я решила сделать мемориальную доску в честь Тоби и повесить ее над входом в детский магазин. Я решила, что доска будет желтой, овальной, на заднем фоне будет фотография Тоби, а на переднем — слова: «Один из счастливых уголков Тоби: детский книжный магазин». Я обсудила эту идею с Маргарет, а потом получила письмо от мамы Тоби:

Дорогая Рут,
мама рассказала мне о ваших разговорах — огромное вам спасибо за то, что сохраняете память о Тоби и его любви к чтению! Братья Тоби (Феликс и Оливер) испекли вам анзак [26] в качестве угощения.
С бесконечной любовью, Кэролин и Бен; Феликс, Оливер, Ферн. И Тоби

Я выбрала для таблички желтый цвет, поскольку хотела, чтобы она вызывала не печаль, а радость. Слова должны были напоминать не о том, что это доска — мемориальная, а о том, что Тоби любил. Теперь его образ — неотъемлемая часть детского книжного магазина. Каждое утро, открывая двери, я говорю: «Привет, Тоби» и вспоминаю этого счастливого десятилетнего мальчика, который очень любил книги.

Глава 18
Свадьба и зверинец

После выписки из психиатрической больницы меня снова с радостью встретили в церкви Святого Михаила. Отец Фил нанял на мое место другую экономку, но предложил мне пользоваться квартирой столько, сколько потребуется. Меня ждала куча писем, которые мне не разрешили получить в больнице. В ней были письма от папы и его новой жены Джоан, от моей сестры Джилл, а также от Стива, моего друга, постоянного клиента моей кофейни в Рабауле. Сейчас он работал в Маданге (все еще в Папуа — Новой Гвинее), и в письме он написал, что в отеле «Маданг» есть вакансия офис-менеджера и мне нужно подать заявку на нее.
Я позвонила в отель, и мне предложили должность по телефону. Я договорилась о том, что крест Джошуа доставят в Сидней, к моим чайным ящикам, и, получив разрешение на въезд, сразу собрала свои немногочисленные пожитки и отправилась обратно в Папуа — Новую Гвинею.
В отличие от многих из моих внезапных метаний, в этот раз я чувствовала, будто еду домой, и это радовало меня. Папуа — Новая Гвинея стала тем местом, которое я понимала и во многом любила. Может быть, сейчас удастся сойти за экспата-изгоя?
У Стива была небольшая квартира, и я переехала к нему. Мы оба знали, что у наших отношений нет будущего, но они были легкими, без каких-либо ожиданий. Через пару месяцев после моего приезда его контракт подошел к концу, и он уехал обратно в Австралию. Я переехала в служебное жилье.
Отель «Маданг» был местным питейным заведением, куда по выходным часто ходили экспаты и мужчины, работавшие в отдаленных регионах Новой Гвинеи, — строители, учителя, моряки, плантаторы. Одним из них оказался Тони, электрик из Австралии, голубоглазый блондин. Наши отношения развивались медленно и переросли в близкую дружбу. Но тут возникла сложность: после отъезда Стива у меня два месяца не было месячных. Я быстро пошла к врачу, и он сказал мне, что я беременна…
Врач в Маданге заполнил мою карту и очень ясно сказал мне, что заболевание крови, из-за которого не стало Джошуа, также фатально повлияет и на этого ребенка, и на всех следующих. Оставался один выход: прервать беременность и перевязать маточные трубы, чтобы я больше не могла забеременеть.
Это было сильное потрясение, однако также я испытала чувство облегчения, ведь теперь я не несла ответственность за эту ситуацию. Я боялась потерять еще одного ребенка. Я больше не считала себя католичкой и глубоко прониклась идеями феминизма, поэтому согласилась на прерывание. Доктор заверил меня, что это единственный вариант, и хотел, чтобы это произошло как можно скорее.
Через два дня я уже не была беременна, и мне перевязали трубы.
Тони, который теперь жил и работал в Маданге, поддержал меня, не задавая никаких вопросов. Он забрал меня из больницы, присмотрел за мной и утешал меня, когда я плакала.
Мне было 29 лет, ему — 26, и он стал полной противоположностью Мэтта, моих последних серьезных отношений. В Тони ощущалась дикость и тяга к приключениям, а еще он курил марихуану. Я бросила курить уже очень давно, в ранней юности, после короткого эксперимента, которому убедительно положил конец мой папа: он заставил меня выкуривать сигареты Matinee пачку за пачкой, пока меня не стало сильно тошнить.
Когда у Тони истек срок рабочего контракта, мы решили вернуться в Австралию и пожениться. Я написала о своих планах моему папе и отцу Филу Смиту в Мельбурн. Ответ святого отца, датированный июнем 1976 года, у меня до сих пор сохранился.

Было приятно получить ваше письмо и узнать, что с вами все хорошо и вас полностью занимает волнение и радость, связанные с человеком, с которым вы разделите свою жизнь. Я не стал торопиться с ответом, при этом в вашем письме проявились ваши самые типичные черты — и видно, что вы по-прежнему пребываете в поиске утешения, которое я конечно же хотел бы вам дать.
В этом отношении вас невозможно назвать ни «обычной», ни «незрелой». Вы гораздо более чувствительны, чем рядовой обыватель, у вас острое восприятие и исключительный потенциал для бескорыстия. Возможно ли, что вы стараетесь контролировать и сдерживать этот потенциал, опасаясь, что в ином случае ваша восприимчивость снова сделает вас уязвимой?
Жизнь несовершенна, о чем мне постоянно приходится напоминать самому себе, но каждый человек — это уникальная личность, и ему нужна прочная опора, которая поможет обрести покой. Вам эта опора нужна больше, чем кому бы то ни было.

Как же он был прав. Когда я перечитала это письмо много лет спустя, я убедилась, что все его опасения стали реальностью. Решив последовать за Тони обратно в Австралию, я бросила очередной якорь, который начал тянуть меня на дно.
Я много думала о Мэтте, которого бросила без какого-либо объяснения. От моей дорогой подруги Пэм из Рабаула я узнала, что он был раздавлен. Я искренне надеялась, что он найдет свое счастье и женится на ком-то, кто полюбит его так, как он этого заслуживает. И все же мне стало очень грустно, когда развод состоялся, и я почувствовала себя совершенно потерянной и опустошенной.
А чем лучше всего заполнять пустоту, если не новыми отношениями? Оглянуться назад я уже не могла — это была следующая страница, новая драма.
Я начинала новую жизнь в браке с Тони.
____
В Сиднее мы жили с родителями Тони, пока не нашли небольшой участок земли у Северного Плато, рядом с Армидейлом, на котором стоял старомодный коттедж с двумя спальнями, большим сараем и двумя коровами. Наши владения находились в конце грунтовой дороги, в окружении эвкалиптов; там также находился один большой загон, который вел к небольшому ручью. Мы полагались на дождевую воду, стекавшую с крыши в большой резервуар. Единственный туалет был снаружи, достаточно далеко от дома.
Мне все нравилось: местность, дом, коровы (одну из них я доила), и мы быстро добавили в семью собаку и двух кошек (тогда я еще не знала, какое разрушительное воздействие на дикую природу оказывают кошки). Меня не пугали ни огромные пауки-охотники, размах ног которых достигал 12 сантиметров, ни австралийские вдовы, которым нравилось жить в туалете, ни случайные змеи, которые, как мы поняли, боялись нас больше, чем мы их.
Тони работал электриком, а я нашла работу в инженерной фирме, в которой вела бухгалтерию, выплачивала людям зарплату и выполняла функции офис-менеджера. Спустя некоторое время, разобравшись в изготовлении стальных каркасов промышленных зданий, я перешла на полную ставку и начала работать над строительными чертежами. Работа была интересной и захватывающей, и, по крайней мере в первое время, это казалось началом счастливого этапа в моей жизни после долгого бегства.
Мы с Тони поженились на заднем дворе его родителей в 1976 году. Свадьбу сыграли скромно — присутствовали только члены семьи, и в том числе детеныш кенгуру, за которым я ухаживала и на которого ради такого особого случая даже надели красную ленточку. Из моих родственников никто не приехал. Мы надели классическую одежду хиппи: Тони был в брюках клеш и кафтане, а я — в длинном бело-зеленом платье, сандалиях и с цветами в волосах.
Его родители купили нам осмысленные и практичные свадебные подарки — простыни, кастрюли, полотенца и миски. Мой же отец купил нам большую белую беременную свиноматку! Я назвала ее Говардом, в честь отца. Часто я гадала, скольким еще женщинам дарили на свадьбу беременную свинью…
Говард оказалась очень вспыльчивой свиньей. Она ломала заборы, выкапывала колодец, разрушала свой дом через несколько минут после того, как Тони заканчивал его постройку, и в целом постоянно требовала к себе внимания. Я понимала, что ей нужна компания, поэтому поискала в округе других людей, которые держали свиней. И наконец я нашла человека: у него было три свиноматки, хряк по имени Борис, а также самое важное — пространство для Говарда-Разрушителя.
Майкл, бельгиец, много лет служил в Иностранном легионе, прежде чем переехать с женой жить в Австралию, и очень любил свиней. Он был подтянут и строен, а по характеру скрупулезен и строг. Приняв решение, он тут же уделял все внимание его реализации, и его трудовая этика была безупречной. Мы вместе решили создать свиноводческую ферму, где на свободном выгуле содержались четыре свиньи и Борис. Борис, огромный, спокойный, черно-белый хряк, любил всех и вся. В этом маленьком мире его ничего не беспокоило: он жил райской жизнью.
В итоге мы стали партнерами и зарегистрировали свиноферму, которую назвали «Вайпапа». Регистрация подразумевала, что мы могли взять кредит в банке на 3000 долларов, и, к радости Бориса, мы купили больше свиней. К 1978 году на ферме жили 22 свиноматки, 3 хряка и 86 поросят, 37 из которых еще были подсосными.
Поросята часто погибали, поскольку свиноматки переворачивались и давили их, поэтому я решила спроектировать вольер для опороса со стальным каркасом, в котором размещалось 12 свиноматок. Дизайн был простым: отдельные внутренние родильные боксы выходили на забетонированную площадку, где свиноматки могли наслаждаться солнечным светом. Важнейшим дополнением стали стальные прутья высотой около 20 сантиметров, проходящие внутри каждого бокса и выступающие из стен. Это позволяло свиноматке разлечься, и в то же время за ней формировалось безопасное пространство для поросят. На реализацию этого проекта ушло более 6000 долларов, зато это решение значительно снизило количество потерь среди поросят.
Я работала на свиноферме по выходным, а в инженерной фирме — в будни. А еще я работала неполный день бухгалтером у местного строителя. Принимая тот факт, что у нас не будет детей, Тони думал, что мы будем проводить много времени вместе после того, как поженимся. Он не учел, что появится зверинец: две кошки, две собаки, корова, теленок, странный кенгуру, или валлаби, требовавший ухода, и около 150 свиней!
В городском совете сформулировали интересную позицию: правительство штата профинансировало «специалистов по развитию местной инфраструктуры» во всех сельских общинах штата Новый Южный Уэльс. Помню, как пошла на собеседование: перед ним я только что помогла загрузить раздражительную свиноматку с поросятами в грузовик. Я планировала пойти домой, принять душ и переодеться, но, поскольку я бы в таком случае сильно опоздала, пришлось явиться в грязной фермерской одежде и резиновых сапогах, оставляя за собой шлейф свиного навоза. Я припарковала грузовик у здания городского совета, сняла резиновые сапоги у главного входа и в итоге пришла даже на несколько минут раньше.
На удивление, собеседование прошло очень хорошо: генеральный директор даже вышел к грузовику посмотреть на свиноматку с поросятами. Возможно, чаша весов склонилась в мою пользу из-за его интереса к свиньям, и я стала руководителем проектов по развитию общин в регионе Верхнего плато.
Я стала очень активно сотрудничать с маленькими общинами региона: при определении проблемы или заботы сообществ я создавала инфраструктуру для ее решения. В мои обязанности входило все: от поддержки шахтеров до установки телефонных будок в изолированных районах и создания молодежных групп и групп по душевному здоровью. Спектр работ был очень широким, и мне это нравилось.
Параллельно я начала учиться в Университете Новой Англии в Армидейле: я изучала наркозависимость, алкоголизм и женское здоровье. Раз уж мне приходилось жить там, где выращивали марихуану, то нужно было знать, как в таких условиях выживать.
____
Первые полтора года мы были очень счастливы.
До нашей с Тони свадьбы его мать предупреждала меня о вспыльчивости сына, но я заставала лишь редкие вспышки гнева в первые полтора года брака. Он никогда не бил меня, но швырял наши вещи и даже гладильную доску. Он оскорблял меня, матерился и кричал, а потом падал на колени и просил прощения.
Но вспышки гнева учащались, и я стала бояться его. Однако это был мой третий брак, и я решила во что бы то ни стало извлечь из него максимум. Никто из наших друзей не поверил бы мне, расскажи я, что происходит: Тони всем нравился, и внешне казалось, что у нас все хорошо.
Но через четыре года дела пошли совсем плохо. Я знала, что должна уйти от него ради собственной безопасности, что я и сделала в 1980 году. Его мать полностью поддержала меня, так как давно подозревала, что мы не были счастливы в браке.
По странному стечению обстоятельств (которые происходили слишком уж часто во время написания этой книги), за несколько месяцев до написания этой главы мне пришло электронное письмо от Тони. Более 38 лет я ничего о нем не слышала, но меня нашел в интернете один из его друзей. Я ответила коротко и забыла об этом. Однако, когда я начала писать о нашем браке, меня охватили сомнения: как много о том, что произошло между нами, знала его сестра, у которой уже взрослые дети? Знают ли они, почему мы разошлись? Я знала, что он сидел в тюрьме из-за наркотиков, ведь я поддерживала связь с его родителями. Еще я слышала, что он ходил к психологу.
Я решила написать ему по электронной почте, спросила его номер телефона, объясняя это тем, что пишу автобиографию. Ответ пришел незамедлительно: он был рад поговорить со мной.
Я нервничала, ведь действительно не знала, чего ждать. Я хотела написать о том, как выжить в абьюзивных отношениях, но чем бы это обернулось для Тони и семьи его сестры?
Не откладывая, я позвонила ему. К моему облегчению, диалог дался легко: это был тот Тони, с которым я только познакомилась в Маданге. Через некоторое время я спросила:
— Так что мне написать? Это ведь было ужасно, я боялась тебя.
— Пиши правду, — ответил Тони, к моему великому удивлению.
— А как же твоя сестра, племянницы и племянник? Что они подумают, когда прочитают об этом?
— Я был эгоистом. Я хотел, чтобы ты принадлежала мне. Папа любил тебя и сказал мне, что ты была слишком хороша для меня. Пожалуйста, прости меня за все.
В нашем браке он извинялся настолько часто, что для меня эти слова утратили смысл и обесценились. А сейчас, спустя все эти годы, я впервые ему поверила. Я начала плакать, и в голосе Тони я тоже слышала слезы.
— Почему ты был таким злым? — спросила я. — Сейчас ты счастлив?
— Я доволен жизнью. Прожил с женщиной несколько лет, разошлись, сейчас живу один со своей собакой. Я больше не теряю самообладания. И не виню тебя за то, что ты ушла.
Мы говорили больше получаса, даже посмеялись вместе. Сейчас я поняла гораздо больше и почувствовала, что могу отбросить гнев и недоверие. Тони хотел, чтобы в его жизни была только я, никого и ничего больше. Он строил планы на наше будущее, но я слишком многим занималась, чтобы слушать. Я хотела большего. Мою жизнь заполняли животные, люди, работа, добрые дела, а для Тони оставалось совсем немного. Чем меньше времени я проводила с ним, тем больше он злился; чем больше он злился, тем меньше времени я проводила с ним дома. Этот замкнутый круг был вписан в наши жизни настолько прочно, что деваться было некуда.
— Для меня огромная честь, что ты была частью моей жизни, Рут, — сказал он.
Произошедшего в те годы ничто не изменит. Но сейчас Тони доволен жизнью, и я простила его. Теперь он мой друг, и нам есть о чем поговорить.
Постановление о расторжении нашего брака вступило в силу 15 декабря 1984 года. Тогда мне очень хотелось верить, что такой откровенный разговор в конечном итоге будет возможен, и это желание исполнилось 38 лет спустя.

Байки из магазинов
Новое поколение читателей

Многие девочки любят сказки и истории о феях; завидев книгу с феей на обложке, они сразу же обнимают ее. Литературная сказка, в которой феи появляются не слишком часто, корнями уходит в XVII век: именно тогда был впервые опубликован сборник Шарля Перро «Сказки матушки Гусыни».
Перро родился во Франции в 1628 году, но он не писал сказки до 67 лет. В его сборник вошли «Золушка», «Кот в сапогах», «Спящая красавица», «Мальчик-с-пальчик».
Однажды ко мне в магазин в поисках чего-то необычного зашла девушка, увлеченная читательница. Она выбрала две шпионские книги: «Для начинающих шпионов: коды и шифры» (Spy 101: Codes and ciphers) Крис Хиршманн и «Шпионское ремесло: тайная история спецтехники ЦРУ» (Spycraft: The secret history of the CIA’s spytechs) Роберта Уоллеса.
Интересно, многие ли читатели Роальда Даля (автора книг «Чарли и шоколадная фабрика», «БДВ, или Большой и добрый великан», «Матильда» и многих других) знают, что он вел двойную жизнь — писателя и британского шпиона? Он служил летчиком-истребителем и офицером ВВС Великобритании до 1940 года, когда его самолет потерпел крушение в Ливийской пустыне и Даль получил тяжелые ранения. После шести месяцев в больнице он больше не мог летать [27], поэтому чуть позже, в апреле 1942 года, в возрасте 25 лет он был назначен помощником военного атташе в Вашингтоне. Там он работал в одном из подразделений МИ‑6 вместе с Яном Флемингом, создателем Джеймса Бонда.
В 1961 году вышел его первый детский роман «Джеймс и гигантский персик», хоть и считается, что первым произведением, которое Даль написал для детей, были «Гремлины» (1943). Эта история была вдохновлена рассказами пилотов, которые он слышал в годы службы в Королевских ВВС. В ней рассказывается о существах, ответственных за неполадки в двигателях самолетов.

И самое главное: наблюдайте сияющими глазами за миром вокруг, поскольку величайшие его тайны всегда спрятаны в самых неожиданных местах. Те, кто не верит в волшебство, никогда его не найдут.

Эти слова Роальд Даль написал в последней из своих детских книг, «Кнопы» (The Minpins). В период с 1943 года до своей смерти в 1990 году он написал 34 книги для детей.
Зачастую я удивляюсь тому, какие книги читают дети. Холли увлекается естествознанием и конечно же шпионами. Некоторые девочки лет двенадцати читают сестер Бронте, а одна из моих постоянных посетительниц, которой тринадцать лет, буквально только что закончила читать «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди. В «45 South and Below» я почти никогда не продавала классику, а теперь у меня проблемы с заполнением этой полки. И это чудесно.

Глава 19
Немного магии

В 1980 году я ушла из городского совета, мы продали наш участок и мою долю в свиноферме. Я собрала вещи и переехала в Сидней. На этот раз со мной отправилась одна из наших собак, Джерико (или Джерри), красивая золотистая дворняга, которая всегда стояла (и сидела) рядом со мной в последние несколько лет. У меня было достаточно денег, чтобы купить собственную небольшую яхту, но сначала, как и прежде, необходимо было пополнить мое хранилище в Сиднее.
Моя бабушка по отцовской линии была австралийкой. В девичестве она носила фамилию Кейбл: должно быть, они были зажиточной семьей, раз в Сиднее в их честь назвали здание и переулок. Одна из двоюродных сестер бабушки, которую мы называли тетей Джеки, вышла замуж за Уильяма Гревилла Кросса, полицейского, представлявшего гребной клуб полиции штата Новый Южный Уэльс на Олимпийских играх в Берлине 1936 года: он был баковым гребцом [28] в составе австралийской восьмерки. Они не выиграли медаль, но он вернулся домой с саженцем дуба — подарком, который Гитлер вручал всем участникам Игр.
О гребцах-академистах, выступавших в восьмерках на Олимпиаде‑1936, Дэниел Джеймс Браун написал потрясающую книгу «Мальчики в лодке». Это история об американской команде гребцов, выходцев из семей либо низшего, либо среднего класса, едва сводивших концы с концами в попытке оплатить учебу во времена Великой депрессии. Мне было очень интересно узнать о конструкции скифов из кедра и о важности синхронизации между восемью гребцами и рулевым. В другой части книги описывается, как Гитлер при помощи международного олимпийского движения прикрывал попытки нацистов уничтожить евреев.
Тетя Джеки и дядя Билл, которым тогда было за семьдесят, жили в величественном доме, который они построили в Нортбридже с видом на Сейлорс-Бей. Дядя Билл, высокий, сильный, суровый, всегда был безукоризненно одет, и каждый его наряд завершался элегантным шелковым галстуком. Когда они впервые встретились, он был смелым молодым полицейским. В молодости тетя Джеки работала моделью, а еще стала первым коммивояжером нефтяной компании в Новом Южном Уэльсе. Она водила служебную машину, курила длинные сигареты и носила самые модные вещи. Часть ее зарплат выплачивалась в акциях, поэтому, уйдя с этой работы, она обналичила их и открыла антикварный магазин в центре Сиднея.
Джеки была очень красивой, независимой женщиной до тех пор, пока не влюбилась в Билла, заставившего ее стать покорной ему до конца жизни. У них не могло быть своих детей, поэтому они усыновили ребенка, которого тетя очень любила. Но суровый отец Билл выгнал его из дома и запретил Джеки когда-либо видеться с ним. Тетя Джеки стала алкоголичкой.
Я часто навещала их, когда вернулась в Сидней. Они были эксцентричной парой, жили в доме, полном антиквариата, и у каждого была отдельная спальня. Дядя Билл симпатизировал мне, своей племяннице, которая могла поддержать разговор о лодках и много путешествовала. Но когда я приходила со спутником-мужчиной, дядя Билл был груб с ним и холоден со мной. Он владел небольшим парусником, на котором уже не плавал, и надеялся продать его мне, но я, осмотрев его, решила, что это не совсем то, что я искала.
— Что же ты ищешь, Рут? — спросил он.
— Что-то, на чем я смогу плавать сама, — ответила я. — Что-то не слишком навороченное.
Я нашла небольшой девятиметровый йол с гладкопалубным корпусом и неплохим набором парусов, без туалета и душа, поэтому в корпусе было меньше дыр. Также там не нашлось места для холодильника, но это меня не беспокоило, поскольку к тому времени я стала вегетарианкой. Единственное, что мне не понравилось, — это плавниковый киль. Судно называлось «Мэджик» — магия! Я приобрела его.
Прежний владелец помог мне и моему другу Полу доставить лодку из Сиднея на север, в Коффс-Харбор. Оказавшись там, я начала готовиться к вояжу в город Куктаун на северном побережье штата Квинсленд. Я вычистила «Мэджик», пополнила судовой запас, составила список всего, что было на судне; проверила карты, радио (в то время на маленьких лодках не устанавливали ни радаров, ни GPS), защитное снаряжение, веревки, якоря и такелаж, потренировалась поднимать шлюпку с палубы и спускать ее на воду, а также вывозила ее, чтобы ознакомиться с парусным вооружением. Надежно укрытая Джерри спала на парусах.
Следующим гостем на борту стала маленькая полосатая кошечка, найденная на пристани. Я взяла ее и назвала Людмилой Хоффман. Одной из моих любимых детских книг была «Людмила» (Ludmila) Пола Гэллико об одинокой корове. И я только что посмотрела фильм с Дастином Хоффманом в главной роли. Постепенно я стала называть кошечку Хоффи, и ей очень понравилась лодка. Она могла спать везде, даже спрятавшись за книгами на маленькой книжной полке. У меня был квадратный таз с высокими бортами, и я привязала его к основанию грот-мачты, поставила на мешковину и наполнила песком — так у кошки появился лоток. Меня всегда поражало, как даже в очень плохую погоду Хоффи подходила к кокпиту, смотрела на волны и наблюдала за движением судна. А как только наступало небольшое затишье, она прыгала из кокпита прямо в свой лоток. Впоследствии я обложила его мешковиной, чтобы она могла цепляться за что-то, когда находилась внутри.
Что касается Джерри, то у меня был длинный моток старой веревки, который я свернула кольцами, чтобы получился небольшой коврик. Нужду она всегда справляла там. Потом я швыряла веревку за борт, чтобы почистить, и поднимала ее обратно спустя какое-то время.
Пол решил присоединиться к нам, хотя он очень мало знал о лодках. Я была рада его компании, и поскольку длинных рейсов не планировалось, я думала, что с ним все будет в порядке. Он происходил из греческой православной семьи, и его мать выразилась предельно ясно: в качестве жены будет приемлема только «хорошая гречанка». Несмотря на это, на несколько месяцев мы стали любовниками.
25 мая 1981 года мы отчалили от Коффс-Харбора. Я была в своей стихии, пока меня не настигла морская болезнь: таблетки от укачивания, которые я взяла с собой, вообще не подействовали. Джерри, Хоффи и даже Пол развлекались, пока я лежала внизу, зная, что впереди меня ждут 24 часа не только рвоты, но и диареи. Помните, я говорила, что на борту нет туалета? План заключался в том, чтобы использовать ведро, зажатое между двумя койками. Отличный был план. Эх, если бы еще не рвало…
По всему восточному побережью есть песчаные отмели, поэтому, чтобы войти в гавань или добраться до якорной стоянки, нужно правильно рассчитать время. В идеале входить в гавань нужно, когда заканчивается прилив, и необходимо проложить курс по течению на восточном побережье, ведь оно уходит на юг от Большого Барьерного рифа. Это одно из самых сильных течений Южно-Тихоокеанского региона: в некоторых местах оно движется со скоростью 7 узлов. А когда у вас небольшая яхта, оптимальная скорость которой — 4–5 узлов, проложить курс — это жизненно важно. Чем дальше на север мы продвигались, тем выше была приливная волна: иногда она достигала 4,5 метра.
Привыкший к роскоши Пол настроил на борту телевизор. В своем дневнике я вижу многочисленные комментарии о плохом качестве телесигнала: когда мы стояли на якоре и яхта раскачивалась, картинка реагировала соответствующе, как и характер Пола. Его нельзя было назвать счастливым моряком, но он держался. Думаю, ему нравилась идея жить на яхте, но с реальностью ему определенно пришлось побороться, особенно на такой маленькой яхте. Каждый день он ловил рыбу на троллинг под пристальным взором Хоффи и Джерри, которые радовались так же, как и Пол, когда он кого-то ловил.
В день моего 35-летия мы встали на якорь в Грэмс-Крик, небольшой приливной бухте, окруженной мангровыми зарослями, недалеко от юго-западного угла острова Кёртис. Она занимает в длину примерно 9 километров и впадает в южную часть водоема Нэрроус, отделяющего остров от материковой части страны. Высота приливной волны тогда достигала 4,4 метра, и при сильном течении было очень важно рассчитать время входа в бухту. Из-за густого тумана нам пришлось целый день отбиваться от огромных комаров. На следующий день после этого мы присоединились к группе небольших яхт и паре рыболовецких лодок, направлявшихся через Нэрроус к острову Грейт-Кеппел.
К этому моменту Пол заключил, что мореплавание не для него, и решил уйти. Я знала, что мне будет легче плавать без него, поэтому не возражала. Считаю, что время, которое мы провели на «Мэджике» вместе, убедило его, что мы не подходим друг другу, поэтому тогда мы и расстались. Через несколько лет он женился на хорошей гречанке.
У меня же появилось много друзей, ведь на север направлялось много других яхт. Мы делились едой, вместе сходили на берег и помогали друг другу, поэтому я знала, что мне не составит труда остаться одной с Хоффи и Джерри.
Мне приходилось проводить в морях до десяти дней подряд, поэтому я поняла, что плыть вдоль восточного побережья Квинсленда действительно легко, ведь при желании можно вставать на якорь хоть каждую ночь. Была возможность пережидать плохую погоду. Я узнала, что в рыбацком домике у мыса Трибулейшн (к северу от Кэрнса, где река Блумфилд впадает в Коралловое море) я могу поработать поваром, быстро позвонила туда, и мне предложили работу на два месяца: нужно было лишь удостовериться, что на последней неделе августа я прибуду туда.
Я поставила «Мэджик» на якорь на реке Блумфилд 29 августа и поняла, что до домика нужно полчаса добираться на шлюпке, а затем предстояло пройти тернистый путь через мангровые заросли, где в изобилии водились скаты, крабы и гребнистые крокодилы. Это было невозможно во время прилива. Похоже, крокодилы особенно любят собак, поэтому Питер, мой новый босс-собачник, организовал для меня небольшую лодку с подвесным мотором. В итоге Джерри, Хоффи и я добрались до домика в целости и сохранности.
Работа была легкой: семь сотрудников обслуживали не более шести богатых гостей. Я готовила для них завтраки и обеды, которые они могли взять с собой на рыболовецкие лодки, а потом у меня было время, чтобы приготовить и подать ужин.
В конце октября я отправилась на юг, остановившись в Кэрнсе, поскольку корпус «Мэджика» оброс и нуждался в чистке. Помимо этого необходимо было сделать ремонт и техническое обслуживание яхты перед тем, как продолжить вояж.
Один из береговых рабочих прямо-таки влюбился в Хоффи: если он не носил ее на плечах, то она начинала всюду следовать за ним. Она была от него без ума и провела с ним весь день перед тем, как вернуться на ночь на «Мэджик». Хоффи дала понять, что ее морские приключения подошли к концу и что она хочет сойти на берег. Уверена, что она не скучала по нас с Джерри так же сильно, как мы скучали по ней.
В регион пришли северные ветры, поэтому многие яхты направились на юг. При устойчивом ветре в 10–12 узлов я решила плыть из Кэрнса прямо в Маккай с ночной остановкой в Боуэне на три дня. Поначалу погода была идеальной, но я плыла навстречу шторму.
15 ноября на прибрежную зону вокруг Маккая обрушились циклонические ветры, молнии и проливные дожди. Из-за ветра и дождя в Маккай-Харборе отключили энергоснабжение, а лодки в гавани перевернулись. Когда наступила ночь, «Мэджик» буквально сражался в открытом море. Зарифленный грот сорвало с мачты, поэтому я двинулась на юг, к входу в гавань, с одной лишь бизанью.
Я искала маяк на острове Флэттоп, благодаря свету которого были видны устье реки, отмели в районе Шолуотер-Поинт и риф у Хэй-Поинт. Приближающийся маяк я должна была увидеть без проблем, но я не знала, что свет погас. Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что произошло, но я не слишком волновалась, потому что знала, что скоро сигнальные огни направят меня в безопасную гавань.
Но никаких огней не было: ни с маяка, ни береговых, ни сигнальных.
Я проверила и перепроверила свою карту. Вход был где-то рядом. Ветер и море утихли, поэтому я решила довериться инстинктам и направиться к побережью в надежде увидеть очертания суши. В целях безопасности я методично двигалась параллельно берегу, надеясь, что волны скоро разойдутся и я наконец увижу вход. Я плыла так почти два часа. Около двух часов ночи я наконец вошла в Маккай-Харбор. Никаких сил уже не осталось: все мое тело несколько часов пребывало в напряжении и панике, но у меня получилось.
Утром ко мне зашел начальник гавани и сказал:
— А тебя-то каким чертом сюда занесло?
Мы поговорили о том, что случилось ночью, а Джерри тем временем спрыгнула с яхты и поплыла к берегу в отчаянных поисках земли. Там она присела и справляла нужду, как мне показалось, около трех минут. Я сидела на палубе «Мэджика» и плакала.
1 декабря я выдвинулась в Коффс-Харбор. За полгода в море я прошла более 2800 морских миль. Настало время снова сойти на берег.

Байки из магазинов
В поисках маяка

Дилан и его мама Кэтрин зашли в магазин просто осмотреться: изначально их привлекло мое крошечное здание. Дилану было одиннадцать лет, и он обучался на дому, а это означало, что он мог глубже изучать то, что его интересует. Длинноволосый, вежливый и спокойный, он заметно расслабился, когда мы заговорили о его любимых книгах.
Он уже был знаком с поэзией, и ему нравилась староанглийская манера говорить и писать. Детские стихи были для него скучными, а первым стихотворением, которое он прочитал с мамой, оказался «Ворон» Эдгара Аллана По. Изучая историю Англии, он прочел «Айвенго» сэра Вальтера Скотта, который стал одним из его любимых писателей.
В отличие от большинства одиннадцатилетних мальчиков, Дилан начал коллекционировать твердый английский фарфор. Когда мы знали друг друга уже больше года, однажды нас с Лэнсом пригласили к нему домой на полдник. Мы пили чай из его прекрасных английских чашек и поглощали его вкуснейшие сконы, покрытые джемом и сливками, после чего нас угостили миниатюрными шоколадными и кокосовыми бисквитами.
Дилан был настолько увлечен чтением, что я подарила ему один из моих старейших образцов поэтической литературы — «Стихотворения Оуэна Мередита (графа Литтона)» (Poems of Owen Meredith [the Earl of Lytton]) с предисловием М. Бетама-Эдвардса, сборник, датированный примерно 1927 годом. Эта книга положила начало коллекции Дилана. Вскоре после этого его семья поехала в Веллингтон, и там он нашел в хосписе редкий экземпляр стихотворений сэра Вальтера Скотта в кожаном переплете, опубликованный около 1869 года.
Когда Дилан пришел во второй раз, с ним были родители и его сестра Оливия. Дилан был одет во фрак, на голове — шляпа-котелок, длинные волосы были зачесаны назад, и на этот раз он улыбался. Его интерес к книгам был таким сильным, что я предложила ему узнать больше о книготорговле. Непостижимым образом вскоре мы с ним уже обсуждали книги о мореплавании и искусстве навигации. Дилан был очень необычным одиннадцатилетним мальчиком.
А Лэнс определенно был хорошим учителем. Дружба между Диланом и Лэнсом быстро крепла, когда они просматривали старые навигационные карты Лэнса. Дилан впитал новые знания, быстро научившись читать карты и прокладывать маршруты, а для этого нужно было понимать, как пользоваться измерительным циркулем, параллельной линейкой, картушкой компаса и различными сокращениями. Потом они перешли к маякам.
Меня всегда интересовали маяки. Когда приближаешься к суше после нескольких дней в море, всегда приятно видеть, как луч света уверенно ведет тебя сквозь тьму. Даже если плывешь ночью вдоль береговой линии, приятно, увидев маяк, подтвердить свое местоположение. У каждого из них свой уникальный свет, по которому можно узнать конкретный маяк.
Некоторые мои читатели интересуются маяками: как их построили, как живут их смотрители, да и их историей в целом. Однажды ко мне в магазин пришел очаровательный англичанин, который представился Джоном. Он искренне улыбался и был настроен поболтать. Он спросил, если ли у меня какие-нибудь книги о маяках Новой Зеландии. У меня в наличии были «Вечный звук моря: повседневная жизнь смотрителей маяков Новой Зеландии» (Always the Sound of the Sea: The daily lives of New Zealand’s lighthouse keepers) Хелен Биглхоул, «Маяки Новой Зеландии» (New Zealand Lighthouses) Джеффри Б. Черчмена и «Мой сосед — море: история смотрителя маяка» (The Sea is My Neighbour: A lighthouse keeper’s story) Т. А. Кларка. Последнюю Джон и приобрел.
Джон входил в Ассоциацию смотрителей маяков в Великобритании, которая занимается сохранением наследия маяков. Он оставил мне свою визитку, а я поделилась подробностями с клиентами, которых привлекал свет маяка.
Обязательна к прочтению книга «Маяк Стивенсонов» (The Lighthouse Stevensons) Беллы Батхерст. Эта необыкновенная история повествует о том, как предки Роберта Льюиса Стивенсона, автора «Острова сокровищ» и «Похищенного», строили шотландские маяки. С 1790 по 1940 год восемь членов семьи Стивенсонов спланировали, спроектировали и построили 97 обслуживаемых маяков, которые до сих пор работают на побережье Шотландии, — и они работали в таких условиях и ситуациях, которые были бы не под силу современным инженерам.
Томас Стивенсон спроектировал и построил на острове Анст (северный из Шетландских островов) маяк с отличным названием Макл-Флагга в 1854 году. Это самый северный маяк в Великобритании, он начал работать в 1858 году, его высота — 20 метров. В молодости Роберт Льюис посетил маяк с отцом, и остров Анст вдохновил его на создание карты «Острова сокровищ».
Для тех, кто интересуется нашими самыми южными маяками, существует чудесная книга, опубликованная в 2010 году, — «История маяков пролива Фово» (Lighthouses of Foveaux Strait: A history) Энджелы Бэйн.
Вперед! Следуйте за маяком! Изучив историю этих невероятных сооружений, вы тоже станете их заядлым поклонником.

Глава 20
Сопротивляйтесь много, повинуйтесь мало…

«Мэджик» был благополучно пришвартован в Сейлорс-Бей в Сиднее, буквально напротив дома, где жили тетя с дядей. Теперь мне нужно было жилье на берегу и хорошо оплачиваемая работа: у меня закончились деньги (опять).
За Джерри присматривал мой друг в Коффс-Харборе. Он позвонил мне сказать, что моя собака забеременела от его пастушьего пса, поэтому он хочет оставить ее себе. Я знала, что квартира в Сиднее — не место для собаки, привыкшей в море к захватывающей жизни, в которой каждый день происходит что-то интересное, поэтому я неохотно, но согласилась.
Сначала я работала там сиделкой у пожилой итальянки, которую очень полюбила за год работы. Но в Тасмании в то время разворачивались интересные события, и я хотела в них поучаствовать. Я тогда прочитала роман «Банда гаечного ключа» (The Monkey Wrench Gang) американского писателя Эдварда Эбби. Затем словосочетание monkey-wrenching из названия книги приобрело еще одно значение — форма протеста в виде неповиновения и саботажа, но без применения насилия. У меня все еще есть ее экземпляр, но эту книгу трудно найти в Новой Зеландии — возможно, из-за того, что она до сих пор считается очень спорной, поэтому мне ее экземпляры привозит мой американский друг, когда приезжает в гости.
Если кому-то интересно, как проходят протесты, то эту книгу стоит прочитать. В ней можно найти советы, красивые цитаты из лирики Ричарда Шелтона и Генри Торо, да и вообще книга необычная. Во мне откликнулись мудрые слова Уолта Уитмена: «Сопротивляйтесь много, повинуйтесь мало…»
Эти слова запомнились мне надолго даже после того, как я закончила читать эту книгу. Я решила, что пришла пора встать на защиту того, что я действительно люблю: океанов, лесов, местных животных и птиц. Казалось, что все это отражало мою сущность.
Я думаю, что именно отец моей мамы посеял во мне семена заботы об окружающей среде. Мы плыли на лодке из Пайл-Бэй в Литтелтон-Харбор и ловили рыбу: иногда в полнейшей тишине, а порой он рассказывал мне истории. Наловив достаточно рыбы, он вставлял весла в уключины, и мы возвращались домой.
«Пусть и на завтра останется, Рути» — так звучал его девиз рыбака. Когда мы ловили пипи и сердцевидок [29], собирали устриц и мидий, то мы забирали лишь тех, которых сразу могли съесть. А сегодня в заливе нет моллюсков, лишь несколько пауа [30] по побережью.
Во время службы на флоте я участвовала в небольшом марше против китобойного промысла по Квин-стрит, но лишь в конце 1970-х годов Новая Зеландия уже стала не просто «решительно против» охоты на китов: мы отдались этому протесту со всем фанатизмом.
В 1978 году гидроэлектрическая комиссия Тасмании объявила о планах построить плотину на реке Франклин для выработки электроэнергии. Мнения жителей Тасмании об этом предложении разделились: многие поддержали проект по экономическим причинам, а другие выступили против него, поскольку предлагаемый разлив долины реки Франклин мог нанести непоправимый ущерб экологически чувствительной дикой местности.
Я следила за этими дебатами в газетах и наблюдала, как по всей Австралии разрасталось движение против плотины. Боб Браун, директор общества любителей дикой природы Тасмании, вызвался его возглавить. В 1982 году он объехал всю Австралию в поисках поддержки, и к нему присоединился знаменитый английский защитник окружающей среды и ботаник Дэвид Беллами, который выступил перед аудиторией более чем 5000 человек сначала в Мельбурне, а затем в Сиднее. Услышав их речи, я была готова принять любое посильное участие в этом деле. И мне этого хотелось.
Блокада стройплощадки была назначена на 14 декабря: именно в этот день в Париже комитет ЮНЕСКО планировал включить дикую природу Тасмании, куда входили заповедные реки Франклин и Гордон, в свой список всемирного наследия. Я решила принять в ней участие.
Я приехала в Хобарт вместе со многими протестующими из других штатов на пару дней раньше и вскоре узнала, что на участке плотины у Уорнерс-Лэндинг ищут добровольцев. В итоге собралось около 2500 человек, имевших твердое намерение во что бы то ни стало помешать разгрузке бульдозеров и перекрыть подъезд к предполагаемым местам строительных работ.
Меня захлестывал адреналин, и я была готова ко всему: терять нам было нечего. Всех охватывало великолепное ощущение товарищества: мы знали, что мы не одни, и это невероятно придавало сил. Как будто все, что произошло со мной за последние годы, сделало меня сильной. Не храброй, но стойкой, готовой принять последствия своих действий.
За те несколько дней, что я там провела, было арестовано более 1500 протестующих (я в их число не вошла). Среди них был Боб Браун: он провел в тюрьме девятнадцать дней. На следующий день после освобождения он вошел в парламент Тасмании.
Согласно сообщениям одной из групп протестующих, арестовали даже Дэвида Беллами.

Беллами с огромным удовольствием специально приехал в Тасманию в 1982 году, чтобы стать частью растущего общества любителей дикой природы Тасмании, направленной на остановку строительства плотины реки Франклин и, как следствие, предотвращение затопления тропических лесов, пещер и живой природы. Его арест во время блокады реки Франклин попал в заголовки всех мировых новостей.

О том, что это стало проблемой всей страны, мы узнали в марте 1983 года, когда кампания в национальных печатных СМИ помогла свергнуть правительство Малкольма Фрейзера. Новый премьер-министр, Боб Хоук, пообещал прекратить строительство плотины, но борьба продолжалась до 1 июля, когда Верховный суд Австралии вынес решение в пользу федерального правительства. Река Франклин была официально защищена. Тысячи протестовавших победили.
В 1985 году была опубликована еще одна книга о радикальной защите дикой природы — под редакцией Дэйва Формана, а Эдвард Эбби написал предисловие. Мне эта книга не попадалась вплоть до 2019 года. «Экозащита: полевой путеводитель по саботажу» (Ecodefense: A field guide to monkeywrenching) охватывает буквально все: от вставки шипов в деревья и их установки на дороге до размещения рекламных щитов, изготовления дымовых бомб и бомб-вонючек, а также речь заходит и о взломе замков. Изначально книга была запрещена в Австралии.
Привожу фрагмент из предисловия ко второму изданию:

Прочтите, изучите, запомните рекомендации из раздела «Безопасность» и добросовестно им следуйте. Это убережет вас от тюрьмы — вы туда попадете, только если вам действительно не повезет.
Наконец выходите из дома и делайте что-нибудь. Внесите свою арендную плату за привилегию жить на этой прекрасной сине-зеленой живой Земле. Саботаж будет успешной мерой стратегической защиты дикой природы лишь в том случае, если он будет устраиваться многими людьми во многих местах с радостью и энтузиазмом.

Теперь я стала увлеченным новичком и активистом в защите дикой природы и «саботаже». Но сначала мне нужно было пополнить свой банковский счет.

Байки из магазинов
Добро пожаловать, Кэтрин Мэнсфилд!

Три года назад возле книжного магазина я нашла крошечного птенца с закрытыми глазами, на грани смерти. Я провела много дней в попытках его накормить и согреть, и вскоре по всему его телу начал прорастать пух, и птенец стал выглядеть довольно комично. Я даже не знала, что это за птица, пока через некоторое время на новых перьях не появились красивые узоры оперения дрозда. Мы назвали птичку Бёрди.
За месяц она научилась летать и добывать себе корм, а потом стала чувствовать себя у нас как дома. Бёрди сидела на моем компьютере, когда я писала книгу, или на швейной машинке, с интересом наблюдая, как я подшиваю джинсы. Она цеплялась за карниз над раковиной, когда хотела есть, а когда уставала, прижималась к шее Лэнса и засыпала. Если я выходила на улицу, Бёрди летела за мной, садилась на бельевую веревку, пока я развешивала белье, или работала рядом со мной в саду в поисках гусениц. Словом, она стала моей постоянной спутницей.
Как-то мы гуляли по нашему небольшому лесу, и Бёрди просто улетела и пару дней не возвращалась. Когда она снова появилась, она громко затрещала, требуя еды, поэтому я поставила небольшую тарелку с фаршем на кухонный подоконник. Она быстро проглотила его — и улетела снова. Каждый день Бёрди вылетала в окно, садилась на подоконник, ела свой фарш и исчезала. Это был отличный результат: я взрастила эту находившуюся при смерти птичку, и она стала великолепным дроздом, отныне свободным.
Прошло около недели фарша по требованию; в один из дней она не вернулась.
Однажды три года спустя я открыла свои магазины, разложила книги на столах и партах, вывесила табличку «ОТКРЫТО» и села работать за компьютером. К двери подлетел дрозд, остановившись у порога, и стал привлекать к себе внимание, восторженно треща. Я была удивлена, поскольку дрозды обычно очень робкие, но эта птица смотрела прямо на меня, требуя ответной реакции.
И внезапно я поняла.
— Бёрди, это ты? — спросила я.
Я забежала в дом и вытащила из холодильника немного фарша. Размороженный фарш у нас всегда под рукой, мы ведь кормили миссис Браун, самку черного дрозда, которая навещала нас уже четыре года, и ее мужа, мистера Б., который иногда заходит за «едой на вынос».
Дрозд очень обрадовался фаршу, насытился, набил едой клюв и улетел через забор в лес. Может, Бёрди брала еду для своих малышей?
Я не могла поверить, что она вернулась через три года. Еще несколько дней она регулярно прилетала, кормилась и уносила еду птенцам. Если я игнорировала ее, она начинала очень громко трещать. Вне всяких сомнений, это была Бёрди.
Я переименовала ее в Кэтрин Мэнсфилд (сокращенно — Кэти), и теперь она — Птица из книжного магазина. Она бесстрашно щеголяет и громко верещит, когда проголодается, а фарша нет. Ее все любят и многие фотографируют. Кэти всегда позирует, как профессиональная модель, глядя прямо в объектив.
Когда я работаю, она иногда стоит на пороге и наблюдает, как я разговариваю с посетителями. Она залетает на кухню, где провела очень много времени, пока была птенцом, следует за нами по саду и купается в пруду, в котором искупалась в самый первый раз.
По прошествии нескольких недель ее детеныши, скорее всего, уже оперились, поэтому фарш, который мы даем Кэти, теперь предназначается только для нее. У нее всегда есть время посидеть на дереве за окном нашей гостиной вместе с миссис и мистером Б.

Глава 21
Сражение на стороне «Оппозиции»

Христианская миссия Сиднея искала сотрудника по делам молодежи и социального обеспечения в молодежный кризисный центр в районе Кингс-Кросс. Центр был назван очень метко — «Оппозиция» (The Opposition). Я поселилась в отличном двухэтажном доме c видом на Лавиндер-Бэй, за которым присматривала на время отсутствия хозяина, продюсера телевизионной рекламы, который постоянно уезжал на съемки в разные места. Дом полностью находился в моем распоряжении, а взамен на низкую арендную плату я поддерживала там порядок. Я купила машину, забрала из хранилища свои вещи, в том числе и деревянный крест Джошуа, который все еще лежал в джутовом мешке, и начала работать в Кингс-Кроссе.
Этот район давно ассоциировался с более мрачной стороной жизни, поэтому мои первые несколько недель стажировки были посвящены знакомству с ним и его завсегдатаями, которые заходили к нам с улиц. Изначально Кингс-Кросс (Kings Cross) назывался Квинс-Кросс (Queen’s Cross) — это имя он получил в 1897 году в честь 60-летия правления королевы Виктории. Однако это привело к путанице с площадью Королевы (Queen’s Square, которая находилась на Кинг-стрит!), поэтому в 1905 году Квинс-Кросс переименовали в Кингс-Кросс в честь короля Эдуарда VII. Моим полем деятельности стали Дарлингхёрст-роуд, Уильям-стрит и Виктория-стрит. Когда я не находилась в здании кризисного центра, мне открывалась другая, ужасающе неприглядная сторона этого района.
Мне потребовалось немного времени, чтобы завоевать доверие многих девушек и парней, работающих на улице. Я быстро поняла, что полиции нельзя доверять, особенно отделу по борьбе с наркотиками. Я сделала визитки и раздавала их всем, кого встречала. На них было указано лишь самое главное: имя, номер телефона и фраза «Позвоните, если понадоблюсь». То, насколько эффективными они оказались, поражало, поэтому я делала и раздавала их еще много месяцев. Когда я приходила на работу, меня всегда там кто-то ожидал или раздавался звонок, после которого следовало: «Рут, это опять тебя».
Моей посредницей стала Венди, двадцатидвухлетняя проститутка. Она много лет работала на улице и знала все о том, что происходит, кто чем занимается и от кого нужно держаться подальше. У Венди были стандарты. Она оказалась одной из немногих, кто не употреблял наркотики: она хотела лишь заработать достаточно денег, чтобы купить собственный дом «и послать их всех к чертовой матери».
Однажды я болтала с ней на улице, и рядом с нами остановилась полицейская машина. Прежде чем я успела что-либо сказать, Венди крикнула:
— Отвали!
— В чем дело, Венди? — спросил полицейский, опуская стекло. — Новая подружка появилась?
Я подошла к машине и протянула ему визитку собственного изготовления.
— Я Рут, новенькая в «Оппозиции», а вы кто?
— Чтоб меня, еще одна чертова религиозная фанатичка, — ухмыльнулся он. — Долго ты не протянешь!
— Повежливее не пробовали? По крайней мере, ведите себя прилично, это ведь не очень сложно, — ответила я.
Он выскочил из машины, открыл заднюю дверь, схватил меня за руку и толкнул на заднее сиденье.
Да, мне было страшно. Венди предупредила меня о коррумпированности полиции, и я знала, как они могут обращаться с людьми. Я работала в центре только вторую неделю, и вот со мной уже знакомилась полиция.
— А теперь заткнись и слушай, — сказал полицейский, когда я уже сидела в машине. — Ты тут не командуешь. Не создавай проблемы, делай свою гребаную тупую работу и не влезай.
— Во что мне не следует влезать, офицер? — спросила я настолько невинно, насколько было возможно.
— Боже мой… Держись подальше от улиц. Сиди в своем офисе-гадюшнике и делай записи! Да что угодно делай, но не слушай этих отбросов с улицы.
— На мой взгляд, с одним из отбросов я сижу прямо сейчас, — спокойно ответила я, потом вдруг подумав: «Откуда это взялось, черт возьми?»
Полицейский обернулся и посмотрел на меня. Я посмотрела прямо на него в ответ, не отрывая взгляда. А что мне было терять?
— Мы будем следить за тобой, мразь. Только попробуй переступить черту, и ты исчезнешь. А теперь вали на хрен отсюда.
— Спасибо за предупреждение, офицер, — сказала я и вышла из машины. — Доброй ночи.
В какой-то момент Венди успела смыться, но потом вернулась, нашла и обняла меня.
— Ублюдки! — процедила она. — Ты в порядке?
— Да, более чем, на самом деле!
Так началось мое рискованное общение с полицией Кингс-Кросса и отделом по борьбе с наркотиками.
____
В христианской миссии Сиднея предлагалось небольшое количество коек, горячий душ, ужины и консультации, однако нашей важнейшей ролью было подарить дружбу и понимание всем, кто приходил к нам. Многие из тех, кто жил и промышлял на улицах, просто хотели побыть в тихом месте, отдохнуть и обнять кого-нибудь. Я всегда отлично обнималась, поэтому это давалось мне легко. И кроме того, так я могла быстро проверить их вес (почти всегда наблюдался его недостаток) и почувствовать не только запах алкоголя и наркотиков, но и зачастую запах секса — и, зная об этом, еще немного помочь им.
Саймон в четырнадцать лет нашел свою маму мертвой в машине: она отравилась газом в собственном гараже. По его словам, от запаха выхлопных газов его тошнило, но он не мог от него отказаться. Сейчас ему было девятнадцать, и он торговал своим телом, прислонившись к высокой кирпичной стене и ожидая, пока его подберет проезжающая машина. За свои услуги он брал от 20 до 40 долларов. Он презирал себя, поскольку уже стал алкоголиком, пил дешевый портвейн бутылками.
Впервые я встретила Саймона в Фостер-лейн, узком и темном тупичке по соседству. Над ним возвышались высокие промышленные здания, которые полностью окружали его, кроме входа. На полпути к правой стороне тупичка я нашла мусорный контейнер какой-то организации с тяжелой откидной крышкой. Уличного мусора в нем оказалось не так много — больше было бумаг, коробок, одноразовых кофейных стаканчиков, компьютерных распечаток и другого офисного хлама.
Я рано узнала, что такие мусорные контейнеры были отличным спальным местом для бездомных. В этом случае действовал принцип «кто успел, того и тапки». Той ночью в нем ночевал как раз Саймон. У него были жирные светлые волосы, бледная кожа и невероятно грустные глаза.
Саймон стал завсегдатаем миссии: перехватывал что-нибудь поесть, принимал душ, немного болтал, а затем выходил обратно, на улицу. Это было незадолго до того, как в районе распространился СПИД, и тесты многих мальчиков уже показали положительный результат на заболевания, передающиеся половым путем, и гепатит B. Саймон заболел и тем и другим. Всего через несколько месяцев после того, как я нашла его в мусорном контейнере, его избили настолько сильно, что он умер в одиночестве в том же тупичке.
У Кэти были короткие черные волосы и лицо, как у феи, миниатюрное сложение и тусклые глаза, искусственно подчеркнутые слишком ярким макияжем. Она сбежала из Перта от отчима, который ее домогался, и автостопом через Налларбор добралась на улицы Кингс-Кросса. Ко мне ее привела Венди.
— Она стояла на месте Сью! Повезло, что я увидела ее до того, как Сью вернулась. Она бы ее прибила.
У многих девочек были определенные места на улицах, ради которых они усердно работали. Там действовал рейтинг: новенькие начинали в менее благополучных местах и пробивались наверх.
На Кэти были узкие джинсовые шорты, тонкая синяя блузка, подвязанная под ее маленькой грудью, и туфли на высоких каблуках на босу ногу. Она выглядела очень юной. Венди была в ужасе.
— Посмотри на нее, да ей на вид, блин, лет четырнадцать! Сделай что-нибудь, Рут! — требовала она. — Посмотри на ее гребаные руки, она уже употребляет!
— Мне восемнадцать, я просто молодо выгляжу! — кричала Кэти. Конечно, она лгала.
Через несколько дней Кэти встала на путь к самоуничтожению. Небольшая доза героина, который она употребляла, стоила 75 долларов, и в ней часто содержался крысиный яд. Кэти была молодой, на улицах она еще не примелькалась, а потому сразу же стала популярной, и вскоре у нее появились и постоянные клиенты.
Мне удалось устроить ее в женский приют, но через месяц она снова оказалась на улице. Это превратилось в цикл, и никто из нас не мог достучаться до нее, но она продолжала приходить к нам. Зачастую она просто засыпала в кресле от полного изнеможения.
И еще я помню человека по прозвищу Слайм. Как-то он поднялся в мой офис и остановился у открытой двери.
— Ты Рут?
— Да. Проходите, садитесь, если хотите.
Он был плотного телосложения, нарядно одет, с чистыми волосами, обкусанными ногтями, небрит.
— А вы у нас?
— Зови меня Слаймом.
— Никакого другого имени?
— Тебя другое не заинтересует.
— Хорошо.
— Ты помогла одному из моих корешей. Просто хотел посмотреть на тебя, сказать спасибо.
— И как, пришлась я вам по душе?
Он кивнул.
— У меня есть твоя карточка, — пробормотал он, вытащив карточку из кармана. — Просто думал спросить, сможешь ли ты пойти со мной в среду в суд. Ничего такого, я снова в деле.
Слайм был главарем группы наркодилеров. Он не занимался проституцией («Эта хрень не для меня. Я помогаю им пережить это дерьмо»). Он считал, что делал им одолжение. От Слайма я многое узнала о торговле наркотиками в Кингс-Кроссе — о сутенерах, о главных барыгах, о продажных чиновниках. По его словам, некоторых барыг «крышевали» копы.
Слайм хотел, чтобы в суде я выступила с характеристикой.
— Просто скажи, что знаешь меня, и все такое. Полиция хочет убрать меня с улиц, а не закрыть.
Я несколько минут просидела в тишине. Это было очень опасно. По сути, этим я сыграла бы на руку продажным полицейским.
— Я не могу, Слайм.
Он посмотрел себе под ноги, затем пожал плечами и сказал:
— Что ж, бывает. Попробовать стоило.
Неделю спустя я помогала разносить ужины. В дальнем углу группа парней наблюдала, как кто-то отжимается:
— …двадцать восемь, двадцать девять, тридцать!
Я подошла понаблюдать. Подошел Слайм и пнул парня, который лежал на полу.
— Думаешь, это были отжимания? Подумай еще раз, полудурок!
Слайм принял упор лежа и начал отжиматься на одной руке.
— Вот так надо отжиматься! Никаких двух, мать их, рук!
Когда он отжался в тридцатый раз, он посмотрел на меня.
— Привет, Рут! А ты мне в итоге и не понадобилась, легавые сняли обвинения!
Он улыбнулся, подмигнул мне и ушел.
____
К тому времени, как я познакомилась с Салли-Энн Хакстепп, она провела на улицах уже более десяти лет и еще не утратила своей красоты. Тогда ей уже было под тридцать, а в семнадцать Салли-Энн вышла замуж за Брайана Хакстеппа, героинового наркомана. Чтобы доставать для него наркотики, она стала проституткой, сначала в Калгурли, потом в Сиднее, а там уже сама пристрастилась к героину. Брак был обречен. В 1981 году она познакомилась с Уорреном Ланфранки, наркодилером и подельником Артура Смита, или Недди, известного преступника, отсидевшего за торговлю наркотиками, кражу, вооруженное ограбление, изнасилование и причастность к целому ряду убийств.
Недди был одним из дилеров под защитой полиции. Многие свои преступления он совершал с одобрения детектива Роджера Роджерсона (который на момент написания книги все еще отбывает срок за убийство). Через полгода после того, как Салли-Энн переехала к Уоррену, его застрелил Роджерсон, якобы при самообороне. Но Салли-Энн не сомневалась, что так говорится просто для отвода глаз, и требовала расследования. Она сделала историю достоянием общественности, появившись на ток-шоу 60 Minutes и A Current Affair, где заявила, что группа продажных детективов во главе с Роджерсоном руководила наркорынком Сиднея и избавлялась от преступников, которые им мешали.
В середине 1984 года Салли-Энн передала мне конверт с информацией о том, как в Австралию ввозились запрещенные наркотики, с именами всех причастных к этому людей, среди которых были высокопоставленные чиновники, известные адвокаты, ведущие полицейские и сотрудники СМИ. Салли-Энн знала, что ее жизнь теперь в опасности, и хотела, чтобы в случае ее смерти я обнародовала эти сведения. Я обещала, что сделаю все возможное.
Давление на Роджерсона, отдел нравов и отдел по борьбе с наркотиками нарастало. Салли-Энн дала подробные показания отделу внутренних расследований полиции штата Новый Южный Уэльс, утверждая, что имели место коррупция, фальсификация улик, взяточничество и убийство. Все это в итоге привело к формированию Королевской комиссии по расследованию деятельности полиции штата Новый Южный Уэльс (или Королевской комиссии Вуда), однако это произошло лишь в 1995 году и, к сожалению, уже не помогло Салли-Энн.

Байки из магазинов
Франк, любитель поездов и пеших прогулок

В книжный магазин зашел очень подтянутый, загорелый немец с огромным рюкзаком, в шортах, шерстяном пуловере и поношенных, но первоклассных походных ботинках. Его звали Франк.
Он попросил книгу о его следующей походной тропе, Хамп-Ридж, и еще спросил, есть ли у меня что-то о поездах. Тогда у меня нашлась только одна такая книга, но я ответила, что еще две появятся в течение недели. Оказалось, что Франк — писатель, книготорговец и историк и он владел издательством в маленьком городке Берге. А еще Франк любил поезда: они были изображены на его визитке и на его личном сайте, и он добавил, что продал много книг о поездах.
Мы решили, что, когда он пройдет по Хамп-Ридж, он снова заглянет к нам, останется на несколько дней и поработает в нашем лесу. Нам нужно было о многом поговорить, да и к тому времени как раз доехали бы те две книги о поездах.
Подобно мне, Франк называл свое издательство «крошечным предприятием». Его отец, устав быть наемным работником, основал двойной бизнес (внештатная журналистика и книгоиздание) в 2001 году. Железнодорожный транспорт и индустриальное наследие стали его страстными увлечениями. Со временем он стал писать о добыче бурого угля и сланца, а также о промышленных железных дорогах Германии.
Франк работал вместе с отцом после окончания университета, в 2003 году. Официально бизнес перешел в его владение в 2014-м.
После нескольких лет попыток он наконец получил доступ к фотоархиву бывшей региональной газеты Volkswacht [31], впервые вышедшей в 1911 году. До 1990 года она принадлежала Коммунистической партии. Фотографии и история того, как выживали члены партии, оказались настолько невероятными, что об этом даже книгу написали!
Для отца Франка это было путешествием во времени, поскольку он десять лет, с 1977 года, работал репортером в Volkswacht, писал о местной истории и экономике. Когда он пытался уйти в 1987 году из-за несогласия с политической направленностью газеты, ему сказали: «Никто не выходит из [Коммунистической] партии!» В конце концов ему это удалось, и он начал работать в издательстве.
Отец Франка недавно получил доступ к историческим файлам министерства государственной безопасности ГДР (Штази), и в 2019 году отец и сын выпустили небольшой очерк о том, как осведомители Штази, работавшие в Volkswacht, писали доносы на коллег, которые недостаточно хорошо выражали преданность коммунистическим идеалам на страницах газеты.
Сейчас Франк пишет четвертый том серии книг о сланцевой горнодобывающей промышленности. Он вышел на одного из старых шахтеров, который за долгие годы работы в шахте собрал немало исторических документов и файлов. Все данные он держал в запасных коробках из-под взрывчатки. Представьте себе, что подумали его соседи, когда в его мастерскую принесли шестьдесят ящиков с динамитом!
Франк остался с нами на пять дней, много работал и прочитал очень много книг. В дорогу я дала ему еще две книги: «Путеводитель по новозеландскому пешеходному маршруту дальнего следования Те-Арароа» (A Walking Guide to New Zealand’s Long Trail: Te Araroa) Джеффа Чаппла и «Карта, которая изменила мир: Уильям Смит и рождение современной геологии» (The Map That Changed the World: William Smith and the Birth of Modern Geology) Саймона Винчестера. Надеюсь, что путеводитель побудит его вернуться и посмотреть на деревья, которые он посадил на небольшой территории — теперь мы называем ее участком Франка.

Глава 22
Дом манит

В сентябре 1984 года из Новой Зеландии позвонила моя сестра Джилл. Ей предстояла серьезная операция в Инверкаргилле, и она спросила, смогу ли я вернуться домой и поухаживать за ней, когда ее выпишут.
Я договорилась о двухнедельном отпуске в «Оппозиции» и полетела домой, в Крайстчерч, переночевала несколько дней у отца и мачехи, перед тем как отправиться в Кромвель.
На второй день после моего возвращения мне позвонили:
— Привет. Не думаю, что ты узнаешь мой голос, но я не мог не позвонить.
Мужчина не ошибся: голос был абсолютно незнакомым.
— Кто это?
— Всего один вопрос, прежде чем я продолжу: ты все еще католичка?
И я сразу поняла, что это Лэнс. С нашего последнего разговора на острове Стюарт прошло семнадцать лет.
— Лэнс!
Я не могла в это поверить. Хотелось смеяться и плакать одновременно.
— Как ты узнал, что я здесь?
Это было так по-новозеландски. Рядом с Джилл в больнице Инверкаргилла лежала Джози, подруга Лэнса. Женщины разговорились, и Джилл упомянула, что ее сестра приедет из Сиднея, чтобы присмотреть за ней. Должно быть, Джози обмолвилась о своем друге Лэнсе, а Джилл наверняка рассказала историю моей обреченной помолвки с парнем по имени Лэнс на острове Стюарт… и до них дошло. Джилл дала свой номер телефона Джози, чтобы та передала его Лэнсу, а когда он позвонил, сестра поделилась с ним номером телефона моего отца.
— Как ты смотришь на то, что я приеду в город и заеду за тобой? Могу быть на месте через восемь часов.
И восемь часов спустя он появился на пороге. Невероятно красивый, с темными волосами, бородой и тем же нежным взглядом. Мужчина, каждую черту которого я помнила. И мы будто возвращались к моменту расставания на острове Стюарт, с которого прошло почти двадцать лет. Сейчас Лэнс был капитаном судна департамента охраны природы Новой Зеландии, «Ринаун», на побережье Фьордленда.
Это было удивительное время для нас обоих. Я не могла поверить, что он нашел меня. Лэнс только что пережил очень эмоциональный разрыв. За год до этого он ушел в море, а вернувшись домой, обнаружил записку от жены, в которой говорилось, что она ушла от него и вернулась к своей семье, в Мельбурн, вместе с их маленьким сыном Дейном. Он испробовал все, чтобы вернуть семью, но у него не получилось, и он впал в серьезную депрессию. И вот в его жизнь вернулась я.
С момента моего 21-летия у меня все еще хранилось сделанное тогда обручальное кольцо. Лэнс рассказал мне, что он носил свое до тех пор, пока его не сорвало швартовочным тросом, когда он ставил на якорь небольшой торговый корабль на острове Бугенвиль.
На следующий день мы поехали в Кромвель, что дало нам еще шесть часов на разговоры в машине. После обеда в Омараме мы прижались друг к другу на улице. Я чувствовала, что нашла свой дом после долгих поисков.
Назавтра Лэнсу предстояло возвращаться в море, а я осталась на неделю с Джилл. Затем Лэнс забрал меня, и мы поехали в Манапоури. Через два замечательных дня я решила продать «Мэджик», уволиться из центра в Кингс-Кроссе и вернуться в Манапоури, чтобы быть с Лэнсом. Звучало просто, но я должна была догадаться, что на деле все будет совсем не так.
____
Я вернулась в Сидней и начала приводить свои дела в порядок. Потом я узнала, что в молодого полицейского по имени Майкл Друри дважды выстрелили через кухонное окно, когда он кормил свою трехлетнюю дочь. Он выжил и заявил, что ответственность за нападение лежит на печально известном Роджере Роджерсоне, ведь Друри отказался принимать взятки, предлагаемые в обмен на фальсификацию улик в ходе судебного разбирательства по делу о наркотиках.
Все завертелось, и по улице поползли сплетни. Я знала, что информации, которую мне доверила Салли-Энн, было достаточно, чтобы упрятать за решетку не только Роджерсона, но и ряд других известных и уважаемых людей. Я поговорила с дядей Биллом, который всю жизнь проработал в полиции, и спросила его, знает ли он какого-нибудь честного полицейского или другого человека, кому я могла бы предоставить информацию, если с Салли-Энн что-то случится. Прочитав заявления, он посоветовал мне никому не доверять и поручил отправить один экземпляр этих данных Лэнсу в Новую Зеландию, а оригинал — спрятать.
Но я поступила иначе. Сдуру я решила довериться репортеру, которого часто встречала на улицах, в суде и порой в полицейских участках. Казалось, что он писал достаточно правдивые статьи о коррупции в полиции, и я чувствовала, что он будет моим хорошим союзником. Вместе с одним коллегой, которого звали Тим, я договорилась о встрече с этим репортером и рассказала ему о некоторых имеющихся у меня доказательствах. Судя по всему, той же ночью он рассказал все отделу по борьбе с наркотиками.
Как-то ранним утром, после трудной ночи в «Оппозиции», мы с Тимом возвращались к нашим машинам. Подойдя к ним, мы увидели, что двери машины Тима открыты, а она сама накренилась. Машину сожгли, шины с одной стороны порезали, стекла выбили.
Мы сразу поняли, что надо уезжать из Сиднея: это было явное предупреждение. Мою машину не тронули, поэтому, даже не останавливаясь, чтобы забрать одежду, мы сели в нее и поехали в Мельбурн. Поездка заняла около девяти часов. Сестра Тима позвонила нам на работу и сказала, что мы поехали на север навестить маму Тима, которая была очень больна. На самом деле мы ехали в противоположном направлении. Мы залегли на дно на неделю, и все это время Лэнс очень беспокоился, ведь он не получал от меня никаких весточек. Но мы боялись кому-либо звонить, чтобы не подвергать нас самих и своих близких риску. В Сидней я вернулась одна, а Тим поехал отдельно, на поезде.
Вернувшись, я позвонила Лэнсу и вкратце рассказала ему, что произошло. Он сразу предложил приехать и помочь.
— Ты ничего не можешь сделать, — ответила я ему.
Я сразу вообразила себе Лэнса верхом на белом коне, мчащегося по Дарлингхёрст-роуд… Во Фьордленде он охотился на оленей, поэтому обращаться с оружием он умел, но это было совсем другое дело. Местных лесов он не знал.
— Я вернусь домой сразу же, как смогу, — заверила его я.
В течение нескольких недель я выставила на продажу «Мэджик», отправила свои чайные ящики и крест Джошуа в Крайстчерч, а также продала машину. Я попрощалась со всеми друзьями на улице. Часть меня хотела остаться, но я понимала, что это невозможно. Я получила шанс вернуться домой и начать с чистого листа. После того как я годами меняла свою жизнь по щелчку пальца, я знала, что за следующим жизненным поворотом меня может ожидать хоть какая-то стабильность.
Однако было трудно покинуть друзей и знакомых, которые у меня появились в Кингс-Кроссе. Слайм даже обнял меня, Венди подарила мне маленькое золотое кольцо, которое я до сих пор ношу на мизинце левой руки.
К декабрю 1984 года я покинула Сидней, направляясь в горы Фьордленда к Лэнсу.
____
В феврале 1986 года мне позвонил дядя Билл. Он сказал, что Салли-Энн убили.
Ее тело нашли в пруду в Столетнем парке Сиднея. Ее задушили и утопили.
Федеральный полицейский Питер Смит, у которого был роман с Салли-Энн, дал показания на следствии: по его словам, она опасалась, что Недди Смит и Роджер Роджерсон могут попытаться убить ее. Судмедэксперт заключил, что для предъявлений обвинения улик недостаточно и что убийство совершено неизвестным лицом (или группой лиц). В итоге по этому делу официальное обвинение никому так и не предъявили.
Примерно четыре года спустя дядя познакомил меня с недавно избранным политиком, которого он знал и которому доверял. После телефонного разговора с ним я по почте отправила ему информацию, которую мне оставила Салли-Энн. Свидетельствовать на судебном заседании я отказалась, поскольку теперь мне нужно было думать о безопасности Лэнса и Дэйна. Я твердо верила, что Дэйн, живущий с мамой в Мельбурне, не застрахован от «ответного удара».
Несмотря на то что Роджерсона уволили из полиции в апреле 1996 года, его преступная деятельность продолжилась: его приговаривали к тюремному заключению несколько раз за различные преступления. Сейчас он отбывает пожизненный срок вместе еще с одним бывшим полицейским Гленом Макнамарой за убийство двадцатилетнего наркодилера Джейми Гао в мае 2014 года. Их апелляция была отклонена в июле 2021-го.
В 1995 году на экраны вышел телесериал «Blue Murder», действие которого происходит в Сиднее 1980-х. Сериал рассказывает о деяниях Роджерсона и Недди Смита. В 2017 году вышло продолжение — мини-сериал из двух серий «Полицейский-убийца» (Blue Murder: Killer Cop), в котором подробности истории бывшего детектива Роджера Роджерсона («Доджера») раскрываются дальше.

Байки из магазинов
Джек и путаница во временах года

«Закрыто на зиму. Позвоните мне, если хотите, чтобы я открыла магазины». Именно это написано на вывеске возле книжных магазинов в межсезонье. Зимой Манапоури практически впадает в спячку. У нас нет лыжных полей, куда могли бы ходить лыжники и сноубордисты; многие пешеходные тропы закрыты, поэтому я закрываю магазины в конце апреля и вновь открываю их в середине сентября или ближе к его концу. Хорошая возможность пополнить запасы, провести генеральную уборку и поухаживать за редкими и старыми книгами.
Как-то в начале сентября я полола сад возле детского магазина и вдруг заметила мальчика лет десяти, стоявшего у двери главного.
— Уже не зима. Почему вы не открыты?
— Я откроюсь через несколько недель, но могу открыть двери и сейчас, если ты хочешь.
— Тогда вам следовало указать, что вы закрыты зимой и ранней весной, — сказал мальчик серьезным тоном.
Пока я открывала двери главного магазина, я спросила у него, какие книги он любит читать.
— В детском книжном магазине сейчас пусто, потому что зимой я храню все книги из него в другом месте, — сказала я. — Но ты можешь осмотреться в этом магазине. Меня зовут Рут, а как зовут тебя?
— Джек. Я здесь с мамой на неделю. Вы должны были открыться четыре дня назад.
Он явно не собирался сдаваться. Синяя вязаная шапка Джека почти сползала ему на очки. Он был одет в самый раз для прохладной погоды.
— Что ты любишь читать, Джек? — спросила я в очередной попытке отвлечь его от моего очевидного незнания времен года. Он стоял посреди магазина, осматриваясь.
— Про асцидии. Они водятся дома, на пристани. Вы знаете, что такое асцидии?
По счастливой случайности кое-что об асцидиях я знала, ведь Лэнс был дайвером и подводным фотографом, и я сама ныряла во Фьордленде, а их там множество.
— Асцидии? Да, я их видела, когда ныряла.
— Ух ты, это так круто!
Джек снова смотрел на меня с интересом: я оказалась не такой глупой, как он думал.
— У меня в библиотеке есть книга об асцидиях, — сообщила я. — Сейчас принесу.
Какое облегчение! Я реабилитировалась.
Джек просмотрел книгу с интересом.
— Вы знаете, что белая асцидия водится только во Фьордленде? — спросил он.
— Нет. Интересно, почему? — ответила я.
В этот момент подошла его мама: она была в одном из наших местных магазинов.
— Джек ждал встречи с вами целых четыре дня, — сказала она.
— Почему вы не позвонили? Я бы открыла магазин для него.
— Он хотел сказать вам лично, что сейчас не зима. Он ждал, когда вы поймете, что на дворе весна.
Мама Джека прекрасно знала манеры своего сына.
— Да, он мне так и сказал.
Я предложила Джеку книгу, но его мама сказала, что лучше они возьмут ее почитать, когда вернутся на очередные каникулы.
Когда они уходили, я слышала, как Джек говорил матери:
— Я сказал ей, что сейчас весна!
Пора менять вывеску.

Глава 23
Возвращение домой

Когда я прилетела в Веллингтон, меня переполняли смешанные чувства. Меня ждал Лэнс вместе с десятилетним Дэйном, которого он усыновил еще младенцем. Дэйн приехал из Мельбурна, чтобы провести школьные каникулы с отцом. Так у меня появилась новая семья. Мы с Лэнсом обнимались, смеялись и плакали, у нас обоих в голове царил хаос, и мы понимали, что для нас это очень большое дело: мы оба начинали с чистого листа. Лэнсу было тогда сорок два, мне — тридцать восемь.
Загрузив свои два чемодана в багажник, мы отправились на паром «Интерайлендер» до Пиктона. Там мы планировали начать наш первый «семейный отпуск». Для меня это время стало напряженным: я отчаянно хотела быть с Лэнсом после столь долгой разлуки, но часть меня все еще находилась в Кингс-Кроссе, поддерживала Салли-Энн и других уличных трудяг.
Я все еще не чувствовала себя в безопасности, постоянно думая, что хаос, который я пережила, снова настигнет меня. Неужели я могла так легко сбега`ть и начинать заново? А еще пугала другая мысль: была ли я действительно готова к новым серьезным отношениям?
Дэйн был очень красивым мальчиком с потрясающей улыбкой, и его постоянная болтовня помогла мне успокоиться. Моему собственному сыну сейчас было уже двадцать лет, и он почти достиг возраста, когда мог дать согласие на наше общение, — но сейчас рядом со мной находился другой мальчик, державший меня за руку, уверенный, что все будет хорошо. Помню, как говорила себе: вот она, моя возможность изменить курс своей жизни, перестать бегать. У меня в голове постоянно возникал образ — ветровое стекло автомобиля, усыпанное тяжелыми каплями дождя. По мере того как дворники смахивали капли, я начинала отчетливо видеть перед собой безопасный путь.
В Крайстчерче мы остановились у моего отца и его новой жены, и я смогла встретиться со всеми моими тетями, дядями, двоюродными братьями и сестрами. Меня тут не было почти девятнадцать лет. Я постоянно повторяла: «Да, я хочу остаться дома».
Отец очень радовался, но его традиционная резкость никуда не делась:
— Ради бога, успокойся уже. Не делай глупостей. Не расстраивай планы людей!
Мы прибыли в Манапоури как раз вовремя: женился брат Лэнса, Хантер, и эта свадьба стала прекрасной возможностью для всех членов его семьи познакомиться со мной. Во многом я чувствовала себя самозванкой, ведь только мама и брат Лэнса что-то обо мне знали, но, к счастью, все приняли меня, не задавая почти никаких вопросов. Отец Лэнса, Лаки, огромный мужчина с громким голосом, обнял меня и сразу же начал называть Коротышкой. Так называл меня только он, до самой своей смерти.
За следующие несколько недель Лэнс, Дэйн и я еще больше сплотили нашу маленькую семью. Я пребывала в недоумении, осознавая, что я была частью чего-то особенного, чего так долго искала и жаждала. Однако в моей жизни всегда присутствовало «но», и оно вернулось: в глубине души я считала, что не заслуживаю Лэнса и Дэйна. В предчувствии неизбежного снова включился режим самосохранения, и я начала закрываться. Мне очень хотелось быть неотъемлемой частью этой семьи, но я принялась эмоционально и физически отталкивать Лэнса.
____
Манапоури — это маленький город, который расположен рядом с красивым озером и окружен с трех сторон живописными горами и национальным парком Фьордленд, находящимся на юго-западе района, включенного в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Город — это конец пути: можно либо развернуться и поехать обратно той же дорогой, по которой вы приехали, либо сесть в лодку и путешествовать по озеру.
К тому времени туризм играл очень важную роль в экономике Фьордленда. Поскольку я искала работу, Лэнс посоветовал мне получить диплом капитана коммерческих судов. Стажа и опыта в море у меня было предостаточно, поэтому я подала заявку на прохождение шестинедельного курса в Данидине. Лэнс все еще был капитаном «Ринауна» и мог не появляться дома по десять дней. Потом он возвращался дней на пять, прежде чем снова отправиться в путь. Я быстро привыкла к этому распорядку. Несмотря на то что я очень скучала по нему, во многом это оказалось неплохо, поскольку давало нам обоим время привыкнуть друг к другу.
Из восемнадцати человек на курсе обучались только две женщины. Другая, уроженка острова Стюарт, хотела управлять собственной рыболовецкой лодкой. Она много лет рыбачила с отцом, так что прибрежные воды знала как свои пять пальцев. Если считать в морских милях, то наш с ней «совокупный пробег» намного превышал опыт любого из парней. Лекции были достаточно простыми, пока мы не перешли к инженерному делу, где я сильно отставала. К счастью, Лэнс помогал мне всякий раз, когда приходил меня навестить. И хотя я очень нервничала перед устным экзаменом, я его сдала.
По возвращении домой я устроилась на работу в компанию Fiordland Travel (сегодня она называется Real Journeys) капитаном туристических судов. В основном я работала на яхтах класса «Фьордлендер», легких в управлении благодаря мощным спаренным дизелям.
Каждый день на борт поднималось около 80 пассажиров: они записывались либо на дневной круиз в Даутфул-Саунд, либо на более короткую поездку на западный рукав реки, чтобы посетить ГЭС Манапоури. В пик сезона я иногда совершала по четыре рейса в день, всегда молясь либо о тумане, в котором понадобился бы радар, либо о ветре, чтобы возникла хотя бы маленькая трудность. Я всегда относилась с подозрением ко всему, что давалось слишком легко: мне всегда нужен был какой-то вызов. Я надевала обручальное кольцо: хоть мы с Лэнсом и не были официально женаты, но мне хотелось создать некую преграду между мной и пассажирами-мужчинами.
Поскольку я была невысокой, ребята в мастерской соорудили небольшой ящик, на который я вставала перед штурвалом. После посадки и подсчета пассажиров, чтобы убедиться, что наши цифры совпадают с данными из офиса, мы отправлялись из гавани Перл-Харбор [32]. Я приветствовала гостей на борту через громкоговоритель, проводила базовый инструктаж с информацией о здоровье и безопасности, а затем просто болтала и показывала пейзажи по пути. В целом было весело, но мне постоянно задавали одни и те же бессмысленные вопросы:
— А вы сдавали те же экзамены, что и мужчины?
— Вы когда-нибудь сталкивались с плохой погодой?
— Вы можете пользоваться радаром?
— А вам вообще можно управлять судном в плохую погоду?
— Вы можете надеть кепку, чтобы мы сфотографировались?
— Что ваш муж думает о том, что вы управляете судном?
Все дошло до апогея, когда однажды на мостик поднялся мужчина и начал устраивать для меня спектакль. Он сказал, что в форме я выглядела очень сексуально и что самым ярким моментом его круиза стало то, что я его капитан. И спросил: а не хочу ли я с ним поужинать?
Мы были на полпути к озеру, и у меня кончилось терпение. Я перешла на нейтральную скорость, выключила двигатели, включила микрофон, повернулась и посмотрела прямо на остальных пассажиров:
— Этот человек оскорбляет меня, и мы не поедем дальше, пока он не покинет капитанский мостик.
Все выглядели шокированными. Мужчина, сгорая со стыда, вернулся на свое место.
Я поблагодарила всех за терпение, вновь запустила двигатели и продолжила возвращение на базу.
____
Три моих чайных ящика прибыли в Крайстчерч, и мы договорились, что приедем за ними и отвезем их в Манапоури. Наконец-то у меня появился постоянный дом для всего, в том числе и для моей драгоценной коллекции книг.
Однако, когда мы приехали, мне сказали, что доставить мне крест Джошуа невозможно, поскольку он сделан из необработанной древесины. Это повергло меня в шок: я была настолько близка к тому, чтобы после стольких лет собрать все в одном месте. И прежде всего я хотела найти постоянное место для креста Джошуа.
Мы объяснили, что для меня значит этот крест, и спросили, можно ли хоть что-то сделать. В конце концов было решено, что крест обработают морилкой и курьер привезет его мне.
Наш дом в Манапоури, в котором мы живем уже 35 лет, представляет собой небольшой уютный деревянный домик, спрятанный среди деревьев. Когда начали прибывать мои ценные вещи, я почувствовала себя в безопасности, мне стало спокойнее, и я полюбила это место как родное. Лэнс сооружал полку за полкой для всех моих книг: это было чудесное чувство — наконец распаковать их и навсегда подарить им новый дом.
Наконец прибыл и мешок с крестом Джошуа, аккуратно упакованный в картон.
Несмотря на мою радость от того, что он наконец-то вернулся ко мне, сам факт вызвал у меня глубокую депрессию и чувство потери, с которыми я изо всех сил боролась. Спустя несколько недель Лэнс настоял, чтобы я сходила к специалисту. Доктор Патрик О’Салливан задал все стандартные вопросы, после чего подался вперед, ближе ко мне, и спросил:
— Что вы хотите сделать с крестом, Рут?
— Я хочу хранить его в безопасном месте, а не прятать в мешке.
Мы с Лэнсом обсудили возможные варианты — поставить крест в лесу, вывезти его в море, сбросить в океан или установить на нашем заднем дворе. Ни один не давал столь нужного мне чувства: я хотела увериться, что земной путь моего сына наконец-то подошел к концу.
— Как насчет кладбища? — спросил доктор Патрик.
— У меня нет ни тела, ни праха.
— Может быть, вам ничего из этого не нужно. Может, просто надо найти место для креста. Как вам идея: я позвоню в совет и узнаю, можем ли мы сделать так?
По моему лицу потекли слезы облегчения. Мысль казалась мне верной.
— Да, пожалуйста, узнайте.
И уже через несколько дней доктор Патрик позвонил мне.
— Они разрешат вам разместить крест Джошуа где-нибудь рядом с оградой, не на самом кладбище, а рядом с ним. Что вы думаете по этому поводу?
А что я думала? Я думала, что это чудесно.
— Мы сходим туда, найдем место и вернемся к вам, чтобы вы уведомили совет.
Я безмерно благодарила его.
Мы с Лэнсом нашли идеальное место на южной стороне кладбища с видом на бассейн Те-Анау и Соборные вершины.
Я позвонила доктору Патрику, объяснила, где находится выбранное нами место, и спросила, можно ли посадить рядом с крестом Джошуа дерево местного вида. Спустя некоторое время мы с Лэнсом посадили на участке небольшой бурый нотофагус, высотой чуть больше меня, а перед деревом мы поставили крест Джошуа. На небольшой латунной табличке около него написано:

Джошуа, 13 часов, наконец-то обрел покой.

На этой короткой церемонии присутствовал Питер, местный баптистский священник. Наконец-то я почувствовала, что путь Джошуа завершился.
Это было почти что так.
____
Мне очень нравилась моя работа во Fiordland Travel. Я держала свое судно в безупречной чистоте, и двигатель сиял, ведь я чистила его каждое утро во время ежедневной проверки. Я гордилась своей работой и хотела, чтобы пассажирам действительно понравилась поездка по озеру, поэтому и лодку свою стремилась сделать ярче и красивее, чем у шкиперов-мужчин.
На Рождество я развесила по всему судну декорации и пела рождественские песни во время посадки. Я упаковывала подарки, и на обратном пути мы с пассажирами играли в «передай другому»: это было очень весело. Зачастую, высадив группу пассажиров у западного рукава реки, я возвращалась на базу Манапоури пустой. Такие легкие и бесхитростные круизы позволяли мне сидеть за штурвалом и вязать. За один туристический сезон я связала Лэнсу целых два джемпера!
Мы часто навещали Джошуа, устраивали пикники. Дерево росло быстро, и я знала, что мы нашли подходящее место. Но однажды мы приехали туда и обнаружили, что крест пропал. Я потеряла дар речи. Зачем кому-то было это делать? Мы осмотрели все вокруг на случай, если кто-то выбросил его в кусты.
Найти его не удалось, и я впала в отчаяние. Лэнс связался с советом и узнал, что крест убрали его сотрудники, посчитав, что он размещен незаконно. Он хранился в их подсобном сооружении. Мы забрали его и увидели, что основная стойка сломана, а остальная часть начала гнить, поэтому решили, что нужно изготовить новый.
Гниющий крест какое-то время хранился в нашем садовом домике. Во многом я была рада видеть его каждый день, проводить рукой по грубому дереву и думать о Джошуа. Наконец я нашла подходящего человека, который изготовит замену этому кресту. Мы работали с одним молодым столяром из Нельсона, на фургоне которого была табличка с надписью: «Иисус тоже был плотником». Я объяснила ему, чего хочу, и он изготовил очень красивый крест, с которым я поехала назад, в Манапоури. Лэнс тем временем возвращался на своей яхте в Даутфул-Саунд через западное побережье.
Мы провели еще одну небольшую церемонию на том же месте, но на этот раз основание креста забетонировали.
Крест Джошуа очень долгое время казался мне символом моей хаотичной жизни: он постоянно переезжал с места на место, не ведая покоя. Теперь мы оба нашли свой дом. Недоставало лишь одного, последнего кусочка пазла.
Мне нужно было найти моего живого сына.

Байки из магазинов
Джентльмен Джордж, Компаньон Почетного ордена Королевы

Раз в несколько месяцев Пэм Пламбли, эксперт по антиквариату и аукционист, проводила в Данидине книжные аукционы, которые я посещала. Когда я пришла туда впервые, другой книготорговец сказал мне, указывая на замечательное удобное кресло в первом ряду:
— Не садитесь на это кресло. Это кресло Джорджа.
Я сидела сзади на жестком стуле, с нетерпением ожидая увидеть, что это за Джордж.
За несколько минут до начала аукциона прибыл пожилой джентльмен. Все кивнули ему в знак приветствия, и он направился к своему особому креслу. Очевидно, что его все знали.
Позже я узнала, что Джордж Гриффитс был весьма известным историком, писателем, издателем, редактором и журналистом. В 1990 году он был удостоен звания Компаньона Почетного ордена Королевы, а в 1999 году его назвали гражданином года в Данидине. Джордж страстно любил книги и музыку, поэтому неудивительно, что он основал известный книжный магазин Otago Heritage Books.
После аукциона я представилась: он был рад услышать, что у меня есть «специализированный» книжный магазин в Манапоури.
— В следующий раз приезжайте в Данидин за день до аукциона: поужинаем в моем книжном магазине, — просиял он. — Я дам вам время осмотреться и отложу для вас несколько книг.
И вот так я оказалась за идеально сервированным столом посреди огромного книжного магазина. И я ужинала с Джорджем.
Это был восхитительный полулысый мужчина с прядями белых волос, короткой бородой, горящими голубыми глазами и доброй полуулыбкой. Мы разговаривали несколько часов, просматривая его коллекцию книг, а также музыки. Я купила все книги, которые он отложил для меня, и дополнительно еще несколько штук. Некоторые из них были довольно редкими.
Джордж говорил со мной так, будто я знала о книгах столько же, сколько и он. Он как будто бы взял меня под свое крыло. Я была настолько поражена его щедростью и легкостью, с которой он делился своими знаниями, что чуть не заплакала, когда он обнял меня перед тем, как я ушла.
На следующем книжном аукционе я села ближе к «креслу Джорджа» и, когда он шел к своему месту, кивнула вместе с остальными, приветствуя его.
Спустя несколько лет Джордж и его несколько друзей-музыкантов зафрахтовали нашу яхту «Брейкси Гёрл». Они изучали раннюю историю новозеландской музыки. В «Дневниках капитана Кука» (The Journals of Captain Cook) под редакцией Дж. К. Биглхоула записано: когда Кук был в 1773 году в Даски-Саунд, благодаря ему «там зазвучали волынка, флейта и барабанный бой». Джордж считал, что это была первая европейская музыка, которую сыграли в Новой Зеландии. Чтобы отпраздновать это событие, он решил воссоздать эту часть истории страны, сыграв с друзьями на волынке, флейте и барабанах в Даски-Саунд.
Также Джордж написал либретто для композиции Энтони Ричи From the Southern Marches. Он ушел из жизни в 2014-м в возрасте 81 года, и список его заслуг был довольно солидным.

Глава 24
Приключения Лэнса

Двадцать лет, миновавшие с тех пор, как мы виделись с Лэнсом, прошли весьма насыщенно и для него самого. Теперь, когда мы снова встретились, нам нужно обсудить настолько много, что на это вполне может уйти вся оставшаяся жизнь.
Лэнс Шоу долгое время был частью сообщества Манапоури, и у него довольно богатая биография. Не могу не поделиться ею.
Лэнс трижды бросал школу: как он сам говорит, ему там было негде развернуться. Сначала он ушел из саутлендской школы для мальчиков и начал учиться в школе заочного обучения, которую он покинул в возрасте пятнадцати лет, когда его родители разошлись. Некоторое время он, его мама и брат вместе работали на табачной ферме в Мотуэке, а после этого уехали в Окленд. Мама сочла, что у Лэнса есть потенциал, поэтому записала его в среднюю школу Маунт-Роскилл, но деревенский мальчик не смог вписаться в городскую школу, и буквально через пару месяцев его буквально выжили оттуда.
Пятнадцатилетним мальчишкой, в 1958 году, он устроился на работу на мосту Окленд-Харбор: он получал заказы на чай, заваривал и раздавал его за один фунт в день. Поначалу он жил в Норткоте, поэтому ему приходилось тащить свой велосипед по открытому пролету нового моста через соединительные стальные балки, а затем съезжать на другую сторону. Каждый день он наблюдал, как корабли прибывают в гавань и отбывают из нее. Такой образ жизни казался ему захватывающим. Зерно было брошено в землю.
Вскоре ему надоело заваривать чай, и он стал чернорабочим на стройке, перевозя бетон за три фунта в день. Его мать сошлась с электриком, и они подумали, что Лэнсу стоит обучиться на электрика. Он попробовал, но решил, что это не для него.
Некоторое время он красил из баллончика кожаные шкуры, из которых потом делали сапожную кожу, попробовал себя в роли мясника. В конце концов он, отчаявшись когда-либо найти свою нишу, решил уйти в море.
Для начала ему нужна была книжка Союза моряков Новой Зеландии. Членские взносы давали ему право «стоять на углу» с рядом других людей, которые надеялись получить работу. Обычно наймом на судах занимался первый помощник капитана. Первую работу Лэнсу в море предложил старший помощник капитана «Тири», ветхой деревянной шаланды. Так Лэнс стал юнгой.
На «Тири» перевозились генеральные грузы по побережью к северу от Окленда: печень акулы в молочных бидонах, бревна каури [33] из Тотары-Норт в Вангароа-Харбор и сливочное масло с фабрики в Авануи. Это было намного интереснее, чем заваривать чай. Через восемь месяцев он нанялся юнгой на судно «Караму», которое курсировало по Тасманскому маршруту в Сидней. Однако уже в первой поездке один из членов экипажа попытался приставать к нему. Лэнс покинул судно сразу после того, как они причалили в Окленд.
Наученный этим горьким опытом, он вернулся в Манапоури и нашел работу в одном из отелей в Те-Анау, начав с должности повара на завтраки и пройдя путь до третьего повара. Ему было уже шестнадцать. С таким опытом за плечами он на короткий срок перебрался в отель «Экхарт» в Квинстауне, а затем попробовал себя в знаменитом замке в национальном парке Тонгариро. Однако, почувствовав, что его кулинарные способности еще слабоваты для такого грандиозного заведения, он ушел оттуда.
Вариантов с работой оставалось все меньше, и Лэнс начал продавать бытовую технику в сети Bond and Bond и даже записался на курс по продажам и управлению бизнесом в политехническом институте, где его наставник, работавший в фирме Te Awamutu Machinery, разглядел в нем потенциал и предложил ему в этой компании ту же позицию: продавца бытовой техники. Лэнс быстро доказал, что хорош в этом, поэтому его повысили и предоставили служебную машину, что в то время было очень значимым событием.
Это была первая работа, на которой он продержался больше года, но он начал понимать, что если он добьется успеха в бизнесе, то в конечном счете станет таким же, как его боссы, уважение к которым с его стороны оставляло желать лучшего. Он написал заявление по собственному желанию.
Новая Зеландия вовлекалась в войну во Вьетнаме, и Лэнс решил пойти добровольцем. Его мать Кэт, пацифистка, пришла в ужас от этой новости. Она организовала его переезд и проживание в коммуне недалеко от города Нгаруавахия, где он изучил историю Вьетнама и понял, насколько бессмысленной была как эта война, так и вмешательство Новой Зеландии в нее. Полтора месяца спустя он четко осознал: эта война не для него.
В 1963 году Лэнс, которому уже исполнилось двадцать, вернулся в Манапоури и отправился со своим старшим братом Хантером охотиться на оленей в национальном парке Фьордленд. За тушу оленя давали 1 шиллинг и 3 пенса за фунт (без головы и скакательных суставов). В среднем одна туша весом 36 килограммов приносила 5 фунтов (или 10 долларов) — для 1963 года это были хорошие деньги, ведь средняя недельная зарплата тогда не превышала 50 долларов. За хвосты и бархат с рогов платили отдельно: их использовали в изготовлении азиатских лекарств. Только деньги были хорошие, а условия (и конкуренция) — опасными. Все чаще охоту вели с вертолетов, поэтому наземная становилась менее прибыльной. Хантер присоединился к вертолетному экипажу в качестве стрелка, но на этой работе погибало столько молодых людей, что Лэнс вскоре осознал: ему придется делать другую карьеру.
В 1964 году он на словах договорился со знакомым и решил отправиться на ловлю равары [34] у острова Стюарт. Спустя три месяца совместной рыбалки его партнер просто взял и покинул остров, оставив все долги Лэнсу. И ему пришлось нелегко в поисках работы, поскольку местные жители относились к нему настороженно. Отчаявшись, он устроился на рыболовецкую лодку «Марено», хотя для этой работы он не подходил. В основном он управлял лодкой сам, ловя рыбу в районе Раггеди, на северо-западном побережье острова. К счастью, ему удалось найти место с множеством раков, и восемь месяцев спустя он расплатился с долгами.
Он покинул остров, поскольку островитяне все еще не доверяли ему и считали асоциальным — только работа, никаких развлечений. Лэнс вернулся в Манапоури, чтобы зализать раны, и снова стал охотиться на оленей вместе с братом. Затем ему вдруг позвонил Майки Сквайрс, рыбак с острова Стюарт, и предложил место в экипаже судна «Рослин». Майки сказал, что приобрел парусную яхту X‑класса «Экстаз», которая совсем недавно выиграла регату Sanders Memorial Cup. Не хотел бы Лэнс поучаствовать в гонке?
Лэнс отправился обратно, на остров Стюарт.
Он несколько лет плавал на разных небольших лодках — и просто не мог отказаться от этого. К сожалению, из-за очень слабого ветра «Экстаз» уступила более быстрой лодке еще в предварительных гонках и даже не отобралась на саму регату.
Майки и Лэнс ловили рыбу тралом и речных раков около года — вот тогда-то мы с Лэнсом и познакомились.
После разрыва нашей помолвки Лэнс поехал в Австралию и, имея на банковском счете 50 центов, получил место в составе экипажа крейсерской яхты, идущей в Новую Гвинею. Он три недели проработал за барной стойкой в одном из пабов Порт-Морсби, а потом попал на борт небольшого торгового корабля «Катика» первым помощником. Ему не хватало опыта для этой должности, но владелец судна отчаянно пытался найти хоть кого-нибудь, лишь бы корабль поплыл дальше. Начальник порта задал Лэнсу несколько базовых вопросов о мореплавании, а затем поставил печать на необходимом листе бумаги.
«Катика» развозила генеральные грузы и копру [35] по побережью Новой Гвинеи. Лэнс был в Рабауле за несколько лет до меня… Тогда он еще носил обручальное кольцо, которое мы сделали из папиного золота, когда были помолвлены. Но, пока «Катика» стояла на небольшой пристани острова Бугенвиль, у кокосовой плантации, кольцо сорвало швартовочным тросом, и оно упало за борт.
У большинства плантаций, где они разгружались, вообще не было пристани, поэтому грузы доставлялись на берег на баржах с подвесными моторами. Они перебрасывали груженую баржу за борт идущего со скоростью 6 узлов корабля, что было чрезвычайно опасно. Если в порту не было груза, который нужно было везти обратно, шкипер продолжал движение, а Лэнс с экипажем разгружали баржу и лишь затем возвращались на корабль. Капитан даже не сбрасывал скорость: им приходилось выгружать баржу на борт движущегося корабля.
В конце концов чаша терпения Лэнса переполнилась. К последней разгрузке дня у них было много грузов для трех разных плантаций. Управляющие плантациями, понятно, хотели проверить весь поступающий груз, прежде чем подписывать транспортные накладные. К тому моменту, как проверка завершилась, уже стемнело, а корабль давно ушел обратно, на север. Управляющий предложил экипажу и Лэнсу ночлег, но тот почувствовал, что нужно любым способом вернуться на борт. Поэтому они отправились в погоню за «Катикой» — ночью, по морю, усеянному рифами. Капитан встретил Лэнса, когда тот перелезал через поручень, и спросил, все ли в порядке. Лэнс встал с ним лицом к лицу и резко ответил:
— Нет! У меня не все в порядке. Это был мой последний вояж.
Когда «Катика» причалила, Лэнсу заплатили, и он улетел обратно, в Порт-Морсби.
После получения лицензии на управление 50-тонным судном Лэнсу предложили должность помощника капитана плавучей базы шестнадцати тралботов, которые занимались ловлей креветок. Он работал там целый год, но улова не хватало, чтобы затраты окупались, поэтому лодки вернулись в Кувейт. А Лэнс снова остался без работы.
У него все еще оставалось много вопросов о войне во Вьетнаме, поэтому он решил поехать туда и разузнать все самостоятельно. В самом Вьетнаме он познакомился с парой репортеров: один из них поддерживал участие Новой Зеландии, другой был против. Поговорив с ними, Лэнс убедился, что принял правильное решение — не вступать в армию.
Он прилетел домой и устроился в компанию Fiordland Travel шкипером туристических катеров, ходивших по озеру Манапоури. Затем пришла телеграмма от американца, с которым он познакомился в Порт-Морсби: тот предлагал работу на «Полинезии» — большой чартерной яхте, которая базировалась в Антигуа в Карибском море. Лэнс принял предложение и полетел туда, будучи практически на мели, но на месте оказалось, что его американский контакт исчез, а «Полинезия» настолько проржавела, что не годилась для морского плавания.
Он занял денег у мамы, чтобы улететь в Канаду, ближайшую тогда еще колонию Британской империи, ведь он не мог работать в Антигуа без визы. Когда он приехал, в Канаде стояла зима, поэтому работы на лодках не нашлось, и Лэнс устроился в никелевую шахту Садбери. Несмотря на тщательные медицинские осмотры, инструктаж и курс техники безопасности, он был единственным из 23 мужчин, кто не получил никаких травм за полгода.
Он начал работать на глубине 457 метров в одной из самых глубоких шахт Канады, впоследствии достигнув глубины 2377 метров. Им поручали очищать дренажные трубы от грязи, убирать с участков рыхлые породы после взрыва. Им сказали: чем усерднее вы работаете, тем быстрее дойдете до самого высокооплачиваемого труда — будете размещать и заряжать взрывчатку. Новичкам всегда помогали более опытные шахтеры. Лэнсу была по душе тяжелая работа, коллектив сложился, и он учился новой профессии. Когда он уходил оттуда, на его банковском счете уже накопилась приличная сумма.
Оттуда он полетел в Англию — встретиться с мамой, которая отправилась туда в попытках разыскать свою семью. Лэнс немного поездил по стране, осмотрел достопримечательности, после чего поехал автостопом из Лондона в Дувр, чтобы потом на пароме перебраться во Францию, но там его подобрал фургон, полный хиппи, которые пригласили его к себе в убежище. Они познакомили его с ЛСД, безумием психоделики 60-х и начала 70-х, да так, что он задержался у них почти на месяц. Затем он вместе с мамой на корабле отправился в Новую Зеландию.
На борту этого корабля Лэнс встретил свою первую жену, которая возвращалась домой, в Мельбурн. Через десять дней они попытались там же и пожениться, но им не позволили (что очень напоминало мой «брак» с Питером). Он остался на корабле после того, как тот пришвартовался в Новой Зеландии, и они вместе вернулись в Австралию, где и сыграли свадьбу. Через несколько месяцев Лэнс привез свою жену в Манапоури, и они вместе работали во Fiordland Travel более четырех лет. Затем он приобрел лодку для ловли речных раков и несколько лет работал в Даутфул-Саунд, но без особого успеха, поскольку у него было мало опыта коммерческой ловли раков. К тому моменту они усыновили Дэйна, да и Лэнс уже не хотел уходить в море.
Поэтому он начал заниматься отловом оленей в районе Даутфул-Саунд. Он жил на своей старой лодке для ловли раков и на ней же возил и материалы, из которых строил загоны для оленей, и самих оленей — их он под наркозом переправлял в Дип-Ков, перегружал на «ленд-ровер», ехал через перевал Уилмот. Затем олени оказывались на носу «Фьордлендера», совершали «путешествие» по озеру Манапоури, и уже потом их, опять на машине, доставляли в загоны, подготовленные для них на заднем дворе Лэнса. Все шло довольно хорошо, пока он не получил неожиданное налоговое извещение на 15 000 долларов — и чтобы погасить задолженность, пришлось продать и лодку, и силки.
Затем ему предложили должность капитана на «Ринауне», судне департамента земель и исследований Новой Зеландии (позже — департамента охраны природы Новой Зеландии). Лэнсу снова пришлось покинуть родную землю, но работа ему понравилась. Он курсировал от побережья Фьордленда к острову Стюарт и ниже, до островов Снэрс, он работал с интересными людьми и получал за это стабильный доход.
За это время его брак распался, и Лэнс примерно на три года впал в депрессию, но, к счастью, смог продолжать работать.
Примерно в то время на авансцене снова появилась я.
Лэнс продолжал работать на «Ринауне» еще примерно семь лет. Он ушел из департамента, поскольку его считали «слишком зеленым». За годы работы он ознакомился с трудами многих океанологов и начал беспокоиться по поводу чрезмерного отлова рыбы. Он принял участие в кампании по борьбе за морской заповедник во Фьордленде, присоединился к Earth Trust и Greenpeace, страстно продвигал экологическое образование. В конце концов он принял решение, что пришло время покинуть департамент охраны природы.
В начале 1995 года мы решили основать собственную чартерную компанию, Fiordland Ecology Holidays. Опыта нам на двоих хватало с избытком. Лэнс был счастливее всего именно в море, и мне было безопаснее всего путешествовать именно с ним у штурвала. Глубокие знания о Фьордленде, острове Стюарт и субантарктических островах, любовь к океану и естественной истории сделали его идеальным владельцем чартерной компании, связавшим свою деятельность с охраной окружающей среды. У меня тоже была лицензия капитана, я немного знала о кораблях, а также имела успешный опыт владения и управления малым бизнесом.
Мы предлагали отличный от других чартерный отдых — с особым упором на экологию. На борту была запрещена рыбалка, а часть со всей прибыли направлялась на исследования в области окружающей среды. С коммерческой точки зрения наша политика, исключающая рыбалку, была равносильна смертному приговору, поскольку на всех остальных чартерных яхтах она предлагалась. Но наша основная цель заключалась в содействии сохранению природы и экологическому образованию.
Для начала нам нужна была яхта. Мы брали в аренду на полтора года 25-метровый парусник «Эвохе», но потом решили купить собственный парусный катамаран, способный перевозить пассажиров на субантарктические острова.
Лэнс нашел идеальный вариант, когда поднялся на борт 20-метрового парусника «Риф Энтерпрайз», который работал на Эйрли-Бич в Квинсленде. Как только он переплыл на нем в Нельсон, мы переименовали его в «Брейкси Гёрл» в честь новаторского проекта по сохранению природы, в котором мы принимали участие на острове Брейкси еще в 1988 году, когда там полностью истребили крыс. С тех пор на островах по всему миру руководствуются теми же принципами по истреблению вредителей.
«Брейкси Гёрл» нравилась всем, кто поднимался на ее борт.
За 16 лет нашего руководства Fiordland Ecology Holidays Лэнс 29 раз спускался в Субантарктику, перевозя съемочные группы, ученых и туристов, помогая им в работе и субсидируя их расходы на чартер.
____
Я пишу эту книгу, а мы вместе уже 38 лет. Нам наконец хватило духу пожениться 7 октября 2011 года.
Малая часть моего обещания Лэнсу звучала так:

Сегодня ты станешь моим мужем. Я хочу знать, чего ты жаждешь, о чем мечтаешь, без чего не можешь. Я хочу делиться моментами, когда я жива, счастлива и даже когда грустна. Ты был моей первой любовью, и сегодня я становлюсь твоей женой. Поэтому я обещаю заботиться о тебе и любить тебя.

А Лэнс сказал мне следующее:

Рут, зайка, хоть за последние 27 лет мы пережили и по-настоящему тяжелые времена, нас объединяла наша любовь… Несмотря ни на что, я всегда буду рядом с тобой. Цель моей жизни — поддерживать тебя в любом твоем начинании и помогать в достижении твоих целей. Обещаю всегда стараться защищать тебя от других… и даже от самой себя!

Даже в очень непростое время, но Лэнс сдержал свое обещание.

Байки из магазинов
Букинистические книги Брайана

Еще одним книготорговцем, с которым я познакомилась на аукционах Пламбли во времена существования моего первого книжного магазина, «45 South and Below», был Брайан Нихоллс, чей магазин назывался «Букинистические книги Данидина» (Vintage Books of Dunedin).
Он много лет работал учителем и собрал огромную коллекцию книг. После того как он купил дом в Брод-Бэй в 1995 году, он два года проработал в магазине Scribes в Данидине, изучил дело, а затем ушел, чтобы открыть собственный магазин. Он подумывал сделать это в центре Данидина, но решил открыть бизнес на дому, поскольку у него был большой подземный гараж.
Прежде всего ему пришлось смастерить огромное количество стеллажей, а уже затем он принялся их наполнять. Сын его соседа, учившийся на факультете компьютерных технологий в политехническом институте Отаго, согласился создать для него веб-сайт, и в 1998 году Брайан уже занимался бизнесом.
Изначально у него было много клиентов, но в наши дни бизнес в основном ведут через интернет. Его база данных насчитывает около 15 000 книг. В последние несколько лет он сосредоточился в большей степени на книгах, опубликованных в Новой Зеландии.
Конечно же я обратилась к Брайану, когда открыла свой первый «Крошечный» магазин и мне нужно было заполнить его полупустые полки. Вскоре из Данидина прибыли коробки с замечательными книгами, и Брайан великодушно позволил мне расплатиться за них по мере продаж.
Если у меня возникают вопросы о книге, будь она хоть самой редкой, у Брайана найдутся ответы. Если одному из моих клиентов захочется купить книгу, которой у меня нет, у Брайана она наверняка будет.
У вас пустуют книжные полки? Пора съездить в Данидин и обыскать подвал Брайана со стеллажами от пола до потолка.

Глава 25
В поисках сына

Законом об усыновлении 1955 года был введен уровень секретности, который фактически предотвращал любые контакты между биологической матерью и ребенком. Нам не позволяли увидеть своего ребенка при рождении и от нас ожидали, что после его рождения мы вернемся к прежней жизни, будто ничего и не произошло. Их ключевой аргумент — мы быстро забудем о ребенке, тем самым избежав боли и горя утраты. Конечно же это не работало, но нас заставили замолчать. Общество не одобряло появления незаконнорожденных детей — усыновление было удобным ответом на социально неловкую и неприемлемую ситуацию.
Биологической матери не запрещали узнавать, кто усыновил ее ребенка, но ей было чрезвычайно трудно получить эту информацию. С другой стороны, приемным родителям сообщали имя и возраст матери и обычно предоставляли о ней некоторые данные. Слушания по заявлению на усыновление проводились за закрытыми дверями, и со временем все судебные протоколы становились секретными. Выдавалось новое свидетельство о рождении, в котором указывались имя ребенка и фамилия приемной семьи, будто он заново родился! Биологическая мать имела право на получение информации без идентификационных данных, но только при наличии запроса с ее стороны.
Закон 1985 года о предоставлении совершеннолетним информации об их усыновлении ознаменовал конец эпохи закрытого усыновления, предоставив усыновленным взрослым и биологическим родителям доступ к прежде секретной информации.
Как и множество других молодых матерей, у которых не было другого выбора, кроме как отдать ребенка на усыновление, я решила во что бы то ни стало найти своего сына. В том же 1985 году ему исполнился 21 год. Поскольку я родила в Веллингтоне и там же подписала документы об усыновлении, интуиция мне подсказывала, что его усыновила местная семья. В качестве своего желания я указала, чтобы его взяли в семью католики, — не знаю, почему мне так сильно этого хотелось, но, видимо, так и было. Итак, пара исходных данных: скорее всего, он жил в Веллингтоне и, вероятно, в семье католиков.
C 1976 года Jigsaw и другие агентства по усыновлению оказывают огромную поддержку тем, кто ищет биологических родителей или усыновленных детей. Они также начали политическую акцию против закрытого усыновления. Я присоединилась к ней, когда моему сыну было восемнадцать. Я регулярно получала небольшой буклет с информацией о матерях, а иногда и об отцах, ищущих ребенка, которого усыновили. Маленькие абзацы с краткими, расплывчатыми подсказками: такой-то или такая-то ищет мальчика, родившегося в такой-то день в такой-то больнице.
Я отправила письменный запрос в Управление социального обеспечения (УСО) в Веллингтоне. Я искала любые данные о своем сыне и сообщила, что собираюсь начать его поиск. В ответ я получила письмо, в котором содержалась информация из дела семьи без идентификационных данных:

На момент передачи им вашего сына мужу было 34 года, жене — 29 лет. У них было две дочери, шести и трех лет. Приемный отец описывается красивым, высоким, с черными вьющимися волосами и оливковым цветом кожи. В деле указывается, что его жена внешне напоминала вас. У обоих голландское происхождение, оба практикующие католики. Муж работал директором компании, владел ее акциями. Контакты с семьей прекратились в мае 1965 года.

Больше они мне сообщить не могли.
Я ни капельки не унывала. Вместо этого я подумала: «Ну, я тогда просто пойду к ним в офис». Именно так я и поступила.
Я взяла двухнедельный отпуск, прилетела в Веллингтон и сразу отправилась в офис УСО. Сотрудница, которая написала мне, удивилась, увидев меня, и поначалу повторила то же самое, о чем написала в письме. Она сказала, что больше ничего не может сделать. Я чуть ли не умоляла ее. В конце концов, уходя, она проронила:
— Сейчас пользуются спросом списки избирателей.
Я тотчас же пошла в публичную библиотеку Веллингтона и попросила актуальный список избирателей. Но меня попросили уточнить: избирателей в каком регионе? Я быстро соображала: зная, что отец был бизнесменом, я решила, что начну с центра Веллингтона и буду действовать по обстановке. Я знала, что мой сын вырос в голландской семье, поэтому подумала: какие у голландцев самые распространенные фамилии? Решив, что они могут начинаться с «ван», я медленно просмотрела имена в списке в поисках регистрации голландского бизнесмена и жены с двумя дочерьми и сыном.
И я наткнулась на семью ван дер Берг: бизнесмен, его жена, дочь и сын по имени Эндрю. Не хватало данных о другой дочери: возможно, с ней что-то случилось? Я сидела и смотрела на имя, повторяя вслух снова и снова: «Эндрю ван дер Берг. Эндрю ван дер Берг». Неужели я его настолько легко нашла?
Я вернулась в УСО, побежала в офис той женщины и спросила у нее:
— Его фамилия — ван дер Берг?
По выражению ее лица я сразу поняла, что права. Каким-то образом сочетание совпадения, догадок, интуиции и неослабевающей настойчивости привело меня к моему сыну.
В списке избирателей был также указан их адрес, но я знала, что не могу просто так появиться у них на пороге. Для меня было важно, чтобы и они, и Эндрю хотели встретиться со мной так же сильно, как я хотела встретиться с ними. И им понадобится время, чтобы морально подготовиться.
Однако ничто не мешало мне просто увидеть его, поэтому я поехала на указанную улицу, припарковалась недалеко от их дома и стала ждать. Помню свои мысли: «Ему двадцать, поэтому он будет на работе, а дома до 17:30 не появится».
Спустя некоторое время я увидела, как в дом вошла высокая, элегантная, хорошо одетая женщина, но больше никого не было. Я ждала до тех пор, пока не стало совсем темно, пока еще можно было что-то разглядеть. Мне стало невероятно грустно, я чувствовала разочарование, но я уже зашла слишком далеко, чтобы поворачивать назад. Я знала, что они католики, поэтому поехала в ближайшую церковь и попросила встречи с приходским священником.
Открывшая дверь женщина хотела знать, кто я такая, поэтому я решила воспользоваться своим «пропуском» и сказала, что когда-то я работала поваром у кардинала Маккифри. Сработало. Она провела меня в комнату ожидания, где я наконец-то встретилась со святым отцом Брайаном Шерри. Он был добрым, дружелюбным человеком. Мы перебросились парой фраз, и, наконец собравшись с духом, я спросила его, знает ли он семью ван дер Берг. С мягкой улыбкой отец Шерри ответил:
— Почему вы спрашиваете, Рут?
И я ему все объяснила. Когда я закончила рассказ, он улыбнулся мне, взял меня за руку и сказал:
— Да, я знаю их, они приходят в нашу церковь. Я не знал, что Эндрю усыновили.
Это был знаменательный момент. Этот человек знал моего сына Эндрю.
Отец Шерри рассказал мне, что Эндрю был хорошим сыном, очень любимым, и он был блондином. Он сказал, что старшая сестра Эндрю, Джеки, погибла в автокатастрофе в 1984 году, поэтому я и не нашла ее имени в списке избирателей. Все это время Эндрю очень поддерживал родителей, и особенно близок он был с матерью.
Каждая деталь о том, кем стал Эндрю, была сокровищем, но, что удивительно, казалось, будто бы я все это уже знаю. Он был голубоглазым блондином, как мой отец. Он работал строителем, как многие мои двоюродные братья. Отец Шерри, поговорив со мной какое-то время, отметил:
— Я вижу в вас Эндрю. Прямо не верится, насколько вы похожи.
Несмотря на наш приятный разговор, я чувствовала его беспокойство по поводу того, что мое внезапное появление может значить для этой дружной семьи. Я объяснила, что меньше всего мне бы хотелось причинить беспокойство людям, которые так хорошо воспитали моего сына.
— Я не хочу внезапно появиться и заявить, что я его мать, — сказала я ему. — Все, чего я действительно хочу, — это просто увидеться с ним.
И тогда у меня возникла идея. Я знала, что это серьезная просьба, но я попросила отца Шерри поговорить с семьей вместо меня. Я сказала ему: если они откажутся, я больше не буду пытаться связаться с ними.
Отец Шерри попросил предоставить это ему и сказал, что будет держать меня в курсе.
Пришлось набраться терпения. Несколько месяцев спустя мне пришла телеграмма:

Пожалуйста, позвоните мне. Брайан Шерри

Я позвонила сразу же. Мне сказали, что Эндрю и его семья хотели бы встретиться со мной.

Байки из магазинов
Мой герой-айтишник

Прямо за углом от нашего дома живет мой крестник Джеб вместе с мамой. Его старший брат, мой другой крестник Оливер, работает в Веллингтоне в сфере финансов. Оба мальчика изумительно умны.
Джебу сейчас восемнадцать, и он всегда очень помогал мне. Пока ему не исполнилось тринадцать лет, он помогал мне в саду за 10 долларов в час. Если мне требовалась помощь, я звонила ему и просила прийти, чтобы помочь мне в лесу. К моему удивлению, однажды он ответил:
— Извините, Рут, я больше не чернорабочий!
Джеб только что выиграл iPad и сейчас, ввиду его растущего интереса к компьютерам, посвятил себя совершенствованию навыков работы с ними. Оказалось, что он был прирожденным айтишником. Не важно, какие мы ему задавали вопросы о компьютерах, телевизорах или мобильных телефонах, — ответ у него всегда находился. Поэтому я предложила ему «переквалифицироваться» из чернорабочего в нашего IT‑специалиста. Теперь всякий раз, когда у меня проблема с техникой, я пишу Джебу по электронной почте, и если он дома, то в течение нескольких минут он появится на моем пороге.
Когда я начала писать эту книгу, Джебу было шестнадцать. Я вставала около 5:30 утра, заваривала себе чашку кофе и писала примерно до 8:30. Однажды рано утром, когда я открыла компьютер, по экрану буквально танцевал разноцветный шар. Все зависло.
Это так раздражало. Я с нетерпением ждала до 6:49, надеясь, что Джеб к тому времени уже проснется.

06:49 Рут написала:
Джеб, извини, но я не могу ничего открыть. Села писать, все перепробовала. Напиши в письме, что я могу сделать. Спасибо, Рут

06:52 Джеб написал:
Возможно, файлы уже открыты?
Вы дважды щелкаете по ним?

(Отлично, он не спит!)

06:53 Рут написала:
Ты почему не спишь?! Проверю и напишу тебе снова.

06:57 Рут написала:
Я открыла файл, который уже был открыт, и теперь на нем маленький разноцветный шарик, и я ничего не могу сделать. Может, стоит вытащить флешку и вставить ее еще раз?

07:01 Джеб написал:
А почему флешка подключена? Вы открываете файл с флешки?
Если ничего не помогает, кликните правой кнопкой мыши (двумя пальцами) на приложение, которое вы пытаетесь использовать, чтобы что-то открыть (Word, полагаю). Нажмите «Выйти».

(Я чувствую небольшое раздражение…)

07:05 Рут написала:
Нет, флешка не подключена.
Я нажала на «Выйти».
Попыталась снова открыть Word, но все прыгает то вверх, то вниз, и крошечный цветной шарик тоже прыгает по экрану, и я ничего не могу сделать.

07:07 Джеб написал:
Понятно. Попробуйте щелкнуть на логотип Apple в верхнем правом углу экрана, а затем нажмите «Перезагрузить».

(Это не помогло.)

07:11 Рут написала:
Я еще в пижаме, могу принести компьютер к тебе?

07:11 Джеб написал:
…Ладно

(С явной неохотой!)

Я прыгнула в машину и поехала к Джебу, который ждал у задней двери, тоже в пижаме. За несколько кликов и пару глубоких вздохов проблема была решена.
На дворе 4 апреля. Вращающийся шарик вернулся. На этот раз, слава богу, не настолько рано утром.

08:01 Рут написала:
Привет, Джеб, этот крошечный разноцветный шарик вернулся! У меня работает интернет, но я не могу открыть Word и Excel. У тебя есть идеи, как избавиться от него? Спасибо, Рут

08:05 Джеб написал:

Нажмите на логотип Apple (в левом верхнем углу экрана)
Нажмите «Завершить принудительно»…
Нажмите на Excel/Word
Нажмите «Завершить принудительно»
Если это не решит проблему, еще раз щелкните на логотип Apple и нажмите «Перезагрузить», чтобы перезагрузить компьютер.

08:09 Рут написала:
Получилось! Спасибо! Потрясающе…

08:11 Джеб написал:
✌

Мой герой!

Глава 26
Мой голубоглазый мальчик

Лэнс был первым, кому я хотела сообщить эту замечательную новость. Поскольку он в тот момент находился в море, мне пришлось поговорить с ним по морскому радио, поэтому мою хорошую новость, помимо него, услышали все рыбаки и чартеры Фьордленда.
Лэнс предложил поехать со мной в Веллингтон, когда настанет время, но я знала, что должна ехать одна. Мы поговорили о том, к чему это может привести, и я поняла, что готовой нужно быть ко всему.
— Мне все равно, кто он. Плевать, если он в тюрьме. Плевать, если наркоман. Я просто хочу знать моего сына лично и я приму его в любом случае, — сказала я Лэнсу.
Поработав в Кингс-Кроссе, я знаю, что многие бездомные и проститутки были родом из неполных семей или усыновлены. Некоторые не хотели находить своих биологических родителей, а те, кто воссоединился с отцом или матерью, могли поделиться душераздирающими историями неприятия. Я знала, что есть риск разочарования и даже боли, но мне было все равно.
В тот день, когда мне предстояло встретиться со своим сыном, я переодевалась по меньшей мере трижды. Я даже накрасилась, чего почти никогда не делала, потому что в памяти запечатлелся образ его матери, заходящей в дом. Она так элегантно выглядела — в модной одежде, с безупречной осанкой. Первое впечатление Эндрю обо мне было очень важным. У меня возникло чувство, будто я иду на свидание вслепую.
Отец Шерри попросил меня прийти в церковь пораньше, чтобы мы могли спланировать любой исход. Когда я вошла, меня буквально трясло, но святой отец был спокоен и улыбался. Он сказал, что отец Эндрю был очень рад встретиться со мной, чего нельзя было сказать о матери, и я это прекрасно понимала. Затем он рассказал, что какое-то время назад Эндрю просил своих родителей помочь ему найти меня. Поэтому они обрадовались, когда отец Шерри рассказал им о моем визите. Для Эндрю было очень важно, что я тоже его искала.
Отец Шерри был уверен, что все пройдет хорошо, но на всякий случай у нас был запасной план: я подожду в смежной комнате, пока он поговорит с Эндрю. Я сказала, что не хочу, чтобы Эндрю знал об изнасиловании — это подождет до тех пор, когда мы узнаем друг друга лучше.
Когда раздался звонок, я так сильно нервничала, что чуть не расплакалась. Отец Шерри вышел из комнаты и вернулся с высоким блондином в джинсах и синем свитере. Передо мной стояла молодая копия моего отца. Эндрю посмотрел на меня, а я посмотрела на него, и мы оба не верили, что этот момент реален. Мы оба рассмеялись, затем подошли друг к другу и обнялись. Мое тело буквально растворилось в нем; этот момент был предначертан судьбой. Даже сейчас, когда мы обсуждаем нашу первую встречу, самое сильное воспоминание о ней — это мгновенный всплеск смеха. У Эндрю такой же смех и такая же широкая лягушачья улыбка, как и у меня.
Этот момент всегда будет одним из самых невероятных в моей жизни. Вот он, этот красивый блондин, мой сын, в синем свитере, очень подходившем его глазам, которые были точно такого же оттенка, как и у моего отца. Мы долгое время почти ничего не говорили, только смеялись, плакали и обнимались.
После долгих ожиданий это наконец произошло. На протяжении многих лет я слышала, как люди описывают этот процесс: возможность перестать думать о чем-то, найти недостающую часть самих себя. Для меня это событие не оказалось ни тем ни другим. Я испытала невероятный восторг от встречи с этим молодым человеком, который был частью меня и чье присутствие (до этого момента) оставалось во мраке.
Я прильнула к нему. Я была матерью. Но я знала, что должна оставаться в тени его семьи. Ничего страшного. По крайней мере, я стала частью его жизни. Я помню свою единственную мысль: «Слава Богу, я нашла его и с ним все в порядке».
Эндрю пригласил меня на ужин с его семьей, и я сразу согласилась. Это был прекрасный прием: хрустящие салфетки, хороший фарфор, замечательная еда. Его мать поначалу держалась сдержанно и закрыто, но как только она поняла, что я не собираюсь занимать ее место, она расслабилась. Я видела, насколько теплые у них отношения с Эндрю, и была очень этому рада. Я помню свои мысли: как же ему повезло попасть именно в эту семью.
На следующий день Эндрю пришел познакомиться с тетей Джойс и дядей Биллом. Тетя Джойс улыбалась ему сквозь слезы:
— Ох, как же сильно ты похож на своего дедушку. Если бы только твоя бабушка могла тебя увидеть.
Всех нас переполняли эмоции. К счастью, Эндрю любил обниматься так же сильно, как и мы. Пазл идеально сложился.
Спустя годы я все-таки рассказала Эндрю о его отце и изнасиловании. Я знала, что это будет неприятный разговор, но тут проявилась его внутренняя сила. Он был воспитан в семье католиков, и его вера была сильна. Когда мы обсуждали эту книгу, мой замечательный сын написал мне следующее:

Совершенно очевидно, что Господь хранил нас обоих в деснице Своей и подарил нам замечательные моменты, которым тем не менее никогда не сравниться с нашей первой встречей, которую ты кратко описала в твоей книге.

Байки из магазинов
Команда покупателей книг

Три недели до Рождества. Перед детским книжным магазином цветет сад, добавляя красок и без того красочному крошечному зданию. Ценовой разброс книг — от 50 центов до примерно 30 долларов за некоторые новые книги. Полки заполнены, и у меня про запас есть еще две коробки с книгами с ценниками, которые полностью готовы к выкладке.
Моя сестра Джилл — главный покупатель детских книг. Она прекрасный педагог и много лет заведовала детским садом в Кромвеле. Сейчас Джилл пенсионерка, и она посвятила свою жизнь волонтерской работе, в основном в центре Отаго, где в рамках проекта «Операция “Укрытие”» руководит вязальщицами, которые ежегодно отправляют за границу множество одеял. Также раз в неделю она бывает в хосписе Кромвеля. Она часами напролет вяжет, валяет шерсть и делает самые чудесные одеяла, драпировки и детскую одежду. Когда мы вместе путешествовали на машине по югу Ирландии, я была за рулем, а она сидела рядом, в прямом смысле слова сплетая свой путь через всю Ирландию.
Когда мне нужен был человек, который мог бы найти и купить подержанные детские книги, выбор, очевидно, падал на Джилл. После небольшого инструктажа она загорелась этой идеей и отнеслась к ее реализации с таким энтузиазмом, что мне пришлось ее останавливать! Ко мне в магазин прибывало все больше коробок книг, и я напомнила ей, что у меня есть место только для 150 детских книг, а не для 500! Она вздохнула:
— Знаю! Просто ничего не могу с собой поделать!
В каждом благотворительном магазине в радиусе 50 километров по всему Кромвелю знали Джилл. В центрах утилизации в Ванаке и Александре сотрудники уже обучены откладывать для нее книги и встречать ее с широкой улыбкой. Она словно создала сеть книжных шпионов.
Что касается моего основного магазина, то многие книги, которые у меня есть, трудно найти. Я полагаюсь на наследство и на людей, которым не жалко расстаться с книгами; я просматриваю благотворительные магазины и интернет, а также сотрудничаю с другими книготорговцами, в частности с Брайаном из Данидина. Также мне могут помочь некоторые покупатели. Моя любимая покупательница, Ребекка, постоянно находит для меня книги в путешествиях, а еще к моей команде книгоискателей присоединилась Викки. Вместе со своим партнером, Стивом, они всегда ищут товары для своей барахолки, которая также находится здесь, в Манапоури.
Когда я попросила их найти экземпляры «Краткой истории тракторов по-украински», они подумали, что мне нужна книга о тракторах, поэтому хоть они именно ее и не нашли, но откопали кучу других ценных книг.
Несмотря на это, найти книги нужного мне качества трудно. Я ведь не храню все подряд, поскольку количество книг, которые я могу разместить на полках, ограниченно: всего около 1250 книг на все магазины. Однажды я пошутила в диалоге с милой пожилой женщиной, которая подошла к прилавку с охапкой книг:
— Извините, вы не можете купить больше пяти книг. У меня очень маленький запас, и если бы все столько покупали, я бы осталась с пустыми полками!
Она оторопела, но потом ответила:
— Ох, вы правы. Как осмотрительно с вашей стороны! Положу одну назад.
Я тут же пояснила, что шучу, и она засмеялась.
Не думаю, что когда-нибудь еще раз использую эту фразу…
Поэтому мои книжные полки иногда могут казаться довольно пустыми.

Глава 27
Хозяйка книжного магазина на краю света

С семи лет я очень люблю читать. Вся наша семья — заядлые читатели, и родители побуждали нас читать больше. У моей кровати была небольшая ценная библиотека, в которую входили «Приключения Нодди» Энид Блайтон, «Паутина Шарлотты» Э. Б. Уайта и некоторые детские книги из серии Little Golden Books. Бабушка на одиннадцатый день рождения подарила мне книги Луизы Мэй Олкотт — «Маленькие женщины» и «Хорошие жены», и с тех пор я подсела на классику. На полках быстро появились книги К. С. Льюиса, Чарльза Диккенса, Марка Твена, Льюиса Кэрролла и Чарльза Кингсли. Многие из книг детства я сохранила и по сей день.
Я никогда не планировала стать книготорговцем, но я питала страсть к книгам более половины жизни. Наш первый книжный магазин располагался в том же здании, что и компания Fiordland Ecology Holidays, которую мы открыли в 1995 году. Он начал развиваться, поскольку пассажиры наших туров спрашивали, где они могут найти экземпляры книг, которые были у нас в корабельной библиотеке. Изначально в офисе продавалось мало книг и в основном они были либо написаны местными авторами, либо в них описывались регионы, куда мы возили пассажиров. Спрос рос, поэтому росли и стопки книг, и вскоре мы открыли книжный магазин, который я назвала «45 South and Below».
Его открыли в 1997 году, и, когда в июне 2010 года мы продали чартерный бизнес, я не смогла заставить себя избавиться от книг. У каждой из них была своя история. Наш маленький дом уже был набит книгами, поэтому все коробки отправились на склад. Тогда я еще не знала, что новым домом этих книг будут два «Крошечных» книжных магазина, которые я открою через несколько лет.
Я поняла, что скучаю по продаже книг, и Лэнс предложил мне открыть новый книжный магазин (после того, как я шесть лет подряд без устали говорила ему об этом). Когда мне исполнился 71 год, на нашем участке был открыт маленький книжный магазин: его построил Андре Бехуис из Отаутау. У него оказалось очень много идей, а в его сарае нашлись настоящие сокровища, в том числе красивые старые окна. Магазин должен был быть достаточно маленьким, чтобы не требовалось разрешения на строительство (то есть площадью меньше 10 квадратных метров), он должен был выглядеть старым и привлекательным, и для него необходимо было соорудить прочные книжные полки, вмещающие не менее 700 книг. Планировалось, что это будет моим пенсионерским «хобби».
Первый магазин Андре построил с двумя красивыми полукруглыми окнами и старой дверью из риму (красной сосны). Снаружи казалось, что это цыганский караван, и люди все время останавливались, чтобы сфотографироваться. Конструкцию доставили в кузове большого фургона и установили на сваи с помощью трактора. Мы покрасили магазин в зеленый, синий и бирюзовый цвета, установили доску у двери, загерметизировали деревянный интерьер и повесили на дверь наш старый корабельный колокол. И наконец мы были готовы распаковывать мои коробки с книгами.
С нами в то время жили Джонатан и Лиза из Веллингтона. Мы познакомились с ними, когда они приехали и остановились в нашей крошечной садовой хижине на ночлег и завтрак, и с тех пор мы стали близкими друзьями. Лиза работает в библиотеке и читает одну книгу в неделю, а также пишет рецензии на книги. Джонатан — врач, оказывающий паллиативную помощь.
Джонатан с большим энтузиазмом помог мне: он распаковал коробки, привел книги в порядок, наклеил на них ценники и поставил на полки. Должно быть, этот процесс занял несколько часов, но ему хотелось просмотреть каждую книгу. Если в ней присутствовали фотографии, то его продуктивность снижалась до темпов улитки. Я всегда буду помнить и ценить день расстановки книг по полкам.
«Крошечный» книжный магазин был готов к открытию.
Медный колокол с первого дня звонил часто. Будто из ниоткуда появлялось все больше и больше машин и людей, а все потому, что магазин был таким притягательно ярким. Мне пришлось соорудить велопарковку и поставить у входа стулья, чтобы люди могли посидеть в ожидании возможности войти. Я думала, что будет от силы пара покупателей, но активность бурлила. Мой новый магазин быстро зажил своей жизнью, и мое «хобби» вышло из-под контроля!
Если я нахожусь в саду или дома, то слышу звон колокола, поэтому иду и открываю дверь. Эта система хорошо работает в тихое время, но обычно на протяжении большей части дня я и так нахожусь в магазине.
Когда входят пять человек, становится тесно, поэтому я сижу снаружи, чтобы внутри было больше места. Я быстро поняла, что секция книг для маленьких детей пользуется огромной популярностью и детям не хватает места, чтобы читать сидя или лежа, вытянув ноги, как они обычно это делают. Нужно было что-то сделать.
— В детской секции мне нужно на два метра больше места на полках, — сообщила я многострадальному Лэнсу. Однако вскоре эта просьба переросла в следующую: «Думаю, мне нужен отдельный книжный магазин, полностью посвященный детям».
— Кажется, ты говорила, что нужно больше места только на полках? — ответил он. — Я знал, что так и произойдет. Два книжных магазина? В Манапоури? Рут, это уже не хобби, это бизнес. Мы вообще-то на пенсии!
Лэнс постигал искусство быть пенсионером с тех пор, как мы продали чартерную компанию, и он практически достиг совершенства в нем. Я же, напротив, не сидела на месте.
Поэтому мы поехали обратно к Андре, мастеру на все руки.
В его мастерской уже был построен небольшой домик — идеальный, ему не хватало лишь книжных полок. В октябре 2019 года его привезли к нам в кузове большого фургона. В этот раз с ним также приехали трое мужчин с огромным краном, с помощью которого они переместили новый магазин через здание уже действующего, установив его на отмеченный участок и буквально примостив его к забору.
Мы покрасили здание в оранжевый, желтый, голубой и зеленый цвета, а дверь — в ярко-красный. Я устроила небольшой цветник, повесила колокольчики и музыкальные подвески, расставила книги по полкам, и детский книжный магазин был готов.
Второй «Крошечный» книжный магазин имел мгновенный успех, и не только у детей, но и у взрослых. Правда, приходится предупреждать заходящих в магазин взрослых, что дверь предназначена для детей. Мы всегда говорим: «Наклоните голову при входе». Тем не менее довольно часто можно услышать тихий звон колокольчиков, висящих над входной дверью.
В начале рождественских каникул приехали Сюзанна и Рис вместе со своими четырьмя детьми: близняшками Лулу и Мими, Джесси и Оренией. Вся семья каждый день приходила в детский книжный магазин, они очень любят книги. Пушистого белого кота, которого дети брали к себе ночевать, они назвали Ураган Макмюррей.
Спустя несколько месяцев после отъезда они отправили мне огромную посылку. Ко мне на порог пришли две невероятно красивые феи-куклы, блондинка и брюнетка, сидящие на отдельных качелях. Сейчас они стали частью детского книжного магазина, и в солнечную погоду их часто можно увидеть на улице под небольшой верандой.
Сейчас в Манапоури постоянно проживает около 230 человек, что составляет всего лишь около 1 % населения Саутленда. Мы находимся в конце пути, практически в глуши, вдали от цивилизации, но у нас есть два «Крошечных» книжных магазина. Это самые маленькие обособленные книжные магазины Новой Зеландии, где продаются подержанные книги. Иногда мы можем представлять опасность для дорожного движения, когда водители машин и фургонов паркуются по обе стороны нашей маленькой улицы, а иногда и на подъездной дорожке или на траве.
Однажды мне в голову пришла шальная идея: а что, если двух «Крошечных» книжных магазинов недостаточно?
____
В последние три года я замечала, что многие мужчины сидят в машине, пока их жены или девушки заходят в магазин осмотреться. Женщины просматривают книги не торопясь, зачастую в тишине, хотя периодически в магазине только и слышно, что болтовню или смех. Многие женщины, зная, что их мужья или партнеры сидят в машине, чувствуют необходимость поторопиться. Один мужчина через время начал сигналить, другие пассивно-агрессивно заводят машину или топчутся на пороге, приговаривая: «Ну что, уже готова ехать?»; «Уже нашла книгу, которую искала?»; «Я все еще здесь, жду тебя». В книжном магазине спешить не стоит.
Однажды к нам приехал фермер в рабочей одежде: от него пахло овцами. Он был очень вежлив и сказал, что не будет заходить в магазин, поскольку у меня там другие покупатели.
— Я в другой день зайду, — сказал он.
— Да ничего, заходите, мы не против, — ответила я.
— Да не, я промок, да и несет от меня, как… В другой раз, Рут.
После того как такая ситуация повторилась несколько раз, я решила, что мне нужен третий книжный: магазин под открытым небом, ориентированный на фермеров, особенно на мужчин.
Мое маркетинговое исследование, вернее, опрос моих клиентов о том, что они думают об этой идее, показало следующие результаты: мужчинам пришлось бы по душе личное пространство сугубо для них.
— Любимый, думаю, мне нужен еще один книжный магазин, — сообщила я Лэнсу после нескольких месяцев тщательного обдумывания.
Вздох.
— Боже, ты когда-нибудь остановишься? Зачем еще один-то?
— Для мужчин. Охота, рыбалка, фермерство, тракторы, поезда, и чтобы там еще посидеть можно было.
— И где он будет?
— Прямо возле детского книжного, за забором.
— И как ты собираешься присматривать за тремя магазинами? — проворчал Лэнс. — Ты и так уже носишься от одного к другому и все время говоришь, что тебе не хватает книг!
— Значит, я буду деловым центром Манапоури, — объявила я. — У мужчин будет повод не сидеть в машине, они смогут провести время в этом магазине, посмотреть книги. Я положу карты местности в один из ящиков…
— …и старые выпуски Playboy в другой, — засмеялся Лэнс.
Лэнс всегда поддерживал мои «Крошечные» магазины, поскольку он понимает, как сильно я люблю книги и насколько важно для меня общение с людьми. Каждое утро, когда я открываюсь, он рядом, исправляет все, что требует исправления (а что-то всегда его требует), а затем в течение дня приносит мне кофе и фруктовые коктейли. Когда я занята, он помогает в магазине. Когда в магазинах слишком много людей, я отправляю покупателей в дом по соседству, наш дом, где Лэнс развлекает их и предлагает им горячий напиток, пока они ждут.
Когда мне пришла в голову идея открыть третий книжный магазин, он попытался остановить меня, потому что не представлял, чего я пытаюсь добиться. Однако, когда решение было принято, он наконец признал, что это в любом случае произойдет.
Я купила старый бельевой шкаф и наняла другого местного строителя, Райана Кинкейда, и вскоре маленькая хижина начала приобретать форму. Во время строительства всех моих покупателей интересовала концепция книжного магазина для мужчин. «Теперь у вас будет три “Крошечных” книжных магазина!» Но я решила, что у этого магазина будет другое, свое название, и начала принимать предложения. Как же их было много! «Дыра в стене», «Мужской шкаф», «Мужская берлога», «Книги для чуваков», «МужРоща», «Общий гараж», «Место для пацанов», «Мужская дыра» (!), «Пентхаус», «Укромный уголок», «Аванпост», «Книжный сарай», «Муж-квартира», «Книжный сундук» [36].
Когда Сью предложила название The Snug («Закуток»), я поняла, что это именно то, что я искала.
Традиция закутков возникла в Ирландии в конце XIX века. Тогда это было небольшое уединенное помещение в пабе, закрытое от основной клиентуры (в некоторых пабах такие закутки есть и по сей день). Клиент платит больше за свое пиво, если пьет его в закутке. Когда мы с моей сестрой Джилл жили в Дублине, мы ездили в Crown Hotel, старейший паб Северной Ирландии. Там были маленькие кабинки с закрывающимися дверями, где можно было уединиться, а когда требовалось обслуживание, можно было просто позвонить в колокольчик.
Мой «Закуток» — это маленькое, относительно уединенное местечко. Там есть крытая веранда со встроенной скамьей. Над ней растет красивое кружевное дерево — хохерия, которая весной покрывается крошечными белыми цветками. Некоторые фермеры предлагали мне организовать продажу пива или вина, но я не могу, поскольку у меня нет лицензии на торговлю спиртными напитками (слава богу!).
В день открытия приехал один из моих дорогих завсегдатаев, Терри О’Тул, вместе с женой, Фэй. Они оба родились в Блаффе около 65 лет назад. Терри — великолепный рассказчик, его истории всегда сопровождаются криками, гримасами и восторженной жестикуляцией. Когда они приехали, Терри вернулся к машине, чтобы забрать свой кнопочный аккордеон, ведь в магазине уже было несколько покупателей. Ко всеобщему удовольствию, он встал под верандой и начал играть старые песни. Идеальные условия и идеальное музыкальное сопровождение для открытия «Закутка», третьего из моих крошечных книжных магазинов.

Байки из магазинов
Сообщество книголюбов

Однажды в магазин на выходные пришли сразу две женщины. Их звали Ирен и Сью. Они познакомились, когда им было за тридцать, и с тех пор их связывает крепкая дружба. Сейчас Ирен живет в пансионате для престарелых в сельской местности. Она приезжает в Манапоури со Сью и своим мужем Тони на выходные и праздники. Они любят Манапоури: когда они приезжают из Блэкмаунта во Фьордленд, Сью говорит, что будто попадает в совершенно другой мир.
За пару дней до Рождества я увидела, что они оставили на моем пороге банку домашнего имбирного печенья с запиской, в которой выразили благодарность за уделенное время и рекомендованные книги. Когда мы встретились в следующий раз, я вернула им банку. Имбирное печенье было настолько вкусным, что я спросила: а не могли бы они снова наполнить банку в обмен на другую книгу?
— О нет, я так не могу, — сказала мне Сью на это. Она любит дарить подарки, а вот получать их ей трудно.
Несколько недель спустя Сью пришла с более крупной банкой печенья. Она протянула мне ее с нагловатой улыбкой.
— Возьмите книгу, Сью, — сказала я.
— Нет, а вот купить — куплю, — покачав головой, парировала Сью.
Примерно через месяц, когда я вернулась домой из Те-Анау, на моей входной двери висела черная сумка из супермаркета. Заглянув в нетерпении внутрь, я обнаружила банку, полную печенья хоки-поки: это был очередной подарок от Сью.
Несколько недель спустя Сью и Ирен вернулись в книжный магазин. Я вернула сумку из супермаркета, банку и попросила еще печенья. На этот раз я решила, что непременно подарю Сью книгу в обмен на ее невероятную доброту. В конце концов, не без помощи Ирен, мне это удалось. Сью уступила и взяла книгу Питера Бидла «Фьордленд» (Fiordland).
Она училась в начальной школе с его сыном, Саймоном. Питер Бидл был одним из ведущих художников-пейзажистов Новой Зеландии. Его не стало в феврале 2021 года.
В душе Сью была романтиком. Одной из ее любимых писательниц оказалась Джуд Деверо, автор более сорока исторических романов.
Я спросила у Сью, могу ли я написать о ней в своей книге. Она согласилась. В ее 59-й день рождения мы сели обсудить то, о чем я напишу. После этого разговора она прислала мне записку:

Для Рут. Быть упомянутой в твоей книге — это настоящий подарок, спасибо. Это прекрасный подарок ко дню рождения, и я всегда буду дорожить им.
Целую, Сью

Мне хотелось плакать. Эта замечательная женщина благодарит меня за то, что я напишу о ней. Разве не должно быть наоборот? Но это еще не весь текст:

Чтобы печь, нужно находиться в гармонии и быть счастливым. Моя мама была пекарем, и я видела, как она пекла разное печенье: прессованное с джемом, песочное. Мой муж любил имбирное, поэтому я решила испечь это печенье для него. Он не поверил, что мое печенье не уступает магазинному. На Рождество мы угощаем всю семью печеньем, приготовленным с любовью. Для Рут я делаю вкусное и хрустящее печенье. Видеть, как она сияет, — само по себе бесценный дар. Почему бы не побаловать ее еще?

Именно Сью придумала название для моего третьего книжного магазина — «Закуток». Благодаря моим «Крошечным» книжным магазинам у меня появилась замечательная подруга, которая выпекает вкуснейшее имбирное печенье, но, как и многие известные шеф-повара, не делится рецептом!

Глава 28
Родная улица

28 февраля 2020 года в Новой Зеландии был зарегистрирован первый случай заболевания COVID‑19. 19 марта закрылись границы страны, и в тот же день я закрыла свои книжные магазины. 25 марта вся страна ушла на самоизоляцию и было объявлено чрезвычайное положение.
За следующие полтора месяца я продезинфицировала весь свой запас книг, полок и даже наличных денег. Раз в неделю мы с Лэнсом проезжали 20 километров до Те-Анау, чтобы забрать наш еженедельный запас продуктов.
За несколько лет моей работы в нашем регионе сформировалась группа деревенских женщин-книголюбов. Я стараюсь читать по две книги в неделю, и читаю я около 3:30 утра, когда не спится, чтобы с уверенностью рекомендовать книги своим покупателям. Когда мне попадается действительно достойный экземпляр, я отношу его Альве или Ширли, а может, приходит Сара и забирает его. Дальше книга переходит в руки Кэтрин или Айоны, затем — Маргарет или Фай, периодически ее получает Эдит, а потом и другие женщины, проживающие в районе Те-Анау и Манапоури. Когда книга возвращается в магазин, ее кто-то покупает, если только я не решаю оставить ее на собственной книжной полке.
В продуктовые дни 2020 года во время карантина я раздавала очищенные книги некоторым из своих постоянных клиентов и членам случайного книжного клуба, оставляя их в почтовых ящиках или на пороге их домов. Среди фаворитов были «Похититель перьев: красота, одержимость и ограбление века естественной истории» (The Feather Thief: Beauty, obsession, and the natural history heist of the century) Кирка Уоллеса Джонсона, «Невероятное паломничество Гарольда Фрая» Рейчел Джойс и «Язык цветов» Ванессы Диффенбах.
13 мая мы перешли на второй уровень режима самоизоляции. Получив консультацию на государственном бизнес-сайте по COVID‑19, я решила снова открыть главный книжный магазин (в хорошие дни). Поскольку магазины маленькие, я не могла пустить клиентов внутрь, поэтому торговля происходила снаружи. Я выложила книги на столы, расположенные в двух метрах друг от друга; на переднем столе стояла бутылка с дезинфицирующим средством для рук, форма регистрации и объявление с просьбой соблюдать коронавирусные ограничения — социальную дистанцию и прочее. Я просила покупателей откладывать в сторону все книги, которые они не стали покупать, но потрогали. Позднее я обрабатывала эти книги, прежде чем вернуть их на столы.
Было непросто управлять небольшим магазином в соответствии с новыми правилами, но я с радостью увидела всех после долгой паузы.
В мае в Манапоури начинает холодать. На книгах на столах появляется конденсат, поэтому приходится постоянно их сушить. Обычно я закрываю магазины на зиму после Пасхи, но из-за ковида 2020 год стал совсем другим. Я хотела работать настолько долго, насколько было возможно, потому что все это напоминало небольшую группу единомышленников: все разговаривали друг с другом, делились тем, как они справляются (или не справляются) в период самоизоляции. Для многих из них чтение книг имело огромное значение. Мои «Крошечные» книжные магазины сыграли небольшую, но важную роль в истории с коронавирусом.
В следующем году, возможно в ответ на самоизоляцию, по всей Новой Зеландии открылось несколько маленьких книжных магазинов. В Ванаке Дженни и Салли открыли магазин «Новая глава» (The Next Chapter), который уже заработал отличную репутацию. Мы регулярно отправляем покупателей друг к другу. Люди как будто заново открыли для себя чтение и ценность книг в своей жизни. Я думала, что, когда снова открою магазины в сентябре, мой оборот снизится из-за COVID‑19. Из-за закрытых границ моими единственными клиентами были киви [37], открывавшие для себя красоты собственной страны вместо того, чтобы отправиться за границу, и конечно же мои постоянные покупатели.
Как ни странно, торговля в тот год была лучше, чем когда-либо. Многие из моих клиентов приехали с севера, и они никогда не бывали во Фьордленде или на острове Стюарт. Красота местных горных пейзажей и дикой природы привела их в восторг. И они проезжали мимо моих магазинов.
— Мы просто не могли не развернуться и не вернуться.
— Мы слышали о вас и ваших книжных магазинах — просто хотели приехать, посмотреть.
— Я слышал ваше выступление на шоу Ким Хилл, хотел познакомиться с вами. Надеюсь, вы начали писать свою книгу!
Да, я начала писать свою книгу. Я не могла отказать Дженни из издательства Allen & Unwin, которая убедила меня, что книга будет продаваться. В глубине души я все еще сомневаюсь, но… вы же читаете ее, поэтому спасибо!
____
Третий книжный магазин, «Закуток», я изначально задумывала для мужчин, но фермерством, тракторами, охотой и рыбалкой женщины интересуются не меньше. Меня всегда беспокоило, что мои книги в основном читают женщины, хотя мне хотелось охватить и мужскую аудиторию. В моей жизни я повстречала немало хороших мужчин, и их намного больше, чем тех, которые так или иначе травмировали меня, оставили шрамы. Во многом те шрамы, которые я ношу, породили нечто невероятное.
Ближе к концу написания этой книги мы с Лэнсом сходили к кресту Джошуа. Бурый нотофагус сейчас достиг высоты более чем 20 метров, и крест Джошуа выглядит крошечным, но он надежно защищен, ведь его прикрывают крепкие нижние ветви.
С нами пошли друзья, поэтому мы ходили по кладбищу. Лэнс вспоминал ковбойские дни, когда охотился на оленей с вертолета: тогда погибло немало молодых людей, многие из которых лежат на этом кладбище. Там открыли новый участок, где был большой знак с именами всех похороненных. На противоположной стороне находилась карта могил: им присвоили номера, и каждому номеру соответствовало имя. Изучая эту карту, я увидела на ней вдали от всего остального небольшую золотую рамочку, внутри которой было указано имя ДЖОШУА. Я смотрела и смотрела на него, не веря своим глазам: его наконец-то внесли в реестр похороненных на кладбище.
— Лэнс! Лэнс! — позвала я. — Иди сюда, смотри, тут Джошуа.
У остальных могил стояли номера, но в стороне от всех них кто-то написал имя моего второго сына — Джошуа. На карте было только его имя. Это был верный признак того, что память о нем жива и что мы с Лэнсом вместе нашли для него дом в этой маленькой и красивой части Новой Зеландии, на краю света.
Мне всегда очень нравилось, что «Крошечные» книжные магазины в Манапоури можно найти на Хоум-стрит (буквально — на родной улице). Поиски дома могут занять очень долгое время, но, если вам повезет, рано или поздно вы найдете его. У меня получилось.
____
Мой отец оказался прав: моя жизнь никогда не была простой и нормальной. Многие мои друзья говорят, что ничему не удивляются, когда я рассказываю истории из жизни. А Лэнс часто всем говорит: «Когда живешь с Рут, скучно не бывает никогда».
Мне было тридцать восемь лет, когда Эндрю, мой первый сын, стал частью моей жизни. Путь Джошуа подошел к концу, я вернулась домой, в Новую Зеландию, поближе к семье, и я влюблена в невероятного мужчину. Жизнь не обошла меня стороной, я проживала каждую ее минуту.
Была ли я сломлена морально? Было ли мне страшно? Да, и не раз.
Жалею ли я о чем-либо? Нет. Весь пережитый опыт сформировал мою личность: я решительная, целеустремленная, со мной тяжело жить, я глубоко эмоциональна, верна, и меня непросто любить.
У меня был дядя, с которым мы были очень близки. Он любил меня безоговорочно. Всякий раз, когда я навещала его, он улыбался и говорил: «Боже мой, что ты тут делаешь, Рути? Что, черт побери, ты задумала на этот раз?»
Теперь меня безоговорочно принимают Лэнс и мои близкие друзья. Когда они спрашивают: «Чем ты занимаешься? Кого на этот раз расстраиваешь?» — я знаю, что каким бы ни был мой ответ, они все равно будут меня любить.
Я всегда верила, что на определенном этапе моя жизнь станет «размеренной», я брошу два якоря и стану «нормальной» с точки зрения общества. В каком-то смысле у меня получилось, но даже в семьдесят пять внутри меня все еще живет бунтарь. Чему я очень рада.
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Примечания

1 Оригинальное название: The Wee Bookshops. — Здесь и далее, если не указано иное, примеч. перев.

2  Trade Me — крупнейший в Новой Зеландии сайт объявлений и интернет-аукцион.

3  Те Уити (ок. 1830–1907) — духовный лидер маори, основатель общины Парихака, куда съезжались жители Новой Зеландии, у которых конфисковали землю в середине XIX в. Призывал к мирным протестам против конфискации, за что неоднократно подвергался тюремному заключению.

4  В одном шиллинге 12 пенсов, выходит, отец платил дочери в 6 раз меньше минимальной зарплаты. — Примеч. ред.

5  Тэм-о-шентер — традиционный шотландский мужской головной убор, широкий шерстяной берет с помпоном.

6  Limbo Rock — популярная песня в жанре рок-н-ролл о танце лимбо, впервые записанная без вокала в 1961 г. группой The Champs, а с вокалом в 1962 г. Чабби Чекером.

7  It’s Now or Never — популярная песня Элвиса Пресли, вышедшая в свет в 1960 г.

8  Big Girls Don’t Cry — популярная песня группы The Four Seasons в жанре рок-н-ролл, вышедшая в 1962 г.

9  Англ. Wren (member of Women’s Royal Naval Service).

10  Коммандер — воинское звание в ВМС стран Британского Содружества и США. Соответствующее звание в ВМФ России — капитан 2 ранга.

11  Военно-морской сленг: от аббревиатуры SKATE (S: Stay out of trouble — не попадает в передряги; K: Keep a low profile — не высовывается; A: Avoid higher-ups — избегает начальства; T: Take your time — не торопится; E: Enjoy yourself — радуется жизни).

12  Коммодор — воинское звание в ВМС стран Британского Содружества и США. Коммодор по званию выше капитана (в ВМФ России — капитана 1 ранга), но ниже контр-адмирала.

13  Дословный перевод названия магазина — «45-я параллель южной широты и ниже». 45-я параллель южной широты проходит через Южный остров Новой Зеландии.

14  К концу 1917 г. Новая Зеландия вместе с большинством регионов Австралии ввела на законодательном уровне ежедневное закрытие баров страны в шесть часов вечера (ранее они закрывались в одиннадцать часов вечера), чтобы бороться с поздними попойками. 9 октября 1967 г. этот закон был отменен, население повсеместно признало, что закон лишь способствовал пьянству.

15  Пер. с лат. А. Н. Коваля.

16  Пресвитерия — на Западе: коллегиальный орган управления местной церковью, а также жилище приходского священника у католиков.

17  «Катти Сарк» — единственный сохранившийся трехмачтовый парусный клипер XIX в. Построен в 1869 г. С 1954 г. стал кораблем-музеем в лондонском Гринвиче.

18  Западный Ириан — в 1969–1973 гг. название западной части острова Новая Гвинея. Сегодня неофициально называется Западной Новой Гвинеей. Принадлежит Индонезии.

19  Подозрение привлек слишком высокий коэффициент на победу Файн-Коттона (33:1), который быстро просел из-за наплыва ставок. Поэтому полиция после окончания заезда попросила предоставить документы на лошадь. Но этого не потребовалось: с фиктивной лошади после финиша начала стекать краска для волос.

20  Западным Сепиком до 1989 г. называлась провинция Сандаун в Папуа — Новой Гвинее на границе с Индонезией.

21  Добро пожаловать (индонез.).

22  Спасибо (индонез.).

23  Игра слов: apple — «яблоко» и appetizer — «закуска» (англ.).

24  Перевод В. П. Бетаки.

25  Цит. по: Уильямс М. Плюшевый заяц, или Как игрушки становятся настоящими. М.: Розовый жираф, 2011. Пер. Е. Канищевой, с изменениями.

26  Анзак — разновидность сладкого овсяного печенья, популярная в Австралии и Новой Зеландии.

27  После нескольких месяцев в больницах Даль примерно на год, но все же вернулся на службу, совершив еще несколько боевых вылетов и даже подбив два немецких бомбардировщика. Но головные боли его окончательно замучили к 1942 г. Вследствие этого его признали негодным к продолжению летной службы.

28  Баковый гребец — гребец, сидящий на первом от носа лодки весле.

29  Пипи и сердцевидки — съедобные двустворчатые моллюски. Пипи водятся только в Новой Зеландии.

30  Пауа — собирательное название трех видов морских ракушек, встречающихся в Новой Зеландии. Съедобны и используются для изготовления ювелирных украшений.

31  «Народная стража» (нем.).

32  Здесь Перл-Харбор — небольшая гавань в Манапоури. Ее назвали в честь гавани Перл-Харбор на Гавайях, на которую напали японцы в декабре 1941 г.

33  Каури — самый крупный вид деревьев в Новой Зеландии, может достигать 50 м в высоту и 16 м в обхвате ствола.

34  Равара — вид лучеперых рыб, который водится исключительно в Новой Зеландии. По-другому называется голубым новозеландским песочником.

35  Копра — мякоть ореха кокосовой пальмы. Из нее добывается кокосовое масло, а также она используется в качестве сырья для приготовления глицерина, мыла и технических масел.

36  Соответственно: Hole in the Wall, The Man’s Closet, The Lad’s Lair, Blokes’ Books, ManGrove, The Sharing Shed, The Boy’s Place, Man’s Hole (!), Pent House, The Nook, The Outpost, The Book Shed, Men’s Quarters и The Book Chest (англ.).

37  Киви — национальное самопрозвище жителей Новой Зеландии.
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