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Аннотация
В деревушке Сент-Пиран все еще говорят про тот день, когда волны вынесли обнаженного человека на пляж Пиран-Сэндс. Это произошло в тот самый день, когда Кенни Кеннет увидел кита…
Таинственного незнакомца выбрасывает на побережье Сент-Пирана в Корнуолле. Он пытается предупредить всех, что мир на грани катастрофы. Но вместо того чтобы спасти весь мир от Апокалипсиса, жители деревни неожиданно начинают спасать его самого.
Но действительно ли мир на грани катастрофы? Почему Джо бежал из шумного города в захолустный Сент-Пиран? И главное, что насчет огромного кита, который прячется в заливе?
От деревенского врача на пенсии до эксцентричной писательницы – все жители деревни будут бороться за заблудшую душу Джо, а заодно и за будущее всего мира, который вот-вот исчезнет.
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Вот почему все, что характерно для времени войны, когда каждый является врагом каждого… нет места для трудолюбия… нет знания земной поверхности, исчисления времени, ремесла, литературы, нет общества, а, что хуже всего, есть вечный страх и постоянная опасность насильственной смерти, и жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна.
Томас Гоббс. «Левиафан»



Часть первая
Сможете ли вы поймать Левиафана на крючок?


Пролог

В деревушке Сент-Пиран все еще говорят про день, когда волны вынесли обнаженного человека на пляж Пиран-Сэндс. Это произошло в тот самый день, когда Кенни Кеннет увидел кита. Некоторые говорят, это была среда. Другие не сомневаются, что это случилось в четверг.
Это произошло в самом начале октября. Ну, или это был конец сентября, но миновало уже полвека с этих событий, со всей той суматохи, развернувшейся после, а никто так и не додумался все записать. Воспоминания — это все, что у нас есть, но они временами могут быть не совсем точными. В деревне есть жители, которые утверждают, будто помнят каждую деталь, словно это случилось на прошлой неделе. Они, должно быть, были совсем юными, когда это случилось, и все их истории являются частью паутины сказок, которые эхом доносятся из прошлого, тогдашнего мира, и все они рассказывают о нагом человеке и о ките.
Многих из тех, кто являлся участником данных событий, уже давно нет с нами. Старина Гарроу давно умер. Так же, как и доктор Мэллори Букс, Марта Фишберн, преподобный Элвин Хокинг, Джереми Мелон, и многие из тех, кто помогал спасать кита. Но истории все еще живут в памяти, их рассказывают дети и внуки жителей деревни, соседи и друзья. Они рассказывают их на Фестивале кита, который каждое Рождество проводится в старой нормандской церкви. Если вы когда-нибудь забредете в Сент-Пиран (что может оказаться сложной задачей), вы услышите эту историю на улицах и в барах. А если вы остановите одного или двух местных жителей и спросите про кита, то они пригласят вас присесть на лавочку — с видом на зыбь океана, и, наверное, подробно расскажут вам историю о пляже, о ките и о голом человеке. Они, возможно, проведут вас вдоль древней стены гавани и каменистой тропинки вокруг мыса, где уже начинаются песок и галька, а потом, наверное, они покажут вам скалу — на которой стоял Кенни Кеннет, когда увидел кита, и, взобравшись на нее, вам укажут полоску песка, на которой был найден человек по имени Джо. Они, наверное, посмотрят на море и неприветливые скалы, подобно гигантской цепи сковавшие берег. И спросят: «Мог ли человек проплыть тут и не оказаться разорванным на куски?»
«Очень нетипичный способ попасть сюда», — скажет натуралист Джереми Мелон о прибытии Джо Хака в Сент-Пиран, когда сообщит вам адрес проведения ежегодного Фестиваля кита. «Представьте себе: голого Джо на пляж притащил кит! Другие люди спрашивают дорогу и стараются попасть к набережной в дневное время. Но только не Джо, нет. Джо хотел появиться эффектно. Поэтому и проник в город посреди ночи, потом уплыл далеко в море, а затем прискакал обратно на чертовом огромном ките». И каждый раз, когда Джереми Мелон рассказывает эту сказку, он широко раздвигает ноги, изображая ковбоя верхом на здоровенной лошади, а рукой начинает махать в воздухе так, будто держит лассо. Вы представите Джо верхом на огромном создании, которое несет его между скалами — прямиком к берегу. Джереми, впрочем, знает, да как и все вокруг, что в этой истории мало правды, но в ней все же есть какие-то крохотные фрагменты истины, а частички истины — это, порой, все, что нам нужно для понимания действительности. История Джереми смешит людей — даже тех, кто лично был знаком с Джо Хаком. И это, в конце концов, было тем, что имеет значение. «Иногда преувеличение может быть ближе к истине, чем правда», — сказала бы писательница Демельза Треваррик. А Джереми Мелону показалось, что в Сент-Пиране о Джо Хаке предпочитают вспоминать именно так. Они не хотят помнить о серьезном Джо — компьютерном гике, который сидел за своими мониторами и высчитывал арифметику Армагеддона. Они не желают помнить холеного и избалованного городского мальчика, который носил шелковые галстуки, водил быстрые машины и в месяц зарабатывал больше их годовой зарплаты. Они не хотят Джо, которого никто из них не знал: опасного, беспокойного Джо, одержимого демонами Джо, одинокого Джо, который скрывался во тьме, сражаясь со своими личными страхами. Ничего такого нет в человеке, которого они вспоминают на Фестивале кита. Они чествуют героя. Он был пророком. Он был спасителем мира. Если вы живете в деревне Сент-Пиран, тогда Сент-Пиран — это весь мир, по крайней мере, для вас. Итак, прошли годы, а настоящие воспоминания о человеке по имени Джо смешались с историями. На Фестивале кита дети будут слушать Джереми Мелона, всегда рассказывающего про молодого Джо Хака — голого, верхом на ките — и, наверное, когда умрут все, знавшие его лично, эта картинка — единственное, что останется.

1
День, когда Кенни Кеннет увидел кита

Первой его увидела Чарити Клок. Ей тогда исполнилось семнадцать, ее личико было настолько юным, что щеки блестели, подобно цветочному меду. В Сент-Пиране говорили, что она «поздний цветок», но мягкое летнее солнце Корнуолла и теплый атлантический ветер быстро унесли прочь все заметные приметы юности. Сердитый взгляд, изгибы детского тела — девочка, которая со своей собакой оказалась на берегу этим октябрьским утром (или, возможно, сентябрьским?), на самом деле уже не была девочкой. «Деревья, которые поздно распускаются, часто цветут лучше остальных», — так говорила Марта Фишберн. А Марта была учительницей, так что она знала это совершенно точно.
Чарити Клок выгуливала собаку по полосе сухой гальки, которая простиралась между пляжем и скалами, чуть выше подстилки из намытых приливом морских водорослей. Несколько туристов, которые в погожий день нежились бы на песке, сейчас — тепло одетые — шли по вершине скал. Пляж был почти пуст. Услышав историю теперь, вы можете подумать, будто тут собралась половина деревни. Именно столько людей утверждает, что они видели человека или помогали его нести. Если вы хорошо считаете и внимательно слушаете, то поймете, что в тот день на пляже было только пять человек, включая, конечно, саму Чарити Клок, ну или шесть — если считать вместе с голым мужчиной.
Среди них был бродяга Кенни Кеннет. Он шатался на восточной стороне залива в поисках мидий, крабов или выброшенного на берег мусора и коряг. Если найденные коряги были хорошего качества, он мог превратить их в произведения искусства и следующим летом продать туристам. Мидий и крабов он просто готовил и ел. А мусор — ну, смотря что ему удавалось отыскать.
Рыбак Старина Гарроу тоже был среди них, но, как говорят местные, Старина Гарроу всегда был там. Большую часть дня, в хорошую безветренную погоду он сидел на лавочке в своей вязаной шапке, натянутой на уши, курил трубку и глядел на волны, наслаждаясь их изгибами и солеными брызгами, слушал крики серебристых чаек, и, наверное, вспоминал о тех годах, когда этот океан был его домом.
Там была молодая медсестра Амината Чикелу. Она работала в сельской больнице Треденджела в ночные смены, поэтому утро на пляже Пиран-Сэндс было, в некотором смысле, вечером ее дня. Если утро было ясным, Амината расслаблено гуляла по узкой тропинке, огибавшей берег. Так она снимала стресс после тяжелых ночных смен. «Что ты делаешь в больнице по ночам?» — спрашивали у нее люди. А она отвечала: «Я смотрю, как спят больные люди». Так она и делала во время своих смен, когда с тусклым фонариком и в мягких тапочках проверяла капельницы и таблетки, пульс больных, пожилых и (часто) умирающих пациентов. Немногие из нас сталкиваются со смертью так близко, как с ней приходится сталкиваться медсестрам, а побережье Корнуолла, как сказала бы вам сама Амината, было именно тем местом, куда люди приезжают умирать. Конечно, есть места и похуже для того, чтобы провести там свои последние годы. Но только представьте себе: вы меняете свой городской дом на недорогой уединенный домик возле моря. И как-то ночью вы можете испустить свой последний вздох в стерильном чреве душного отделения больницы, где некому подержать вас за руку или проследить за вашим уходом в мир иной. Кто сделает это, если только не худенькая медсестра из Сенегала? И даже обладателям развитого воображения будет сложно себе представить прекрасное лицо, мягкий голос и теплые руки находившейся рядом с ними Аминаты Чикелу. Она от рождения была награждена прекрасным телосложением, которое говорило о смеси генов ее предков: немного от африканцев, немного от европейцев и кого-то еще, все это превосходно сочеталось с остальными ее особенностями, вроде темных сахарских глаз, прядей густых волос, худого кельтского носика и соблазнительной цыганской улыбки.
Последним в тот день на пляже появился Джереми Мелон — натуралист и писатель. Худощавая и странная фигура Джереми явилась в бухту, как сказал бы он сам, в поиске вдохновения. Иногда он ставил мольберт и марал холст акварелью, но это никогда не было его призванием. Его главным талантом были слова. Истории. Он часто бродил по заливу после сильных отливов, рассматривая созданий, которые оставались в маленьких бассейнах между камней, и придумывал о них истории. Как это любопытно, размышлял он, что червь, рыба или ракушка оказались в такой лужице. После прилива их жизнь станет частью огромного разлившегося по планете океана. Можешь приходить и уходить куда захочешь. Можешь плыть по волнам, доплыть до пляжа в Порт-Невисе или добраться до Таити. А потом — буквально через мгновение — прилив покинет тебя, а море отступит — и вот теперь ты плещешься в крохотной лужице, будучи беззащитным перед такими силами, как солнце или Кенни Кеннет, который может закинуть тебя в свое ведро и обжарить.
Однажды Джереми Мелон напишет об этом историю.

Итак, одна собака и шесть человек, один из которых лежал голый, на спине, и выглядел, будто утопленник.
У Чарити Клок спрашивали: «Он красивый, ну знаешь, там… внизу?» — и многозначительно опускали глаза. Они, конечно же, имели в виду: «Внизу он такой же красивый, как и вверху?» «А я не скажу», — с кокетливой улыбкой отвечала Чарити Клок, поднимая брови и давая понять, что ей приятно обладать столь интимной информацией, которой она, к слову, никогда не собирается ни с кем поделиться.
По многочисленным признаниям очевидцев, выше пояса этот мужчина был красивый. Его тело казалось полупрозрачным из-за холодной морской воды, словно тайная карта под бледной кожей проступали синие вены, а волосы оказались разбросаны по лицу, словно стебли пшеницы после урагана. Жители деревни, обсудившие данную тему с Чарити Клок (потому что сплетни разлетаются мгновенно), уже знали, что в тот день голый мужчина, демонстрировал некий необычный для рядового утопленника феномен. Доктор Мэллори Букс, объясняя это Чарити, использовал медицинский термин «эрекция полового члена». «Ледяная вода, — рассказал он молодой девушке, — при некоторых обстоятельствах может вызвать расширение кровяных сосудов». Расширение сосудов вполне может вызвать ту реакцию тела, которую и наблюдала Чарити Клок. Букс попросил ее не переживать, ведь это реакция была ненамеренной. «Такие вещи проходят очень быстро», — прокомментировал он. И действительно через несколько минут после того, как мужчину доставили в маленькое отделение клиники Букса на Фиш-стрит, эрекция действительно спала, лишив мисс Клок дальнейших поводов для стыда.
Если вы гостили в Сент-Пиране, то выслушав переплетающиеся рассказы Чарити Клок, Кенни Кеннета и Джереми Мелона, смогли бы собрать воедино кусочки истории, произошедшей тем осенним днем на пляже Пиран-Сэндс. К ним можно было бы добавить свидетельства изготовителя сетей Кейси Лимбера, доктора Букса и Старины Гарроу. Если бы вы все сделали верно, то, возможно, могли бы, с некоторой уверенностью, разгадать истинный ход событий в тот день, когда все началось.
Вы могли бы начать с бродяги Кенни Кеннета — с его пластиковыми пакетами, небольшими сетями и прочим жалким снаряжением — ковырявшегося между скалами на восточном конце залива. Он очень хорошо знал эти скалы. Если верить его словам, то после выпуска из школы, он десять или пятнадцать лет исследовал эту бухту вдоль и поперек в поисках выкинутых на берег сокровищ, так же, как и дюжину других мест на этом берегу. Его коротко стриженые волосы были заплетены в дреды, подобно выбеленным солью и ветром морским канатам, а с наступлением холодов он прятал непослушные лохмы под полотняной жандармской фуражкой. На нем были закатанные до колен подержанные джинсы из магазина для бедных, футболка с логотипом «Гиннесс» и бессмысленный хлопковый шарф. Он наклонился над камнями, выковыривая устриц плоским ножом, как вдруг, что-то заставило его выпрямится, он стремительно преодолел около дюжины футов до вершины мыса и с этой командирской позиции уставился в море.
Что он искал? «Да так, ничего особенного», — сказал бы он. Просто. Надеялся увидеть дрейфующий мусор или поплавки, которые можно было бы продать по цене кружки пива торговцу лобстерами или обменять на обрезки сетей у Кейси Лимбера.
Однако он увидел кита.
Сначала могло показаться, что это был дельфин. Или даже ларга. Оно плавно скользило, подобно тени двигаясь под волнами, как какой-то серо-зеленый древний затонувший корабль, который слегка покачиваясь, высасывает из воды солнечный свет. Кенни показалось, словно перед солнцем возникла рука, загородив собой свет и погрузив все в непроглядную тьму. А потом левиафан погрузился в пучину и исчез, оставив после себя лишь небольшие круги воды.
Возле мыса вода была темной. Кенни Кеннет знал об этом, но он никогда не видел дельфина так близко к берегу. Он уставился на море, пытаясь осознать — правда ли то, что он только что видел. «Это, скорее всего, дельфин», — подумал он. Или… наверное, кит? На месте исчезновения гигантской туши не осталось ничего, кроме зеркальной морской глади, словно вода была покрыта тонкой зеркальной пленкой. Бродяга посмотрел по сторонам, чтобы найти кого-то, кто мог бы подтвердить его наблюдение. Всего в ста ярдах от него оказалась Чарити со своим пуделем.
— Эй! — замахал руками Кенни. — Привет.
Его крик привлек внимание не только Чарити Клок, но и Аминаты Чикелу, которая шла чуть дальше по берегу, а еще Джереми Мелона, исследовавшего каменные бассейны.
— Эй, — снова позвал Кенни. — Кажется, я видел кита!
— Что? — откликнулась Чарити.
Джереми и Амината были слишком далеко, чтобы присоединиться к этому диалогу.
— Кита. — Кенни поманил ее к себе.
Чарити Клок побежала по песку к вершине мыса, по пути ей предстояло преодолеть несколько каменных гребней.
— Быстрее! — Кенни снова увидел очертания медленно поднимавшегося из глубин существа.
— Я иду. — Чарити раскинула руки, чтобы балансировать на покрытом ракушками камне.
— Быстро.
Из глубин поднимался левиафан. Вместе с ним, казалось, начался прилив, с боков гигантской туши низвергался водопад из пены и пузырей. Теперь оно обрело четкую форму, словно шар с бороздами, оно изгибалось и пульсировало. «Может ли это быть подводная лодка?» — но эта мысль, на секунду поразившая Кенни, моментально угасла, так как над поверхностью появилась огромная серая китовая спина, а из дыхала вырвался мощный столб воды.
— Боже мой! — закричала Чарити Клок.
— Все в порядке, — отозвался бродяга, пристально глядевший на кита. — Он не причинит тебе вреда.
Но Чарити кричала не из-за кита.
Позже она скажет, что испугалась вовсе не из-за наготы мужчины. Не из-за заметного стояка или, как говорил доктор Букс, «эрекции полового члена». Вот как она это объяснила: «Это был просто шок, я вышла из-за скалы и тут — лежит он, я думала, он мертв».
Мужчина на пляже, возможно, не был мертв, но он был определенно переохлажден и совершенно неподвижен. Джереми Мелон вторым прибыл на место событий. Джереми, казался даже более шокирован внешностью мужчины, нежели Чарити. Затем со своей скалы спустился Кенни, все еще под впечатлением от встречи с китом.
— Какого?..
— Думаю, он мертв, — произнесла Чарити.
Теперь на берегу стояли три человека, они смотрели на тело, но никто не осмеливался прикоснуться к нему. Их сдерживала ужасная инертность шокового состояния. Неподвижность нерешительности. Это, безусловно, мужчина, его сильный стояк служил явным тому подтверждением, но его кожа была такой белой, так сильно исцарапанной песком, что сначала Чарити показалось, будто перед ней дельфин. Или тюлень. Или мертвое нечто, извергнутое из глубин и выставленное на всеобщее обозрение.
— Кто он? — спросил Кенни, словно ответ мог им помочь.
— Я никогда раньше его не видела, — ответила Чарити.
Джереми медленно покачал головой.
— Я тоже.
— Должны ли мы… — начала Чарити.
— Что сделать?
— Сделать ему… искусственное дыхание?
Повисла неловкая пауза. Мужчины явно были не в восторге от подобного предложения.
— Я сделаю это, — решил Джереми и уже начал опускаться на колени.
— Нет. Это сделаю я, — раздался голос позади. Медсестра Амината, раскрасневшаяся от забега через пляж, наконец присоединилась к ним. Она плюхнулась на песок и приказала: — Держите его руки.
Они сделали, как было велено. Незнакомец был холодным и совершенно мокрым. Поднятая китом большая волна вынесла его на берег.
— Переверните его на живот. Мы должны очистить его легкие.
Теперь это была командная работа. Игнорируя потенциальный дискомфорт, который они могли доставить этому незнакомому мужчине, они перевернули тело стояком вниз. Амината резко надавила ладонями на его спину. Изо рта брызнула вода. Она надавила снова. И в ответ он слабо захрипел.
— Я думаю, жив, — констатировала Амината, — не слишком много воды нахлебался, переворачиваем его обратно.
Они неуклюже перевернули тело.
— Мне кажется, дышит, — заметил Кенни.
— Давайте убедимся. — Медсестра плотно зажала мужчине ноздри и прильнула к его губам, сделав вдох. Его грудь приподнялась и, когда медсестра ослабила хватку, грудь опустилась. Она произвела еще один вдох.
— Действительно дышит, — сказал Джереми.
— Еще раз. — Очередной поток теплого сенегальского воздуха хлынул прямиком в холодные альвеолы еще живого мужчины. На этот раз, когда Амината отпустила Джо, его тело мягко опустилось на землю, а их губы медленно разъединились, подобно поцелую расстающихся любовников.
— Он мерзнет, — сказала Чарити.
— Холод сохранил ему жизнь, — ответила Амината, снимая свое пальто, — но мы должны его согреть, давайте наденем это на него.
— Откуда он взялся? — спросил Кенни.
— Это важно? Помогите мне.
— Ему нужны… штаны, — произнесла Чарити, словно говорила про общее состояние мужчины.
— Мои джинсы он точно не получит, — заявил Кенни.
— Может одолжить мои, — с этими словами Джереми расстегнул ремень. — Ничего, все нормально.
— Все лучше, чем совсем ничего, — отметила Амината.
Они натянули брюки Джереми на мокрые ноги незнакомца. Оставшись в одной ветровке и семейных трусах, Джереми наблюдал за их работой.
— Теперь, — сказал он, — нам надо доставить его к доктору Буксу.
Сидевший на камне Старина Гарроу, вытряхивал прогоревший табак из трубки и следил за этой на четверкой спасателей, которая пыталась поднять мужчину. Сначала каждый взял мужчину за одну конечность, но они только трясли его, будто какой-то тяжелый мешок. Тогда они остановились, сцепили руки, и таким образом, подняли его. Это не выглядело изящно, но так было легче.
Гарроу постучал трубкой по камню.
— Эй, вы, видали кита? — спросил он, пока процессия медленно поднималась вверх по песку.
— Я видел его, — сообщил Кенни. — Так близко, как вас сейчас.
— Плохи же дела, — произнес Гарроу, тяжело поднимаясь на ноги. Он сильно закашлялся. — Они же не должны заплывать сюда.
— Нет, — ответил Кенни. — Мистер Гарроу, мы должны отнести этого человека к доктору Буксу.
— Кит в нашей бухте, это же плохо.
— Да, — ответил Кенни. — Мы должны идти.
— Рыбакам это не понравится.
— Верно, им это действительно не понравится.
— Этот кит не из тех, что питаются рыбой, мистер Гарроу, — пояснил Джереми. — Насколько я успел разглядеть, это был кит-полосатик.
— Рорквал, значит?
— Они не едят рыбу. Они питаются планктоном.
— Мистер Мелон, — вмешалась Амината, — мы можем долго тут стоять и обсуждать биологию китов, но я думаю, нам все-таки нужно доставить человека к доктору.
— Конечно. Конечно.
Дорожка вдоль пляжа Пиран-Сэндс тянется вокруг скалистого мыса и потом резко сворачивает к огромным гранитным камням внутренней стороны деревенской гавани. Подобно рукам, в море упирается пара морских стен, защищающих от океана ряд неприглядных низких белых домов, выстроившихся вдоль набережной. Именно вдоль этого мыса пробиралась команда спасателей с неуклюже болтавшимся между ними человеком. Все местные жители на причале обратили на них свое внимание. Первым их заметил изготовитель сетей Кейси Лимбер. Он прогуливался вдоль портовой стены в направлении пляжа, когда наткнулся на эту чудаковатую группку. Вскоре к ним присоединились владелица магазина Джесси Хиггс, рыбаки Дэниел и Сэмюэл Робинс, а также владелец гостиницы «Буревестник» Джейкоб Андерссен, две девушки, упаковщицы рыбы, начальник гавани капитан О’Ши, жена приходского священника Полли Хокинг, учительница Марта Фишберн, а еще десяток других, если верить рассказам.
— Кто это? — кричали люди, взволнованные тем, что человек, выброшенный на берег, вполне мог оказаться чьим-то любовником, братом, двоюродным братом или сыном.
— Мы не знаем, — сказал им Джереми.
— Значит, незнакомец?
— Верно.
Замыкал эту вереницу людей Старина Гарроу, размахивая своей тростью в одной руке и курительной трубкой в другой.
— Это же знак, я же говорю вам. Это же плохой знак.
В надежде узнать подробности, жители деревни обступили Гарроу.
— Это ж был кит, — вещал он в сильном возбуждении. — Он появился из воды, как дьявол из преисподней. Он был больше дома. Больше нескрльких домов.
Это сообщение вызвало недоумение.
— О чем вы говорите, Старина Гарроу? — спросил кто-то. — Это же не кит, это человек.
— Причем симпатичный, — сказал кто-то, возможно, даже Полли Хокинг, жена священника.
— Там был КИТ, я вам говорю! — воскликнул старый рыбак. — Я видел его. Он появился из моря и зыркнул на меня своим глазищем.
Это откровение было с подозрением воспринято собравшейся на набережной толпой.
— Вы и близко не стояли к нему, — резко вмешался Кенни Кеннет, считая тему кита своей личной и не желая, чтобы его роль в этом деле осталась незамеченной. — Я был рядом с ним.
— Я же тоже видел его достаточно близко, — ответил Гарроу.
— Давайте, пожалуйста, уже дотащим этого мужчину до врача? — сказала Амината.
— Позвольте мне вам помочь, — вызвался молодой Кейси Лимбер. Он сменил Чарити; Кейси был настолько сильным, что ему не составило труда в одиночку поднять мужчину и нести его дальше.
И вот, заполонившая гавань толпа прошла мимо рыбацких домиков, по узкой мощеной площади к коттеджу с террасой. Многие из тех, кто присоединился к четверке спасателей, тоже попытались попасть внутрь дома.
— Вы плохо себя чувствуете? — спросил Джереми у миссис Пенрот, жены ловца лобстеров. — Нет? Тогда, пожалуйста, оставайтесь снаружи.
Дверь дома на Фиш-стрит закрылась, и зевакам пришлось остаться на на дороге — обсуждать свои теории.
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Самый крошечный пальчик на ноге

— Страна — это тело, — говорила детям Марта Фишберн в начальной школе Сент-Пирана. — Большие города — это сердце, легкие, мозги. Это глаза, рот и уши. Они все думают и все говорят. Дороги обычные и дороги железные — это артерии и вены, по ним в города доставляют питание. Города поменьше и деревни — это кости, они поддерживают страну. А фермы и фабрики — это мышцы, они делают всю работу. Они приводят в движение весь организм.
— А мы? — спрашивали дети. — Что насчет Сент-Пирана?
— Это крохотный прыщик на маленьком участке самого крошечного пальчика на ноге, — объясняла им Марта. — К нам никогда не приезжают, ничего не смотрят, про нас никогда не думают. — Она зыркнула на детей самым строгим взглядом, на которой только была способна. Но потом ее лицо расплылось в широкой улыбке и она добавила: — Но мы все равно любим это место.
Незнакомцу, возможно, будет сложно втолковать, как и где найти эту деревушку. Она расположена возле мыса на берегу моря и представляет собой компактное скопление балансирующих на краю возвышенности домиков. Это маленькое местечко — даже село, а не деревня, лицом к лицу встречает стихию, повернувшись спиной к большой земле. В эту деревню ведет одна-единственная дорога. Да и нужны ли другие? Эта же дорога ведет обратно, поэтому этот путь легко не заметить. Перед крутым поворотом, на долгом пути из Треденджела в Пензанс когда-то стоял дорожный знак. На знаке было написано «3,5 мили до Сент-Пирана» — это было похоже на попытку ввести в заблуждение, поэтому кто-то исправил знак: «4 мили до Сент-Пирана». Потом кто-то приписал уточнение: «4,25 мили до Сент-Пиран». А потом знак и вовсе пропал, наверное, кто-то украл и сдал его в металлолом.
Исчезновение дорожного указателя никак не сказалось на жизни деревни. Мало кто заметил его пропажу. Сюда приезжали только самые выносливые туристы, большинство же предпочитало большие пляжи для серфинга, вроде тех, что находятся в Ньюквей, Лоо, Фоуи или Меваджисси. Гости, добравшиеся до Сент-Пирана, обычно арендовали один из коттеджей на вершине утеса или оставались в гостевом доме Хедры и Мозеса Пенхаллоу — да, эти гости действительно были настроены решительно. Они триумфально выезжали в гавань и, размахивая дорожными картами в знак своего успеха, измученно выгружались из своих машин. «Мы нашли вас, — кричали они, — мы вас нашли!»
Для этих неустрашимых туристов достижением являлось даже не само путешествие от дома до берега пролива Ла-Манш в Эксетере, что в часах езды по дороге, больше двух с половиной часов от Эксетера до конца Корнуолла. Изюминка заключалась именно в том, чтобы достичь отметки «4,25 мили» по этой извилистой отдельной дороге от Треденджела к морю. Правильно ли была выбрана дорога? В этой части Корнуолла растут ужасно высокие живые изгороди: поэтому, когда вы думаете, что заберетесь на вершину холма и увидите перед собой деревню, дорога внезапно исчезнет в очередной низине или изогнется петлей. Она — уже недалеко от старта — превращается в одностороннюю проселочную дорогу. Здесь, у поворота на ферму Бевиса Мэгвиза, многие туристы сдались бы и повернули обратно. А остальных впереди ждали бы еще три мили: без дорожных знаков, указателей или любого другого ориентира.
Поэтому не удивительно, что жители Сент-Пирана давно оставили всякие надежды подзаработать на туристах. Кроме гостевого дома Пенхаллоу с видом на гавань, маленького каменистого пляжа и сомнительных произведений искусства авторства Кенни Кеннета, мало что могло привлечь их внимание. Трудно было даже найти парковочное место, потому что на парковке с платежным автоматом их только шесть, и многие случайные летние туристы останавливались по дороге в Треденджел, даже не выходя из машин. Деревенский магазин предлагал только минимальный продуктовый ассортимент, тут не было стенда с открытками, купальниками или сувенирами. Гостиница «Буревестник» — мрачное, убогое и неприветливое место. Не было ни лодочных туров, ни гольфа, ни ресторанов, ни даже приличного кафе. Хедра и Мозес Пенхаллоу продвигали «чай и кофе со сливками», но их главная комната с этими ужасными выцветшими шторами и дешевыми итальянскими украшениями выглядела настолько негостеприимно, что даже в пик сезона тут было не так много посетителей.
В тот день, когда Кенни Кеннет увидел кита и когда голый мужчина оказался на пляже Пиран-Сэндс, на парковке стояла только одна одинокая машина. Белый «мерседес-купе». Он был заперт. Джереми Мелон заглянул внутрь.
— Ничего, — сообщил он Полли Хокинг, жене викария.
— А что вы ищете?
— Я не знаю. — Он выпрямился. — Хоть что-то, что укажет на владельца машины.
— Думаете, она принадлежит ему? Мужчине с пляжа?
Джереми кивнул.
— А как еще он добрался сюда? — спросил он.
— Возможно, — задумчиво ответила Полли Хокинг, питающая слабость к сентиментальным историям, — его смыло с борта корабля.
— Наверное. — Джереми проверил багажник. — Или, может быть, он приехал сюда рано утром, пошел на прогулку и решил искупаться, а потом его подхватило приливом…
— Совершенно голый?
— А почему бы и нет? Может, он просто забыл свои плавки.
— Мы должны обратиться в полицию?
— Наверное, — ответил Джереми и окинул взглядом гавань. — Но не сейчас. Надо подождать, пока он проснется.
— У него скоро истечет парковочный талон, — заметила Полли.
Джереми пожал плечами.
— А когда у нас в деревне последний раз был автоинспектор?
У стены гавани, где начинался волнорез, вдали от взглядов деревенских жителей, Чарити Клок села напротив камня, не обращая внимания на мокрый песок. Кейси Лимбер сел рядом с ней. Они старались не смотреть друг на друга. Вместо этого они сосредоточенно вглядывались в тяжелые перекатывающиеся волны и ныряющих серебристых чаек.
Почему этим утром Кейси Лимбер вышел прогуляться на мыс? У него не было для этого причин, кроме одной — он искал Чарити Клок, но сам Кейси отрицает это даже сейчас. Кто-то скажет, что изготовитель сетей следил за Чарити, но это звучит так, словно он преследовал ее. Самое разумное объяснение в том, что Кейси надеялся на случайную встречу с Чарити. Возможно, они встретились бы в каком-то уединенном месте, Кейси вежливо поднял бы шляпу и поздоровался. Они бы, наверное, могли поговорить о разном, и кто знает, куда бы это привело? Да, примерно такие планы строят молодые парни, которые ухаживают за девушками, особенно за «поздними цветками» — вроде Чарити Клок. И так и произошло, случайная встреча состоялась, и хотя это не было похоже на настоящее свидание, которое Кейси мог планировать или представлять себе, но цепочка событий сложилась именно так, что итог для Кейси (да и для самой Чарити) можно уверенно назвать положительным. Марта Фишберн сказала бы, что мы сами являемся строителями своего счастья.
— Какой странный день, — произнес Кейси. Он был настолько близко к Чарити, что ему показалось, будто он слышит биение ее сердца.
Что происходит в голове у такой девушки, как Чарити Клок? Кейси, наверное, хотел прочитать ее мысли или, по крайней мере, расшифровать выражение ее лица.
— Давай прогуляемся, — предложил он после того, как они вышли из дома доктора на Фиш-стрит и вместо того, чтобы опустить глаза и отрицательно тряхнуть головой, как она сделала бы еще накануне, Чарити кивнула. Парочка пошл вдоль набережной с пуделем, плетущемся позади, и вот они очутились тут, наблюдая за тем, как волны лихорадочно бьются о древние скалы.
— Думаешь, с ним все будет в порядке? — спросила Чарити.
— Мы сделали все, что было в наших силах. Теперь он в надежных руках. Если кто-то и может помочь ему, то это именно доктор Букс.
— Но он уже не практикующий врач.
— Но все равно он остается врачом. Просто вышел на пенсию. Это же не значит, что Букс забыл, как и что надо делать.
— Как ты думаешь, они вызовут скорую помощь?
— Возможно. — Кейси вытянул ноги. — В последний раз они вызывали скорую, когда рожала Дороти Ресторик.
— Да, я помню. — Чарити улыбнулась.
— Они ехали сюда четыре часа.
— И к тому времени ребенок уже родился.
Они засмеялись и на мгновение повернулись друг к другу, и их взгляды пересеклись.
Кейси был старше ее, но ненамного. Он приехал из Порт-Невиса — с острова Розеланд, чинил сети в Маузхоле, танцевал с девушками на пляже Ньюквей, где все шатаются полуголыми. Теперь он жил в Сент-Пиране сам по себе, в двух маленьких комнатах в доме начальника гавани. Его отец все еще чинил сети где-то у себя дома, но в Сент-Пиране не было места для двух взрослых мужчин с одинаковой профессией, поэтому Кейси Лимбер оказался тут один: тощий и высокий, подобно молодой ели, с темными испанскими бровями и мягкими манерами.
— Ты раньше когда-нибудь видел такого человека? — спросила Чарити.
— Какого такого? — задорно переспросил он.
— Выброшенного на берег, — ответила она, но не смогла скрыть улыбку.
Он поцеловал ее, что, конечно, не входило в его изначальный план, который ему пришлось нарушить из-за того, что он подсел слишком близко. Это было похоже на нападение буревестника во тьме, на магнетизм или силу притяжения, которая бросила его тело к ней и они оказались лицом к лицу. Приап ли незримой рукой руководил ею на пляже? Их губы встретились и, когда Чарити вдохнула, то ощутила сладкий запах изготовителя сетей, который проник в ее легкие.
Так мало времени прошло с тех пор, как появился голый мужчина, с того момента, когда Кенни Кеннет увидел кита. Но что-то уже начало меняться. Чарити догадывалась об этом, когда вдыхала запах Кейси Лимбера. Она знала, что еще вчера ни за что не поддалась бы соблазну. Она бы не почувствовала растекшуюся по сарафану сырость песка. Но вчера — это уже не сегодня.
«Все должно пройти, — сказал бы преподобный Элвин Хокинг, — все нужно отпустить».
В своем воображении Чарити снова видела мужчину, мертвецки бледного, измученного, такого мокрого и холодного, с его стояком, подобно флагштоку нацеленному на скалы. «Не волнуйтесь об этом», — сказал ей доктор Букс. Волновало ли ее это? Чарити так не думала. Она знала, как устроено человеческое тело. У нее был пятнадцатилетний брат, которого она видела во всех мыслимых позах.
Хотя, пожалуй, не в этой.
— Все должно пройти, — прошептала она, пока язык Кейси Лимбера исследовал ее губы.
Он откинулся и посмотрел на нее.
— Каждый день — это новый день, — сказала девушка. — Я не задумывалась об этом раньше.
— Конечно, так и есть, — ответил Кейси и снова поцеловал ее.
— Но этот день новее остальных. Мы должны придумать другое слово, чтобы обозначить его.
— Как насчет «прекрасный»? — спросил он.
— Нет, это неправильное слово. — Чарити опустилась на песок, она окончательно перестала сопротивляться и поцеловала его в ответ. — Но и оно сойдет.

3
Всегда хорошее начало

— Сначала ты должен узнать о том, что я уже не практикующий врач.
Он лежал между хрустящими хлопковыми простынями, наконец-то сухой и теплый. Его веки были опущены.
— Да, я настоящий доктор, но у меня больше нет лицензии на данный вид деятельности.
Джо заставил себя открыть глаза, чтобы найти источник слов. Он повернул голову.
— Все, что я делаю, я делаю как одно человеческое создание по отношению к другому. Никакого договора. Я не из государственной службы здравоохранения. Если тебя это не устраивает, то тебе лучше встать и уйти.
В углу комнаты, у дверного проема, стояла фигура, окутанная туманом. Она-то и говорила.
— Дай Бог, чтобы на пенсии ты не оказался в подобном месте. Ребята из Труро убеждают, что я должен просто выпроваживать пациентов. Когда-нибудь один из этих неблагодарных доходяг засудит меня, и где я окажусь после этого, а? Думаю, в доме престарелых. Поэтому, конечно, я отвечаю им, что перестану принимать пациентов. А потом ко мне приходит какой-нибудь нищий бедняга с гвоздем в ноге или рыбьей костью в горле, и вот что я должен делать? Что там насчет клятвы Гиппократа? Кто-то вот притащил сюда почти замерзшего утопленника, а я что?
Доктор на мгновение замолк, чтобы глубоко затянуться сигарой. Закашлявшись, он выдохнул густое облако дыма.
— Итак, если тебе нужен настоящий врач, то придется вытащить свою жалкую задницу из этой теплой удобной кровати и отправиться в Труро, где врачи либо вылечат тебя, либо прикончат. — Он еще раз затянулся и добавил: — Обычно случается второе.
Джо Хак моргнул. Где он? Чья это кровать? Он попытался сосредоточиться на человеке перед ним, но силы покидали его, поэтому он снова закрыл глаза.
— Так что мы будем делать? Испытаешь удачу с врачом-шарлатаном или пойдешь до остановки триста двенадцатого автобуса, и попробуешь добраться до Труро прежде, чем они разойдутся по домам после своих смен?
— Где я?
— Хороший вопрос. Очень хороший вопрос. Тебе нужна карта? Или сойдет почтовый индекс?
— Имя поможет. — Он попытался вспомнить события прошлого дня. Долгое путешествие. Он был в воде. Его имя вытащили из шляпы. Какой шляпы? Он попытался подняться, но его тело слишком ослабло.
— Мое имя? Или название этой богом забытой деревушки? — Врач, который не являлся настоящим врачом, сделал очередную затяжку и вдавил окурок в маленькую стеклянную пепельницу. — Меня зовут Букс. Мэллори Букс. Я сказал бы — доктор Букс, но тогда ты подашь на меня в суд.
Джо почувствовал, что язык едва умещается во рту.
— Почему я должен вас засудить?
Врач вообще понимает его речь? Для него самого слова звучали так: «Пофему я фолфен вас зафуфить?» Он снова попытался открыть глаза. Если приоткрыть их совсем чуть-чуть, то, возможно, они не будут так болеть.
— Откуда мне знать? — Доктор хорошо разбирал сумбурную речь. — За спасение твоей жизни, нет? Не все желают, чтобы их спасали.
— Ах. — Джо снова рухнул на подушки. «Итак, я жив». От этой мысли ему стало легче. — Вы… спасли… мне жизнь? Я… правда? Каф вы меня спафли? Я поняфно фовофю?
— Я и несколько других. Кажется, ты должен благодарить за свое спасение девушку по имени Чарити, медсестру Аминату и еще нескольких грузчиков. А я лишь согрел тебя.
— Спасибо. — Джо на мгновение закрыл глаза и ощутил головокружение. Голос в голове произнес: «Мы кинули жребий. Выпало тебе, приятель, именно тебе».
Когда он снова открыл глаза, доктор исчез. Джо заснул.
— Я думал, что ты захочешь что-нибудь поесть. — Доктор Букс снова сидел возле кровати. В комнате стало темнее. — Супчик? Сядь. Это пойдет тебе на пользу.
— Спасибо. — Теперь ему потребовалось меньше усилий, чтобы сесть, а язык, казалось, вновь стал обычного размера. — Где я?
— Ты разве не задавал этот вопрос?
— Разве? Я не помню ответ.
— Почти никто не помнит. — Доктор аккуратно поставил на кровать поднос с горячим супом и чашкой чая.
Джо схватился за кружку и осушил ее за несколько глотков. Откуда такая жажда? Он принялся за суп. Когда он наконец поднял взгляд, глаза уже не болели.
— Где же я? — снова спросил Джо.
Доктор опустился в кресло с широкой спинкой.
— Знаешь, — заговорил он, — я обменяю ответ на этот вопрос — на ответ на один из моих.
— Хорошо.
— Какого черта ты оказался совершенно голый на пляже? В это время года?
Голый? Джо внезапно смутился. Обнаженная натура выглядит сейчас почти естественно. Возможно, дерзко, но вряд ли пугающе. Море было темным, а на пляже никого не было. Он почувствовал неприятный привкус горькой холодной воды.
— Я не совсем уверен.
— Хорошо, давай зайдем с другой стороны. Кто ты? Откуда?
«Мы вытянули твое имя, дружок, ты берешь вину на себя», — произнес голос в голове.
Он почувствовал, как учащается его сердцебиение.
— Кто ты? — снова спросил доктор.
— Кто я? — слабо повторил он. Хотелось ли ему отвечать на этот вопрос? «Полиция выследила мужчину в маленькой деревушке Корнуолла, — снова раздался голос, — он выдал себя тем, что назвал свое настоящее имя, а доктор немедленно сообщил куда надо».
— Как тебя зовут? — Доктор залез в карман жилета и достал оттуда старинную ручку и кожаный блокнот. — Я запишу.
— Я должен ответить?
— Это всегда хорошее начало, — отозвался врач, — так меня учили в медицинской школе. Установите личность своего пациента. Но ты, конечно, не мой пациент. Я простой гражданин, который делает тебе одолжение. Так… имя?
Как легко было бы назвать свое имя. Ведь это просто имя. Простая комбинация букв. Например: «Д», «Ж» и «О». Он скажет свое имя и на этом все закончится.
— Это простой вопрос, потом будут посложнее. — Доктор ручкой постучал по блокноту. — Ты точно англичанин. Или я должен сказать, что ты британец? Один из ребят сказал, что ты можешь быть иностранцем, который свалился с танкера или что-то вроде этого.
— Нефтяной танкер?
— Или что-то вроде этого, но это не твой случай. Так… имя?
Он попытался что-то сказать, но безуспешно. Язык, казалось, снова опух. Можно, конечно, придумать имя, но это потребует воображения.
— Ты не знаешь своего собственного имени? — В голосе доктора появились нетерпеливые интонации.
Какое имя подойдет? Джон Смит? Слишком очевидно, даже в том банке, где он работал, было два Джона Смита. «Как бы они поступили в подобных обстоятельствах?» — подумал он. Почему они не взяли себе нормальные имена? Но подобные размышления совершенно не помогали в этом затруднительном положении. Меркин Маффли? Это имя появилось в голове вместе с опасением, что доктор распознает отсылку к фильму. Возможно. А какие еще бывают имена? Травма, скорее всего, удалила их из памяти. Имя не должно выдать его притворство. Джо Хак не был лживым молодым человеком, честность была заложена в нем от природы. Это имя — остаток датских лютеранских ценностей, которые он унаследовал от отца. Или что-то из культуры английских хиппи, о которых он узнал от матери. Но тут вмешался его внутренний цензор. Джо обнаружил, что качает головой.
— Ты хотя бы знаешь, откуда ты?
Откуда мы все приходим? Эта тема требовала некоторых размышлений. Если он не мог солгать доктору, то, наверное, надо закрыть глаза и подождать, когда расспросы закончатся.
Доктор со вздохом отложил ручку.
— Амнезия, значит? Похоже на нее?
Амнезия была бы спасением. «Ты берешь вину на себя» — было бы замечательно никогда больше этого не слышать.
— Амнезия? — эхом вторил Джо.
Доктор воспринял эту реплику, как согласие.
— Амнезия значит, я понял. Позволь мне кое-что тебе объяснить, Джейсон Борн или как там тебя зовут. Ты прочитал слишком много художественной литературы или посмотрел много фильмов. Амнезия — это выдумка фантастов. Она не существует в том виде, в котором ты ее себе представляешь. Никто не просыпается и не забывает свое собственное имя. А если они так говорят, то они лгут. Серьезные травмы мозга могут привести к плохим последствиям для человеческой памяти, но твое тело и мозг — в прекрасном состоянии, если не считать нескольких порезов и синяков. Я ни за что не поверю, мистер Голый Серфингист или кто ты там, что у тебя амнезия. Поэтому я снова собираюсь задать тебе этот вопрос. — Доктор Букс фыркнул и взял ручку. — Ты готов?
Джо снова открыл глаза.
— Так, давай начнем с простых вопросов из категории «да» или «нет». Ты знаешь свое имя?
Джо очень медленно кивнул.
— Отлично. Ты скажешь мне?
— Полагаю, мне придется.
— Хорошо, — сказал доктор. — Перестань играть со мной в эти игры, если хочешь продолжать есть мой суп. Это твоя машина на автостоянке с парковочным автоматом? Белая такая?
— Да.
— Где ключи?
— Я не знаю. Где-то на дне моря. В желудке кита. Откуда мне знать?
Букс захихикал.
— Так там был кит! А мы-то думали, что Кенни все выдумал. — Он встал.
— Джо. Меня зовут Джо. — Молодой человек протянул руку доктору и тот ее пожал.
— Рад познакомиться, Джо. Ты собираешься рассказать мне, откуда ты? Или что ты делал там на пляже?
Джо протяжно вздохнул.
— Вас этому тоже учили в медицинской школе, да? — спросил он. — Вы хотите знать все, никаких секретов?
— Если честно, — ответил Букс, — то я уже почти не помню, чему меня там учили. Это было очень давно. — Доктор записал имя «Джо» в свой блокнот. — Есть ли смысл в том, чтобы спрашивать фамилию? Нет? Отлично. Я не могу назвать тебя «Джо Неизвестный», потому что это будет совсем глупо. Больше подойдет «Джо Мутный». — Он записал это и захлопнул блокнот. — Это, наверное, самый короткий анамнез, который я когда-либо писал в своей жизни. — Он взял суповую тарелку и чайную чашку. — Сегодня ты гость в моем доме, — заявил Букс. — Сегодня бесплатно. С завтрашнего дня я буду брать с тебя по десять фунтов в сутки. Еда не включена в стоимость аренды. Чай тоже. Договорились?
— Да, — слабо кивнул Джо. — Договорились.
— У меня есть одежда, которая мне больше не идет. Я принесу ее тебе вниз.
— Спасибо.
Повисла пауза.
— Центр, — спустя мгновение произнес Джо.
— Что?
— Вы спросили о том, откуда я. А я из центра.
— Ты про городок Пензанс? — уточнил доктор.
Это рассмешило Джо.
— Нет. Я из центра Лондона.
— А, из этого центра.
— И меня зовут Хак. Джо Хак.
— Ладно. — Доктор Букс вышел из комнаты, но затем вернулся. — Я могу приготовить немного рисового пудинга, — предложил он. — Из консервной банки.
— Было бы здорово.

4
Окровавленный кит-полосатик

Осенним утром, после своего необычного прибытия в Сент-Пиран, Джо вышел из дома доктора и сразу же ощутил неуловимую странность этого места. Ему показалось, что в реальности этой деревни была какая-то странная неувязка, подобно изменениям в гравитации или изменениям состава атмосферных газов. Возможно, это последствие короткой комы, из которой его вытащили, но которая все же успела нарушить мозговые связи в его голове. Просто вышел из дома, а ощущение — словно это был первый контакт с инопланетным миром. «Интересно, что место может обладать своим чувством», — удивился Джо. Он слышал, как архитекторы обсуждают «гений места», будто в почве есть какая-то алхимия, или слияние линий может наделить место волшебными свойствами. Какой-то географический фен-шуй. Идея показалась Джо маловероятной, но что-то в этой деревне подтверждало подобный ход мысли. Настолько уютно она угнездилась на изгибе холма, а продуваемые ветрами улочки и гранитные стены отражали природную красоту отвесных скал. Вряд ли можно было представить эту бухту без деревушки, как будто эти низкие стены и шиферные крыши были частью местного колорита, словно ветрами и морем они были высечены из горного массива.
Джо сделал всего несколько шагов от двери дома доктора, а его внутренний компас уже пытался примириться с условиями нового места. Тут не было дорожного шума: урчания тысячи двигателей, скрежета механизмов или автомобильных гудков. Но и не было абсолютной тишины: на крышах домов громко кричали чайки, подобно стражникам, которые охраняют свои владения. А еще был слышен звук океана, этот нарастающий шум воды и ветра. Бриз раскачивал канаты и куски парусины, и они издавали хлопающие звуки. Он вдохнул и сразу же ощутил знакомый атлантический запах соленого воздуха, мокрого песка, водорослей и рыбьей чешуи. Если когда-то существовал рецепт того, как можно избавиться от тревоги, то эта деревня точно знала такой секрет. Он повернулся, чтобы пойти вниз по улице. Что-то будоражило его кровь. Джо ощутил тягу к исследованию, необходимость пойти на берег, почувствовать, как под его ногами заскрипит галька. Может ему повезет найти свою одежду, бумажник или ключи от машины. Или он даже узнает место, откуда так решительно вошел в холодную воду.
Днем все выглядело иначе. Раньше он видел эту деревню только в монохромном свете автомобильных фар. Очертания деревни начали проступать в конце странно петляющей дороги, при этом в ряду серых домов не мелькало ни единого огонька. Дальше он так ехать не мог. Джо остановился на набережной примерно без четверти пять утра и недолго посидел, слушая звуки моря и вдыхая те же самые запахи, которые он чувствует сейчас. Какой же одинокой и враждебной показалась деревня во время первой встречи. Тогда Сент-Пиран оставил четкое впечатление каменного отчаяния, подобно распростертому аванпосту королевства печали. Гранитные скалы вокруг причала казались такими же ненужными и брошенными, как и он сам. Но сегодня можно было рассмотреть цвета и фактуру: стены с известковой побелкой и следы мха на камнях, желтые ниточки лишайника и бледно-голубые входные двери. Улица привела его на маленькую площадь. Погода сегодня была не особо приятная: дул сильный ветер и ощущались первые холодные нотки зимнего шквалистого шторма. Серое небо было похоже на броню военного корабля. Кто-то на площади весело крикнул «Привет!», поэтому Джо рефлекторно повернул голову на тот случай, если это приветствие было адресовано ему. Из небольшого магазинчика вышла женщина в фартуке, ее лицо по форме напоминало совковую лопату, она улыбалась.
— Доброе утро.
В этой улыбке было что-то заразительное, поэтому Джо почувствовал, как настроение улучшилось. Он подумал о том, что сейчас его коллеги будут на работе: сидеть аккуратными рядками за своими столами, склонившись перед экранами компьютеров, или кричать команды в телефонные трубки. В том случае, если еще надо делать какую-то работу. Если их еще не закрыли или если здание еще не кишит бухгалтерами, проверяющими или полицейскими. В любом случае, теперь его имя станет общепринятой валютой даже для тех людей, которых он никогда не встречал. «Наверное, даже тут», — размышлял он. Возможно, что новости добрались до деревни раньше него.
Прямо за углом площади была гавань, а еще там, на маленькой парковке, стояла его одинокая машина. Он подошел к ней и подергал за дверь. Закрыто. Неважно. Если бы он даже мог, то куда бы он поехал? Залечь на дно — лучшая стратегия. Он подумал: «Сейчас самое время, чтобы проработать несколько планов». Можно обойти пристань и выйти на пляж, а там немного очистить голову от мыслей и поразмыслить над тем, что делать дальше.
Но даже этому плану сегодня не суждено было сбыться.
Мимо него энергично прошла тучная веселая женщина в цветастом платье.
— Доброе утро, дорогуша, — произнесла она, проходя мимо.
— Доброе. — Он повернулся и посмотрел ей вслед. Ее лицо было румяным и обветренным. Она кивнула ему, как старому знакомому.
Почему одиночество столь скоротечно? Почему приветствия незнакомки было достаточно для того, чтобы он снова почувствовал воодушевление и избавился от мрачного ощущения, которое он испытал, как только появился в этой бухте? Джо глубоко вздохнул. Ему действительно нужно подумать. В идеальном мире он бы стоял у белой доски с большим набором цветных фломастеров. У него были бы американо и сладости. Он начал бы записывать на доске факты, отмечать варианты и соединять их стрелками. Он мог бы начать с вопроса: «Насколько серьезные у меня проблемы?» Провести от него одну стрелочку к утверждению: «Очень серьезные». Еще одну к варианту — «Можно справиться». Потом нарисовать два квадрата с выборами: слева — «Сдайся полиции», справа — «Беги!»
Или он бежит от призраков? От фантомов, которые засели в его воображении?
Дорожка, ведущая к песку и гальке, сначала пробегала вдоль мыса, а затем извивалась среди выступающих каменных пород. Это был пляж. Он обнаружил это место в полной темноте, а потом сидел тут на влажном песке и наблюдал за первыми лучами восходящего солнца. На закате, подчинившись внезапному желанию, сорвал одежду и вошел в море. Атлантическая вода была настолько холодной, что его тело сразу же пронзила острая боль.
Скалы почти не укрывали от ветра, который врывался на пляж, босые ноги скользили по влажным от морских брызг камням. Джо надел старую спортивную куртку доктора, затянул пояс и поднял капюшон. На пляже никого не было, если не считать согнувшегося над камнями бродягу в рыбацкой накидке и штормовке. Джо спустился к воде и уходившей далеко в море длинной гряде камней. На них было тяжело взобраться, они были мокрые и соленые. Он постарался вспомнить, где именно оставил свою одежду, но при дневном свете все выглядело незнакомым. Ветер и морская пена били прямо в глаза. Море было серым, словно железо.
Вдруг что-то привлекло его внимание: оно находилось чуть дальше, между камней. Это было похоже на столб пены, поднимавшийся из прибрежного участка воды. Он неуклюже сполз с камней и пошел вдоль пляжа. В голове промелькнули воспоминания. Неужели это могло случиться? Прямо у берега? Достаточная ли там глубина для кита?
А это действительно он: невероятно огромный, бился на мелководье и хлопал по воде своим гигантским хвостом.
Бродяга тоже увидел это. Сейчас он, размахивая руками, бежал прямиком к Джо.
Джо тоже бросился бежать. Кит был наполовину скрыт под водой, другая же его часть торчала над ней, он извивался и взбивал вокруг себя пену. Черный и серый, с белыми полосками, с огромными шрамами на боку — он выглядел, как ветеран войны. Из раны текла густая красная кровь, которая растекалась по воде.
— Боже, что это?
Позади него, всего в паре шагов, замер тот самый бродяга в желтой куртке. Он уставился на кита.
— Это кит. Огромный окровавленный кит-полосатик.
Высокая волна накатила на пляж. Она подхватила кита, и, несмотря на то, что создание сопротивлялось течению, его голову, подобно морщинистой бочке, вынесло на берег.
— Берегись! — Джо уже бежал обратно к береговой гальке. — Оно собирается на берег!
Волна отступила от берега и оставила кита в полном одиночестве, его голова и передние плавники лежали на песке, а хвост все еще болтался в воде.
— Вот дерьмо! — крикнул бродяга. — Господи! Чертова хрень выбросилась на берег.
Справедливости ради стоит отметить, что Кенни Кеннет, живший на подачки от моря, не воспринял кита как гуманитарную помощь из глубин. Вместо этого он хотел защитить создание и столкнуть его обратно в море.
Но кит все еще представлял угрозу: он все еще дышал и все еще был жив, оставался громадным и опасным. Он мог повернуться и раздавить человека в мгновение ока.
— Мы должны помочь, — сказал Джо. — Мы должны столкнуть его обратно в воду.
Кенни странно на него посмотрел.
— Я понял.
— Правда?
— Я вчера нес вас с пляжа. Мы нашли вас вон там. — Кенни кивнул в сторону восточной скалы. — Но мы подумали, что вы уже мертвы.
— Значит, вы спасли мне жизнь? — спросил Джо.
— В каком-то смысле, — ответил бродяга. Не в его характере было искать какую-то выгоду в ките, при этом и от этого незнакомца он ничего не хотел получить.
— Спасибо. — Джо снова переключил внимание на бултыхавшееся на песке создание. — Мы должны что-то сделать. Мы не можем просто оставить его тут. — По мере того, как он произносил эти слова, Джо постепенно начал ощущать полную беспомощность. Что можно сделать с такой громадиной? — Я останусь с ним. А вы бегите за помощью.
Кенни колебался. Кит издал протяжный вздох и из его дыхала вырвался небольшой фонтанчик воды, после чего создание обмякло на песке.
— Лучше вы, — произнес Кенни. — Вам они точно поверят. Если пойду я, то они решат, что я снова рассказываю свои сказки. Они слишком хорошо меня знают.
Джо почему-то продолжал стоять на месте.
— Идите же, ну, — поторопил его Кенни. — Идите.
Это звучало будто команда или приказ.
— Все плохо. Нам нужна целая армия, — ответил Джо. — По крайней мере, из пятидесяти или даже ста человек, чтобы сдвинуть кита.
— Вы найдете их в деревне. Торопитесь. Примерно через тридцать минут будет прилив.
Внезапный порыв ветра поднял высокую волну, она накатила на пляж, и мужчинам пришлось отступить назад. На короткий промежуток времени, ситуация выглядела достаточно благоприятной для кита. Вода немного приподняла создание, но в итоге это только еще дальше задвинуло кита на песок. Его огромная голова, свалившись на одну сторону, немного повернулась, и теперь Джо смотрел ему прямо в его глаз. Само сердце кита посылало сообщение о безнадежном положении.
Распознал ли Джо Хак это чувство отчаяния? Понял ли он, что даже для кита одиночество может быть слишком недолгим? Много лет спустя, когда на Фестивале кита будет выступать Джереми Мелон, он обязательно коснется этого момента в жизни Джо. Джереми назовет это поворотной точкой, тем самым редким случаем, когда одно решение определяет всю дальнейшую жизнь.
— Большую часть жизни, — скажет Джереми, — мы как будто едем по шоссе. Мы должны ехать только вперед, потому что у нас нет другого выбора. Единственное, что мы можем контролировать — это скорость движения. Но, порой, мы проезжаем мимо развилки. И тут мы моментально должны решить: либо мы останемся на шоссе — и ничего не изменится, либо свернем на другую дорогу и окажемся в незнакомом городе. После нескольких дней в пути, конечно. Джо Хак не раз сворачивал с шоссе. Он ушел из своего банка. Он вошел в море. Он принял решение спасти кита. Джо не откладывал дела на потом. Он был из тех, кто принимает решения. Он делал выбор и жил с последствиями.
Все ли так просто? В случае с китом надо упомянуть Кенни Кеннета, который поторопил Джо. Ровно за мгновение до того, как он побежал по деревне и начал стучать в закрытые двери, чтобы собрать настоящую армию, Джо все еще смотрел в глаз кита. «Да, мы очень похожи, — подумал он, — мы оба млекопитающие. Мы дышим одним и тем же воздухом. Мы рождаемся в крови, а затем сразу же начинаем свою борьбу за эту хрупкую волшебную штуку, которую называем жизнь. И в какой-то момент мы что-то меняем. И иногда мы можем пойти по одному пути». И оказаться на одном участке пляжа.
— Я пойду, — сказал Джо.

5
Уже мертвая рыба

Как вспоминает супруга викария Полли Хокинг, самой поразительной вещью того осеннего утра был вид молодого мужчины в старой спортивной куртке (на несколько размеров больше), бежавшего в деревню и размахивавшего руками, подобно безумцу. Ветер уносил в сторону его крики, но он все равно продолжал кричать. Он схватил за плечи первого попавшегося ему человека, им оказался Старина Гарроу. Полли издалека наблюдала этот оживленный разговор, сопровождающийся активной жестикуляцией. Затем молодой парень развернулся и побежал дальше. Старина Гарроу повернулся и с необычайной скоростью понесся в сторону бухты, ни разу не оглянувшись назад.
— Что там происходит? — спросила Полли.
Она сидела в небольшом кафе гостевого дома, принадлежавшего супругам Хедре и Мозесу Пенхаллоу. Она пила чай в компании Демельзы Треваррик. Чай тут пить было гораздо безопаснее, чем кофе в прибрежной гостинице.
— Дорогая, да это же просто потерявший собаку турист или что-то в этом роде. — Демельза писала любовные романы. Для нее не было ничего необычного в том, что какой-то турист бегает в районе гавани и размахивает руками. Она задумчиво добавила сахар в чай.
— Что-то совсем не похоже на то, что он потерял собаку. — Полли привстала, чтобы лучше разглядеть незнакомца.
— Он молод — как ты. Молодежь всегда куда-то торопится.
— Я никогда никуда не тороплюсь.
— Дорогая моя, ты, безусловно, торопишься. Ты вышла замуж в семнадцать лет. Если ты сделала это не на скорую руку, то я даже не знаю, как это назвать.
— Он направляется сюда.
Демельза поправила волосы.
— Я не пойду искать собаку в такую погоду, — сказала она.
Молодой человек подбежал к Дэниелу и Сэмюэлу Робинс. Полли и Демельза наблюдали за ними из окна. Последовало еще больше взмахов руками, после которых оба рыбака тоже поспешили в сторону бухты.
— Может, там какой-то пожар или что-то подобное? — предположила Полли.
— На пляже? Там нечему гореть.
— Ну, их все равно что-то взволновало. Как думаешь, это может быть кораблекрушение?
— Дорогуша, да ничего там не случилось. Вообще ничего. Мальчики всегда такие активные. — Демельза Треваррик достаточно прожила в Сент-Пиране, чтобы познать все спокойствие местной обстановки.
— Я думаю, это тот самый молодой человек, которого мы нашли на пляже, — сказала Полли.
— Дорогая! Я и не знала, что это ты его нашла.
— Ты и так меня поняла.
Дверь кафе распахнулась, и внутри очутился этот парень: мокрый, запыхавшийся и уставший.
— Дамы, мне нужна ваша помощь, — заявил он.
— Милый! Ты еще даже не представился.
— Нам нужна сотня человек, — продолжил Джо. — Там кит на пляже.
— Боже! — Демельза медленно встала. — Да тут ты вряд ли найдешь даже двадцать человек, это, знаешь ли, не Пензанс.
Их диалог заинтересовал Мозеса Пенхаллоу — мужчину с красным лицом и тяжелым дыханием, выглянувшего из кухни.
— Кит? — Он фыркнул, хотя все уже было предельно понятно. — Это не может быть кит. Дельфин — может.
— Что бы то ни было, нам нужна ваша помощь. — Джо уже оказался возле дверей. — В деревне есть церковь? — крикнул он через плечо. — Или колокол?
— Они больше не звонят в колокола. Это небезопасно. Лучше пойти к начальнику гавани. — Полли указала на дом на краю обрыва. — Он запустит сигнальную ракету.
— Спасибо.
— А мы пока соберем больше людей.
Сент-Пиран — это небольшое сообщество. «Население триста семь человек», — по секрету сообщил Мэллори Букс. «А зимой будет триста восемь», — с улыбкой ответил ему Джо. Это было вчера. А сегодня — в кратчайший срок — ему нужно собрать достаточно душ, что в этот ненастный день казалось не слишком обнадеживающим. Перепрыгивая через ступеньки каменной лестницы, Джо поднялся к двери дома начальника порта.
Капитан Абель О’Ши плохо слышал. В Сент-Пиране сказали бы, что он совершенно глухой. «Да у него будто гвозди в ушах», — буркнула Джо Марта Фишберн пару дней спустя. Начальник гавани стоял в дверном проходе дома, словно стражник, пока Джо повторял свою историю.
— Что? — переспросил он, когда молодой человек закончил.
— Кит.
— Кот?
— Нет, не кот. Кит! Чертов огромный кит. — Джо даже развел руки в стороны, чтобы продемонстрировать размер.
На лестнице позади старика возник молодой парень. Похоже, он слышал большую часть разговора.
— Он хочет, чтобы вы запустили ракету, капитан.
— Чего?
— Я сам это сделаю. — Парень прошел мимо старика и протянул руку. — Меня зовут Кейси Лимбер.
— Вы один из тех, кто меня спас?
— Я просто нес вас некоторое время.
— Спасибо.
— Вы не поймете о чем я, но вообще-то я должен вас благодарить. — Кейси хитро подмигнул. — Но я расскажу об этом как-нибудь потом, за кружечкой пива в «Буревестнике». А пока я запущу ракету.
— Спасибо.
— Там пакуют рыбу, — Кейси указал на склад в конце пристани. — Там можно найти несколько девушек. А потом можно пойти в школу.
— Школу?
Кейси показал в сторону.
— Пусть Марта известит всех родителей. Это будет самый быстрый способ.
— Ладно.
* * *
Если бы вы взяли, скажем, молодого столичного жителя и запустили его в деревню — особенно в такое изолированное место, как Сент-Пиран, располагающееся на самом кончике самого крохотного пальца ноги — с населением в триста человек, то логично ожидать естественное недоверие со стороны местных. Незнакомое лицо не вызовет теплых эмоций. Можно столкнуться с тем, что никто не поверит даже самым убедительным рассказам. Вы не можете рассчитывать на успех, даже если снабдили этого городского юношу срочным заданием: в дождливый и ветреный день собрать сто волонтеров для спасения кита. Самое необычное, что можно было отметить в этом парне в старой спортивной куртке, бегавшем от двери до двери, так это то, что он с первых же секунд мог нейтрализовать любое сопротивление. Свежесть нового молодого лица и манера — на это, возможно, обратили внимание. «Дело в его улыбке», — скажет учительница Марта Фишберн. «Глаза», — добавит молодая жена священника Полли Хокинг. «Как он зашел ко мне и посмотрел умоляющим взглядом», — вспомнит владелица магазина Джесси Хиггс. «Уверенный в себе молодой человек, очень красивый, но даже не подозревающий об этом», — скажет Джереми Мелон. У Джо Хака была несвойственная его возрасту уверенность. Глаза излучали мощную энергетику и интеллект, которые обезоружили маленькое сообщество. Толпа местных жителей, громко топая и насвистывая, покинула свои деревенские домики и направилась к мысу. А ведь вся рекрутская кампания началась с одинокого махавшего руками человека. Теперь это был поток людей. Местные бежали по домам и стучались в двери. Мужчины и женщины в дождевиках выбегали из своих домов на Харбор-хилл, Фиш-стрит и из бунгало на Ист-клифф-уэй. «Это был принцип домино, — чуть позже объяснит Джо Меллори Буксу, — это как взрыв, который вызвал цепочку других, а те — еще и еще».
Кенни Кеннет уже начал волноваться за кита. Его туша, казалось, высохла с того момента, как его выбросило на берег, а еще казалось, что он сплющился под своим собственным весом. Он окончательно сдался, прекратил дергаться и извиваться, теперь он лежал совершенно неподвижно. Скоро начнется прилив. Среди инструментов бродяги нашлась небольшая саперная лопатка. Он принялся копать. Это было тяжело. Каждая волна сводила его усилия на нет, но Кенни Кеннет надеялся, что чем больше воды затечет под кита, тем легче будет столкнуть его обратно в море.
Старина Гарроу, потеряв по пути свою палку, первым прибыл на место событий.
— Ты ему не поможешь, — обратился он к Кенни. — Я видел такое раньше. Это уже мертвая рыба.
Эти слова заставили бродягу работать еще энергичнее, чем раньше.
— Это не рыба.
— Ну и что, он все равно уже мертв, да.
— Помогите мне отбросить песок. — Кенни кинул корзину старому рыбаку. — Если мы сделаем подкоп, это может помочь ему всплыть.
— Всплыть, ему? — удивился Гарроу, но все же упал на колени возле кита и начал пригоршнями закидывать песок в корзину. — Это не сработает, говорю же.
Кит будто услышал их, и по его бокам прокатилась дрожь.
— Не сработает.
На пляж стекались жители деревни. Они приходили по двое и по трое, даже целыми семьями, молодые и старые. Доктор Мэллори Букс пришел в старом твидовом пальто. Надменная Демельза Треваррик заявилась с сигаретой в серебряном мундштуке, наверное ища, новый материал для следующего любовного романа. Девушки с рыбного склада были рады внеочередному перерыву, а парни с рыбацких лодок были счастливы стать частью приключения. Пришли мальчишки с фермы Мэгвиза, шесть чьих-то жен из домов с Харбор-хилла, Дороти Ресторик пришла со своим ребенком в прогулочной коляске, учительница Марта Фишберн привела с собой полдюжины розовощеких детей из начальной школы, пришли Джейкоб и Ромер Андерссен из гостиницы «Буревестник», явились рыбаки и фермеры, рабочие и безработные, и даже давно вышедшие на пенсию. Священник Элвин Хокинг пришел со своей молодой женой Полли, Чарити Клок явилась с Кейси Лимбером, пришел глухой начальник гавани, а также владельцы гостевого дома. Прибежала из своего магазина Джесси Хиггс, а также мальчишки из семьи Шонесси — они развозили молоко и рыбу, Джереми Мелон — писатель и натуралист, местные сантехники и маляры, медсестра Амината Чикелу — она как будто вышла на вторую смену подряд.
Спустя какое-то время было проще перечислить тех жителей, которые не пришли сюда этим утром. Среди них были те, кто работал в Треденджеле или Пензансе, подростки из старших классов, несколько младенцев и немощных стариков, а еще парочка тех, кто просто пропустил всеобщую суматоху. Все остальные жители деревни точно собрались тут. Если бы кто-то сейчас решился преодолеть четыре с четвертью мили по главной дороге, то он с удивлением обнаружил бы всеми покинутую деревню: двери были наспех закрыты, магазины брошены, словно ураган унес все население деревни в неизвестном направлении. В каком-то смысле, конечно, так оно и получилось.
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Никто и никогда не тянул с такой силой

— Кит-полосатик, — говорил Джереми Мелон публике, собиравшейся по вечерам в «Буревестнике», — это второй по величине кит в мире. Крупнее него только голубой кит, но в целом голубой кит — самое крупное животное из всех, которые когда-либо существовали на планете. — Эль отлично улучшал ораторские способности Джереми Мелона. — Кита-полосатика можно встретить во всех океанах мира, — продолжал он свой рассказ для собравшихся вокруг выпивох, — от холодных вод Арктики до Южного океана, и во всех океанах между ними.
— Даже тут, в Сент-Пиране, — вставлял кто-то свой комментарий. — На суше. — Эта шутка вызывала смех.
Когда такая толпа высыпала на пляж Пиран-Сэндс, то на секунду могло показаться, что это собрание может перерасти в праздник. Дождь чудесным образом резко прекратился. Никто никогда раньше не видел кита не то что прямо перед собой, а даже где-то далеко на горизонте, поэтому никто и не знал, что нужно делать или что нужно попытаться сделать. Как только бродяга Кенни Кеннет встретил столько знакомых деревенских лиц, его лидерство куда-то улетучилось. Некоторые мальчишки пытались сдвинуть кита. Другие ковыряли песок. Большинство же замерло в нерешительности. Толпа действовала без четкого плана.
— Подождите. Стойте! Остановитесь! — закричал Джо неожиданно для самого себя.
Все давали друг другу разнообразные противоречивые советы и инструкции, но остановились, когда вдруг услышали незнакомый голос. Голос чужака.
— Так мы ничего не добьемся… если будем делать разные вещи. Мы должны объединить усилия.
Толпа одобрительно загудела.
— Кто-нибудь знает точное время, когда прилив достигнет своего пика?
— Через двенадцать минут, — раздался уверенный голос.
— Итак, вот что мы должны сделать, — начал объяснять Джо. — Мы все будем копать на протяжении семи минут. Мы постараемся направить как можно больше воды под кита. Так он будет лучше скользить. После того, как семь минут пройдут, мы, одновременно с каждой волной, будем его толкать. Мы должны сдвинуть его, понятно? Кто будет следить за временем?
— Я буду! — крикнул школьник с часами.
— Громко выкрикивай, сколько минут у нас осталось, — сказал ему Джо. — Всем остальным приготовиться. Готовы? Тогда начали!
Множество рук окружило кита. Стоя на коленях, они принялись выгребать песок.
— У кого-нибудь есть веревки? — крикнул Джо. — Тащите их. Быстро! У нас только семь минут. Несите еще брезент, если найдете.
Несколько мальчишек помчались в сторону деревни.
Джо упал на колени и начал помогать. Над всеми угрожающе нависал бок кита, похожий на обросшую ракушками скалу, он был покрыт узором из глубоких полос, которые простирались от кончика морды до самого хвоста. Это могло внушить страх, но на это не было времени. Двумя руками Джо выгребал песок из-под брюха кита, а потом кидал его позади себя. Все усилия казались тщетными. Рядом с ним копал мальчик с фермы. Вместе они были похожи на кроликов, рывших норы. С каждой новой волной море подступало все ближе, холодная вода заливалась в углубления, но всех все равно не покидало ощущение бесполезности мероприятия. Как они вообще справятся с таким гигантским животным?
— Шесть минут, — услужливо подсказал хранитель времени. Кит издал глубокий вздох и фыркнул, словно подтвердил безнадежность этой затеи, а толпа копателей в ужасе отшатнулась.
Вода была холодной, а руки — явно неудобными инструментами для этой задачи. Пальцы Джо уже болели к тому моменту, когда раздалось очередное напоминание об оставшемся времени, но все жители продолжали копать. Никого не покидало ощущение того, что время летит слишком быстро, а это ощущение, в свою очередь, перерастало в отчаяние.
— Приободрите их, — шепотом посоветовал Кенни. — Вы им нравитесь.
— Все, продолжайте копать! — команда могла показаться даже жестокой, ведь его собственные руки были совершенно не предназначены для подобной работы. Но все жители деревни, выстроившиеся вдоль бока животного, подчинились его призыву.
Демельза Треваррик была одной из тех немногих, кто все еще продолжал стоять в стороне. Джо слышал, как она разговаривает с китом.
— Потерпи, — приговаривала она, поглаживая его голову. — Мы вытащим тебя отсюда.
— Сомневаюсь, что он тебя слышит, — сказал ей какой-то мужчина. Джо опознал голос Джереми Мелона. — Его слуховые каналы не воспринимают обычные звуки, которые распространяются по воздуху. Они улавливают только подводные колебания.
— Он может чувствовать мои вибрации, не так ли, любовь моя? — обратилась к киту Демельза.
— Нет, не может.
— Я его успокаиваю.
— Продолжайте, у вас отлично получается, — похвалил ее Джо, чтобы не возник скандал.
— Четыре минуты.
Под брюхом кита уже появился узкий канал, по которому вода попадала под это огромное создание. Этого канала не хватит, чтобы кит смог уплыть самостоятельно, но его будет достаточно, чтобы помочь ему соскользнуть обратно в море.
— Почти готово! — с волнением в голосе прокричал Джо. — Продолжайте копать. — Он вскочил на ноги и перебежал на другую сторону туши, чтобы проверить, как там идут дела у второй группы помощников, активно отбрасывающих песок и гальку. С их стороны прогресс был более заметен.
— Здесь все замечательно! — восхитился он. У него уже отнимались руки, но он продолжал копать.
Три минуты.
Две.
— Берегись! — Нахлынувшая на берег большая волна затопила выкопанный канал, застав копателей врасплох. Кит тревожно зашевелился.
Джо принял решение. Больше ждать нельзя.
— Вставайте все! Мы будем толкать.
Возражений не было. Стайка замерзших, уставших и вымокших помощников с трудом встала на ноги. Вдали раздался крик. По тропинке бежали четыре деревенских мальчика, тащивших веревки и большой парус.
— Молодцы, парни!
Вся деревня стала одним целым. Необычный пример людского единения, похожий на слаженную работу муравейника. Никто не нуждался в советах. Всем было и так понятно, что нужно делать с парусом и веревками. Руки сами хватали веревки и вязали их по краям паруса. Движения были точные, словно их отрепетировали заранее. Парус накинули на кита и стали тащить тушу в сторону выкопанного канала.
— Крепче хватайтесь за веревки!
Но это было лишним.
— Тяните! — Все жители деревни потянули за веревки, подобно единому организму. Парус туго обтянул тушу животного.
— Тяните! Тяните!
Мог ли кто-то смириться с перспективой неудачи после такого объема проделанной работы? Но кит до сих пор не сдвинулся с места, собственный вес полностью пригвоздил его к песку.
— Хорошо. Мы должны дождаться волны. Не простой волны, а самой большой. Всем приготовиться.
Все с готовностью ухватились за веревки.
— Ждите. Еще. Ждите. — Джо наблюдал за волнами. — Ждите…
— Мы можем тянуть? — спросил кто-то.
— Нет, не сейчас. — Джо увидел вдали большую волну. — Пока не тянем, пока нет. — Он наблюдал за движением волны. — Ждите мою команду. Приготовились… приготовились… ТЯНЕМ!
В ту ночь в баре гостиницы «Буревестник» каждый говорил, что вложил в это дело сверхчеловеческую силу. Это так часто рассказывали в Сент-Пиране, что все окончательно поверили в эту историю.
— Это похоже на тот случай, когда мать подняла трактор, чтобы вытащить ребенка, — сказал один из ребят Мэгвиза.
— Это определенно было чудо, — заявила Демельза Треваррик.
— Невозможно, чтобы мы тянули с такой силой, — задумчиво произнес Кенни Кеннет. — Никто и никогда не тянул с такой силой.
Но они это сделали.
В этой силе была какая-то истерия. Первые признаки движения кита вызвали колоссальное возбуждение. Мужчины столь неистово налегали на веревки, что на их шеях и лбах выступили вены. (Потом в «Буревестнике» они показывали друг другу шрамы, оставшиеся от трения веревок о кожу). Женщины и мужчины кричали в унисон, словно один человек. Они стиснули зубы и напрягли мышцы, налегая всем своим весом на веревки. Совершенно неожиданно кит издал первобытный рев, затем сдвинулся с места и соскользнул в канал с водой.
— Еще немного!
Они снова потянули, но теперь вместе с китом надо было идти в морскую воду. В этот раз раздался ободряющий крик.
— Толкаем!
Джо бросил конец веревки и принялся толкать кита спереди, уперев в него свои холодные руки. Его кожа была теплой и шероховатой на ощупь. Десятки других рук присоединилась к нему, толпа обступила кита со всех сторон и они начали толкать.
Вода отступила, но чудо — создание держалось на плаву. Раздались радостные крики. Они прозвучали для кита подобно будильнику, освободив его от оков сна. Он начал двигаться.
— Все — назад!
Кит шевелился и дергался.
— Осторожно!
Кто бы мог подумать, что такая громадина может двигаться так быстро? Кит почти скрылся под водой, когда мощным ударом хвоста обрушил каскад воды на собравшихся на пляже людей.
— Берегитесь!
Старик, казалось, был зачарован левиафаном. Он стоял по пояс в воде и неподвижно смотрел на его движения. В воздух поднялся хвост создания, чтобы с сокрушительной силой обрушиться вниз, туда, где стоял несчастный Старина Гарроу. Но кит, подобно цирковому дельфину, сделал точное движение своим хвостом, лишь слабо задев лицо старого рыбака.
Затем кит, заваливаясь на бок, скрылся в темной воде бухты.
Они стояли и смотрели. Мужчины, женщины, дети — мокрые, замерзшие, по колено в морской пене.
— Вот он! — крикнул кто-то, а кто-то другой протяжно свистнул. Левиафан темной тенью скользил под водой. Некоторое время они смотрели на волны, ожидая, наверное, что он может вернуться. Потом, в дальнем конце бухты, далеко за пределами прибрежных скал, появился высокий фонтан из воды и пены.
— Он выдохнул! — обрадовался Кенни Кеннет. Кто-то начал кричать, Джереми Мелон принялся хлопать, а потом и все стали аплодировать, выстукивая победный ритм онемевшими руками.

7
От чего умирают люди?

— Вы читали про банк? — спросил Джо у доктора Букса.
— Про какой банк?
— «Инвестиционный банк Лэйн и Кауфман» — он упоминался в новостях?
— Каких еще новостях? — уточнил Букс. Они сидели в баре гостиницы «Буревестник» и потягивали пиво. Большая часть людей, праздновавших спасение кита уже разошлась по домам. Осталось около дюжины местных. Джо сидел за одним столом с доктором и Джереми Мелоном, который пил «Мерло» из бокала, а также с Демельзой Треваррик, усевшейся таким образом, чтобы смотреть на всех сразу.
— Он никогда не смотрит новости, — сказал Джереми. — На самом деле у нашего доктора даже нет телевизора. И он никогда не покупает газеты.
— Правда? — удивился Джо.
— А какой в этом смысл, — хрипло отозвался Букс. — Зачем знать, что какой-то политик оказался в постели с футболистом? Ну и что? Ты быстро понимаешь: тебя это никак не касается. Да и все это не интересно.
— Я смотрел новости, — сказал Джереми. — Но там не упоминали про банк.
— Он обанкротился? — спросил Букс. — Сейчас все быстро исчезает. Сейчас нет ничего надежного.
— Но им нужны мы, — промурчала Демельза, потягивая «Кровавую Мэри». — Они существуют только благодаря нам.
— Черт возьми, да, — произнес Джереми и выпрямился на стуле. — Мы действительно выкопали чертов канал и вернули его обратно в море.
— Это был мой банк, — ответил Джо.
— Твой банк? — Демельза не смогла скрыть своего удивления. — Дорогуша, ты владеешь целым банком?
— Нет, не совсем. — Должен ли он был начинать этот разговор? Набрав полный рот пива, Джо задумался о разнице между Лондоном и Сент-Пираном. Были ли эти места связаны хотя бы одной прямой автострадой? Вызывал ли небольшой экономический кризис в одном месте — самый настоящий шторм в другом? Когда Лондон лихорадило, волновались ли деревенские жители? Казалось, что нет. Событие, прокатившееся по столице подобно цунами сорок восемь часов назад, не оказало никакого влияния на эту деревню.
— Это был не мой собственный банк. Не в этом смысле. Я был его сотрудником, работал там.
— Тогда это объясняет твое средство передвижения, дорогуша, — отметила Демельза.
— У нас когда-то тут было отделение банка, — вспомнил Букс. — Но очень давно, кажется, это было какое-то отделение банка «Ллойда».
— Этот банк работает с частными клиентами, — пояснил Джо. — Это не инвестиционный банк.
— А вы помните того парня, который управлял этим отделением? — спросил Джереми. — Что с ним стало? С тем высоким парнем из Труро?
— Мечтательные глаза, — сказала Демельза.
— Проблемы с ногами, — ответил Букс. — А точнее — проблемы с сосудами.
Джо медленно кивнул и сделал еще один глоток пива.
— Во всяком случае, — неуверенно заговорил он, — я работал на банк «Лэйн и Кауфман».
— Никогда не доверяла организациям, которые названы двумя именами, — прокомментировала Демельза. — Ведь это постоянный конфликт между партнерами. Один человек всегда хочет быть важнее другого. Такова уж человеческая природа. Я знаю об этом. Два партнера никогда не будут жить душа в душу. Это противоречит инстинктам. А в итоге их взаимная ненависть может уничтожить целую компанию. — Она улыбнулась. — Как «Дайер и Уилсон»
— Мясники из Треденджела?
— Помните, что с ними стало?
— Как это можно забыть?
Джо заметил, что постукивает по столу пустым стаканом.
— В любом случае, — сказал он, — они обанкротились. Насколько я знаю. Кто-то будет еще?
— Я буду один, если ты угостишь, — ответил Джереми.
— Я возьму, но Мэллори дает мне деньги в долг.
— Я не против, — сказал Букс.
— Дорогой мой, — промурчала Демельза, игриво наклонившись к Джо. — Я боялась, что ты не предложишь.
Суждено ли этой четверке стать его друзьями, здесь в Сент-Пиране? Джо пробыл в деревне меньше двух дней, но уже неплохо тут обосновался. «Как будто у меня на лбу появилась наклейка с перечислением особенностей моей новой личности», — подумал Джо. Он — выброшенный на берег незнакомец. Он спас кита. Он был тем, кто снимает квартиру у доктора. Он попал в число любимчиков Джереми Мелона и Демельзы Треваррик — они старше него больше, чем на десять лет. И Джереми искренне заботился о нем. Личное участие Джереми в спасении молодого парня, возможно, и сблизило их больше, чем с десятками других, помогавших спасать кита. Этот вывод можно сделать по той причине, что после того, как все закончилось и большинство разошлись по домам, Джереми устроил для Джо экскурсию по деревне, показав все интересные места (но их было не так уж и много). Они пожали руки многим жителям, и он даже запомнил несколько имен, но еще больше уже забыл. «Сегодня вечером в “Буревестнике” будет вечеринка по этому случаю», — уверенно предсказал Джереми. Сразу после заката маленькая гостиница оказалась под завязку забита местными. Все хотели познакомиться с молодым человеком, руководившим спасением животного, и обменяться друг с другом своими историями. Владельцем гостиницы был Джейкоб Андерссен, мужчина с квадратными плечами и кудрявыми бакенбардами. Как только Джо появился на пороге паба, он сразу же вложил в его руку стакан с пивом.
— Это за мой счет, парень, — заявил он.
Вот так Джо Хак за сорок восемь часов превратился из непримечательного офисного работника в темном углу столичного банка Сити[1] в местного героя маленькой деревушки, расположенной в сотнях миль от Лондона.
Позже, когда прозвонил колокольчик, означавший закрытие бара, Джо помог Мэллори добраться до его дома на Фиш-стрит. Доктор уже давно вышел на пенсию, но все еще сохранял сильную тягу к распитию эля. Они остановились в маленьком коридоре, и Джо помог пожилому мужчине раздеться.
— Ты будешь пить со мной виски, — произнес Букс. Это звучало будто команда, а не предложение.
— Вы уверены, что вам стоит продолжать пить?
Доктор изобразил театральное удивление.
— А ты беспокоишься о моем здоровье?
— Да нет, я просто подумал…
— И не надо думать. — Букс ушел в свой кабинет, из которого сразу же вернулся с бутылкой в одной руке и двумя стаканами в другой. — Только в лечебных целях, — объявил он, жестом приглашая пройти в гостиную. — Отличный виски из винокурни Клайнелиша, — пояснил он. — Шестнадцатилетней выдержки. Тебе понравится.
— Я вообще-то не любитель виски.
— Тогда, боюсь, тебе предстоит полюбить его прямо сейчас. — Букс откупорил бутылку и налил две щедрые порции. — Этот великолепный односолодовый виски приехал к нам издалека.
— Спасибо.
Мужчины опустились в кресла.
Доктор покрутил стакан с напитком и с наслаждением вдохнул его аромат.
— Ты тоже попробуй, — предложил он.
Джо повторил манипуляции доктора.
— Да, пахнет приятно.
— Конечно, иначе и быть не может. — Букс сделал глоток и с довольным видом прикрыл глаза. — Вот как я все понимаю. — Спустя пару секунд он заговорил: — Кто-то из банка «Лэйн и Кауфман» — трейдер или кто-то еще — взял на себя слишком много. — Он покрутил свой стакан. — Что-то с акциями, как я понимаю. После этого организация потеряла кучу денег. Поэтому они сделали удвоенную ставку на что-то другое. Волновались ожидая, когда повысится или упадет курс акций. Но этого не случилось.
— Так вы все же читаете новости, да?
— У меня есть радио. Эта акция упала в цене. Или, наоборот, поднялась. Поэтому они переключились на что-то другое. Но, похоже, рынок не был к ним благосклонен. Все их затеи обратились в прах.
Джо одобрительно кивнул.
— Не совсем так, но в целом — совершенно верно.
— Я просто предположил. Я не слышал новостей именно по твоему банку, но похоже, что у всех банков на этой неделе возникнут проблемы. Мне кажется, сейчас все деревушки усеяны дорогими машинами. Просто ты уехал дальше всех. Все же ты какой-то хитрый торгаш, есть в тебе что-то такое.
— Разве?
— Да, ты явно любишь рисковать.
— Нет. — Джо покачал головой. — Я действительно этого не люблю. Обычно я очень осторожен.
— Правда? Значит, ты очень импульсивный человек.
— Импульсивный? — переспросил Джо, помешивая напиток в своем стакане. Ему не понравилось это определение. Что вообще это значило? Опрометчивый? Глупый? Безрассудный?
— Ты мало думаешь и быстро действуешь, — пояснил Букс.
— Это плохое качество или хорошее?
Врач внимательно смотрел на собеседника.
— Я думаю, что это зависит от качества решений.
— Не буду спорить.
— Решение спасти кита могло оказаться плохим. Но ты все равно решился на это. И взялся за дело. Это, в конце концов, оказалось правильным поступком.
Виски уже начал затуманивать голову Джо.
— Спасибо.
— В любом случае, ходят слухи, будто случилось что-то важное. Неординарное и совсем не хорошее. Многие банки оказались на грани разорения. Многие инвесторы оказались в сложной ситуации. Но ты, похоже, в хорошей компании. — Букс сделал еще один глоток. — Он действительно хорош. Ты уже распробовал?
Джо уже мало что чувствовал, только сильное головокружение. Наверное, это все из-за пива в «Буревестнике».
— Мне кажется, я немного пьян.
— Тебе не кажется, но на чем мы остановились? Ах, да. Банки. Я никогда им не доверял. Но все равно приходится пользоваться их услугами. Нет выбора. А как ты думаешь, чьи интересы они преследуют? Интересы своих клиентов? Или интересы владельца с миллионными бонусами?
Джо чувствовал, как его десны горят от алкоголя, а дыхание становится тяжелым. Такое случается, когда он сильно напивается. Он должен был остановиться прямо сейчас.
— Мы не работали с физическими лицами, — неожиданно громко сказал он. — Но в ваших словах есть своя доля правды.
Повисла приятная пауза, такая могла возникнуть только после употребления действительно хорошего виски.
— Я тут подумал, — сказал Джо. — Я хочу снять у вас комнату на более длительный срок.
— Это прекрасно, — ответил Букс. — Я буду сдавать ее за двадцать фунтов в сутки.
— Вчера вы сказали про десять!
— Еще вчера ты не был богатеньким банковским работником и беглецом от правосудия. — Доктор Букс улыбнулся. — Мне восемьдесят один год. — незапно он сменил тему разговора: — Я приехал в эту деревню в… ох… я уже совсем забыл, какой это был год, но это случилось более пятидесяти лет назад. Задолго до твоего рождения. Впрочем, даже если ты на протяжении пятидесяти лет живешь в маленькой деревушке, интересные вещи все равно случаются. Ты видишь целое поколение. Ты празднуешь с кем-то восьмидесятилетний юбилей, а ведь ты познакомился с ним, когда ему было еще тридцать. Ты видишь, как люди умирают от старости, но можешь вспомнить те времена, когда им было около двадцати. Видишь, как рождаются и взрослеют дети, а спустя мгновение — им уже около пятидесяти лет.
Джо кивнул. От виски у него еще сильнее закружилась голова.
— Я видел, как многие приезжают, многие уезжают, — продолжил Букс. — Но я никогда не видел, чтобы приезжие наделали столько шума всего за двадцать четыре часа, подобно вам, господин Мутный Джо.
— Хак. Джо Хак.
— Ах, да. Иностранное имя?
— Мой отец датчанин.
— Хорошо, мистер Хак. Вы произвели фурор в этой деревушке.
— Это комплимент?
— Это факт.
— Кажется, мне пора спать. — Джо попытался встать.
— Еще рано, — с этими словами Букс взял бутылку виски и без спроса налил алкоголь в стакан собеседника. — Нам надо обсудить еще несколько моментов.
— Каких моментов? — Джо невольно взял стакан в руку.
— От чего умирают люди? Ты когда-нибудь задумывался об этом? — Старик откинулся на спинку кресла. — В деревушке с населением в триста человек, ежегодно случается три или четыре смерти. В плохой год — пять или шесть. Но все же… ты знаешь, от чего умирают люди?
Джо покачал головой.
Доктор мрачно улыбнулся.
— Из-за сердечнососудистых заболеваний — это основная причина. Главным образом, я говорю про сердечные заболевания. От них умирает примерно по два человека в год. Рак. Достаточно серьезный убийца, который уносит примерно одну жизнь в год. В плохой год. Респираторные заболевания — вот тоже распространенная штука. Несчастные случаи? Да, видел парочку. Я повидал младенцев, стариков, людей средних лет, но я никогда не видел самоубийц. Никогда, за все пятьдесят лет. И я очень надеюсь, что никогда не увижу.
Наступила тишина. Джо пристально смотрел в свой стакан.
— Ты меня понял?
Джо с облегчением выдохнул.
— Это был не суицид.
— Не самоубийство? А что тогда это было? Крик о помощи?
Он попытался отмотать события назад. Казалось, они произошли так давно. Вроде бы сутки назад или около того? Свидетелем чего он был? На плазменных экранах мелькал красный цвет, красный, только красный. Голоса становились громче. Лица поворачивались к нему. Выражения страха и безнадежности. «Ты должен быть наказан, приятель, ты возьмешь вину на себя». Ужасное ощущение падения в бездну со скоростью пушечного ядра, от которого кровь стынет в жилах и перестает слушаться тело. Боже!
Он отставил стакан и закрыл лицо руками.
— У меня был тяжелый день, — наконец сказал он. — Очень тяжелый день. Я сел в машину и поехал прочь. Ехал и ехал. До тех пор, пока не закончилась дорога. Поехал бы дальше — намочил бы колеса. — Он слабо улыбнулся.
— А потом?
— Потом я спустился к морю.
— Потом?
Джо медленно качнул головой.
— Немного посидел там. Смотрел на восход солнца.
— А дальше?
— Мне кажется, я просто пошел вперед.
— Куда ты дел свою одежду?
— Оставил на пляже.
— Понятно. — Доктор облизнул губы. — Значит, тогда ты планировал вернуться?
Джо поудобнее сел на стуле.
— Да, наверное, но я не знаю наверняка. Я тогда не думал об этом. Я помню, как я поплыл подальше от берега. Я тогда подумал, что холодная вода может меня прикончить, но все же я не хотел умирать. Я вообще не думал об этом. Мне кажется, я просто хотел испытать себя на прочность. Вот и все. Но я слышал о тех, кто подобным образом кончал жизнь самоубийством. Вроде бы так сделала Вирджиния Вульф? Но это не так-то просто сделать. Ты все равно держишься на поверхности и барахтаешься — это инстинкт. Я не могу представить, чтобы кто-то добровольно захлебнулся морской водой. Это можно сделать только намеренно. В тот момент, когда горло сдается и позволяет воде заполнить легкие, тело все равно будет сопротивляться. Спустя какое-то время, я понял: с меня хватит. Я решил поплыть обратно и найти свою одежду. Но когда я повернул в сторону берега… только тогда я осознал, как далеко нахожусь. Из-за холода тело стали сводить судороги. Я уже не чувствовал рук и ног. Я пытался плыть, но мои мышцы уже не слушались меня, а течение уносило в открытое море.
— Значит, ты хотел посмотреть в лицо самой смерти, — подвел итог Букс. — Прикоснуться к ней, но при этом не желал переступать черту. — Доктор многозначительно поднял пальцы. — Верно?
Джо тихо сидел в кресле и покачивал головой.
— Да, вы правы, — произнес он.
— Что спасло тебе жизнь?
Джо закрыл глаза.
— Вы подумаете, что я сошел с ума…
— О, ну не начинай. Я никогда не видел самоубийц и сумасшедших. Нет, не так, сумасшедших с официальным диагнозом. Но я, конечно же, видел дурачков и немного поехавших. Ты один из таких?
— Наверное, я… Я слышал голос.
— С тобой кто-то говорил?
— Нет. Не голос другого человека. Голос в моей голове. Или я должен сказать, что вспомнил голос.
— Чей же голос?
На самом деле это был не обычный голос, это был шепот. Просто три тихих слова, которые давным-давно залетели в его уши. Он с закрытыми глазами попытался вспомнить события, когда впервые услышал эти слова, засевшие в его памяти.
— Я помню, что в воде было очень холодно, — сказал Джо. — Я чувствовал себя плохо и сильно ослаб. Я не мог продолжать бороться с течением. Запаниковал. В этот момент я услышал голос. Или я его вспомнил. А потом я увидел что-то перед собой. Сначала я не понял, что это было, но теперь я знаю, что это был кит.
— Так ты увидел кита?
— Огромная черная тень пронеслась мимо меня, когда я уже начал тонуть. А потом я увидел его глаз.
— Что было дальше?
— Это все, что я помню.
— Насколько далеко ты был от берега?
— Я не помню. Примерно в четверти мили. — Джо улыбнулся собеседнику. — Я действительно не самоубийца, доктор Букс. И я не сумасшедший. Возможно, вы были правы, когда сказали, что я немного… импульсивный. Я слишком молод, чтобы умирать. Тем более я дал обещание, которое обязан сдержать.
— Обещание? — Букс взглянул на Джо поверх стакана. — Какого рода?
— Это не так важно. Совсем не важно. Но это обещание заставляет меня жить дальше, иначе я его нарушу.
— Понятно. — Мужчины задумались о чем-то своем, как часто происходит у тех, кто пьет по ночам. — У меня когда-то была жена, — произнес доктор после долгой паузы.
— Она… умерла?
Букс вздохнул.
— Нет. Она все еще жива, насколько я знаю. Просто не смогла здесь жить. Она более десяти лет провела со мной в этой деревне. Уехала тридцать девять лет назад. Все, что я теперь о ней знаю, так это то, что она живет во Флитвуде с лесничим. Прекрасный синоним для простого дровосека.
— Мне очень жаль, — сказал Джо.
— Не стоит извиняться. Я просто рассказал, чтобы ты знал. Я живу уединенной жизнью, которая идет своим чередом.
— У вас есть дети?
— Сын. Он вдвое старше тебя, но я его почти не видел. Сейчас ты живешь в его комнате.
— Благодарю.
— Она набрала камней и положила их в карманы, — внезапно сказал Букс.
— Кто это сделал?
— Вирджиния Вульф.
— Ага.
— И на этой ноте. — Букс допил свой напиток. — Я думаю, мы должны пойти спать.

8
Короткая позиция по эстонской стали

Рабочие столы на пятом этаже «Инвестиционного Банка Лэйн и Кауфман» были сделаны из стекла. Это было частью футуристического дизайна. Экраны с торговыми котировками являли собой монолитную стену из чистого стекла, а экран с биржевыми котировками, на котором отображались показатели и предупреждения, висел прямо над прозрачными столами работников, поэтому никто не смог бы пропустить ни малейшей детали о состоянии дневных торгов. Цифровые счетчики извещали о колебаниях цен на акции. Каждый раз когда прибыль превышала десять тысяч фунтов стерлинга, раздавался мягкий ласковый звук, а об аналогичных убытках сообщал резкий неприятный писк, похожий на крик раненой совы. В удачные дни голоса трейдеров сливались с ритмичными писками «бип-бип-бип» — звуками растущей прибыли, кто-то даже присвистывал, глядя на количество нулей, которые появлялись на экранах в режиме реального времени. «Мы заработали почти пятьсот тысяч», — говорила Джейн Ковердэйл, а ей радостно отвечали: «Да!» Звонили телефоны и сотрудники выкрикивали в них цифры. Их лица светились, зубы блестели.
В неудачные дни кричащая сова преследовала всех работников, словно злобный дух. «Черт!» — кричала Джейн Ковердэйл, когда убытки переваливали за очередную сотню тысяч. «Так, ребята, соберитесь. — Она пыталась воодушевить встревоженных людей. — Нью-Йорк открывается через двадцать минут, готовьтесь отыграться». В такие дни лица работников напоминали застывшие лица статуй. Они растерянно кидали телефонные трубки на стеклянные столешницы рабочих столов и принимались что-то гневно настукивать на клавиатурах. Пронзительный визг! Минус десять тысяч. Еще один подобный звук — еще минус десять тысяч. «Так, давайте откажемся от компании Canadian Solar. Я не доверяю этому. Переключаемся на морские перевозки. Кто-нибудь, двадцать миллионов на компанию Olsen Sea Freight. Игра на понижение по Microsoft. Шортим Phillips. Шорт по IBM».
Джо закрыл глаза, прислушиваясь к звукам океана, стараясь представить торговый этаж. Одна мысль об этом увеличила частоту биения пульса. Он занимался короткими сделками на пятом этаже — им управляла Джейн Ковердэйл. Короткие позиции — сложный и рискованный процесс. Если правильно угадать направление движения рынка, награда может быть выше ожиданий, но если не получится — это будет полный провал. Игроки на понижение — это падальщики в мире инвестиций, они наживаются на гниющей плоти больных компаний. Они берут в долг акции у брокеров, потом сразу же их продают. Затем они скрещивают пальцы и ждут. Крах бизнеса и падение цен — это все, чего они хотят и всегда желают. Чем больше падают цены, тем лучше для трейдеров, которые занимаются короткими позициями. Стоит только цене упасть на достаточный уровень (бывает ли когда-то достаточно?), трейдеры сразу же выкупают акции по новой сниженной цене и возвращают их брокеру, а заработанную разницу кладут себе в карман. Это был абсурдно простой способ заработать кучу денег. Многие институты неодобрительно относились к подобным сделкам. На торговых площадках, расположенных в «квадратной миле[2]» Лондона, всегда царила напряженная атмосфера. Правильно ли это — зарабатывать на агонии умирающей компании? Не все разделяли подобную идею. В некоторых странах такие торги были под запретом, но не на пятом этаже «Лэйн и Кауфман», на котором подобные сделки считались деликатесом — это был их хлеб с маслом. Пока в центре Лондона другие трейдеры и брокеры надеялись на повышение курсов акций, Джейн Ковердэйл со своей командой молились на их падение. Даже малейший намек на повышение курса мог заставить вспотеть всех обитателей пятого этажа. Можно было даже не смотреть на мониторы с котировками, потому что был другой верный признак наметившейся стрессовой ситуации — пальцы работников, нервно теребившие воротники своих рубашек.
Ключом к коротким продажам была рыночная информация, а информация — это единственная ценность на валютных рынках. Это было уникальное преимущество, которое один трейдер мог получить перед другим. «Я предвидел именно это» — четыре маленьких слова, которые трейдер произносил после многочасовых исследований и обдумываний. «Я предвидел, что сильный шторм на Багамах навредит поставкам бананов, что снизит выручку карибского морского грузоперевозчика, поскольку это задержит поставки, а это значит, что им придется договариваться о новых сроках поставок. Все это негативно скажется на акциях южнокорейского судостроительного конгломерата, который может отложить принятие решения о покупке сталелитейного завода в Эстонии». Это был каскад рассуждений, который питал все рынки от Лондона до Шанхая. «Короткая позиция по эстонской стали» — этот крик следовал за прогнозами о шторме на Карибских островах, а трейдерам в команде Джейн Ковердэйл не нужны были дальнейшие объяснения. Даже в том случае, если они не могли моментально переключиться на новую сделку, они уже знали о том, что нужно делать. «Шортим эстонскую сталь» — проносилось по рядам трейдеров. После этого поднимались телефонные трубки и щелкали клавиатуры.
Во время своей прогулки по набережной Джо нашел лавочку, на которой сидел Старина Гарроу, когда Кенни Кеннет впервые увидел кита. Сегодня был ясный день, поэтому Джо решил насладиться видом. Легкий морской ветерок предвещал приятный, но ветреный день. Он посмотрел на тот участок пляжа, где только вчера проходила спасательная операция. Уже ничего не напоминало об этом: выкопанный канал был снова засыпан песком, а неумолимые волны смыли все следы. Случайный человек никогда бы не догадался о тех нечеловеческих усилиях местных жителей, которые были приложены именно на этом месте. Не осталось отпечатков ног, ничего не осталось. Произошло ли это на самом деле? Джо погрузился в длительные размышления. Там, с другой стороны пляжа, его обнаружила Чарити Клок. Странным образом его собственная жизнь оказалась связана с песком и галькой этой маленькой бухты.
Над торговыми экранами в Лэйн и Кауфман были расположены информационные дисплеи, которые своей бесшумной лентой сообщений давали тайные знаки денежным дельцам Уолл-стрит и Лондона: на экранах мелькали сообщения новостных агентств Bloomberg, Reuters, CNN и Sky News. Мониторинг экранов — в этом заключалась работа Джо… часть его работы. Джо никогда не был трейдером, он был аналитиком. Его задачей было соединение точек. На экране появилось сообщение о том, что Yangtze Motors объявляют о покупке завода по производству двигателей в Индии.
— Что это значит? — с этими словами рука Джейн опускалась на плечо Джо. — Мой голубоглазый мальчик, — говорила она. — Найди мне короткую позицию.
И Джо быстро начинал стучать по клавишам, проверяя свои модели.
— Это могут быть плохие новости для Anglo Emirate Holdings.
— Почему так?
— Им принадлежит сорок процентов SKO Components в Мумбаи — фактически они только что их выкупили, а SKO поставляет запчасти Vinus Patel, которые также находятся в списке Yangtze Motors. Я думаю, это решение не оставляет им шансов на маневры.
— Поняла, — отреагировала Джейн. — Но какой оборот у Anglo Emirate?
— Полмиллиона.
— Ясно. Давайте сделаем по ним крупную сделку. — Джейн обнимала Джо и начинала раздавать инструкции трейдерам. — Отлично справился, голубоглазый мальчик — говорила она.
— Сначала надо подождать и посмотреть, отреагируют ли рынки падением, прежде чем что-то говорить.
— Но так и будет. Это точно.
Рука коснулась его плеча, и он вздрогнул.

— Я вас напугала?
Он обернулся и увидел молодую женщину, ее лицо показалось ему знакомым, вероятно, он видел ее на вчерашней спасательной операции. Джо встал и пожал протянутую руку.
— Меня зовут Полли Хокинг. Мы не представились должным образом.
— Я Джо, — ответил он.
— Джо?.. — Она ждала фамилию.
— Просто Джо. Джо Хак, если угодно.
— Понятно, — улыбнулась она. — Я присяду рядом?
— Конечно. — Он подвинулся в сторону, чтобы освободить место. Девушка села настолько близко, что ее бедра и ноги почти вплотную прижались к его телу.
— Вчера вы были прекрасны. — Она улыбнулась странной улыбкой, которую можно было бы расшифровать, как нечто среднее между восхищением и флиртом, но Джо был еще недостаточно с ней знаком, чтобы полностью понимать ее эмоции.
— И вы тоже, — тихо ответил он, и они рассмеялись.
— У меня есть кое-что ваше.
Джо поднял брови.
— Правда?
Полли порылась в своей корзине.
— Я думаю, это принадлежит вам. — Девушка протянула ему полосатые свежевыглаженные штаны. — Кенни Кеннет нашел их возле скал. Я их постирала для вас. И тут кое-что еще. — Она достала связку автомобильных ключей и позвенела ими. — Я никогда не каталась на «мерседесе», — произнесла она с томной улыбкой. — Прокатите меня?
Они выехали с автопарковки на набережной и направились вдоль Корнуолла в сторону Треденджела и Пензанса.
— В баке осталось мало бензина, — сказал Джо.
— В Треденджеле есть заправка.
— Сколько до нее?
— Всего несколько миль. — Полли Хокинг удобно устроилась на глубоком кожаном сиденье и принялась изучать кнопки на приборной панели. — Я всегда мечтала о спортивной машине, — сказала она.
— Это не совсем спортивная машина.
— А что делает эта кнопка?
— Это музыкальный проигрыватель.
— Можно включить музыку? — Она повернула селектор. — Это же радио?
— Нет. Это обогреватель.
— Так, а это? — После этих слов раздалась громкая музыка.
— Пожалуйста… — Джо протянул руку и убавил звук. — Я не хочу слушать музыку.
Она посмотрела на него и убрала руку от приборной панели.
— Я действую на нервы?
— Нет. — Они уже подъехали к повороту на ферму Бевиса Мэгвиза. — Я думаю, нам пора обратно.
— Уже? Но мы только что выехали.
— Я знаю. Мне очень жаль. — Он начал разворачивать машину, а Полли надулась.
— Ну и зануда.
Он развернул машину в Сент-Пиран и вздохнул.
— Они, наверное, уже ищут меня, — сказал Джо.
— Кто они?
— Полиция, скорее всего.
— Вы преступник?
— Я бы так не сказал.
— Хорошо, тогда вы не преступник. — Полли положила свою нежную руку на его колено и сжала. Он мягко отодвинул ее руку в сторону.
— Иногда, — заговорил Джо, — совсем неважно, кем ты себя считаешь. У закона может быть другое мнение на этот счет.

На этаже Джейн Ковердэйл в «Лэйн и Кауфман» трейдеры кричали номера в телефонные трубки, повсюду ярко светили лампы, везде были высокие окна, но в углу аналитиков, таращащихся в свои мониторы, царили мрак и темнота, разгоняемые лишь бледным светом жидкокристаллических дисплеев. Владения Джо располагались вдалеке от разгоряченных криков и яростных голосов трейдеров, клубок проводов позади экранов был его стихией, которая кодировалась алгоритмами, и хранилась в базах данных и строчках кода, подчиняясь логическим типам данных. Он научился фильтровать голоса: резкие команды Джейн Ковердэйл и тихие голоса рядовых трейдеров, обрисовывающих сценарии клиентам на Ломбард-стрит, в Сингапуре или Гонконге, их победные крики после радостного сигнала о повышении доходов или разочарованные возгласы при виде плохих показателей. Для Джо все звуки растворились в гуле белого шума.
Иногда Джейн Ковердэйл покидала территорию трейдеров и приходила в мрачный мир аналитиков. Когда все внимание Джо было приковано к огромному количеству цифр на экране, она бесшумно подходила сзади и клала руку ему на плечо, что заставляло вздрогнуть от неожиданности. «Джо, милый Джо, мой голубоглазый мальчик», — с этими словами она наклонялась и почти касалась грудью его лица, но все ее внимание было сосредоточено лишь на его экране. Только на экране. Касание грудью могло быть случайным. Или намеренным. Худая, словно змея, Джейн Ковердэйл уже трижды выходила замуж и трижды разводилась, ее желала одна половина подчиненных и жалела другая. И вот ее рука была на его плече, и она так близко, что он ощущал приятный запах ее пота и мог вдохнуть мощные природные феромоны. «Что у нас тут, милый Джо? Что происходит?»
Акции и торги представляли собой математическую алхимию подсчета шансов и волны из моря цифр. Аналитики были своего рода шаманами, магами и астрологами, которые могут предсказать будущее. «Что тут у нас, — спрашивала Джейн, — а это что?» И палец Джо скользил сверху вниз по экрану и указывал на отдельные цифры там и тут. «Посмотрите, лаборатории NovaQuest закрыты, BSAF Biotech в минусе, дела у AmbireChemical все хуже и хуже», — говорил он.
— Что это означает?
— Программа показывает графики цен акций за последние двадцать пять лет торгов. Я знаю, если каждый раз, когда все их показатели идут вниз, значит через несколько часов мы увидим соответствующее падение во всей фармацевтической отрасли — до пяти пунктов. А вот этот график… — Он продолжал указывать кончиком пальца — это наш уровень уверенности. Восемьдесят восемь процентов.
Джейн могла сжать его плечо, а иногда даже поцеловать в щеку; медленный и нежный поцелуй свидетельствовал, что она осталась довольна его словами. После его доклада она выпрямлялась и фокусировала свое внимание на энергичных молодых людях под яркими лампами.
— Так, Джулиан… Подготовь мне несколько шортов по фармацевтическим акциям. Astra Zeneca. Не так много. Поддерживай их ниже регуляционных лимитов. Полмиллиона. — Она пальцем показывала на трейдеров и облизывала губы, а потом уходила обратно, громко стуча каблуками красных туфель, ни разу не оглянувшись в сторону Джо.
Когда был тот самый вечер? Пять лет назад? Или шесть? В тот вечер торги уже завершились и даже самые преданные делу трейдеры разошлись по домам, но Джо все еще продолжал работать: он смотрел на монитор и пролистывал тысячи строк кода, как вдруг ощутил знакомое прикосновение мягкой руки и знакомый одурманивающий запах женского тела.
— Джейн?
— Мой голубоглазый мальчик. — Она подкатила свободный стул и села напротив него. — Что ты здесь делаешь так поздно?
Он постучал ручкой по столу.
— Последние три сделки, на которых мы сыграли, принесли нам только убытки.
Джейн, хитро улыбаясь, наклонила голову и провела пальцами по его шее.
— И что мы будем с этим делать?
Он откинулся на спинку своего стула.
— Пытаться это понять, — ответил он, стараясь улыбнуться в ответ. — Потому что в нашем подходе есть какая-то ошибка.
— Ошибка? — Ее ухоженные ногти уже медленно опускались вниз по его груди. Джо пытался не замечать отметины, которые они оставляют на коже.
— Мы слишком много надежд возлагаем на исторические модели, — сказал он, — но каждый хеджевый фонд и инвестиционный банк располагает аналогичными данными. Все торговые площадки в Сити работают по одной модели анализа. Они все имеют схожие компьютерные торговые системы. Мы все просто не можем шортить одни и те же акции. Вот почему регрессивный анализ имеет мало смысла.
Она отдернула руку, увешанную многочисленными золотыми кольцами от бывших любовников, и провела пальцами по его волосам.
— Тогда для тебя подойдет фондовый рынок, — сказала Джейн. — Акции растут и падают. Шансы приходят и уходят. Лучшие мозги и умнейшие удачливые люди терпят неудачи на простых вычислениях. В какую сторону пойдут котировки акций? Вырастут ли они? Или упадут? Почему нельзя предсказать настолько простую вещь? — Последние слова она буквально прошептала ему в ухо, позволяя ощутить всю теплоту своего дыхания. От нее не скрылось то, как он отпрянул от нее, поэтому Джейн откатилась на своем стуле назад и внимательно посмотрела на него. — Что у тебя есть для меня, мой мальчик? Что там у тебя?

В бардачке машины Джо нашел свой бумажник. Теперь он снова платежеспособный человек. Он оставил машину на единственной парковке и вместе с Полли Хокинг пошел вдоль пристани.
— Позвольте мне угостить вас кофе, — предложил он, — в качестве компенсации за короткую поездку.
Перешагивая через разбросанные канаты и сети, они направились в гостиницу Хедры Пенхаллоу и разместились на цветастом диванчике.

В «Лэйн и Кауфман» всегда был свежемолотый кофе из зерен арабики. Девушка по имени Амелия работала там бариста, она занималась только тем, что взбивала молоко для капучино и вытряхивала пустые кофейные картриджи. Вот насколько кофе был важен на пятом этаже. Сорок восемь сотрудников и собственная бариста. Амелия точно знала любимый вид кофе каждого коллеги и точное время его подачи. Для Джо любимым утренним кофе был латте в тонкостенной кружке из китайского фарфора, а для того, чтобы проснуться, вместе с латте он выпивал стаканчик двойного эспрессо. Ровно в четверть десятого с его стола исчезала пустая кружка, а на ее месте появлялся свежий американо, к которому прилагался десерт или обезжиренный маффин. Порой он даже не замечал, как бариста стоит за его спиной и ловко меняет чашки. В полдень Джо наслаждался чаем эрл грей с капелькой молока. Ранним вечером наступало время для еще одной чашечки латте. Стоило ему только оторваться от раздумий и поднять голову в поисках напитка, Амелия уже бежала к нему — с чашкой в руке, конечно же.

— Могу ли я показать вам церковь? — спросила Полли. Они вместе поднялись вверх по Клифф-стрит и там, распахнув скрипучие ворота, девушка впустила его на церковное кладбище. — Это ворота для поцелуев, — сказала она, но все его внимание было приковано к часовой башне. Он так опрометчиво отпустил створку ворот, что Полли пришлось ее придержать.
— Только посмотрите на эту красивую церковь, — прошептал Джо самому себе, эта фраза вызвала воспоминания из прошлого, и он сразу же улыбнулся. — Сколько лет этой церкви? — спросил он у Полли.
— Много, — ответила она.
Они бродили среди могильных камней.
— Тысяча восемьсот шестьдесят пятый, — читал Джо даты на камнях, в поисках самого раннего захоронения. — Тысяча восемьсот сороковой. Тысяча семьсот какой-то там.
Аналитики «Лэйн и Кауфман» писали компьютерный код со скоростью судебной стенографистки. Их мозги были заточены именно под это. Джо толстым фломастером рисовал на доске техническое задание, а его ребята писали по нему код.
Сейчас казалось, что это было очень давно. Прошло пять лет с тех пор, как они начали работу над системой, которая должна была все изменить. Но в тот раз это был не совсем обычный рабочий день. «В этом квадрате, — объяснял Джо, — у нас находятся товары потребления, любые предметы. Вот эта стрелка означает зависимость. Shell Oil зависит от логистики. Логистика зависит от безопасности. Безопасность, в свою очередь, зависит от расходов этой страны на поддержание обороноспособности, а еще…» Он рисовал новые стрелки, а ребята писали код. Родни Байетт, Джонатан Вудман, Манеш Патель и работавшая с ними небольшая группа программистов — они были волшебниками, которые превращали его линии в огоньки на компьютерных экранах. «Нам нужно смоделировать, — говорил он им, — смоделировать каждую зависимость акций друг от друга. Нам нужно знать не только то, что производители воды зависят от дождей. Представляйте каждую компанию подобно планете, которая парит в темной вселенной тайных сил. Какие скрытые гравитационные силы притягивают и толкают планету, что управляет приливами?» Он перебрасывал фломастер в руках, наслаждаясь тем, какое впечатление на коллег производят его слова. «Представьте, — продолжал он, — произведение искусства в галерее, состоящее из десяти тысяч шариков, помещенных в огромный куб над вашей головой, причем каждый из них связан ниточками с другими. Каждый шарик — это компания, а каждая ниточка — это их взаимоотношения, по которым текут потоки денег и товаров. А еще представьте такое событие… Загорается нефтяная платформа в Мексиканском заливе. И нам придется обрезать несколько ниточек, представьте себе это». Во время своего монолога Джо поглядывал на ребят, которые превращали его слова в цифровую магию, и показывал им, как воображаемые ножницы режут невидимые ниточки между компаниями. «Чик-чик». Он улыбался. Коллегам нравился такой полет воображения. Хоть Джо и говорил об этом словами, но они прекрасно его понимали, превращая сказанное в числа, базы данных, маркеры и драйверы. Они говорили об языке Java, HTML-разметке, переменных SQL, идентификаторах, комментариях и строках кода. Джо отвечал на любые вопросы, поскольку прекрасно понимал этот сложный диалект. Небольшой группкой они сидели за своими столами на пятом этаже. Они — аналитики. Им не доверяли трейдеры, которые не могли понять, почему такие важные решение доверяют программистам и математикам, но их очень любили управляющие банков. Амелия снова несла кофе. Клац, клац, клац. Очередная кружка капучино. Фоновым шумом были слышны телефонные переговоры, мобильные рингтоны, инструкции для дилеров, которые раздавала Джейн Ковердэйл.

— Это мой супруг, он священник. — Полли Хокинг представила седого человека, который вышел из боковых дверей церкви и поприветствовал их. Это худощавое обветренное лицо тоже было знакомо ему по операции на пляже. Джо все еще витал в своих размышлениях о разговорах в далеком инвестиционном банке. Только сейчас он вернулся в реальность и пожал мужчине руку.
— Приятно с вами познакомиться.
Рукопожатие было холодным, словно морские водоросли. Они даже не улыбнулись друг другу.
— Ты тот парень с китом.
— Ну, на самом деле это был не мой личный кит, — начал было Джо, но муж Полли Хокинг уже отвернулся от него.
— Ты пропустила изучение Библии, — священник заговорил с женой. — А еще ты должна была подготовить цветы для часовни. Ты сделала это? Мне звонила Эйлин Мэгвиз и рассказала, что видела тебя в спортивной машине у въезда на ферму. В спортивной машине! — Тон разговора был крайне недоброжелательным. — Я бы не назвал это спортивной машиной, — поправил Джо.
Преподобный Хокинг медленно повернул голову в сторону Джо, словно уже давно забыл о его присутствии.
— Не назвал бы? — едко отреагировал священник. — Это имеет значение?
— Это имеет значение для страховых компаний, — ответил Джо. В его голове уже выстроилась цепочка зависимостей: страховые компании зависят от водителей, а водители от цен на бензин, цены на бензин — от спроса и поставок, поставки требуют определенных условий и политической стабильности. Почему он всегда об этом думает? Неужели все эти годы на пятом этаже оставили такой след на его личности, что его образ мышления навсегда изменился? Он достал воображаемые ножницы и обрезал нить размышлений. Чик.
Викарий смотрел на него со смесью отвращения и презрения. Он беззвучно зашевелил губами, словно хотел что-то сказать, а затем снова повернулся к Полли.
— Ты не могла бы объяснить этому молодому человеку, что у тебя есть обязанности при церкви, — произнес он. — Жду тебя в ризнице через две минуты. — Викарий ушел в ту самую дверь, из которой вышел.
— Неудобно получилось, — сказал Джо. Он внезапно будто почувствовал на своей ноге отпечаток руки Полли Хокинг, когда она сжала его колено во время поездки.
— Все нормально.
Он видел ее впервые. Впервые в жизни. Почему он даже не взглянул на нее? Они вообще не смотрели друг на друга. Они всего лишь были рядом: на прибрежной лавочке она села около него, он шел по улице рядом с ней, они вместе ехали в машине. Во время поездки Джо смотрел на дорогу, а в гостевом доме его взгляд все время скользил мимо нее, его внимание почему-то постоянно переключалось на что-то другое. В его памяти остались только отдельные фрагменты: кончик ее носа, щека, локон волос. Он видел пушистые волоски над ее верхней губой, небольшие морщинки вокруг глаз, тусклые следы веснушек, отметку тревоги на лбу. Он как будто уже тысячу раз видел, как она откидывает непослушную прядь волос, которая постоянно падала на лицо.
— Спасибо за поездку, — сказала Полли. Он почувствовал вину за свое поведение. Почему они повернули назад так быстро? О чем он вообще волновался? Почему убрал ее руку? Но это нужно было оставить прямо здесь и сейчас. Иначе к чему все это могло привести?
Речевой аппарат больше не повиновался его мозгу. Джо не мог сказать ничего такого, что изменило бы ситуацию.
Полли подняла тонкий палец. Она хотела прикоснуться к нему, наверное, всего лишь коснуться его лица. Это был узнаваемый знак заигрывания, она бы не сделала это случайно. В одно мгновение он перехватил ее руку, и палец застыл в дюйме от лица.
— Полли… ты идешь? — раздался сварливый голос невидимого мужа.
Ее глаза были мягкими, словно акварель. Она медленно моргала. Стояла так близко, что Джо чувствовал ее дыхание на своем лице.
— Подожди, — внезапно произнес Джо. Откуда появились эти слова? Что у него было на уме?
Она выдержала его взгляд.
— Мне надо идти, — прошептала она в ответ.
Джо отпустил ее руку. Кончик ее пальца завис в воздухе. Он все еще ощущал след прикосновения. Сейчас она могла бы прикоснуться к нему, и если бы она это сделала, то целиком и полностью завладела бы каждой клеточкой его тела.
— Полли…
— Я должна идти.
Все, что осталось между ними — лишь мерцание ее глаз и теплота его взгляда.
Потом она ушла.
— Полли Хокинг, — Джо прошептал ее имя, словно старался запомнить. Он потрогал лицо в том месте, где мог оказаться ее палец. — Полли. — Она незваной мечтой проникла в его голову. — Полли Хокинг.

В офисе Джейн Ковердэйл висели картины с видами болезненно голубого неба над Шаранте и изображения ярких, выжигающих глаза, подсолнухов. Там стоял обтянутый белой кожей диван-оттоманка, который выглядел слишком хрупким для двух человек. В тот единственный раз, когда Джейн его соблазнила, она даже не позволила ему расстегнуть свою блузку. Она даже не стала полностью раздеваться: только закатала вверх юбку-карандаш из тонкой ткани, а чулки приспустила до колен. Выражение ее лица давало понять, что это — максимум ее обнажения. В ожидании она легла на белую кожу. Он знал, что нужно делать, потому что это было традицией пятого этажа. Протоптанная дорожка в офис Джейн Ковердэйл, внеурочная работа, закрытая дверь, два потных тела. Это был запах успеха.
После того, как все закончилось, ее юбка оказалась на месте, а все следы встречи — уничтожены, Джейн расстегнула самую верхнюю пуговицу блузки. «Пусть все догадываются», — сказала она, будто кто-то еще был там и мог их увидеть. Она наклонилась к нему, чтобы что-то сказать на ухо, а он замер в ожидании какого-то нежного сообщения.
— Завтра, — тихонько прошептала Джейн, — я хочу увидеть новую модель. — Он не сразу понял ее слова, но, заметив его замешательство, она отстранилась и подняла тонко выщипанную бровь. — Компьютерную модель, — сказала она. — Сеть? Ту, которую ты обещал?
— Да, конечно. — Он надевал штаны в спешке, и штанины неудобно обмотались вокруг ног. Будет ли вежливо поправить их прямо сейчас?
— Завтра, — сказала она. — Мой голубоглазый мальчик. — Джейн подняла телефонную трубку и начала прослушивать поступившие сообщения. — Может, тебе уже стоит выйти? — спросила она.

9
Эта штука в Саудовской Аравии

Придется достать немного наличных. Сначала надо заплатить аренду доктору Буксу. Джо срочно были нужны одежда и еда. И еще ему срочно необходим компьютер. А если они ищут его? Заметят ли они его машину на дороге? Объявлен ли его белый «мерседес» в розыск? А что насчет его банковского счета? Могли ли его заморозить? Или просто отслеживают?
Доехав до фермы Мэгвиза, он припарковал машину и милю прошел пешком до главной дороги. Его машина была слишком подозрительной, а где-то тут должен был проезжать автобус, о котором упоминал Букс. Вскоре он действительно наткнулся на остановку, но нигде не было расписания движения общественного транспорта. Джо ждал. Возможно, он пропустил один из автобусов? Можно было пойти пешком, но законы природы устроены таким образом, что автобус появится именно в тот момент, как только ты отойдешь от остановки. Лавочка, на которую он присел, находилась в крайне плачевном состоянии и вся была облеплена жвачкой. Как он вообще здесь оказался? Почему он тут оказался? «Это не моя вина», — сказал Джо сам себе. Так почему бы не вернуться к машине и не поехать в полицию с чистосердечным признанием? Он попытался представить себе подобный сценарий событий. «Меня зовут Йонас Хак, — скажет он и приготовится к аресту, — я именно тот человек, которого вы ищете. Тот самый парень, который обанкротил инвестиционный банк. Я готов принять наказание».
Сделает ли он это? Или просто сбежит? «Но на самом деле виноват не я. Я не занимался торгами. Вы должны поговорить с миссис Ковердэйл, — тут он мягко кивнет, — и поговорите еще с Колином Хелмсом или Джулианом Макьюэном. Они давили на меня. Постоянно на меня давили. И они зашли слишком далеко».
Все было хорошо, когда они впервые запустили модель. Она работала в тестовом режиме и не имела доступа к реальным деньгам. Джейн привела Колина Хелмса с девятого этажа, чтобы он посмотрел на нее. Колин был чем-то похож на медведя, волосы странного цвета, а нос напоминал клюв хищника.
— Покажите ему, на что вы способны, — промурлыкала Джейн.
— Я сотни раз видел такие программы, — сказал Колин. Он, казалось, больше интересовался Джейн, чем программным обеспечением.
— Тем не менее, — ответила Джейн, — мне кажется, что ты должен увидеть именно эту.
— Мне уже не нравится, как она выглядит, — сказал Хелмс сразу после того, как Джо и Манеш запустили системы. — Цвета просто ужасные. — Он рассмеялся, словно это было смешно.
— Мы пока не начинали работать над пользовательским интерфейсом, — уточнил Манеш. — Сейчас мы находимся в режиме просмотра базы данных.
— Вот это да, ничего себе, — с показным волнением произнес Хелмс.
Джо пришел на помощь своему коллеге. Он прекрасно владел двумя диалектами: языком программистов и языком людей с девятого этажа.
— Не думайте о внешнем виде, — спокойно сказал он. — Мы не собираемся продавать эту программу, поэтому ей не нужно выглядеть красиво. Она не должна выглядеть великолепно, она должна надежно работать. — Джо нажал несколько кнопок. — Предложите какое-нибудь событие.
— Какое событие?
— Что-нибудь из сегодняшних новостей. Желательно последние новости. В этом заключается вся прелесть этой программы. Она смотрит не только на связи в цене акций, она анализирует все сразу: безработицу в Италии, выборы в Румынии, влажную зиму в Испании.
Хелмс засмеялся.
— Моей жене увеличили грудь, — прохохотал он. — Включите это в программу.
Джейн с серьезным видом наклонилась вперед.
— Эта штука из Саудовской Аравии, — предложила она.
— Хороший выбор. — Джо взял мышку и кликнул. — Итак, полчаса назад CNN выступили с сообщением о том, что в Саудовской Аравии на пороге собственного дома, был найден мертвым министр, Эр-Рияд во всем обвиняет Иран. — На экране появился ползунок. — Это позволяет нам настроить градус отношений между Саудовской Аравией и Ираном. — Он кликнул и перетащил ползунок вниз. — Давайте предположим, что они стали на градус прохладнее. Но верблюдам бояться пока нечего.
Внизу экрана начала формироваться какая-то таблица со множеством показателей.
— А это что? — внезапно заинтересовался Хелмс.
— Прогнозы. Ранжированные по вероятности. Мы ищем короткие позиции.
— Хм. — Мужчина подвинулся поближе к экрану. — Нефтяные акции упали. Металлы и логистика тоже в минусе. Пока ничего особенного. Хотя… Можете прокрутить вниз?
— Конечно. — Таблица сдвинулась вверх.
— Стоп. Что это? — Хелмс указал на какую-то строчку. — Marshall and Oakes? Я туда инвестировал. Боже, эти ребята всего лишь импортируют хлопок. При чем здесь Саудовская Аравия и Иран?
— Я не знаю, — ответил Джо. — Это сложный алгоритм. Либо верьте ему, либо нет.
— Но ваша система предсказывает падение их акций на девять процентов. Нельзя же следовать указаниям без знания причины.
— Мы никогда не узнаем причину, мистер Хелмс, — ответил Джо. — Здесь может быть тысяча причин, а если каждая из них даст сдвиг хотя бы в один процент, это приведет к пяти сотням сдвигам на два процента и, возможно, еще нескольким десяткам на три процента. В результате несчастные ребята из компании Marshall and Oakes потеряют девять процентов.
— Но я не могу в это поверить. — Хелмс достал свой телефон. — Кто-нибудь, вызовите их склад.

Раздался автомобильный гудок. К автобусной остановке подъехала машина, стекло опустилось, и взору предстала широкая улыбка Джереми Мелона.
— Тебя подвезти?
Джо пытался спрятать свое лицо от скрытых камер, когда они добрались до банкомата в Пензансе. Вставил карту, ввел пин-код и замер в ожидании сирены. Какую операцию желаете выполнить? «Нужно снять деньги», — подумал он. Запросил сумму в пятьсот фунтов. Внутренности банкомата пришли в движение, отсчитывая запрошенную сумму. Сердце Джо бешено колотилось, он все еще ждал, что вот-вот завоют сирены.
Они нашли универмаг, где он купил: четыре пары джинсов, полдюжины рубашек, джемпер «Фэр-Айл», удобную куртку, зимнее пальто, носки, кроссовки, ботинки и нижнее белье. Он расплатился картой. Никто не обратил на него внимание. Осталось прикупить туалетные принадлежности.
— Это был настоящий шоппинг, — заметил Джереми, пока они несли покупки к машине.
— Еще не все. Мне нужен компьютер и мобильный телефон.
— У меня есть старый ноутбук, который я могу тебе отдать.
— Спасибо, но мне все еще нужен телефон.
— Я бы не стал утруждать себя. — Джереми закинул пакеты с покупками в машину. — Ведь в Сент-Пиране нет сигнала.
— Нет сигнала? — Джо выглядел удивленным.
— Мы живем среди скал, как ты мог заметить. Они не нашли место для размещения вышки, как-то так. Выпьем по пиву перед обратной дорогой?
Джо отчаянно вертел головой, прислушиваясь к возможным звукам сирен.
— Только не здесь, — ответил он. — Давай где-нибудь поближе к дому.
Дом? Какое любопытное слово было использовано. Разве можно было назвать домом такое отдаленное место?
* * *
Манеш повернул свой монитор.
— Marshall and Oakes, — сказал он.
— Какова текущая стоимость?
— Снизилась на шесть пунктов.
Колин Хелмс облизывал губы.
— Кто еще был в этом списке?
Джо принялся прокручивать список.
— Мы прогнозируем снижение на восемь процентов для Gemtech, KKL Polythenе, China Tech…
— Стоп. — Хелмс поднял руку. — Проверьте их цены.
Манеш опередил его.
— Gemtech упал на пять, China tech на семь, а KKL на четыре.
— Черт возьми. — Хелмс был вне себя.
— Marshall and Oakes упали еще на два.
— Дерьмо.
* * *
Джереми и Джо приехали в гавань Порт-Невиса. Джо купил бутерброды в «Колокол и Якорь». Для осени это был довольно теплый день. Они взяли по пинте сидра марки «Меривезер» и сели за стол с видом на гавань.
— У меня сегодня странный день, — сообщил Джо Джереми. — Голова идет кругом. Я не могу перестать думать о разных вещах, мысли просто не уходят из головы.
— Например?
— Работа. — Джо посмотрел внутрь стакана.
— У меня тоже такое бывает.
Джо перевел взгляд на собеседника.
— Правда?
— Да, конечно. Если мне в голову приходит идея для рассказа, то я весь день не могу думать ни о чем другом — воображение работает на полную катушку.
Работа сверхурочно. Работа допоздна. Джейн Ковердэйл задирает юбку. Холодные пиццы и компьютерный код. Перешагивание через пьяные тела в проходах. Короткий разговор с таксистом. Цены акций пошли вверх — ликуют брокеры. Цены акций падают — ревут клаксоны.
— Я не думаю, что это одно и то же.
— Ага.
Он что-то заметил. Что это было? Еще больший диссонанс, чем тот, который он подметил в Сент-Пиране ранее. Рыболовецкие посудины в гавани. Мужчина перебирает сеть. Пара идет рука об руку вдоль портовой стены. От воды отражается яркий калейдоскоп солнечных лучей, волны ритмично разбиваются о стену. Время. Вот что он заметил. Здесь время текло с другой скоростью. Здесь человек мог спокойно просидеть весь день за столом, попивая сидр и глядя на океан, и его не окликнут по имени. Было ли в Сити понятие «время»? Имело ли оно похожую структуру? Может, на Треднидл-стрит время текло очень медленно? Часы остановились?
* * *
— Как она работает? Эта чертова программа. Говорите мне, как она работает. — Колин Хелмс сходил наверх, но вернулся уже не один — вместе с ним был седой мужчина с морщинистым лицом. Они не стали садиться. — Покажите нам еще раз, — потребовал Хелмс.
В углах комнаты замельтешили демоны стресса, и Джо чувствовал, как они смотрят и дергают за рычаги управления сердцебиением. Он начал нажимать на клавиши.
— Во всех брокерских конторах Сити есть подобные программы, — намекнул пришедший мужчина. — Так что делает именно эту программу такой особенной?
— Мы используем естественный язык обработки, — ответил Джо. — Семантическое ядро. Мы использовали его для построения модели. Это похоже на индекс цитирования. Оно читает финансовые новостные издания.
— Читает?.. Что это значит — читает?
Джо мог бы легко ответить на этот вопрос, но от Хелмса и его коллеги исходила слишком сильная «руководящая» радиация, особенно от старика. На мгновение он оказался беззащитен.
— Оно читает, — ответил Хак и недоуменно пожал плечами. Вышло неуместно, поэтому пришлось расправить плечи и постараться выглядеть серьезным. — Читает как вы или я, только намного быстрее, то есть не совсем так… позвольте начать заново. — В таких случаях не помешала бы клавиша «удалить», чтобы убрать неудачный дубль из жизни — Манеш сразу понял бы эту шутку. Джо вжался в кресло и почувствовал, как на шее выступили крупные капли пота. — Я хотел сказать, что ядро подключено к интернету и может читать все финансовые статьи. Например, из ежедневных газет Financial Times, New York Times, The Economist, Harvard Business Review, а еще из трех сотен других источников онлайн, на дюжине языков. За сутки оно сканирует свыше десяти тысяч финансовых заметок, пресс-релизов и объявлений. В его базе данных хранится свыше двадцати миллионов газетных статей, и это только те, что касаются финансовой прессы. Оно также читает основные новости, — уже бессвязно бормотал он.
Седовласый мужчина, словно школьник, поднял свою руку.
Джо замолчал. Эта встреча очень сильно действовала ему на нервы.
— Да, сэр?
Мужчина говорил тихо. Его голос, казалось, исходил из водянистых легких.
— Объясните мне, Джо, — сказал он. — Вас же зовут Джо, верно?
— Джо Хак, сэр.
— А я Лью Кауфман. — Старик протянул безжизненную руку. — Скажите мне, Джо Хак. Я вот никогда не слышал о компьютере, который может понимать рукописный мир. Никогда.
— Нет, сэр. Эта программа его не понимает. Она лишь ищет определенные термины. Сначала она просто находит финансовые статьи по названиям компаний. Если в статье упоминаются две компании, то — сколько слов их разделяет? Чем ближе они находятся в тексте, тем больше вероятность того, что между ними существует какая-то связь. Словно нить. В мире зарегистрировано свыше сорока пяти тысяч компаний, без учета инвестиционных фондов, а еще пятьдесят четыре фондовых биржи, так что у нас с самого начала было достаточно информации. Но затем мы сделали кое-что хитрое. Мы расширили сеть поиска. Мы стали включать новые слова — «вода», «топливо», «выборы», «конфликт», «Сирия», «Япония» — и достаточно быстро достигли значения в двадцать тысяч существительных. Потом мы начали добавлять описательные значения — такие прилагательные, как «хороший» или «плохой», «цветущий» или «падающий», «старомодный» или «спорный», «здоровый» или «обманчивый» — в совокупности тысячи слов и выражений. Мы постоянно расширяем список.
— Да будь я проклят! — Колин Хелмс и его коллега выглядели удивленными.
— Нам даже не надо больше добавлять новые выражения. Компьютер делает это за нас. Он понимает, когда слово или фраза появляются в нескольких статьях подряд, а потом начинает их индексировать.
Лью Кауфман напряженно смотрел на экран.
— Эта программа в целом похожа на дюжину других электронных торговых систем, которые можно встретить в «квадратной миле». Но ее выделяет то… — Теперь Джо чувствовал себя более спокойно. — Что мы привязали всю имеющуюся у нас информацию к оборудованию. Информацию о том, как связаны изменения стоимости акций — мы собирали ее на протяжении многих лет. А теперь мы можем видеть, как исторически менялась стоимость акций, а также знать о том, с какими сообщениями в газетах были связаны подобные изменения стоимости. Когда мы соединяем все вместе, компьютер получает возможность предсказать, что именно случится с акциями, как только появится какая-то новость. И нам даже не нужно следить за новостями, система сама загружает их из интернета.
— Что вы думаете, Лью? — спросил Хелмс. Он широко улыбался, словно это была его собственная идея.
Мужчина с морщинистым лицом медленно кивал.
— Сколько лет ушло на разработку? — спросил он.
— Пять лет, сэр. — Демоны стресса, казалось, отступали.
— Хорошо, — похвалил старик. — Итак, любому другому банку потребуется примерно столько же?
— Только в том случае, если они уже работают над аналогом.
— Хороший ответ. — Кауфман пристально посмотрел на него. — А что эта штука говорит о человеческой природе, сынок? Это как-то учитывается в вашем… уравнении?
Джо был совершенно не готов к подобному вопросу.
— Я не совсем уверен, что вы желаете узнать, сэр…
— Мне просто было интересно. — Старик присел на край стола и выдохнул, словно проколотая шина. — Посмотрите на этих юношей и девушек… — Он махнул рукой в сторону рабочих столов, — …почему они не доверяют торговлю компьютеру? Потому что решения по торгам основаны на понимании человеческой натуры. А компьютеры нас не понимают. Они не понимают людей. И все верят в это.
— Я знаю, сэр.
— Знаем ли мы на самом деле, почему люди покупают эту акцию, а не какую-то другую? Покупатели не всегда действуют логично. Они совершают покупку по настроению или в силу привычки. Или потому что это узнаваемый бренд. А продают из-за страха. Или потому что бренд дискредитировал себя. Или только из-за использования главой компании какого-то словечка в своей речи.
— Да, сэр.
— Но в конечном итоге, Джо, есть нечто более сильное, чем все эти вещи. Это понимают местные трейдеры, но я не уверен, что поймет компьютер. Понимаете ли вы меня?
Он поднял густую бровь.
— Я не уверен, сэр…
— Личная выгода, Джо. — Кауфман положил руку ему на плечо. — Жадность. Тяга к соревнованию. Вот что движет рынками, молодой человек. Сможете ли вы определить степень человеческой жадности? Вот мой вопрос.
Джо медленно выдохнул, ощущая вес руки владельца банка на своем плече. Демоны стресса, кажется, возвращаются.
— Я понимаю вас, сэр, но наш подход позволяет оценить и это. Мы не включаем в программу личные оценочные суждения. — Он наблюдал за реакцией Кауфмана, ожидая, что старик не согласится с ним, но лицо банкира оставалось спокойным. — Нет необходимости включать в программу свод правил относительно человеческого поведения. Мы полностью полагаемся на экспертов, которые пишут тысячи статей. Если финансовая пресса станет принимать во внимание человеческую жадность, то это сразу же отразится в нашей модели. Поэтому да, мы полагаемся на людские суждения, как это делают трейдеры там, за этими столами. Просто наша информация приходит из тысячи источников. Мы учитываем их советы и сравниваем с другими. Но лично мы не принимаем чью-то конкретную сторону в отношении человеческого поведения.
Старый банкир задумался.
— А вы сможете включить мои взгляды в этот анализ? Или мне придется написать статью в газету, чтобы ваш компьютер учел мое мнение?
Шея Джо снова покрылась испариной, а в горле пересохло. Манеш часто говорил ему: «Система будет работать замечательно ровно до тех пор, пока эти ребята сверху не наложат на нее свои лапы». Джо медленно кивнул.
— Вы можете в любой момент прислать мне на электронную почту свои пожелания по изменениям в системе, а я прослежу, чтобы система приняла их во внимание.
— Я понял. — Кауфман, казалось, задумался над этим. — А вы можете указать определенный… вес для моих взглядов?
Джо мельком взглянул на Кауфмана, на секунду их взгляды встретились — старый и молодой. Джо заколебался. Он практически прошептал свой ответ:
— Без особого… желания, сэр.
Колин Хелмс встрепенулся.
— Он не об этом говорит, Лью. Он просто шутит… да, Хак?
Кауфман убрал руку с плеча Джо и жестом приказал Хелмсу замолчать.
— Одну минуту, Колин. А теперь поправьте меня, мистер Хак, если я ошибаюсь, но это же я заплатил за разработку этой системы.
Пятый этаж, казалось, погрузился в гробовую тишину. Где телефонные звонки? Где голоса сотрудников? Где шум кофемашины?
— Я не отказываюсь, сэр.
— Просто не хотите, а?
Боковым зрением Джо мог видеть эмоции на медвежьем лице Колина Хелмса, его темные брови почти дрожали.
— Дело в том, мистер Кауфман, что эта система работает хорошо лишь в том случае, если мы не пытаемся влиять на нее извне. Мы не пытаемся задать ей определенный вектор работы.
— Поэтому вы предпочитаете доверять суждениям масс, а не суждению одного эксперта? В этом дело?
— Да, сэр.
Кауфман медленно встал.
— Сколько мы тебе платим, сынок? — спросил он.
Джо поморщился.
— Стандартный оклад клерка, сэр.
— Отлично, вы только что его удвоили. — Пожилой банкир снова положил морщинистую руку на плечо Джо. — Когда мы сможем начать пользоваться этой штукой?
Пятый этаж наконец ожил.
— Мы будем тестировать ее три месяца, — ответила Джейн.
— Протестируйте за месяц. И каждый вечер я хочу видеть доклад на столе, в котором будет отражено, как прошли бы дневные торги, если бы мы пользовались этой системой по-настоящему.
— Да, мистер Кауфман, — подтвердила Джейн.
— Кстати, у нее есть название?
— Название?
— Конечно. Вроде Windows? Или Facebook?
— Прямо сейчас, — ответил Джо, — она называется LKTestDB3.
— Не самое броское, — сказал Кауфман. — Как насчет «Кэсси»? Так зовут мою внучку.
— Прекрасное имя, — сказал Джо. — Я нареку ее «Кэсси».
— А вы, — произнес мистер Кауфман и указал на него пальцем, — только что удвоили свою зарплату еще раз — всего за две минуты.

Они вышли из паба в Порт-Невисе и побрели к машине Джереми.
— Ты был очень добр ко мне, — поблагодарил Джо.
— Да ладно тебе, ты оживил всю деревню.
— Все равно.
Они покинули деревню и оказались на дороге Треденджела.
— Я чувствую себя гораздо лучше, — сказал Джо. — Мне кажется, что я страдал из-за… не знаю… посттравматического синдрома.
— Боже! — воскликнул Джереми. — Ты говоришь, как ветеран войны.
Ветеран войны? Да, похоже.
— Ну, может быть, я выбрал не совсем удачное выражение. Я чувствовал себя… как перетянутая струна скрипки, готовая порваться в любой момент. Но сейчас меня отпустило. Словно струну ослабили. Ты понимаешь меня?
Джереми Мелон улыбался.
— О да. Когда я впервые приехал в Сент-Пиран, то чувствовал себя ничуть не лучше. Тогда я был преподавателем. Это было шестнадцать лет назад.
— Что заставило тебя остаться?
— Сложно сказать. Я преподавал биологию студентам университета в Лидсе. И у меня это не очень-то хорошо получалось.
— Мне кажется, что ты себя недооцениваешь.
Джереми покачал головой.
— Очень мило с твоей стороны, но я говорю правду. Тогда я не выдержал стресса, а сейчас чувствую себя счастливым. Теперь, конечно, я зарабатываю намного меньше. Пишу школьные учебники по природоведению. Это позволяет оплачивать счета. Иногда составляю статьи для энциклопедий. Пишу короткие рассказы и преподаю для взрослых, вот и все, правда.
— Ты выбыл из крысиных гонок.
— Ага. — Джереми повернулся, чтобы посмотреть на него. — Именно это я и сделал. Только это было не так просто, как кажется на первый взгляд.
— Звучит загадочно…
Джереми переключился на пониженную передачу и повернул на проселочную дорогу Сент-Пирана.
— Я влюбился… в одного из своих студентов.
— Боже мой.
Джо, должно быть, подумал о том, что Сент-Пиран стал пристанищем для отбросов жизни. Здесь заканчивался путь тех, кто бежит от стрессовых ситуаций. Проедешь дальше — намочишь шины.
— Постой, — заинтересовался он, — разве это не незаконно или что-то в этом роде? Или это было вне университета?
— Нет, — согласился Джереми, — может быть, не вполне этично. Во всяком случае, студенты так и не узнали об этом.
— Вы держали чувства в тайне?
— Конечно. Университет никогда не одобрит подобное.
— Тогда я не понимаю. Почему тебе пришлось уехать?
— Мне не пришлось. Просто как-то ночью я сел в машину и поехал прочь.
— Печальная история, — сказал Джо.
— Вовсе нет. У нее счастливый конец. Теперь я живу в Сент-Пиране и мне не нужно больше бежать.
Они подъехали к повороту на ферму Мэгвиза, возле которого Джо оставил свою машину.
— Мне высадить тебя здесь?
— Да, будь так любезен.
Джереми свернул на обочину и оставил двигатель на холостом ходу.
— А что стало со студентом?
— Теперь он важная шишка в министерстве иностранных дел, если мне не изменяет память. У него жена и двое детей.
Джо распахнул дверь.
— Я могу спросить тебя?
— Спрашивай.
— Ты знаешь Полли Хокинг?
— Конечно. — Джереми прищурился. — А зачем ты спрашиваешь, Джо?
— Да так, ничего особенного. Кто она такая? Счастлива ли замужем? Что-то вроде этого.
Джереми повернул ключ зажигания, чтобы заглушить двигатель, а потом медленно кивнул самому себе.
— Ты спрашиваешь о том, насколько эта Полли доступная?
Не надо было даже начинать. Прямота вопроса Джереми вселила в него уверенность, но, наверное, он зашел слишком далеко.
— Нет, конечно, нет. Это был глупый вопрос.
Джереми не пытался завести машину.
— Хотя, возможно… Я, может быть, думал об этом. Но не из-за… чего-нибудь. Я просто… — что? — Она просто меня смутила. — Это была чистая правда. Он не мог вспомнить, каково это — быть сбитым с толку женщиной.
— Она с тобой флиртовала?
Джо покачал головой.
— Не флиртовала… в открытую.
— Она хороша в этом деле.
— В каком?
— Не флиртовать в открытую.
— Возможно, я не совсем верно трактовал ее знаки. Я о том, что тут, наверное, другой язык тела…
Джереми положил руку на предплечье Джо.
— Можно дать тебе один совет? — сказал он.
— Да, было бы здорово. — Совет — это всегда хорошо. Но с закрытыми глазами он видел ее лицо, эту прядь волос, эти веснушки…
— Поговори с Демельзой, — посоветовал Джереми. Джо ждал большего, но казалось, что Джемери уже все сказал.
— Это все? Это весь совет? Поговорить с Демельзой?
— Она пишет любовные романы, поэтому понимает порывы души. А что знаю я? Я пишу книги о морских уточках. Я много чего могу рассказать тебе об этих уточках, но когда дело касается любви… Тут я даже сам себя не стал бы слушать. — Джереми убрал руку. — А вот Демельза — эксперт в этих вопросах.
— Верно.
— А ты знал, что у морских уточек самый длинный пенис в царстве животных?
— Правда?
— В восемь раз превышает длину их тела.
— Ладно, тебе пора. — Джо вышел из машины. — Я даже не знал, что у них есть пенисы.
— Зато ты узнал что-то новое. Когда будем на пляже, я тебе обязательно покажу самый большой член в мире.
— Благодарю заранее, Джереми. — Джо рассмеялся.
— Поговори с Демельзой.
— Я подумаю об этом.
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У этой машины можно опустить крышу?

Туманная вуаль, окутывающая Атлантический океан, этим утром начала рассеиваться, а соленый бриз другого мира нахлынул на каменистый берег Пиран-Сэндс. Джо казалось, будто ночные кошмары, принадлежащие другому месту и другому времени, могут раствориться и разлететься клочьями, подобно морскому туману. Джо сидел на скамейке и наблюдал за Кенни Кеннетом, который бродил по камням у кромки воды и ковырялся в поисках интересных обломков. Чарити Клок гуляла за ручку с молодым кавалером, а ее собака бегала по песку. На скале сидит медсестра Амината? Он запомнил их имена, что само по себе вызывало приятные эмоции. Кейси. Так звали этого ремонтника сетей, который держал Чарити за руку. Он тихо произнес имя. Всего неделю назад все эти лица были ему совершенно незнакомы. А потом все жители деревни будто проснулись и побежали на берег, чтобы спасти кита.
— Домовладелец Джейкоб Андерссен, — тихо прошептал он. — Рыбак Семюэл Робинс. Владелица гостиницы Хедра Пенхаллоу. Полли, Полли Хокинг. — Как только он произнес ее имя, она сразу же появилась на мысе рядом с каким-то молодым человеком. Кто он? Они слишком далеко, чтобы можно было разглядеть лицо. Но даже с этого расстояния был заметен румянец на щеках Полли. «Она покачивается», — подумал Джо, рассматривая ее походку. Она, время от времени, запускала пальцы в свои волосы песочного цвета, чтобы поправить непослушные пряди.
Она не видела его, а он не хотел быть замеченным. Джо отвел взгляд от пляжа и обнаружил плохо протоптанную тропинку, ведущую к скалам. Полли, наверное, заметит его исчезновение, но никогда не узнает, что он ее видел. Неровная тропинка, местами даже со слишком крутыми подъемами, петляла между скалами и густыми зарослями можжевельника. Скрывшись за естественными укрытиями, он снова взглянул на океан. Как нам удается жить на планете, большая часть которой покрыта огромной массой воды, но не думать об этом каждый день? Жители Сент-Пирана, конечно же, не могли игнорировать присутствие воды на планете. Они проводили свои жизни рядом с приливами и отливами, видели косяки скумбрий и жизненные циклы лобстеров и крабов.
Стоит ли возвращаться в город? К этому моменту все должны были успокоиться, разве что кроме нескольких друзей, которые все равно будут в ярости. Знает ли об этом его отец? Папа Миккель должен возиться с овощами в своем домике близ Копенгагена или отдыхать на даче — на острове, который находится далеко позади Эрессун. У Джо еще была сестра по имени Бригита. Мысль о ней вызвала у него улыбку. Маленькая Бригита с ее золотистыми косами, брекетами на зубах и в розовых пластиковых очках. Он запомнил ее именно такой, хотя она его старшая сестра. Где она сейчас? Он слышал, что она где-то в Литве. Как они потеряли связь? Сейчас можно сесть в машину и поехать обратно в реальный мир. Не нужно прощаться. Это, возможно, стоит того, ведь тут по нему никто не будет скучать. Никто, наверное, даже не станет его искать. Вряд ли вообще кто-то вспомнит его вклад в деревенскую жизнь. Может быть, он всего лишь сопутствующий ущерб. Угрозы трейдеров, все эти «ты возьмешь вину на себя», возможно, были лишены всяких на то оснований. Колин Хелмс и Джейн Ковердэйл, наверное, уже взяли всю вину на себя. У него, конечно, больше не будет работы в банке, но у него все еще есть деньги на банковском счете. Он даже мог бы начать самостоятельную торговлю на рынке. А к этому делу можно было бы подключить «Кэсси». Что же держало его в богом забытой деревушке, где время двигалось вдвое медленнее нормы? Ничего.
Он почти выбрался из своего тайного убежища, как вдруг услышал свое имя.
— Джо! Джо! — Внизу на песке стояла Полли Хокинг и махала ему рукой. Ее молодой спутник куда-то пропал.
— Полли, — ответил Джо самому себе. Теперь оставалось только спуститься по этой тропинке к основанию холма, возле которого стояла Полли со спрятанными за спиной руками, а потом поприветствовать ее. И чем ближе он подходил к ней, глядя на ее цветущее лицо, тем шире становилась ее улыбка.
— Я пришла с хорошими новостями, — сказала она и пошла к берегу с галькой, поэтому ему пришлось последовать за ней.
— Мне нравятся хорошие новости, — ответил он.
— Хорошо. — Девушка качнула бедрами и тряхнула локонами песочного оттенка.
— А кто был тот мужчина?
— Какой еще мужчина? — Она склонила голову набок. — Вы следите за мной, Джо Хак?
— Нет, конечно же. — Он попытался придать голосу обиженную интонацию. — Просто… мне показалось, что я вас с кем-то видел.
— Мне кажется, что кто-то завидует.
— Не глупите, вы же замужем.
Она серьезно посмотрела на него, но в этом взгляде все равно сквозила насмешливость. — Мы будем сегодня кататься? — спросила она.
— Где?
— Да где угодно.
— Зачем?
— А вы хотите услышать хорошие новости? — Поллиповернулась и отбежала на несколько шагов назад. — Пойдемте, мистер Спорткар, — позвала она его.

— У этой машины можно опустить крышу?
— Нет, это не совсем спортивная машина.
— Жаль. — Она нажала на кнопку и опустила окно. — Давайте сегодня проедем дальше фермы Бевиса Мэгвиза?
— Только в том случае, если вы расскажете мне хорошие новости.
— Ах, это, — ответила она. — Я звонила своему знакомому из Пензанса. Он работает в полиции.
— И?..
— Он никогда о вас не слышал. — Ветер трепал ее волосы. — А как быстро мы едем?
— Очень быстро. Что вы имеете в виду, говоря о том, что он никогда обо мне не слышал?
— Вы в безопасности.
— А моя машина в розыске?
— Нет.
Джо почувствовал себя немного неуверенно.
— Я… в безопасности?
— Ты. В. Безопасности. — Эти слова, казалось, делали ее самой счастливой женщиной на свете. — Давай это отметим?
Он почувствовал педаль газа под ногой — это путь к свободе.
— Как ты хочешь отметить?
— Шампанское будет в самый раз, пташка.
Они нашли прибрежный ресторан, видавший лучшие дни. Дверь была выкрашена в желтый, а на полу лежал старый протертый ковер.
— Я всегда мечтала здесь поесть, — сказала Полли.
Для ланча было немного рано. Они заказали шампанское и бутерброды с крабовым мясом. Она сидела, глядя на залив, покачиваясь в такт спокойной музыке, и Джо показалось, что дыхание Полли — это легион демонов внутри нее, каждый из которых желал вырваться на свободу. Они почти не говорили друг с другом. Потом он заказал клубнику и старался не смотреть на нее слишком пристально. У нее из глаза покатилась слеза? Он отвернулся, но потом посмотрел снова — слеза уже испарилась.
Она очень красивая. Почему он не заметил этого сразу? Эта красота не была похоже на стальную красоту трейдеров из Сити: выверенная строгая внешность Джейн Ковердэйл или дорогая красота девушек с девятого этажа, усовершенствованная зубами в отличном состоянии, идеальными волосами и дизайнерской одеждой. Это была естественная форма красоты — она не так бросается в глаза из-за отсутствия косметики. Полли излучала ее, словно тепло от костра согревая все вокруг.
— Я влюбилась в него, — сказала она, когда они начали собираться. — В Элвина. Когда я была еще школьницей. Он неплохо смотрелся за своей церковной кафедрой.
— Ага, — кивнул Джо. Он рассматривал ее на воображаемом графике. Ось «игрек» — красота, этот показатель доходил до правого верхнего угла. Ось «икс» — недоступность, эта линия шла в самый конец, она была из числа многих красивых и недоступных девушек.
— Он был несколько старше меня. На двадцать шесть лет. Но тогда это казалось не таким важным. Совсем. Он сказал мне, что если я хочу его, то я должна выйти за него замуж. Он сказал, что это единственный вариант.
Они отправились назад по живописной дороге. По пути Джо заехал на заправку, чтобы пополнить запас топлива. Ничего страшного не случится, если его засекли камеры видеонаблюдения. Он уже достаточно потратил со своей карты, чтобы это заметили и начали розыск. А еще он целый час совсем не думал про «Лэйн и Кауфман», если не учитывать мысль о сидящей в тюремной камере Джейн Ковердэйл — в ее малиновом костюме и узкой закрученной вверх, подобно презервативу, юбке.
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Чем все закончится?

Мысленно он все еще оставался на пятом этаже. Просыпаясь под крики чаек, запах свежевыловленных лобстеров, крики деревенских детей, он все еще видел перед собой стеклянные столы, доски для заметок, миланские костюмы и новостную ленту CNN. Картинка сразу же исчезла, когда он моргнул, чтобы встретить солнечные лучи нового дня. Но призраки пока оставались на месте. Он подумал: «Я должен оставаться тут до тех пор, пока не проснусь однажды утром с осознанием того, что я сплю внутри другого сна». Сколько нужно времени для того, чтобы изгнать засевшие в памяти мысли? Мэллори Букс, наверное, знал ответ на этот вопрос.
Он принял душ и оделся, насладившись недавно приобретенной одеждой. Проспал достаточно долго. Сколько сейчас было на часах? Часы показывали пятнадцать минут десятого. Он поймал себя на том, что медленно качает головой. Уже прошел час, как он должен был сидеть за столом на своем рабочем месте. Амелия Уоррен уже направлялась бы к его месту, неся ему американо и круассан. Сейчас это было бы весьма кстати. Он задумался о судьбе Амелии. Представил ее в «Старбаксе», где звонко сыпались кофейные зерна. Затем подумал о своей команде: Манеш просто перешел бы в другой банк Сити, Джонатан Вудман и Родни Байетт — с ними тоже все было бы нормально, возможно, даже Манеш будет вместе с ними. Они, наверное, уже устроились в банк Citigroup или Barclays Capital, но что стало с его младшими коллегами? Сидят ли они дома и просматривают страницы Evening Standard в поисках вакансий? Он почувствовал себя неуютно.
Этот человек появился рядом с Джо в тот вечер, когда он убирался на столе, попутно надевая пальто и складывая ноутбук в сумку. Седой мужчина из верхних эшелонов двенадцатого этажа.
— Мистер Кауфман? — удивился Джо. — Вы ищете кого-то?
— Я ищу вас, Джо.
Они вместе пошли к лифту и вместе зашли в винный бар на Ломбард-стрит. Они сели в темном углу, со всех сторон слышались разговоры банкиров, которые обсуждали завершившийся торговый день. Джо заказал себе диетическую колу, а Кауфман — бокал шардоне.
— Что вы хотите от меня, мистер Кауфман?
— Лью, — поправил старик. Он положил костлявую руку на стол. — Расскажите мне про «Кэсси».
Джо знал, что этот разговор когда-нибудь произойдет.
— Пока все хорошо, — ответил он. У них закончился месяц тестового периода. Этот срок казался для Джо слишком коротким, но спешка — обычное дело в инвестиционных банках. Все ответы должны быть даны прямо здесь и сейчас. Джейн, по правде говоря, начала интересоваться деталями относительно продвижения работы над «Кэсси» задолго до того, как закончился месяц испытаний.
— У нас был один или два небольших глюка, — сообщил он. В нем говорил программист. — Но мы их исправим.
— Я видел доклады, — сказал Кауфман. Он улыбался. — Мы отметили, что пятый этаж провел двенадцать дней успешных торгов подряд.
— Мы называем программу «Электронная система помощи и анализа в области инвестиций», — рассказал Джо. — А сокращенно — просто «Кэсси». Имя подходит.
— Отлично, — сказал старик. Ему все понравилось. — Я расскажу внучке.
Они отпили свои напитки.
— Скажите мне, — произнес Кауфман. — Вы экономист?
— Нет, не совсем. Я математик. Я изучал моделирование сложных систем.
— Интересно. — Кауфман подался вперед, словно они вели секретный разговор. — Я так и подумал. — Его лицо было слишком близко, но Джо некуда было отступать. — Что говорит вам умная компьютерная модель, — спросил он, — про будущее? Не сегодня, не завтра. Про грядущий год? Про следующие пятьдесят лет?
От него пахло уксусом, поэтому Джо старался задержать дыхание.
— Совсем ничего, сэр. «Кэсси» разработана для того, чтобы смотреть на несколько десятков часов вперед, но не более того. Мы спроектировали ее таким образом, чтобы она предсказывала движение цен на ближайшие несколько дней.
— Понятно. — В его голосе слышалось разочарование. — Но можно ли заглянуть еще дальше? Этому же ничего не мешает?
— Теоретически — нет, — ответил Джо. — Но возникнут небольшие погрешности. Точность снизится. Это называется эффект бабочки. Спустя какое-то время наши прогнозы станут совершенно бесполезными. Мы можем заглянуть в будущее, но только в небольшой перспективе.
Кауфман выдохнул сквозь стиснутые зубы.
— Тогда позвольте задать вам, как математику, очень простой вопрос. Чем все закончится? Что со всем этим будет? — Руками он нарисовал невидимую клетку над Лондоном. — Со всеми его банками и биржами. Всем этим?
— Я не совсем уверен в том, что вы спрашиваете.
— Я спрашиваю… продолжим ли мы процветать? Что вы думаете? Есть четыре возможных сценария развития событий, мистер Хак. Итак, сценарий первый. Бесконечный рост. Если мы переместимся на тысячу лет вперед, будет ли вся Англия лесом из стекла и стали, полной прибыльных компаний и трейдеров — покупающих и продающих акции? Достигнет ли биржевой индекс FTSE отметки в миллион? — Он опустил руки. — Или мы пойдем по второму сценарию? Давайте обозначим его «сценарий стагнации». Останется ли все по-прежнему? Будет ли Лондон через десять столетий выглядеть таким же образом? Мы по-прежнему будем ездить на машинах с бензиновыми двигателями, смотреть на плазменные телевизоры, читать Sunday Times, ходить на теннисные уимблдонские матчи, ездить в Алгарви? — Его руки опустились еще ниже. — Или мы медленно будем приходить в состояние упадка? Это сценарий под номером три. Достигнем ли мы того момента, когда спрос постепенно превысит мировые поставки, а все мы станем бедными? И мы покатимся вниз по лестнице — от блесток и света — назад, в каменный век?
— Я не знаю.
— Но у вас же должно быть собственное мнение, Джо Хак? Мистер математик? Именно вы создали эту модель, вы лучше других знаете, как она работает. — В глазах Кауфмана появился стальной блеск.
— Я думаю, что любому росту есть свой предел, — осторожно ответил Джо.
– Предполагаете?
Разговор стал похож на какое-то тестирование.
— Может, будут периоды падений и взлетов, — он взмахнул руками, изображая волны. — Взлет, а потом падение, а затем снова взлет… и так до бесконечности.
— Теперь вы обманываете, Джо. — Кауфман выглядел расстроенным. — Вы пытаетесь избежать сложного вопроса, но давайте предположим, что вы правы в том, что мировая экономика движется подобно волнам, но это все еще требует ответа. Каково общее направление движение, даже если оно — волнообразное? Какая цель пути? Вверх? — Он поднял свою худосочную руку на уровень плеча. — Стагнация? — Он изобразил невидимое плато. — Или вниз? — Последовало изображение лестницы вниз.
Знакомое чувство тревоги стало овладевать Джо, подобно невидимому газу проникая внутрь и обездвиживая его пальцы, руки и кости. Существовал ли правильный ответ на этот вопрос? Или Лью Кауфман просто хотел узнать его мнение?
— Ничто не может расти бесконечно, — внезапно выпалил он.
— Хорошо. — Старый банкир сложил руки домиком, сделав подобие пирамиды из пальцев.
— Если мы навсегда застряли на этой планете в этой солнечной системе, то самое лучшее из того, на что мы можем надеяться, заключается в построении разумного уровня экономики, которая напрямую зависит от оставшихся ресурсов… пока они не закончатся, — скороговоркой пробормотал Джо, глядя старику прямо в глаза. — В какой-то момент, — добавил он.
Кауфман медленно кивал.
— Это лучший вариант, на который мы можем надеяться, — повторил он.
— Да, сэр.
— Вы слышали о докторе Панглоссе?
Джо покачал головой.
— Не думаю, сэр. — Он колебался. — Но имя кажется знакомым…
— Вам нужно больше читать, молодой человек. Доктор Панглосс был другом Кандида в произведении французского писателя Вольтера. Его основной слабостью была стойкая вера в то, что мы живем в самом лучшем мире из всех возможных. Эта теория всегда имела успех. В конце концов, если мир был сотворен Богом, а Бог — безупречен, следовательно, мы должны жить в самом прекрасном мире. У всех нас есть уши и нос, чтобы можно было надеть очки, как говорил доктор Панглосс.
— Если бы мы жили в лучшем мире из всех возможных, то никто из нас не страдал бы от близорукости, — ответил Джо.
Кауфман хрипло рассмеялся.
— Значит, вы не верите в то, что мы живем в прекрасном мире, Джо?
Джо покачал головой.
— Скорее всего, нет.
— Вы, значит, отвергаете первый и второй сценарии. Куда это нас приводит?
— К медленному угасанию?
Кауфман снова наклонился к собеседнику.
— Или мы что-то упускаем? Существует ли четвертый вариант будущего? Тот, о котором нам никогда не нравится думать? Именно тот, который может предсказать «Кэсси»?
Джо ощутил, как участился его пульс. Эта беседа стала похожа на странное посвящение в мрачный глобальный заговор.
— Какое будущее нас ждет? — спросил он, понимая, что уже знает ответ Кауфмана.
— Коллапс, — произнес Кауфман и отстранил свое старческое лицо, наблюдая за реакцией собеседника. — Но вы уже знаете об этом, так ведь, Джо? Вы математик. Вы знаете, что происходит со сложными системами. Внезапные, драматичные, ужасные коллапсы. — Его слова снова повисли над столом. — Вы когда-нибудь слышали, что наше общество находится в трех приемах пищи от анархии?
— Да, я слышал это выражение.
— Вы в это верите?
Джо пожал плечами.
— Наверное. Если люди голодают, то… всякое может случиться.
— Падут закон и порядок?
— Скорее всего.
— Насколько быстро?
Джо откинулся назад. У него закружилась голова. Так вот почему Лью Кауфман появился на пятом этаже, вот зачем они пришли сюда, наверное, по этой же причине Кауфман повысил ему зарплату. Он желал получить ответ на этот вопрос. Джо придется быть осторожным.
— Системы достаточно эластичные, — сказал он. — Если один производитель исчезнет, то его место займет другой. На смену одному источнику товаров, если он иссякнет, всегда готов прийти другой. Цены могут меняться, но социальные связи и институты адаптируются.
Кауфман внимательно смотрел на него, сложив руки, словно в молитве.
— Вы когда-нибудь играли в эту игру с деревянными брусками? Я играю в нее с внучкой. Сначала ты строишь башню из брусков, а потом — один за другим — ты их убираешь. — Он изобразил осторожность, с которой вынимают деревянные блоки. — Цель игры состоит в том, чтобы башня простояла как можно дольше. Это очень похоже на гибкость экономики. В каждый ее уровень встроено избыточное число блоков, но рано или поздно, все равно наступает момент, когда неосторожно удаляют один маленький фрагмент — и все рушится, вся конструкция падает. — Он жестами изобразил рассыпающиеся деревяшки. — Но, как видите, она не очень-то медленно падает. Она даже не распадается на несколько аккуратных маленьких башенок. Нет. Просто разрушается. Бах. — Он долго смотрел на Джо. — Может ли это случиться с нами? С нашей башней? Нашим обществом? Нашей цивилизацией?
— Пока что ничего не случилось.
— Но это вовсе не значит, что никогда не случится.
— Возможно. — Джо замолчал.
— Представьте себе, что вы — индейка, — старик улыбнулся, предлагая собеседнику представить эту картину. — Все в вашей жизни замечательно. Фермер кормит больше, чем вы можете съесть. Присматривает за вами, согревает, защищает от хищников. И все дни сливаются в один. И вот вы, будучи этой индейкой, какой сможете дать прогноз на завтра?
Джо улыбнулся.
— Завтра будет похоже на вчера.
— Именно. Вы строите умозаключения с опорой на собственный опыт. Поэтому вы скажете, что завтра все будет замечательно. Будет тепло и сытно. Просто вы не знаете о том, что наступает Рождественский сочельник. — Он снова наклонился навстречу Джо. — И если кто-нибудь вам скажет, что завтра случится катастрофа, то вы ответите таким же образом. Пока что ничего не случилось.
— Верно.
— Сколько еды на полках супермаркетов? — спросил Кауфман. — Сколько бензина в хранилищах заправок? Намного меньше, чем может показаться. Бизнес никогда не стремится к перепроизводству — в этом нет финансовой выгоды. Мы видим полки супермаркетов, которые переполнены едой, нам кажется, что ее настолько много — что можно кормить целый город на протяжении года, но мы ошибаемся. Большинство крупных заправок нуждаются в регулярных ночных доставках. В их распоряжении запас топлива только на двадцать четыре часа, но не больше. Все просчитано компьютером. Новый бензовоз приезжает именно в тот момент, когда запасы подходят к концу, каждую ночь им приходится их восполнять. Если достаточно людей будут голодать три дня подряд, то насколько быстро все рухнет?
— Если вы говорите об этом… может, через неделю? Или две недели?
— Какие непредвиденные обстоятельства, по вашему мнению, могут нарушить поставки на такой срок?
Джо опустил глаза, чтобы обдумать вопрос.
— Должно случиться что-то глобальное, — ответил он.
Кауфман кивнул.
— Я согласен. Сложно представить коллапс любой развитой страны, пока все международные пути сообщения и системы все еще функционируют. Подумайте в глобальном плане, что для этого должно случиться?
Джо покачал головой.
— Я действительно не знаю.
Кауфман взял бокал и допил остатки вина.
— Я хочу, чтобы вы спросили у «Кэсси», — сказал он и встал на ноги.
— У «Кэсси»?
— Да. Я не знаю, как вы это сделаете, но найдите способ. Вы умный малый, я уверен — вы что-нибудь придумаете. — Он дряблой рукой потрепал Джо за плечо. — Выясните эту неизвестную цепочку событий, которая способна разрушить Вавилонскую башню. — Он посмотрел в глаза Джо. — Вы сможете это сделать?
— «Кэсси» не предназначена для подобных…
— Тогда измените это. — Кауфман прищурился.
Это был приказ.
— Переписать код?
— Да, если вы говорите про техническую сторону вопроса. Не игнорируйте меня, Джо, это действительно важно. Я добавлю ваше имя в список бонусных выплат сотрудникам банка — в благодарность за вашу работу. Но есть еще один момент…
— Да, сэр?
— Это должно остаться между нами. Нами двумя. Никого другого.
— Но мои программисты…
— …не должны узнать. Проявите смекалку — найдите способ сохранить это в тайне.
Джо закусил губу.
— Я постараюсь, сэр.
— Хороший мальчик. — Кауфман удовлетворенно усмехнулся.
«Вот так он использует людей», — подумал Джо. Застает врасплох поздно вечером. Тащит в самый угол темного винного бара и вынуждает давать неисполнимые обещания под неоновым.
— В моем кабинете, в любое время, — произнес Кауфман. — Мне пора идти. Нужно успеть на ужин с Кассандрой. — И он растворился в сумерках Ломбард-стрит.
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— Она была дочерью Приама — царя Трои, — сказал Джереми Мелон. — У нее был роман с Аполлоном, который наградил ее даром предвидения.
— Дорогуша, но это же проклятие, а не дар, — ответила Демельза Треваррик. — Она отвергла Аполлона, а он ей отомстил. Никто не будет возражать, если я закурю? Самую малость? Нас всего четверо, а выходить на улицу чертовски холодно.
— Пятеро, если считать Джейкоба. — Джереми указал на владельца «Буревестника», который протирал стаканы за стойкой бара. — Ты должна спросить у него.
— Я бы возразил, — сказал Букс. — Вредная привычка.
— Мой дорогой, ты сам куришь эти ужасные сигары, которые сильно воняют. Моя маленькая сигаретка никому не навредит. Пусть вызывают полицию, они нас никогда не найдут. — Она достала сигарету из своего серебряного портсигара. — И пусть пришлют этого красавчика с густыми бровями из полиции Сент-Джаст. Он может арестовать меня в любое время.
Джо закашлялся.
— Вы говорили, — подсказал он. — О Кассандре?
— Не забывай, что Кассандра также была любимой сестрой Джейн Остин, — сказала Демельза, пока искала в сумке зажигалку.
— Она была сестрой Гектора, — сказал Джереми. — Она предвидела его смерть от рук Ахиллеса, но никто ей не поверил.
— Но это было ее проклятие, разве вы не понимаете? — сказала Демельза. — Аполлон наградил ее даром пророчества, а это значит, что ей никто никогда не поверит. Прямо как мужчины, если позволите такое сравнение. Женщины никогда не должны им доверять.
— Демельза, ну нельзя же всех мужчин ставить в один ряд и очернять своей фанатичностью, — сказал Джереми.
— Почему нельзя? Аполлон был настоящим придурком. — Демельза откинула крышку серебряной зажигалки и прикурила от ее пламени.
— Вымышленным придурком, — заметил Букс. — Давайте не будем об этом забывать.
— Как мы вообще вышли на эту тему? — спросила Демельза.
— Я рассказывал про мою компьютерную систему, — сбивчиво ответил Джо.
— …и ты назвал ее Кассандрой?
— Нет, мы назвали ее «Кэсси». Но дело совсем не в этом, я пытался объяснить вам, почему мне пришлось сбежать. Почему я уехал из города.
— Совершенно верно, дорогуша, совершенно верно. Продолжай, пожалуйста. Мы внимательно тебя слушаем.
Всегда ли будет так? Эта деревня была заперта в пузыре, за узкими границами которого уже ничего не разглядеть. Новости из соседнего Треденджела воспринимались в Сент-Пиране как нечто экзотичное, а новости из Пензанса вряд ли стоили обсуждения — настолько далеким казалось это место. Как ему удалось заставить их слушать о том, что произошло в Лондоне? Как они вообще его понимали?
— Хочешь узнать мою теорию? — спросила Демельза. Она выпустила тонкую струйку табачного дыма.
— Настоящую теорию, а не сюжет твоего очередного романа, — сказал Джереми.
Демельза посмотрела на Джо. «У нее внешность богемы», — подумал Джо. Он мог представить ее, читающую свои стихи поклонникам, в парижском кафе на левом берегу реки — с сигаретой марки «Голуаз» в руке. Примерно десять лет назад она была желанной стройной красоткой, но сейчас она казалась подобием Дафны дю Морье, которую изгнали в Корнуолл — сочинять мрачные романтические истории.
— Я скажу вам, — произнесла Демельза. Она сделала очередную затяжку и задержала дыхание, чтобы позволить наслаждению от сигареты наполнить ее организм. — Это девушка.
— Поехали, — сказал Джереми.
— Что за девушка?
— Причина, по которой ты сбежал из Лондона. Нет… выслушайте меня. — Она подняла руку, чтобы все замолчали. — Настоящая Кассандра — это не компьютер. Это женщина, возможно, даже коллега. Я осмелюсь сказать вам, что ее на самом зовут не Кэсси… но ты играешь со своими чувствами, дорогуша, и в результате ты заменил девушку на какой-то глупый компьютер… я права?
— Нет. — Джо покачал головой и невольно улыбнулся, и это, казалось, воодушевило Демельзу.
— Она отвергла твои чувства, дорогой, не так ли? Она смяла твои светлые выражения любви и бросила тебе в лицо. Но теперь мы должны разгадать последнюю тайну. Что же она сделала, дорогуша, чем так тебя расстроила? Что ты решил пойти и утопиться в море?
— Я не пытался утопиться…
— Разве это был кто-то другой, милый? Эта распутница пришла с другим мужчиной, похитителем с дурной репутацией?
— Нет, точно нет. — Его улыбка угасла. Демельза действительно была экспертом. Но не в определении того, что заставило его бежать из города, подобно безумцу, на самый край света.
Была ли девушка? Была череда девушек.
— Дорогой, как ее звали?
Может быть, она была все еще здесь — в самых глубинах его души? Мог ли он действительно убежать от нее?
— Она действительно заставит тебя поверить в свои истории, а ты даже этого не заметишь, — сказал Джереми, разрушая чары. — Она хорошая рассказчица, наша Демельза.
— Это было разбитое сердце или обычное разочарование?
Разочарование. Именно разочарование.
— Это была не девушка, — ответил он.
— Ладно, — произнесла Демельза. — Если это была не женщина, тогда у нас появилось простое решение этой проблемы. Мы должны найти любовь для нашего мальчика.
— Правда… нет… не надо…
— Я жду предложения от вас двоих.
— Элизабет Бартл, — предложил доктор. — Я всегда считал ее милой девушкой.
— Она, безусловно, милая, — ответила Демельза, — но, боюсь, она будет старовата для нашего Джо.
Нашего Джо?
— Плюс, — добавил Джереми, — от нее пахнет рыбой.
— Но к таким вещам привыкаешь, — сказал Мэллори и посмотрел на Джо. — Элизабет Бартл — замечательная девушка, она работает на складе упаковки рыбы. Если бы я не был вдвое старше нее, то приударил бы за ней.
— Милый мой, ты ближе к ее возрасту, чем наш Джо.
— А что насчет Аминаты Чикелу? — предложил Джереми.
Демельза многозначительно подняла указательный палец.
— Точно, она подойдет. Будет прекрасной партией.
— Она сенегалка, — добавил доктор.
— Разве это плохо? — спросил Джереми.
— Вовсе нет, но когда-нибудь она захочет вернуться в Сенегал. И это снова разобьет ему сердце.
— Мое сердце не разбито.
— Она душечка, — сказала Демельза. — Милая стройная фигурка.
Мужчины одобрительно забормотали.
— И возраст у нее подходящий, — продолжила Демельза. — Но она шумная, очень шумная. Ты должен это запомнить.
— В каком смысле — шумная?
— Она шумная любовница, дорогуша, — ответила Демельза. — Когда она встречалась с этим доктором из Фальмута — это было слышно на всю деревню.
— Он никогда не был доктором, — возмутился Мэллори. — Всегда был физиотерапевтом.
— Одно и то же, — парировала Демельза.
— Нет.
— Я помню ее крики, — сказал Джереми, — Тогда я был в магазинчике Джесси. Как будто кто-то издевался над кошками.
— Плохое качество для любовницы из маленькой деревни, — заметила Демельза. — Еще она работает по ночам. Где тут время для страсти?
— Вся деревня прекрасно знает, когда у нее случаются приступы страсти, — сказал Джереми.
— Кто вообще решил, что я ищу какие-то страсти? — произнес Джо.
— Дорогой мой, — ответила Демельза, — все находятся в поиске моментов страсти. И для некоторых из нас такие моменты — это единственное, что мы получаем. — Она задумчиво затянулась сигаретой.
Как разговор дошел до этой точки? Как он оказался втянут в эту странную беседу? Почему эти люди в баре так мало внимания уделяли мысли, которая совершенно не желала покидать его разум? Вряд ли в барах и кафе «квадратной мили» Лондона сейчас говорили о чем-то еще. Его имя, наверное, стало таким же известным, как имя Лью Кауфмана. Наверняка про него говорили: «Это тот самый парень, Джо Хак». Они лишь теряли время, рассуждая об его власти, но ведь не было никакой настоящей власти — вообще никакой. Он сбежал из здания «Лэйн и Кауфман» в такой спешке, что даже не подумал взять с собой куртку, компьютер или мобильный телефон. Со слезами на глазах вскочил в свою машину на парковке Блэкфрайарс, а затем пулей полетел в сторону набережной Виктории. «Что же нам теперь делать? Что же нам теперь делать?» — слова Джейн Ковердэйл звонко отдавались в ушах. «Держите. Удерживайте позицию. Держите», — говорил он в тот день, но в понедельник они закрылись с убытком в сорок миллионов фунтов. После открытия рынков во вторник они потеряли дополнительно еще шестнадцать миллионов. Тишина. Это было отчаяние, хотя каждый из них сталкивался с ситуациями и похуже. «Без паники, — говорил им Джо, — Кэсси никогда не ошибается». Боже! Как же она заблуждалась! «Наш этаж закрывают!» — закричала Джейн во время обеденного перерыва в среду, когда убытки превысили отметку двести двадцать миллионов. Ее голос звучал подобно воплю мученика, которого уже коснулись первые языки пламени.
— Закрывайте все сделки.
— Мы не можем! — раздался одинокий голос с пятого этажа. Это был его голос — голос Джо Хака. — Мы не можем закрыть торги.
— Нам придется, Джо. Нам нужно остановить потерю средств.
Теперь все лица пятого этажа были повернуты в его сторону. Злые физиономии брокеров. Они не спали. Агонизирующее лицо Джейн Ковердэйл. Даже бариста Амелия. Они все смотрели прямо на него. Никто и никогда не смотрел в сторону аналитиков. Они всегда были невидимками. Но только не сегодня, только не Джо.
— Нам нужно двадцать четыре часа. Все изменится, все ценные бумаги сейчас будут в минусе. Не стоит поддаваться панике.
Джейн выглядела более тощей, чем обычно.
— Они закрывают нас, Джо. Мне жаль, но банк не будет рисковать. Колин Хелмс приказал закрыть все торговые позиции. Рынок растет слишком быстро.
— Тогда звоните Кауфману, — сказал Джо. За все восемь лет работы он никогда не замечал на пятом этаже эхо, но сегодня его голос многократно отражался от стен. — Звоните Кауфману. Звоните Кауфману.
— Нет, Джо, мы закрываемся.
— Тогда я сам позвоню.
— Нет. — Она положила руку на его телефон. Между ее глазами были глубокие морщины. — Что говорит «Кэсси»? — прошептала она, но слова эхом облетели стеклянные столы.
— Двенадцать часов.
— Слишком долго. Если рынок поднимется еще на один пункт, то нам конец. Мы можем продержаться только час.
— А потом что?
— Мы снова вздохнем, если цены упадут. Мы сможем попробовать отыграть лучшую позицию из всех возможных. А потом мы выключим твой чертов компьютер и продолжим делать все вычисления на бумаге, чтобы никогда больше не оказаться в подобной ситуации.
— А если рынок продолжит расти?
— Тогда разъяренный Лью Кауфман посадит нас всех за решетку, так обычно и происходит. Сейчас мы нарушаем прямой приказ и черт знает сколько правил. Скажи еще раз, что говорит «Кэсси» о наших шансах через час?
— Рынок должен опуститься, по крайней мере, на один пункт.
— Недостаточно.
— Но тогда сможем продолжить.
На пятом этаже воцарилась тишина. Все могли услышать дыхание сорока пяти человек. Джейн повернулась к трейдерам. Пауза была болезненно долгой.
— Вы все слышали, мальчики и девочки. Оставайтесь подальше от этих телефонов в ближайшие шестьдесят минут. Скрестите пальцы и напишите завещания.
Джейн направилась в свой кабинет, стук ее каблуков — это единственное, что нарушало полнейшую тишину.

Джереми тоже жил на Фиш-стрит, всего в двух домах вверх по улице от Мэллори Букса. Они протиснулись в его маленькую входную дверь. Прихожая была завалена художественными принадлежностями: мольбертами, палитрами и незаконченными холстами.
— Не обращай внимания на бардак, — сказал Джереми. — У меня нет места, чтобы переместить весь этот хлам. Когда-то это были дома рыбаков, а им, наверное, не нужно было слишком много свободного места.
— Да уж, не думаю, что они часто рисовали, — Джо осматривал помещение.
— Скорее всего. — Джереми копался в шкафу. — Ага, вот и он. — Из кучи хлама он извлек компьютер. — Я знал, что он где-то тут.
Джо осмотрел подарок и сразу же пожалел о том, что не поддался желанию купить новый ноутбук в Пензансе. Мысль все еще на месте.
— Спасибо, Джереми.
— Не за что, это хорошая штука.
— Я сомневаюсь, что у Мэллори есть вайфай.
— Никаких шансов на это, но он есть у Джейкоба в «Буревестнике». Можешь сделать там свой офис.
«Мой офис», — подумал Джо. У него никогда не было отдельного офиса. Он попытался представить свой стеклянный стол из банка. Существует ли вероятность того, что мысли перестанут крутиться в голове?
Он нашел в «Буревестнике» уголок с розеткой и слабым сигналом вайфая. Заказал пинту ржаного виски, чтобы задобрить Джейкоба, но оставил его медленно нагреваться на столе. Компьютер оказался старым, а программное обеспечение устаревшим, но впереди был целый день. Никто не считал время, не звал его по имени и не требовал прогнозов.
— Можно попросить вас приготовить капучино, мистер Андерссен? — обратился он к владельцу.
— Могу налить растворимый кофе.
— Сойдет.
Последний раз он сидел за столом в тот самый страшный час на пятом этаже «Лэйн и Кауфман». На телефонные звонки никто не отвечал. Кто-то даже выдернул шнур системы оповещения, чтобы избавиться от этого резкого звука — уже никто не желал слушать постоянный писк, сигнализировавший об убытках. Осталась лишь неестественная тишина, которую прервал внезапный гул голосов со стороны трейдерских столов. Спустя мгновение — десятков столов. Еще одна акция ушла вверх. Джо затрясся от страха и почувствовал, как его душа проваливается в глубины, о существовании которых он даже не подозревал. Он потянулся вперед, чтобы выключить монитор. Боковым зрением Джо заметил высокую фигуру, которая медленно поднялась со своего места и отделилась от толпы брокеров в дальнем конце помещения. Через ряды светлых трейдерских столов она шла прямиком в темный угол аналитиков. На ней был черный шелковый блейзер и галстук цвета сырой печени. Где-то посередине зала этот человек взял пустой стул на колесиках и покатил перед собой.
«Он идет прямо ко мне», — подумал Джо.
Трейдер подкатил стул к рабочему месту Джо.
— Привет, приятель. — Мужчина грузно опустился на стул, их колени соприкоснулись.
— Привет, Джулиан.
Трейдер сделал вид, что поправляет свои золотые запонки. Он никуда не торопился.
— Ну, как тут у нас идут дела… — акцент выдавал в нем жителя Глазго, а тон можно было назвать почти дружелюбным, — …приятель?
Джо нервно скривился.
— Довольно напряженно, Джулиан.
— Довольно напряженно, — эхом повторил мужчина. — Ага. Довольно… напряженно!
— Да.
Джулиан Макьюэн зачесывал пряди волос назад и очень щедро фиксировал их лаком, что делало его похожим на пластиковый манекен из витрины швейного магазина. На его руке красовались солидные золотые часы, а палец был украшен печаткой размером с монету в один фунт. Следы маникюра, а кожа выглядела загорелой и отполированной. Его манеры казались дружелюбными, но взгляд пылал яростью.
— Довольно… чертовски напряженно идут дела, так ты сказал?
— Примерно так.
— Примерно так? — Джулиан стучал по столу всеми костяшками пальцев. — Слишком много случайностей в твоей работе, ты так не считаешь?
Джо понял, что у него не было возможности дать удовлетворительный ответ на этот вопрос, поэтому просто покачал головой.
— Ты видишь тех ребят за столами? — Трейдер мотнул головой в их сторону.
— Да.
— А ты видишь эту милочку? — он указал на Джейн.
— Да.
— Ты знаешь, как много для них значит эта работа? Знаешь, как усердно они работают? Знаешь, сколько сил они вложили в этот банк?
Джо нужно было сдерживать дрожь. Во рту слишком сильно пересохло, чтобы говорить.
— Как этот этаж будет справляться без Джейн? А? Что тут будет без этих парней и девушек? Кого они будут винить во всем, если все полетит к черту?
Джо покачал головой.
— Я не знаю.
— Ты не знаешь, господин Гребаный Умный Математик? Ты можешь предсказать движение рынка, но знаешь ли ты, из кого будут выбивать все дерьмо? Ответь-ка мне на этот вопрос, дружище?
— Я не… — В глазах появились слезы. — Я… я не знаю.
— Нет. — Макьюэн откинулся назад и хрустнул пальцами. — Ты не знаешь. Но знаешь что? Я знаю.
— Правда?
— Ага, правда. У нас было небольшое обсуждение. Мы тянули жребий. — Трейдер начал вставать со стула.
— Тянуть что?
— Мы тянули жребий. Из очень короткого списка. — Макьюэн прищурился. — Кто-то должен взять вину на себя, малыш. Кто-то должен стать злодеем, когда все это всплывет наружу. Тот, чья фотография появится на первых страницах газет. В наручниках. Кто-то пойдет за решетку. Ты со мной, малыш?
Джо кивнул.
— Это не может быть Джейн.
— Нет, нет. Конечно.
— Это точно не Хелмс.
— Нет.
— И это не кто-то из нас.
— Я знаю.
— Ты уже догадался, не так ли?
Комната мгновенно ушла из-под ног, словно они оказались в открытом море.
— Да.
Шотландец вытянул вперед указательный палец и ткнул Джо в плечо.
— Это ты, приятель. Мы вытащили твое имя из шляпы. Ты возьмешь вину на себя. Ты.

Джейкоб принес к столу чашку черного кофе и бутылку молока. Джо взял напиток и уселся за компьютер. «Кэсси» все еще там? Нужно узнать. Он попробовал подключиться к сетевому адресу и ввел свой логин. Экран отобразил сообщение об ошибке. Проклятие. Они отключили ее. Джейн, наверное, отключила ее по своему усмотрению. Он попробовал еще раз — не получается. Он начал щелкать зубами, эта вредная привычка помогала ему думать. Резервная копия системы хранилась в облаке. Об этой версии, предназначенной только для разработчиков, Джейн наверняка не знала, но знал Манеш и вся остальная команда программистов. Но разве Манеш или кто-нибудь из парней отключили бы ее? Он ввел сетевой код доступа.
«Вас приветствует «Кэсси»».
Он вошел. Время снова вернулось в привычный ритм. Из-за этого бешено заколотилось сердце.
В его голову пришла мысль о том, что это всего лишь вопрос времени, когда эту версию «Кэсси» удалят из сети. Его удивило, что парни до сих пор оставили ее онлайн. Необходимо было сделать новый бэкап. Он как раз знал хостинговую компанию в Хемель-Хемпстед. Он заполнил необходимые формы и отправил запрос. Это обойдется в двести фунтов — дорогое удовольствие, но чего только не сделаешь ради этой крошки. «И все равно это дешевле, чем аренда у доктора Букса», — подумал он.
«Загрузка займет 16 часов». Шестнадцать часов! Он посмотрел в окно. Рыбацкие лодки возвращались с очередного выхода в море, ребята из семьи Робинс возились с чем-то возле гавани, а девушки с рыбного склада помогали разгружать улов. Соленый запах сельди проникал даже через закрытое окно паба. Джесси Хиггс закрывала магазин — пришло время пить чай. Кейси Лимбер и Кенни Кеннет о чем-то говорили, нагнувшись над запутанной нейлоновой сетью, которую Кенни нашел где-то на пляже. Вдалеке молодая женщина катила перед собой прогулочную коляску. «Дороти», — подумал он. Ее зовут Дороти. А мужчина с красным лицом — это ловец лобстеров по имени Тоби Пенрот. Симпатичная смуглая девушка с красной лентой в волосах — Аминита, та самая шумная любовница. Он улыбнулся. Это она когда-то спасла его на берегу, а он все еще не нашел возможности поблагодарить ее. Знает ли она о том, что вся деревня слышала звуки ее страсти? Наверное. Пухлая женщина, которую он тоже знает, вела за собой колонну из шести детей. Она была школьной учительницей. Джо в большой спешке и панике просил ее найти добровольцев для спасения кита. Марта — вот ее имя — Марта Фишберн. «Все эти люди связаны между собой, словно невидимые ниточки привязаны к каждому из них», — подумал он. Дети зависят от учительницы, а она — от владелицы магазина. А от чего зависит владелица магазина? Возможно, от еженедельных поставок с оптового склада? Оптовый склад, в свою очередь, зависит от топлива… и все это снова становится моделью «Кэсси».
Сейчас это было смешно. Почему он не мог просто посмотреть на обычную приморскую сценку сельской жизни, в которой дети идут вдоль берега, без углубления в математический анализ экономики? Он закрыл глаза. Сначала надо было изменить этот деструктивный образ мышления. Он решил, что это будет его первым заданием. За восемь лет жизни он сильно привязался к компьютерным моделям и экономическим прогнозами, как будто его насильно привязали веревками, но сейчас было самое время их разрезать. Он начнет новую жизнь. Здесь. Сегодня. Другой возможности уже не будет. Просто не будет лучшего шанса начать все заново, стерев из памяти все нежелательные воспоминания прошлой жизни. У него было обещание. Пусть все идет к черту: тысяча непрочитанных сообщений — он никогда их не откроет, входящие оповещения от «Кэсси», трейдеры с их ненасытным аппетитом к корпоративным ошибкам, Джейн Ковердэйл, Колин Хелмс и Лью Кауфман, а также их близорукая жажда быстрой наживы. К черту всех этих людей. К черту такую серую непродуктивную жизнь.
Тягостные ощущения отступили. Им на смену пришло новое освежающее чувство наличия смысла жизни. Джо уже протянул руку, чтобы закрыть ноутбук, но мигающее сообщение на экране привлекло его внимание. Колонка символов ползла вверх по экрану, словно ритмично марширующие муравьи. Каждое число мигало красным цветом.
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Я думаю об этом прямо сейчас, сэр

— У меня назначена встреча с мистером Кауфманом.
Личный секретарь натянуто и недружелюбно улыбнулся, как улыбаются тюремные охранники.
— Вам придется подождать, у него сейчас совещание.
Умиротворение двенадцатого этажа сильно контрастировало с тем, что происходило на нижних уровнях. Воздух словно замер, телефоны молчали, а девушки украдкой пробирались на своих каблуках. Грузные мужчины в темных костюмах, перемещавшиеся между отделами и обсуждавшие показатели, говорили между собой тихим шепотом. Казалось, что ковры с длинным ворсом и обшитые панелями стены впитывали все звуки. Уровень громкости двенадцатого этажа был установлен в положение «тихо».
Стены были украшены картинами в масивных позолоченных рамах. Из широких панорамных окон открывался захватывающий вид на город, собор Святого Павла и реку. Джо подошел к окну и представил, что оно мягкое, как желатин. Стоило только наклониться вперед, и оно сомкнется позади него, а он упадет прямо вниз. Будет, возможно, плавно парить в воздухе, как остывающий воздушный шарик, пролетая мимо менеджеров на одиннадцатом этаже, бухгалтеров на десятом, Колина Хелмса и всего совета управляющих на девятом, отделов маркетинга и корпоративных договоров на восьмом, отдела кадров и стратегического планирования, всех торговых этажей — прямо на бетонный тротуар. Обратят ли на него внимание? Посмотрит ли вслед Джейн Ковердэйл? Обитатели Сити, эти мужчины и женщины, редко смотрели в окна, происходящее за ними никак их не касалось. Идет ли там дождь? Или небо оказалось заполнено красными шариками? Или мимо пролетел знакомый аналитик?
— Мистер Кауфман готов вас принять.
Кабинет оказался намного меньше, чем он мог себе представить, но он выглядел довольно практично. Никакой белой оттоманки, как в офисе Джейн. Только письменный стол, квадратный стол для переговоров, стулья с прямыми спинками и полка с книгами. Взгляд упал на корешки с названиями книг, было приятно увидеть среди них парочку знакомых.
Лью Кауфман сидел за столом. Он не стал вставать, чтобы поприветствовать Джо, только поднял взгляд от документа и кивнул на свободный стул напротив. Джо сел на стул и стал ждать, пока Кауфман осторожно навинчивал колпачок на серебряную ручку.
— Мистер Джо Хак.
— Мистер Кауфман.
Джо показалось, что собеседник выглядел больным: глаза были подернуты мутной пеленой, кожа имела нездоровый цвет, а дыхание было прерывистым, словно каждый вдох давался с трудом.
— Вы в порядке, мистер Кауфман?
Морщины на его лице были похожи на глубокие борозды.
— Не хуже, чем обычно, — ответил тот.
«Интересно, зачем он тут сидит?» — подумал Джо. Вы, должно быть, миллионер, мистер Кауфман, даже мультимиллионер. У вас явно должен быть загородный дом, вилла во Франции, яхта в Италии. Зачем каждый день приезжать в этот стеклянный замок, чтобы возиться с прибылью и ценами на акции? Почему нельзя стоять где-то на балконе, глядя на прекрасное синее море, позволяя лучам солнца прогнать с лица следы тревог?
Сейчас Кауфман постукивал кончиком ручки по столешнице.
— Говорите, мистер Хак.
— Что вы желаете узнать?
— Это вы пришли ко мне. Вы хотите что-то мне рассказать? — он приподнял седую бровь.
— Да, сэр. Конечно. — У Джо пересохло в горле. — Если вы помните, сэр, то вы просили меня использовать «Кэсси» для моделирования… моделирования коллапса.
— Я помню.
В этом кабинете уже не ощущалось той близкой атмосферы, как тогда в винном баре. Стол между ними, казалось, является преградой для их слов. Джо вспомнил, как этот старик наклонялся к нему в баре и практически шептал ему в ухо. А сейчас все было похоже на интервью: Джо нервничал, а Кауфман выступал в роли непреклонного инквизитора.
— Это было не так-то просто, сэр.
— Сложность выполняемых задач имеет прямое влияние на размер вашего оклада.
Трудно было что-то на это возразить.
— Я проверил множество вариантов.
— Что удалось выяснить?
Джо закашлялся.
— Сейчас расскажу, сэр. Но сначала хочу заметить, что «Кэсси» — не самый лучший инструмент для подобных задач.
— Избавьте меня от этих отговорок. — Кауфман махнул рукой.
— Но это по-прежнему важно, сэр. «Кэсси» — не самая обычная экономическая модель. Она не такая, как, например, модель казначейства. В ней не заложены выверенные годами алгоритмы экономических исследований. Это просто машина для сканирования огромных объемов информации и тысячи мнений финансовых аналитиков, которые часто ошибаются. Мне кажется, что я должен об этом сказать…
Он замолчал. Кауфман смотрел на него ледяным взглядом.
— Я все это понимаю, — произнес банкир. Он все еще прерывисто дышал. — Скажите, мистер Хак. Вы математик, а значит должны быть знакомы с Фрэнсисом Гальтоном.
— Я припоминаю имя, но не уверен…
— Двоюродный брат Чарльза Дарвина. Вы знали об этом?
— Нет, сэр.
— Он тоже был математиком. Статистиком. На какой-то сельской ярмарке он заключил пари, что сможет угадать вес быка. Сколько, по вашему мнению, весит бык, мистер Хак?
— Даже понятия не имею, сэр.
— Предположите.
— Хорошо, но я точно не знаю. Он, скажем, весит не меньше четырех мужчин… пятьдесят стоунов?
Кауфман кивнул.
— Около семисот фунтов, верно? Вы правы, мистер Хак. Но не угадали. Вы были правы, когда сказали о том, что не знаете, сколько может весить бык — никто из посетителей ярмарки не смог угадать. Почти восемьсот человек приняли участие в конкурсе, но никто не дал верный ответ. Никто. Выяснилось, что бык весит 1198 фунтов. Так что никто не выиграл. Но это не удовлетворило Гальтона, поэтому он решил произвести расчеты. Он вывел среднее арифметическое ответов всех участников пари. И знаете, какой ответ он получил? 1197 фунтов. Поразительно близко к истине, верно?
— Это мудрость толпы, сэр.
— Конечно. — Кауфман пристально смотрел на него. — Rem acu tetigisti[3]. Вы уловили суть. И самое поразительное заключается в том, что это всегда работает. Всегда.
— Да, сэр.
— Несколько месяцев назад, мистер Хак, вы имели смелость сказать мне об этом. Я спросил вас о том, доверяете ли вы одному эксперту больше, чем тысяче других. Ваш ответ — нет.
— Я сказал, что доверился бы с большой неохотой, сэр.
— Да, именно. — Кауфман улыбнулся. — Но мы оба понимаем, что вы были правы. Ваша тысяча финансовых мудрецов действительно может угадать среднее значение, но если вы прислушаетесь только к одному мнению, это может оказаться актом мочеиспускания против ветра. Поэтому да, мистер Хак, мудрость толпы имеет место быть. — Старик наклонил голову и прикрыл глаза. — А теперь расскажите, что «Кэсси» узнала от этой толпы. Расскажите о своих сценариях.
Джо откашлялся.
— Выяснилось, что равновесие очень сложно нарушить, сэр.
— Это ожидаемо.
— Можно любыми средствами попытаться сломать привычный порядок вещей, но рынок все равно адаптируется к новым условиям. Удвойте цену резины — многие компании понесут громадные убытки, но остальные преуспеют. Безработица появляется в одних отраслях, но снижается в других.
— Понимаю.
— И, кажется, что экономика может выдержать практически любое потрясение: войны, голод… Система оказалась достаточно адаптивной.
Кауфман оставался с закрытыми глазами, поэтому казалось, что он погрузился в собственные размышления.
— Но… — он словно выдавил из себя это слово. — Вы бы не пришли ко мне, если бы не выяснили что-то.
— Да, действительно кое-что есть, сэр.
Время замедлило свой ход. Стрелка на циферблате часов, висевших на стене кабинета, словно отмеряла каждую отдельную секунду, подобно точным знакам пунктуации.
— Если экспериментировать с моделью, то окажется, что две вещи имеют очень непредсказуемый эффект.
Кауфман открыл глаза.
— Я знаю одну такую.
— Правда? — удивился Джо.
— Нефть! — рука банкира со стуком опустилась на стол. — Все зависит от нефти.
Джо кивал.
— Да, сэр. Но экономика остается стабильной, даже если увеличить цены на сырую нефть в два раза.
— А если в три? Или в четыре? Или цены просто продолжат расти без остановки, что тогда? — старик внезапно оживился. — Только не говорите, что равновесие сохранится. Вся сложная система современной жизни представляет собой перевернутую пирамиду, которая балансирует всего на одном мальком кирпичике — на нефти. Стоит только убрать его — вся пирамида рухнет. Без нее фермеры не смогут обрабатывать свои поля, а даже если и смогут, то не увезут еду на рынок. Они не поставят еду оптовым базам, а без этих оптовиков магазины опустеют. Вся страна встанет. В Британии насчитывается примерно полмиллиона грузовиков, мистер Хак, а в США — три миллиона. Бог знает, сколько их еще в Европе, в Азии или в Африке. А теперь представьте, что все они остановятся. Подумайте о компаниях, которые зависят от грузоперевозок, а также о водителях этих фургончиков и их семьях, а еще о магазинах и офисах, имеющих прямое отношение к этим грузовикам, кстати, у сотрудников магазинов тоже есть семьи.
— Да, сэр.
Кауфман встал со стула.
— Это самая безумная штука в человеческой истории. Мы выстроили величайшее общество из всех, что знало человечество — глобальное сообщество. Мы сотрудничаем с другими континентами, нам ничего не стоит сесть на самолет, чтобы попасть на встречу в Цюрихе, Сиэтле или Шанхае. Все, что было нами создано, зависит от ограниченных запасов жидкого ресурса, который мы сами же активно эксплуатируем. Вы когда-нибудь задумывались об этом, Джо?
— Я думаю об этом прямо сейчас, сэр.
— Хорошо, потому что мы должны об этом думать. Действительно должны. Джо, вам довелось бывать на острове Пасхи? — Он посмотрел на Джо, который отрицательно покачал головой. — Чудесное место. Я был там в юном возрасте. Туда нелегко попасть — это самый отдаленный остров в мире. Ближайший к нему остров — Питкэрн, он находится за тысячу миль отсюда. Можете представить себе местный образ жизни? — Он указал за спину, на картину с изображением статуи с острова Пасхи. Джо заметил, что это была единственная картина. Величественная статуя взирала на Кауфмана и его работу. Кауфман немного помолчал. — Жители острова Пасхи, наверное, всегда считали, что их остров — это весь мир, единственный кусочек земли среди водной стихии. Уже несколько поколений спустя, рассказы о других островах покажутся сказками или легендами. Они, возможно, говорили о других островах так, как мы рассуждаем о жизни на других планетах. Это всего лишь плоды нашего воображения.
— Но, знаете ли, им удалось построить своеобразную цивилизацию. И они создали эти статуи — «моаи», как они их назвали. Более восьми сотен статуй. Потрясающе. Археологи сделали вывод, что они посвящены древним божествам. Возможно, что так и было.
Он отвернулся от картины и посмотрел на Джо.
— Джо, вы сейчас удивлены моим рассказом? — старик попытался изобразить улыбку. — Эта картина является своего рода напоминанием для меня. Потому что жители этого острова сделали очень странную штуку: они стали одержимы строительством своих статуй. Для создания каждой статуи им приходилось вырубать целую рощу пальмовых деревьев, стволы которых использовались для транспортировки статуи из каменоломни. Остров Пасхи раньше был весь покрыт лесами, а теперь он совершенно голый. Дерево за деревом — жители постепенно вырубили все. Даже последнее дерево. Птицы лишились своих гнезд на верхушках деревьев и улетели, а люди лишились птиц — основного источника пищи. — Он снова повернулся в сторону картины и посмотрел на огромного каменного идола, стоящего на пустынном склоне горы. — Без деревьев они не могли построить рыбацкие лодки. Я часто думаю о том дне, когда они срубили последнее дерево. О чем они думали? Никто не был против этого? Никто их не предупредил? — Он снова взглянул на Джо.
— Что с ними случилось? — спросил Джо.
— Вымерли. — Кауфман пожал плечами. — От голода. Их цивилизация опиралась на ограниченный ресурс, и как только он иссяк — они отправились следом. — Он оценивающе посмотрел на Джо. — Но мы же не будем такими глупцами, верно? Мы же не построим общество с опорой на единственный конечный ресурс? — На мгновение в его мутных глазах промелькнули искры. — Но посмотрите на это с другой стороны. — Он указал рукой на картину. — Они оставили для нас эти потрясающие статуи. — Старик откинулся на спинку кресла.
— Вы считаете, что мы повторим их судьбу? — уточнил Джо.
Кауфман тяжело вздохнул.
— Я действительно не знаю. Мы постоянно что-то изобретаем: биотопливо, водород, ректификационные колонны. Идея с биотопливом, с одной стороны, кажется очень интересной, но оно используется только в трех или четырех процентах машин в мире. А каждый акр земли, который используется для создания подобного топлива, отнимает у нас акр земли для выращивания еды. И у нас мало времени. Мир становится все сложнее и появляется очень много взаимосвязей. Поэтому я не знаю точный ответ, Джо. Я считаю нас жителями этого острова, которые вырубают все деревья подряд и не начинают волноваться до тех пор, пока не останется последнее дерево.
На двенадцатом этаже откуда-то доносились приглушенный ропот голосов, тихое жужжание лифтов и мягкая поступь шагов. Здесь трудно было вообразить весь тот шум, который творился парой этажей ниже — за столами трейдеров.
Джо опустил взгляд.
— Это все действительно из-за цен на акции?
— Нет.
— Тогда ради чего?
Дыхание Лью Кауфмана напоминало звуки воздуходувных мехов — эволюция никогда не сотворила бы создание с подобным дыханием, это был забракованный обломок человеческого тела. Он поднялся на ноги.
— Позвольте мне показать вам кое-что, — сказал он и поманил Джо к окну. Вместе они смотрели на кривые линии улочек и крыш, здания Сити из стекла и металла, а также на гранитные памятники прошлого. — Джо, это никогда не касалось вопроса денег. Лондон был лучшим городом в мире, когда я был еще совсем мальчиком. Мы гордились быть частью города с населением в восемь миллионов. Но нас обошли. — Он сделал паузу, чтобы Джо мог насладиться видом из окна. — Нас обогнал Нью-Йорк, — сказал он. — Когда я впервые оказался в Нью-Йорке, там жило десять миллионов. Первый мегаполис мира. Я едва ли мог в это поверить. Многие люди приезжали посмотреть на высокие здания и огни Таймс-сквер. Я ездил туда, чтобы понять, как все устроено.
— Как все было устроено, сэр?
— Джо, как можно прокормить город с населением в десять миллионов? Сколько грузовиков с едой должны приезжать ежедневно? Сколько тратится топлива? — Он повернулся к молодому человеку. — Как прокормить Лондон? Кто все организует?
— Я не думаю, что кто-то знает.
Лью Кауфман кивнул.
— Совершенно верно. Никто, это не чья-то личная заслуга. Все работает благодаря сотням и тысячам цепочек поставок. Потому что тысячи людей в двухстах странах мира просыпаются утром и делают абсолютно то же самое, что делали прошлым утром. Они обрабатывают, собирают, упаковывают и перевозят. Мука, сахар, какао, кофе и еще огромное количество еды, топлива, запчастей и устройств. Мы же знаем об этом, правда, Джо? Мы знаем об этом, потому что мы сами этим занимаемся, мы с вами. Мы исследуем цепочки поставок и ищем слабое звено.
— Именно так, — произнес Джо.
— Джо, вы когда-нибудь бывали в мегаполисе? — Кауфман отошел от окна и снова сел на свое место. Он не ждал ответа. — Конечно же. Сейчас и Лондон является мегаполисом. Двадцать миллионов человек, но мы сдаем позиции. Сейчас насчитывается двадцать пять городов крупнее Лондона. Рио больше. Лагос больше. Токио — почти тридцать пять миллионов жителей. Я как-то стоял в пробке по пути в аэропорт Джакарты. Там двадцать пять миллионов человек, Джо. Сколько из них занимаются поставками продовольствия?
— Не так уж и много, как я думаю.
— Нет. Я так не думаю. Сейчас почти полмиллиарда человек живут в мегаполисах, при этом большинство из них живут впроголодь. Даже тут, в Лондоне. Что случится, Джо, если нарушится цепочка питания? Что произойдет, если начнут голодать двадцать миллионов человек в Гуанчжоу, Каире, Тегеране или Париже?
— Я никогда об этом не задумывался.
— Мало кто задумывается об этом. — Кауфман протяжно вздохнул. — Джо, вы спросили меня, ради чего все это замышляется. И это не ради денег, это никогда их не касалось. Вы когда-нибудь слышали про Нормана Эйнджелла?
Молодой человек покачал головой.
— Как быстро забывают великие имена, да? Он был писателем и депутатом от лейбористской партии. В 1933 году он получил Нобелевскую премию мира. Я когда-то виделся с ним, тогда я был еще мальчиком, а он уже стариком. Предельно очаровательная личность. В 1910 году он издал книгу «Великое заблуждение». Вы читали?
Еще одно покачивание головой.
— На самом деле неудивительно. Она вышла из моды, как вы сейчас говорите, но, в свое время, она имела ошеломительный успех. Тысячи людей по всему миру читали эту книгу. Только помните о том, что 1910 год очень сильно отличается от нынешнего времени. Тогда не было компьютеров или мобильников, но у них были значимые достижения промышленной революции, глобальная торговля и мир. Мир. — Кауфман повторил это слово, как будто уже давно не слышал его. — Ах, да. Мир. Если не считать колониальные стычки, вроде Второй англо-бурской войны, сверхдержавы сохраняли мирные отношения еще со времен Крымской войны, которая произошла за шестьдесят лет до этого. Эйнджелл пытался доказать всем, что в мире больше никогда не случится серьезных войн. Он считал, что все народы должны быть настолько сильно заинтересованы в глобальной экономике, что ни одна страна никогда ничего не выиграет от потенциальной войны. И вот — пожалуйста. Всего через четыре года началась мировая война.
— Понимаю.
— Вы знаете, из-за чего начинаются войны? — пожилой банкир поднял брови. — Первые войны начинались из-за веры. Всего лишь из-за того, что кто-то верит в другие вещи — богов, если быть точным — убивали и завоевывали. Последующие войны начинались из-за власти. Из-за тщеславия правителей, которые желали править самыми великими империями. Но современные войны… — он поднял палец, словно хотел предостеречь Джо, — эти войны за ресурсы. Еду. Lebensraum[4]. Воду и нефть.
— А что насчет свободы, демократии и защиты прав человека? — спросил Джо.
— Это, конечно же, хорошие вещи, если они есть, но они никогда не являются вескими причинами для начала войны.
— Так вы, мистер Кауфман, беспокоитесь из-за войны? Вы к этому ведете наш разговор?
Старик поднес палец к губам.
— Я уже не знаю, беспокоюсь ли я на самом деле, — произнес он. — Я бы сказал, что смирился с неизбежным. Мы уже миновали пик нефтедобычи — никто не хочет это признавать, но это правда. В ближайшее время спрос на нефть быстро превысит предложение. Когда настанет кризис? — Он приподнял худые плечи. — Я не знаю, но уверен, что «Кэсси» может нам что-то рассказать. Вряд ли государства к нам прислушаются, верно? Нефть очень важна для национальной безопасности. Ни одна страна в мире не останется в стороне, глядя на то, как добываются последние ее капли.
На мгновение мужчины посмотрели друг другу в глаза. Молодой аналитик с бледным лицом и сморщенный банкир с обвисшей кожей.
— Мистер Кауфман, — тихо заговорил Джо, — а вы не такой человек, каким я вас себе представлял.
— А каким человеком я выгляжу?
— Я не знаю.
«Но явно не тем, кто думает о пальмовых деревьях, Фрэнсисе Гальтоне или упадке цивилизации», — подумал Джо.
— Когда мы впервые встретились, и вы показали мне «Кэсси», я спросил вас, можете ли вы вписать человеческую природу в свое уравнение, вы помните об этом?
— Личную выгоду? — спросил Джо. — Да, я помню.
— Вы понимаете, почему это показалось мне важным?
— Возможно, — ответил Джо. — Но я все еще…
— Вы когда-нибудь читали «Левиафана»?
– Левиафана?
— Томас Гоббс?
Встреча уже стала образовательной.
— Нет, сэр.
— Интересный парень. Он из Мальмсбери — это где-то недалеко от Суиндон. Он родился в ту ночь, когда испанская Армада напала на английский флот. В какой-то степени это могло повлиять на его философию. Кто знает? Левиафан — это монструозное морское чудовище, но Гоббс использует эту метафору для описания государства. Туловище левиафана состояло, по его описанию, из тел его жителей. Монарх являлся головой, а остальные части взаимодействовали в рамках социального договора. Но никакое государство, даже подобное монстру, не является бессмертным, как считал Гоббс. Всегда будут происходить волнения, восстания, междувластия. В эти периоды государство наиболее уязвимо. Гоббс верил в то, что люди без правительства — вечного, однородного, сильного — в любую эпоху возьмутся за оружие. Это истинная природа человека. Естественное состояние разума, согласно тексту «Левиафана», проявляется без правительства, закона или цивилизации. Гоббс сделал вывод, что в основе всего лежит война против всех.
Джо моргнул. Куда это все ведет?
— Что является самой мощной силой в экономике, Джо? — Кауфман снова поднял брови. — Личная выгода. Личная выгода — вот источник энергии для капитализма, это прекрасно понимал Гоббс. Нами всюду движет эгоизм. Как экономисты, Джо, мы привыкли думать о том, что это нечто хорошее. Нам нравится личная выгода, потому что она приводит к инновациям, вложениям, к упорному труду и справедливости. Но если представить себе такую ситуацию, в которой деструктивной силой будет именно личная выгода? Что случится потом?
Джо покачал головой.
— Никто не знает, что случится после коллапса, сынок. Никто. Потому что мы не жили в подобные моменты. Что произошло на острове Пасхи, когда упало последнее дерево, а люди начали голодать? Мы не знаем. Записи ничего не говорят нам об этом. Стали ли они каннибалами? Сражались ли друг с другом насмерть ради еды? Или они постарались объединиться, чтобы совместными усилиями выжить? Что вы думаете?
— Я даже не знаю, что тут думать.
— Что ж, зато это самый честный ответ. Никто из нас не знает. Все книги и фильмы о конце света — это лишь блеклое изображение человеческого поведения. Они учат нас лишь тому, чтобы мы носили оружие и стреляли во всех, кто встанет у нас на пути.
Джо попытался вспомнить все книги, которые он мог прочитать, и которые могли пролить на это свет.
— Мне кажется, что я никогда не читал такие книги.
— Подумайте, подумайте, — фыркнул Кауфман. — Наверное, вы читали «День Триффидов»? Нет? Что насчет «Дороги»? Или «Я — легенда»?
— Я смотрел этот фильм.
— Отлично. — Старик улыбнулся. — В 1820 году Мэри Шелли написала роман «Последний человек», в котором почти все умирают от чумы. Закон и порядок пришли в упадок. Кровожадные сектанты были в ярости…
— С оружием? — спросил Джо.
— Да.
— Я даже не знаю, — произнес Джо, — где можно раздобыть оружие.
Кауфман махнул рукой.
— Оружие само найдет тебя. — Он медленно выпрямился, поморщившись от боли. — Какова наша порода, Джо? Не будет ли восхитительно, если «Кэсси» сможет ответить на этот вопрос? Будем ли мы сотрудничать или начнем сражаться? Это важный вопрос. Сколько людей прибегнет к насилию еще до того, как оно станет всеобщим — в попытках защитить самих себя? Сможете ли вы заложить этот вопрос в «Кэсси»?
Джо покачал головой.
— Я так не думаю.
— В этом случае я не знаю, насколько мы можем верить вашим прогнозам. Все зависит от того, как поведут себя люди.
— Понимаю.
— Если мы не можем ответить за всех людей, то можем ли мы, по крайней мере, найти ответ для нас? Как бы вы повели себя, Джо Хак? Вокруг вас рушится весь мировой порядок, что вы станете делать? — Кауфман потряс костлявым пальцем в сторону Джо. — Если вы решите остаться добропорядочным человеком, то увеличите свои шансы на голод. Общество может восстановиться, человечество может подняться с колен, а что касается вас… — он снова покачал пальцем, — вы будете покоиться с миром. Но вы с высокой вероятностью выживете — стоит только выбрать эгоистичный путь, а каким в этом случае будет мир вокруг?
— Я никогда не думал об этом раньше, — сказал Джо.
— Вам, наверное, стоит это сделать. — Кауфман, казалось, снова впал в задумчивое состояние. Потом он прочистил горло и продолжил: — Но есть две вещи, верно, Джо? Вы сказали, что «Кэсси» нашла две простых уязвимости?
Джо кивнул.
— Да.
— Тогда позвольте мне, — произнес Кауфман, — прежде, чем вы начнете, рассказать, что я сам думаю о второй вещи.
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Дорога к дому священника оказалась слишком узкой для проезда машины, поэтому ему пришлось остановиться в стороне и дойти пешком до входной двери. Он нажал на кнопку звонка.
Полли Хокинг вышла к нему в джинсах и кофте, она выглядела счастливой.
— Так, так, — сказала она, — ко мне позвонил джентльмен.
— Я хотел спросить, не хочешь ли ты… поехать со мной в город? — Произнести это было труднее, чем он ожидал. Надо было отрепетировать в машине, потому что это прозвучало, как фраза для флирта. — В смысле, я собираюсь поехать в город. — Он остановился и сглотнул слюну. — Просто решил предложить подвезти тебя, если хочешь.
Она, казалось, уже думала об этом. Она поднесла палец к губам.
— М-м-м. Нужно ли мне что-нибудь в городе?
— Ну, я просто…
— У девушек, полагаю, никогда не бывает слишком много обуви.
— Я еду прямо сейчас. — Он кивнул в сторону машины. — Я перегородил дорогу.
— О, какая досада! — В притворном ужасе она закрыла рот рукой. — Теперь туристам придется ехать обратно в Пензанс.
— Может быть, в другой раз, — сказал он.
Это сработало. Девушка вышла на ступеньки.
— Милый, — крикнула она внутрь дома, — я собираюсь поехать в город!
В окне показалось разочарованное лицо преподобного Элвина Хокинга.
— Мы поедем на спортивной машине, — добавила она и помахала ему рукой. — Быстро. — Полли схватила Джо за руку и потащила его в сторону дороги. — Давай сбежим, пока он не закатил истерику.
Он был хорош в планировании. Оно было его сильной стороной. Он рисовал на компьютере план проекта быстрее, чем его команда успевала разобраться во всех деталях. «Давайте же, — торопил он их, — неспособность планировать — это планирование провала», — они громко смеялись над этим небольшим афоризмом. «Я должен сделать плакат с этой фразой», — говорил Джонатан Вудман. «Провал в планировании — это планирование провала», — начинал шутить Родни Байетт. А Джо возвращал их всех на землю: «Ребята, ребята. Я хочу лишь самый простой план. Действия, тайминги, распределение ресурсов, зависимости…» «Это не похоже на самый простой план», — говорил кто-то из ребят.
Но в этом была его сила. Способность заглянуть в будущее, обнаружить подводные камни и заметить риски. Что же случилось с этим молодым человеком? Всего лишь неделю назад (или больше?) он поправлял галстук в офисе Джейн Ковердэйл на пятом этаже, объяснял планы работы над проектом своей команде. В нем были учтены все возможности и риски. Этому он посвящал каждый час своего времени. Что тогда заставило этого молодого человека прыгнуть в машину, приехать на конец света и зайти в море? И что теперь? Сент-Пиран никогда не появлялся на его графиках. Не было никаких пунктирных линий, которые бы связывали Джо Хака, Пиран-Сэндс и кита, Полли Хокинг и глупую затею поехать в город.
Каков был его план? Он вообще есть? Он думал о тех числах, которые увидел в прогнозе «Кэсси», о вчерашних красных линиях на экране ноутбука в «Буревестнике». И был потрясен ими. Джо смотрел с открытым ртом, как строчка за строчкой, на экране появляются плохие прогнозы. Это была какая-то ошибка, обычная ошибка в программировании. Если бы он только мог позвонить Манешу, то тот бы разобрался в этой проблеме. Но это не вариант. Кто в «Лэйн и Кауфман» захотел бы ответить на звонок аналитика, который так облажался? Кроме всего прочего, Манеш ничего не знал об этой особенности «Кэсси». Эту часть кода он написал специально для Лью Кауфмана — это был их секрет. Карта цепочки снабжения. Он нажимал клавиши на клавиатуре, в попытке остановить программу, но что-то пошло не так. Он удалил информацию из базы данных и экран очистился. Все следы стерлись так, как это было заложено в программу. Все начиналось с данных и семантического анализа, разница лишь в том, что один прогноз готовился на ближайшие сорок восемь часов, еще один на неделю, а третий — на месяц вперед.
«Кэсси» думала — нужно было учесть много информации. Джо сидел в кресле, наблюдая за вычислительным процессом, и чувствовал учащение пульса. Почему он вообще обратил внимание на это? В прошлый раз, когда он доверился «Кэсси», его банк потерял триста миллионов фунтов, а он сам лишился работы и потерял всех друзей. Стоило ли давать еще один шанс этим прогнозам? Всю неделю в Сент-Пиране его разум был заперт в разрушительном цикле. Он уже принял решение закрыть ноутбук и никогда больше не смотреть эти предсказания. Но он заколебался, и было слишком поздно. На экране высветилось сообщение «Предупреждение первой категории». И экран снова заполнился цифрами.
Рядом с ним в машине Полли вела себя, как подросток.
— Куда мы едем?
— В город. Треденджел.
— Ох. — Она казалась разочарованной. — Я думала, что это всего лишь прикрытие.
— Что у тебя на уме? — спросил он, делая вид, что не понимает ее.
— Некое интимное место, — ответила она и протянула руку к его поясу.
— Мне нужно в магазин, — сказал он.
— Давай поедем в Сент-Айвс?
— Хорошо, едем туда.
Они только что остановились на парковке супермаркета, а Джо уже знал, что это никогда не сработает. Какая разница, о чем думать? Однако он думал. Это был не план, это — ошибка.
— Зачем мы сюда приехали, пташка? — спросила Полли.
Он заглушил двигатель.
— За продовольственными товарами.
— Ага, ага.
Ему нужен был план. Нужны конкретные мысли. Надо было вернуться на землю и выйти из того недоуменного состояния, в котором он находился с тех самых событий на двенадцатом этаже.
— Сколько еды, ты думаешь, мы сможем положить в машину? — спросил он, осознавая, что никогда не совершал столь крупные покупки. Он видел, как это делали другие люди, они доверху забивали тележки консервами, но он никогда не покупал еды больше, чем могло поместиться в магазинную корзину.
— А сколько тебе нужно? — спросила Полли. Он заметил, что сегодня от нее исходил мускусный запах завтрака, выпечки, честного труда и житейских забот. Возможно, что к нему примешивался запах церковных масел, который она впитала, лежа в одной постели с мужем? Посланник Бога и деревенская кокетка? Он покачал головой, чтобы отогнать эти мысли.
— Если я расскажу тебе, то ты решишь, что я спятил, — сказал он.
— Думаешь? — ответила она. — Я уже знаю, что ты сумасшедший. — Она рассмеялась над его выражением лица и коснулась его кончиком пальца. — Ради суицида ты проехал сотни миль.
— Я не собирался кончать с жизнью, — возразил он. — И проехал всего триста миль.
— Итак, когда ты в первый раз поехал со мной кататься, я подкупила тебя ключами от машины, но мы все равно развернулся перед главной дорогой. Во второй раз мне пришлось пообещать тебе хорошие новости. А сейчас… — она сладко улыбнулась, — ты уже сам бегаешь за мной. Если это еще не делает тебя безумцем, то что тогда?
— Я не бегаю за тобой, — снова возразил он, но она его не слушала.
— Ты привел на пляж сотню людей, чтобы они под дождем спасали кита, — сказала она. — Это звучит довольно безумно.
— Но не настолько, как то, что я собираюсь озвучить.
Полли склонила голову и закусила нижнюю губу.
— Ладно. Тогда скажи, какой ты сумасшедший.
Он зажмурился и попытался стереть ее образ из памяти. Но перед глазами все еще мелькали эти цифры. Дай Бог, чтобы они были ошибочными. Они должны были быть ошибочными.
— В деревне триста человек, — сказал он. — В Сент-Пиране. — Это прозвучит слишком глупо. Он покачал головой. — Неважно.
— Нет, нет. — Она уже настаивала. — Расскажи мне. Триста человек, что дальше?
Должно ли это было быть так трудно? Он открыл глаза и вздохнул.
— У меня пятьдесят две тысячи фунтов на счете.
Она прикрыла рот рукой.
— Пять… — Это была слишком большая сумма, чтобы произнести ее вслух. — Пять… Мы можем сбежать. Ты и я. Уедем, куда пожелаешь. Рим, Флоренция, Венеция.
Она дразнила? Ее реакция изумила его.
— Тогда в Италию, — сказал Джо. — Ты хочешь поехать в Италию?
— Да! — Она радостно улыбнулась и положила руку ему на колено.
— Полли, — сказал он, — мы никуда не поедем. Никто не поедет. В этом все дело.
— В чем дело?
— Я не могу это объяснить. Послушай, все думают, что я спятил, довел банк до банкротства, но я никогда не был банкиром. Я всего лишь программист. Аналитик. Но прогнозы иногда бывают ошибочными.
Девушка глядела на него широко раскрытыми глазами.
— Я не знаю, хочу ли я кому-то сейчас рассказывать свои прогнозы, потому что есть все шансы, что я снова ошибаюсь. А я не желаю становиться дураком дважды.
— Я не считаю тебя дураком.
— Спасибо тебе, Полли, но ты совсем меня не знаешь. Я был дураком и, наверное, стану им снова, но я не знаю, как остановиться. — Он поморщился. — Мэллори Букс говорит, что я импульсивный.
— Импульсивный?
— Он говорит, что я слишком быстро принимаю решения и начинаю действовать, как-то так.
— Тогда я не думаю, что импульсивный — правильное слово.
— А какое слово тогда подходит?
Она на мгновение задумалась над вопросом.
— Упрямый, — ответила она через некоторое время.
Джо улыбнулся этому.
— Вопрос упрямца… сколько еды поместится в эту машину?
— А сколько ты планировал поместить?
Сколько же он планировал поместить?
— Прости, Полли, — ответил Джо, затем медленно наклонился вперед и коснулся лбом руля. — Я совсем не подумал об этом.
— Тогда мой план намного лучше твоего, — сказала она.
— Какой план? Вместе сбежать в Италию?
— Это не план. Это моя мечта. — Она наклонилась и коснулась его шеи кончиками пальцев. — Мой план — устроить пикник в этой деревне: с пирожками, эклерами, бутылкой лимонада и шоколадом. А потом можно прогуляться. Мы можем пойти на пляж Портмеор и оттуда подняться на холм. Там красиво, прекрасное место для пикника. Можно сидеть и смотреть на морских птиц на скалах. Иногда можно увидеть греющихся морских тюленей. Свежий воздух прочистит тебе голову и изгонит демонов, — с этими словами она убрала руку, — а теперь расскажи о своих волнениях и давай придумаем план вместе.
Для осеннего дня было достаточно тепло. Холодные ветра, дувшие на пляж в день спасения кита, давно отступили. Полли скинула туфли на песок и побежала вперед. «В любое другое время я бы присоединился к ее искреннему веселью», — подумал он. Он тоже побежал бы босиком по песку, наполняя свои легкие густым соленым воздухом. Он бросился бежать, пытаясь показать ей свою настоящую личность, но апатия растеклась по его рукам и ногам, а вялость высосала из него всю энергию и желание. Спустя несколько шагов он остановился.
— Извини, — сказал он. — Я не совсем в настроении.
— Хватит, — проворчала она. — У тебя пока что нет настроения. — Она рассмеялась и побежала дальше.
Джо посмотрел на изящные следы ее босых ног, которые она оставляла на мокром песке. В них просматривалась идеальная форма ее ступней. Здесь была нога Полли Хокинг. Она здесь отдыхала. Она бегала и прыгала по песку, веселая и беззаботная. В следах на песке можно было рассмотреть отпечаток каждого пальца. В душе Джо зародилась нежность. В ямках отпечатков ног медленно поднимался мокрый песок, а холодная атлантическая вода еще больше размывала границы следов. Что это было? Что с ним происходило, если болезненно красивый вид следов почти заставлял его плакать?
— Мне кажется, что ты немного… в депрессии, — сказала она, когда они поднялись вверх и сели на камни, чтобы устроить пикник.
— Возможно, — ответил он.
Птицы сидели на камнях, словно прикованные к ним, они игнорировали брызги волн. Как их называют? «Кайра», — раздалось у него в голове. «Может, это правда, и я сейчас в депрессии», — подумал Джо. Он потерял работу, поэтому у него было право на меланхолию. Он попытался вспомнить старика Лью Кауфмана, который наклонился к нему через весь стол и начал размахивать костлявой рукой.
— Сначала, прежде чем вы начнете, я скажу вам всего одно слово, — произнес Кауфман и Джо замолчал. — Простое слово. — Он наклонил голову, пытаясь заглянуть в глаза Джо. — Еще одно слово из нескольких букв. Сможете его угадать, Джо?
Теперь встреча превратилась в викторину.
— Возможно.
— Это не «война».
— Нет.
— Я знаю. Но с этим можно не согласиться. На мой взгляд, когда это случится, обязательно начнется война. Вспомните Гоббса, Джо. Вспомните «Левиафана». Война всех против всех. Нация сделает все возможное, Джо, чтобы защитить свои интересы. Единственное, что может быть сильнее личной выгоды — это национальные интересы. И этот вид войны намного проще, чем посылать людей и технику.
— Наверное.
Старик наклонился настолько близко, что можно было почувствовать запах разложения из его легких.
— Даже бездействие может являться актом войны, Джо. Если одной стране нужна помощь, а другая страна отворачивается, то это можно расценивать актом агрессии — будь это случайно или специально, когда так происходит, ни одна страна больше не может рассматривать другие страны в качестве союзников. Но не в том случае, если начинается война за ресурсы. Когда стране нужно будет защищать свои ресурсы, ей придется отбиваться от тех, кто пожелает их заполучить. — Он шумно вздохнул. — И второе слово, которое выдала «Кэсси», второй значимый фактор, который способен вернуть нас в каменный век, Джо, это слово — «грипп».
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Что едят люди?

— Я не понимаю, — сказала Полли. Они стояли на вершине холма и смотрели на город. — В гриппе нет ничего особо опасного.
— Разве?
— Нас каждый год пугают этим гриппом. Птичий, свиной, азиатский. И они никогда не причиняют столько ущерба. А сейчас появится очередной грипп, об этом уже говорили в утренних новостях. Это не кажется таким уж важным. — Девушка наблюдала за его реакцией. — Это тебя пугает?
— Я не боюсь, — ответил Джо. Или все же боится? Возможно, как и Кауфман, он просто смирился с неизбежным.
— Тогда в чем дело?
— Общество кажется нам эластичным. Нам кажется, что мы можем справиться с любыми жизненными обстоятельствами, но при этом мы допускаем ошибку. Сложность — вот наша слабость. В средние века по Европе прокатилась волна «черной смерти». Она убивала одного из трех человек, но цивилизация все равно не пострадала. И теперь мы думаем, что так будет всегда. Даже после того, как оспа выкосила треть населения Рима, и империя не восстановилась после этого удара. Она пришла в упадок. Так что же было по-другому? — Джо улыбнулся ей. — Рим был слишком сложным, — сказал он. — Погибли ключевые люди, которых нельзя было заменить. Не осталось людских резервов, чтобы сдержать набеги варваров. Одна крупная эпидемия привела к упадку, а если произойдет серия эпидемий — она положит всему конец.
Девушка смотрела вдаль — на скалы и море позади него.
— Я понятно объясняю? — спросил он.
— Немножко.
— Немного. Ладно, это уже больше, чем я надеялся. — Он вытянул ноги и лег на траву. — В средние века почти каждый был фермером. Большинство ферм производило достаточно еды для своих семей, а небольшая часть урожая шла на продажу. Когда разразилась эпидемия чумы, фермы продолжили свою работу. Работать стало тяжело, да, но и количество голодных ртов тоже уменьшилось. Римляне, напротив, были исключительно городскими жителями. Прямо как мы. Когда оспа пришла на римские фермы — они перестали работать, транспортная сеть развалилась, а города начали голодать.
— Можно одолжить твою куртку?
— Держи, если нужно. — Он снял ее и протянул ей. Полли разложила куртку на траве и легла рядом.
— Я все еще думаю, что это абсурд, — произнесла она. — У нас постоянно случаются вспышки гриппа.
— Не совсем. Это не эпидемии, которые убивают большое число людей. Во время гриппа 1918 года погибло свыше пятидесяти миллионов человек. Может, сто миллионов. Это примерно каждый двадцатый в мире. Вот на что способен грипп.
— Но цивилизация же не рухнула.
— Нет. — «Но у нас нет зависимостей», — подумал он. У нас нет хрупких сетей или длинных цепей логистики. Производства не закупали компоненты из дюжины других стран, мы не импортировали большую часть нашей еды. — Тогда в мире было немногим более двух миллиардов человек, — он снова начал говорить. — А сейчас нас семь миллиардов. — Он попытался представить все сказанное. Он говорил в той же манере, как Лью Кауфман разговаривал с ним тогда — в кабинете на двенадцатом этаже. — Нас уничтожит не какая-то катастрофа. Это будет страх. В 1918 году людям потребовалось слишком много времени для того, чтобы понять происходящее. Они все еще ходили на работу, продолжали жить привычной жизнью. А сейчас нам все рассказывают по телевизору. Нам показывают первые смерти, похороны. Мы начинаем паниковать. Мы начинаем делать то, что сделал бы каждый из нас — следить за самими собой. За нашими семьями. Мы закроем окна и двери, не выпустим детей гулять, мы будем держаться подальше от работы, но ничто из этого не способно навредить нам напрямую. Нас прикончит то, что мы потеряем несколько важных личностей. Инженеров на электростанциях, водителей грузовиков, рабочих на нефтяных платформах, и тех людей, которые откачивают природный газ из трюмов огромных танкеров. Если люди заболеют или побоятся идти на работу, то коллапс наступит достаточно быстро. Города и столицы уже через три дня начнут ощущать нехватку еды. Всего через три дня. Даже раньше, если в магазины побегут паникеры. Всего за два дня страна может остаться без топлива. Через неделю закроются водоочистные сооружения, если им не привезут хлор. Что станет с водой в крупных городах? На электростанциях нужны люди, чтобы управлять ими, но страх может заставить их остаться в стороне. Или дома — ухаживая за больными членами семьи. Или они сами заболеют, или не смогут заправить свои машины. Это не займет много времени. Если четверть рабочих на электростанции не выйдет на работу, то производительность станции снизится, а это может привести к закрытию. Почти половина электричества получается из природного газа, а его запасов хватит только на две недели. И если супертанкеры перестанут доставлять газ, то погаснут все огни. И вместе с электростанциями выключатся телефоны, мобильные, интернет, телевизоры, радио. Сто лет назад это не представляло собой проблему, а сейчас? Очень быстро нарушатся все коммуникации. Ты включишь радио и услышишь белый шум. Захочешь позвонить своей семье — телефон молчит. Что поможет успокоиться? Ты откроешь кран на кухне — воды нет. Вода не просто так течет в наших домах, ее нагнетают насосами, которые без электричества отключатся. У тебя не будет воды для питья и даже для того, чтобы смыть за собой в туалете. Пойдешь в магазин, а там пусто. События будут развиваться с такой скоростью, что все окажутся удивлены. Это может случиться за несколько часов. А потом начнутся погромы и мародерства. Люди начнут накапливать еду.
Он попытался вспомнить слова Кауфмана, произнесенные, казалось, так давно в винном баре: «Любое общество находится в трех приемах пищи от анархии». Тогда, сидя в темном углу большого города, было легко представить себе эту картину, когда ты со всех сторон был окружен тем, о чем говоришь. Кажется ли все это настолько реальным здесь? На вершине холма, под медленно плывущими по спокойному небу облаками?
— Без электричества люди не смогут снять деньги в банкоматах. Компании не смогут платить своему персоналу или своим поставщикам. Не будут выплачивать пенсии. Оплата кредитными картами станет недоступна. Наличные деньги потеряют свой смысл. Магазины закроются и люди запаникуют еще сильнее. Насосы на заправках тоже перестанут работать. Жители городов окажутся отрезаны от новостей, но останутся сплетни, а после каждого пересказа сплетни становятся страшнее. На горизонте появится дым — следы погромов. Люди в панике начнут заколачивать окна и двери, но от этого будет только хуже. Еще больше важных рабочих останется дома. Еще больше видов производства прекратит свою деятельность. Нарушится еще больше цепочек поставок. Люди начнут пить грязную воду, а через несколько дней вспыхнут эпидемии болезней, передающихся через эту воду. Госпитали окажутся без медикаментов. Уже через неделю будет достигнута точка кризиса — общество падет, а полиция и вооруженные силы, вернее то, что от них останется, не смогут поддерживать порядок. Примерно через месяц наступит полная анархия. Грузовые суда и нефтяные танкеры повернут домой — они не захотят рисковать из-за болезни или отсутствия порядка. Люди начнут голодать. Появятся вооруженные банды, которые примутся совершать набеги на фермы и склады. Фермы не смогут продолжать обрабатывать почву или собирать зерно.
Полли сидела и смотрела на него с приоткрытым от удивления ртом. Возможно, что она не ожидала от него настолько безумных речей.
— Ты действительно во все это веришь?
— Боюсь, что да.
— Бедный милый мальчик. — Она успокоилась, но все еще не прикасалась к нему. — Ты думаешь, что это происходит прямо сейчас?
— Я думаю, что это может случиться. — Он посмотрел на нее. — Вот поэтому я сумасшедший. Это не только грипп. Сам по себе он не заставит нас перейти определенные границы. Но мне кажется, что где-то зарождается идеальный шторм. Иран и Саудовская Аравия сражаются в Персидском заливе. Я услышал об этом по радио сегодня утром. В этом месте были отменены все морские грузоперевозки. В Ормузском проливе блокада. Всего лишь небольшая блокада… но там огромные запасы нефти и газа со всего мира. Мы теряем нефть из Саудовской Аравии, Кувейта, Бахрейна, Катара и Эмиратов. Семнадцать миллионов баррелей в сутки. Иранская нефть не попадает в Китай и Индию. Все это случилось через несколько дней после взрыва на терминале Венесуэлы. В Нигерии тоже что-то происходит, поэтому корабли стоят на месте. Ты, возможно, не видишь никаких связей между этими событиями, но я вижу. Мне платили за это — за соединение точек.
Даже в своем подсознании он говорил «соединять точки». Он подумал: «Сколько сейчас стоит баррель нефти?» Триста долларов? Пятьсот? Саудовская Аравия может увеличить объемы закачиваемой через трубу в Красном море нефти, но не свыше миллиона баррелей в сутки — это все равно сохранит недостачу в шестнадцать миллионов баррелей нефти из стран Персидского залива. Сколько нефти поставляет Нигерия? Он попытался вспомнить. Два миллиона баррелей в день. Ему удалось вспомнить только эту статистику. Россия поставляет десять миллионов в сутки, но и эти поставки были под угрозой. Он попытался произвести вычисления — именно сейчас ему не хватает «Кэсси». Нужна новостная лента Bloomberg или CNN.
Это был слишком идеальный шторм? Он чувствовал прерывистое дыхание Кауфмана, видел его желтые зубы и трясущиеся пальцы.
— Но какое влияние на это все оказывает грипп? — спросила Полли.
— Никакого. Или колоссальное. — Он посмотрел в сторону. — В Индонезии вспышка гриппа.
— Это же очень далеко.
— Только не в современном мире. Сейчас зараженный гриппом человек может сесть на самолет и облететь весь мир. — Его внимание привлекла морская птица, которая будто ракета рухнула в море. — Посмотри на эту птицу. — Она повернула голову в том направлении, но морские птицы уже давно не вызывали у нее удивления. Все было до боли знакомым: пейзаж, пустая морская гладь и ныряющие птицы.
Но что-то новое появилось между скалами и горизонтом. Полли увидела это первой. Она подняла руку, чтобы указать, но он заметил и без ее помощи. Длинная серая мерцающая туша, от которой отражались солнечные лучи и темная зелень воды, белая пена и чернота глубин.
— Это кит, — прошептала Полли.
Над поверхностью воды был виден плавник этого создания, которым оно ловко, словно морской угорь, прокладывало себе путь через волны.
— Как ты думаешь, это тот самый кит? — В этот момент оно повернулось набок, разрезав волны своим громадным плавником.
— Конечно, — прошептал он.
Оно исчезло столь же внезапно, как появилось. В месте удара хвостом на прощание остался след пены, словно призрачное напоминание о том, что оно действительно существует. Они сидели и ждали, когда кит появится снова.
— Я думаю, что она уплыла, — спустя долгое время произнес Джо.
— Она?
— Да, я думаю, что это могла быть самка.
Они собрали свои вещи и пошли в город. Появление кита подняло Джо настроение.
— Мой план, — сказал он по пути, — это накупить еды. И продовольственных товаров. Просто на всякий случай.
— На случай конца света?
— Да.
— Нужно очень много еды, чтобы пережить конец света. — Она посмотрела на него с мягкой тенью неодобрения.
— Я собираюсь купить очень много еды, — ответил он.
— А где ты будешь жить?
— В Сент-Пиране, конечно.
— Значит, у тебя будет куча еды… пока остальные жители вокруг тебя будут голодать.
Она пошла впереди него.
— Ты не слушаешь меня.
— Слушаю.
— Нет, не слушаешь. Я собираюсь купить очень много еды. Не только для себя. Я собираюсь приобрести еду на всю деревню.
Она остановилась, но не обернулась к нему.
— Всю деревню?
— На весь Сент-Пиран. На все триста восемь человек.
— Ты безумец.
— Мгновение назад ты думала, что я эгоист. А теперь я сумасшедший.
Полли повернулась и посмотрела на него.
— Я не могу определиться, — сказала она, и повернувшись к тропинке, пошла дальше. — Зачем тебе это делать?
— Что делать?
— Покупать еду для всей деревни?
Он ускорил шаг, чтобы идти наравне с ней.
— Я могу как-то тебя убедить? Ты стала странной из-за мысли о том, что я делаю это только для себя.
— Я все еще хочу знать. Я хочу знать, если мы планируем сделать это вдвоем.
— Хорошо. — Он старался не отставать от нее. — Когда-то я дал обещание. — Он не должен был этого говорить.
— Кому-то из Сент-Пирана?
Обратного пути не было.
— Нет, нет. Это было очень давно. Я дал обещание и забыл об этом. Прошли месяцы и годы — и я просто забыл. И вспомнил о нем, когда утром оказался в море. Когда мой путь преградил кит. Когда я думал, что умру, это была единственная вещь в моей голове.
— Понятно. — Полли остановилась. — Какое обещание ты дал?
— Разве это важно? Это слишком длинная история. Даже не проси ее рассказывать.
Он положил руку ей на плечо.
— Ты странный тип, Джо Хак.
— Я знаю. — Он убрал руку.
— Кому ты дал обещание?
Теперь они стояли лицом к лицу. Он почувствовал боль в груди и отвернулся. Осенний день уже давно перестал быть теплым и светлым. Стало холодно, как посреди зимы в унылой комнате подле кровати больного. Тусклый свет. Комната пахла незнакомыми лекарствами и разложением.
— Это была моя мать, — наконец-то произнес он.
— Понятно. — На мгновение она посмотрела ему в глаза.
Он почувствовал, что в глаз будто бы попала соринка, поэтому он потер его тыльной стороной ладони.
— Ты в порядке?
— Да. — Джо улыбнулся. — Все хорошо.
— Так. Сколько еды нам нужно?
— Я действительно не знаю. Сколько времени пройдет между концом света и открытием сетевых супермаркетов?
— Давай, скажи мне. Это ты над этим работал.
— По правде говоря, — ответил он, — никто не знает о том, что может случиться. Вполне может быть, что грипп окажется очередным пустяком, а мир сможет справиться с нехваткой нефти. Мы не можем знать.
— Но ты хотел разработать план на самый крайний случай?
Пусть будет так, даже если это могло показаться проявлением слабости. Он был из числа тех людей, которые считают стакан наполовину полным; тем самым парнем, который не обращает внимания на плохие стороны и никогда не ожидает худшего. Его девизом было «все пройдет». Именно так он всегда относился к жизни. Он получил хорошую работу, нашел замечательную квартиру, встречался с красивыми девушками. Ему было всего тридцать, а он уже водил дорогую машину, вел роскошный образ жизни и всегда имел деньги на счете.
Но для чего? Раньше он никогда не задавал себе подобный вопрос. И откуда появилось это внезапное упорство?
— Да, хотел. Только не спрашивай причину. — Худший из случаев выглядел вполне вероятным. Или он убедил себя сам, своей дефектной логикой. Такое уже случалось раньше. Он часто замечал цепочку совпадений, о которых рассказывал Джейн, после чего они сразу же исчезали. Как только что-то сообщали о восстании в Конго, так в его голове сразу же появлялось слово «тантал»: редкий щелочноземельный металл с химическим символом «Та» и атомным числом 73. Он много знал об этом металле. Он добывается в Конго и его используют при изготовлении мобильных телефонов. Мозг переключался на Nokia — предсказуемый выбор. Кто будет в проигрыше, если Nokia окажется под угрозой? Цепь поставок, думает он, слаба в своем самом сильном звене. Свыше сотни компаний снабжают Nokia, которая отделена шестью слоями поставок от горнодобывающих работ в Конго. «Шортим компанию Aftan Components, — говорил он Джейн, — они уязвимы». Но нет, его подвела логика. После публикации новостей о восстании, акции Aftan Components выросли на пятнадцать процентов. Это лишено смысла. Он стоял на этаже трейдеров и смотрел, как цифры окрашиваются в красный. После этого раздавался пронзительный звук клаксона. «Джо, не расстраивайся из-за этого, иногда логика подводит даже тебя», — пыталась приободрить его Джейн.

— Итак, вы желаете купить тушеную фасоль на сумму пятьдесят две тысячи фунтов?
— Не только фасоль.
— Что еще?
— Консервированное мясо, — начал перечислять он, — мешки с сахаром, рис… — Джо пытался составить список. — Я не очень хорошо разбираюсь в этом. Что едят люди?
— Что едят люди? — Она посмотрела на него. — Ты же человек. Что ты ешь?
Он подумал о свежесобранных жареных грибах с чесноком, слегка приправленных оливковым маслом. Джо ел это. А что еще? Поджаренную чиабатту и пиццы из «Нью-Йорка». Бенгальские острые приправы. Датскую сдобу. Он ел греческие салаты с оливками и сыром фета. Он ел полезную гранолу с молоком. Ел фисташки, хрустящий картофель в пакетиках, шоколадные батончики и винные жевательные резинки. Бутерброды с деликатесами и стейки с кровью, весом в восемь унций. Пил диетическую колу, коста-риканский кофе, бельгийское светлое пиво и вина Нового Света. Ничто из этого не входило в здоровую диету или список на случай апокалипсиса. Что тогда он мог подумать о Сент-Пиране?
— Я не уверен, — пробормотал он. — Картошка…
— Она пролежит всего месяц, а потом начнет прорастать.
— Хлеб… нет… не хлеб. Мука. И что-то еще, что нужно для выпечки хлеба.
— Дрожжи.
Он помог ей перелезть через ограждение.
— Мне явно понадобится твоя помощь, — сказал Джо.
Полли заметила его взгляд.
— Понадобится, конечно. — Она протянула ему руку и он ухватился за нее. Ей стало холодно.
— Тебе тепло?
— Не очень.
Он снял куртку и накинул ей на плечи. Куртка выглядела слишком большой на ее худом теле, но придавала ей мальчишеский вид. Он ощутил прилив страсти. Знает ли Полли о своей красоте?
— Тебе идет.
— Не смеши.
Из-за близости к этой девушке у него участился пульс. Они пошли в город по склону холма.
— Итак, твой план — кормить целую деревню. Надолго ли?
Он пожал плечами.
— Пока смогу.
— А что будет, когда твои запасы иссякнут?
Джо покачал головой.
— Я не могу планировать так далеко вперед.
«Это был механический ответ», — подумал он. «Кэсси» не могла предсказывать далекое будущее. Если вам нужна точность, то ее предел — день или два. Неделя, если вам нужно направление. Месяц, если вам требуется догадка. Сейчас он строил догадки. Поставил все свои сбережения на месячный прогноз «Кэсси». Безумие. Это именно оно. А еще он захотел рассказать ей о том, что… они импортируют половину еды. Если все они будут есть меньше, то, наверное, смогут выжить, как нация. Но это будет еще сложнее. Импортируется почти половина удобрений, а удобрения собственного производства создаются на основе фосфора, который тоже импортируется. А без нефти нельзя привезти еду людям. Точка к точке.
— Что насчет того, что не является едой? — Полли посмотрела на его выражение лица. — Ты об этом тоже не подумал, верно? Туалетная бумага и гигиенические полотенца. Мыло и зубная паста?
— Я думал, что мы можем обойтись и без этого.
— Ты хочешь восстания в Сент-Пиране? — Полли просунула свою руку ему под локоть. — Отведи меня к машине, — попросила она, — а потом я расскажу, как мы это сделаем.
Первый план казался наиболее разумным, но Джо его отверг. Полли предложила попросить помощи у владелицы магазина Джесси Хиггс.
— Пускай Джесси все закажет у своего оптового поставщика, — предложила Полли. — Сначала она получит скидку. А потом все привезут.
Предложение, тем не менее, обеспокоило Джо.
— Слишком заметно, — сказал он.
— Слишком заметно?
— Да. Об этом узнает как минимум дюжина человек: персонал оптового склада, упаковщики, водитель грузовика. Их коллеги. Они, в свою очередь, расскажут своим друзьям — скоро обо всем узнает половина Корнуолла. А куда они пойдут, если закончатся запасы еды?
Но второй план оказался еще сложнее.
— Я куплю все сам, — сказал Джо Полли. — Я могу купить все это в супермаркетах.
Она посмотрела на него так, как учитель смотрит на прогульщика.
— А ты знаешь точно, сколько ты можешь уместить в машине? Примерно на пятьсот фунтов стерлинга, если повезет, а значит — придется сто раз ездить туда-сюда. Ты не думаешь, что это более подозрительно?
Полли была права. Он постучал по воображаемому теннисному мячу.
— Счет равный, ноль — ноль, — сказал он.
— Только подумай о том, где ты собираешься хранить припасы. Я не думаю, что Мэллори Букс позволит затащить все наверх.
— Один — ноль.
Погода начала меняться, как только они подошли к машине. Восточный бриз пригнал облака цвета серого оружейного металла. Когда он открыл дверь машины, Полли положила руку ему на шею и нежно поцеловала в щеку.
— Спасибо тебе. Я прекрасно провела время.
— Я тоже.
— Надо будет повторить.
Мог ли он поцеловать ее в ответ? Он наклонился к ней, но она успела юркнуть в машину. Момент упущен, а может, его никогда и не было.
— Вот что мы сделаем, — заговорила она, когда они выехали на дорогу. — Мы возьмем фургон у Питера Шонесси. Он вместительный. Мы достанем тебе скидочную карту у оптовика из Труро, и мне кажется, что мы управимся за дюжину поездок. Или около того.
— Мы?
— Нет. Только ты. Я не пойду. Мне не нравится фургон Шонесси. Он неудобный и пахнет рыбой. — Полли нахмурилась и дала понять, что не готова к обсуждениям. В ее лице было что-то такое, что напоминало решительность Джейн Ковердэйл. На мгновение он представил ее на красных каблуках и в юбке-карандаш. В этом наряде она пробиралась бы между столами на пятом этаже.
— Из тебя получился бы хороший трейдер, — сказал он.
— Нам нужно где-то хранить все это, — начала она, давая понять, что не приветствует возражения. — Кстати, еще один довод в пользу закупки на оптовом складе, а не в супермаркете. Они привезут все в коробках. Коробки легче складывать и они занимают меньше места. Но нам все еще нужно найти хранилище для нескольких тысяч коробок.
— Нескольких тысяч?
— Ты хочешь потратиться до последнего пенни?
Джо старался не колебаться.
— Да.
— Тогда в деревне не так много мест, где можно сложить эти коробки. — Она думала. — Рыбный склад, но он не особо безопасный. Он деревянный. И там бардак.
Девушка постукивала ногтем по зубу. Это была его привычка. Она видела, как он это делает?
— Кладовка Джесси слишком маленькая и там теперь некуда встать. Есть еще школа, но Марта никогда не разрешит. Было бы здорово, если бы ты арендовал на длительный срок один из этих коттеджей, но там всегда будут тереться туристы, которые бронируют их на выходные. На ферме Бевиса Мэгвиза стоит несколько старых амбаров, но его ферма довольно далеко от деревни, а эти амбары вряд ли можно запереть. А весной он держит там ягнят. Остается только одно место. — В ее взгляде читалось дурное предзнаменование. — Лучше отвези меня домой.

Часть вторая
Сможете ли вы заключить договор с Левиафаном?
«Я о ногах Левиафана скажу тебе, о силе их и красоте»
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Когда все изменилось

В деревне все еще обсуждают тот день, когда море выбросило голого мужчину на пляж Пиран-Сэндс. Чарити Лимбер рассказывает эту историю своим внукам, хотя они уже знают все важные детали от Кейси Младшего, их отца. И уже близок тот день, когда Чарити начнет рассказывать историю своим праправнукам. Лишь девочкам она рассказывает про то состояние голого мужчины, которое называла «тем самым», оставляя в этой истории загадку до того возраста, когда они смогут ее понять. «У него был вот такой длины, — говорит она и разводит пальцы в стороны, а девочки, прикрывшись ладошками, хихикают, — но никому не говорите, это наш маленький секрет».
— Это был тот день, — говорит внукам бабушка Чарити Лимбер, — когда все изменилось.
Но память подобна переменчивому любовнику. Когда внукам Чарити Лимбер придет время рассказывать эту историю своим собственным внукам — а они обязательно это сделают (если матушка Земля пощадит их), то история, наверное, будет отличаться. Китов к тому времени, пожалуй, может стать больше одного. Габариты Джо Хака, возможно, увеличатся далеко за пределы человеческих. Возможно, что все эти события произойдут в один осенний день.
Чарити Лимбер водит своих внуков в церковь на вершине холма. Они вдоль и поперек исходили церковное кладбище, между надгробными плитами бегают дети, не замечающие тех, кто спит внизу. Больше нет викария, но под портиком всегда открыта южная дверь. Дети хорошо знают это место. Здесь проводится ежегодный Фестиваль кита.
— Церковь Святого мученика Пирана, — говорит им Чарити. — Мы приходили сюда по воскресеньям, когда я была девочкой, все разодетые в хлопковые платья. А здесь сидела я. — Уже нет больше церковных скамеек, но она показывает им место, где они стояли. — Когда священник читал молитву, он смотрел на меня — открыты ли мои глаза. А они всегда были открыты. — Ее голос эхом отражается от нефа и уносится в балки массивного каменного алтаря.
Она через трансепт ведет детей к огромной дубовой двери.
— В те дни, — ее голос понижается до благоговейного шепота, — эта дверь была заперта. Всегда. — Она поднимает тяжелый металлический засов. — Только у одного мужчины был ключ. И этим мужчиной был Джо Хак. — Она толкает дверь, которая распахивается со зловещим скрежетом. Дети идут за ней.
Они в нормандской башне — звоннице. Колокольные веревки пока еще на месте. Ребенок бежит раскачивать их, но его веса недостаточно для того, чтобы привести в движение язык колокола.
— Здесь повсюду, — начинает Чарити, — лежали коробки. Сначала он складывал их вдоль стен, чтобы остался только узкий проход между ними, а потом заставил все до самого потолка. Даже на этих ступеньках. — Она берет за руку самого маленького ребенка, и они поднимаются вверх по деревянной лестнице. — На каждой ступеньке стояли коробки с едой. Жестянки с мясом. Жестянки с рыбой. Мешки сахара. Рис. Бобы. Надо было пробираться, чтобы попасть наверх. На первый этаж. — Первый этаж опирался на огромные балки — массивные дубовые стволы. — Здесь лежало еще больше коробок и больше мешков, прямо доверху. — Она поднимает руки — до следующего этажа. — Они идут туда. — В общей сумме тридцать восемь сотен упаковок, — говорит Чарити, а дети пытаются представить, что эти пустые этажи были завалены горой жестянок, пакетов, бутылок и банок.
Они карабкаются наверх: двадцать шагов на север, потом двадцать на восток, затем двадцать на юг, двадцать на запад — от восторга перехватывает дыхание, ведь они стоят на самой вершине башни.
— Осторожно там! — кричит Чарити бегущим к узким окнам детям. — В них нет стекол.
— Тридцать восемь сотен упаковок, — повторяет она, — и ему самому пришлось нести каждую из них. Такое условие поставил священник. Тележки не было. Помощников не было. Джо Хак должен был поднять каждую коробку, порой по две за раз, а потом идти вверх по ступеням, через церковное кладбище, как вы только что, а потом внутрь и прямо вдоль нефа, затем раскладывать их здесь. Там и тут. Тут и там. Вниз к фургону. Назад в башню. Час за часом. Люди останавливались и смотрели на него. Они спрашивали: «Что ты делаешь? Зачем ты это делаешь?» А он отвечал: «Я складываю свои вещи в церкви, викарий разрешил мне арендовать колокольню». Вещи? Там были супы и запеканки, сухое молоко, мешки с мукой, все сорта бобовых, пудинги, мед и мармелад, соусы, банки с фруктами в сиропе, сухофрукты, пюре, упаковки пасты. Там были хот-доги, консервированная морковь, разрыхлители, сардины, оливки, коробки с мюсли, консервированная ветчина, мешки с орехами. Он покупал все в огромных объемах, жестянки с бобами были размером с корзину, он тащил все мешок за мешком, мешки с чечевицей, фасолью обыкновенной, сгущенкой и яичным порошком.
«Это были нечеловеческие усилия», — думает Чарити. Именно здесь она несколько раз видела Джо, прямо напротив стены был припаркован старый рыбный фургон Шонесси. Она впервые посмотрела на Джо, когда он спускался вниз по ступенькам, чтобы достать из фургона очередную пару тяжелых коробок.
— Доброго тебе дня, Чарити, — поздоровался он, и она покраснела. Ей было известно, что он знал о том, что она видела его голым. Но прежде, чем Чарити успела ответить ему, Джо уже скрылся, кряхтя под весом коробок. Потом он вернулся.
— Я могу помочь? — спросила она.
— Вряд ли.
Он потащил бутылки с оливковым маслом, пачки маргарина.
Когда он опять вернулся, Чарити попробовала снова.
— Я хочу вам помочь, — сказала она. — Есть что-нибудь легкое?
— Боюсь, викарий этого не позволит, — ответил Джо и вытащил из фургона еще две тяжелые коробки. — Все из-за страховки, знаешь ли. Представь, что ты начнешь мне помогать и надорвешь спину. Чья это будет вина?
Она задумалась над его словами, а он снова исчез на ступеньках.
Настал черед коробок с полентой. Мыла.
— Я возьму всю ответственность на себя, — решилась она, когда он снова появился.
— Это очень мило с твоей стороны, — ответил Джо. — Но я не позволю. Если я нарушу правила викария… что тогда будет? — пожал он плечами.

В ход пошли упаковки с бульонными кубиками, сахарная глазурь.
Она в очередной раз подловила его у дверей, пока он разгружал новую партию товаров.
— Еще больше коробок? — осведомилась она.
— Боюсь, что так.
— Можно помочь вам?
— Нет.
Временами, когда Чарити с собакой шли вниз от родительского дома, фургона не было на месте. Чуть позже она увидела, как фургон ползет в сторону деревни. Вечерами, выглядывая из окна спальни, она замечала огни фургона, освещавшие фигуру человека, который закидывал мешки на плечо. «Сколько же у него вещей», — удивлялась она, но ей было всего семнадцать лет. Если у мужчины столько вещей, то он должен где-то их хранить.
— Почему бы вам не попросить Кейси помочь? — спросила она на следующий день, когда он затаскивал в церковь ящики с бутылками. — Вы можете взять его на работу. Платите ему по двадцать пенсов за коробку.
Джо в ответ только улыбнулся.
— Так бы и сделал, если бы только мог.
— Можете попросить священника вписать меня в страховку.
Но проблема заключалась вовсе не в страховке. Не совсем. Проблема была в духовной непримиримости. Преподобного Элвина Хокинга было действительно сложно уговорить.
* * *
Они встретились за алтарем, викарий занимался перекладыванием бумаг.
— Я понял, что ты пришел о чем-то меня просить, — хладнокровно произнес он, избегая смотреть в глаза Джо, словно разговаривал по телефону.
Предсказание Армагеддона было отринуто пренебрежительным жестом рукой и презрительным взглядом.
— Какой бред, — сказал он. — Если ты хочешь поиграть в апокалиптические игры, то найди другую деревню и развлекайся там.
Джо снова принялся за свое, объясняя все так же, как Кауфман, но священник отказался слушать аргументы. Хокинг явно не разбирался в мире логических императивов, а даже если и разбирался, то он не желал их понимать.
— Ты можешь представить, чтобы Господь позволил нам голодать? — насмешливо спросил викарий.
«Господу вряд ли есть дело до подобного», — подумал Джо, но он был достаточно мудр, чтобы не попадаться на эту уловку. Вместо этого он сказал:
— Бог не позволит нам голодать, — Джо попытался улыбнуться. — Он дарует нам кучу еды.
— Так это ты… ты… посланник Господа? — У Элвина не получилось произнести предложение с нужной интонацией.
— Возможно. — Джо протянул ладони. — Пути Господни неисповедимы.
— Не настолько уж неисповедимы, — ответил преподобный Хокинг.
Это, в конце концов, всего лишь коммерческая сделка. Священника невозможно было убедить в том, что любое сообщество только выиграет, если у них в церкви появится склад, где будут храниться тысячи коробок с едой. Зато викарий был уверен, что колокольня, закрытая для публики свыше двадцати лет назад — по соображениям безопасности, должна приносить прибыль.
— Я делаю это только потому, что на этом настаивает Полли, — сказал викарий. — Ты должен подписать простой и понятный отказ, который снимает с церкви и ее должностных лиц любую ответственность за вред, травмы или утрату имущества.
— Взамен я прошу дать мне ключи от всех помещений на весь период аренды, — ответил Джо.
— Никто другой не должен входить в башню, — отрезал священник и начал спускаться по ступенькам алтаря. — И никто не должен помогать тебе в этом деле, иначе сделка обнуляется.
— Согласен, — ответил Джо.
— Ты заплатишь мне тысячу фунтов в качестве задатка и будешь платить по пятьдесят фунтов в неделю. Еще ты должен будешь внести депозит в размере пяти тысяч фунтов стерлинга, который покроет ремонт любых повреждений церковного здания.
— Я могу дать вам договорное обязательство, что ничего и никогда не сломаю, но я не могу позволить себе депозит в пять тысяч. Я планирую потратить на провизию все свои деньги.
— Тогда тебе придется искать другое место для своего магазина, — сказал Хокинг.
Вот так все и было. Появился шанс на успех, когда Элвин Хокинг пошел в ризницу.
— Хорошо.
Викарий остановился, но не обернулся.
— Можете забрать мою машину в качестве залога.
Повисла напряженная пауза.
— Можете свободно ею пользоваться, пока ключи от башни остаются у меня.
— Я предлагаю передать полное владение машиной мне, когда наш договор закончится.
— Лично вам или церкви?
— Мне.
Но какое это имеет значение, если весь мир рухнет?
— Хорошо.
— Это будет приемлемо, — сказал Хокинг. — Можешь оставить ключи от машины в ризнице.
Джо почувствовал, что у него на шее выступил пот.
— Еще одно условие.
Священник развернулся.
— Вы думаете, что я чудак. Именно так вы и думаете. Что ж, вы имеете право на свое мнение. Вы думаете, что будущее, предсказанное мной, невозможно. Поэтому мне кажется, что это условие будет не лишним. — Джо подошел ближе. — Вы соглашаетесь никогда не прикасаться ни к чему из товаров на моем складе. Ничего и никогда. Вы не станете принимать их даже в качестве подаяния.
— Я и не собирался их принимать.
— Хорошо.
Элвин Хокинг смотрел на него.
— Составь документ и я подпишу, — наконец решился он.
— Включу это в последнее положение.
— Твое право. И еще кое-что. — Преподобный насмешливо улыбнулся. — Ты больше никогда не станешь говорить с моей женой. — Он запрокинул голову, чтобы насладиться выражением лица молодого человека. — Ты не будешь составлять ей компанию. Ты никуда с ней не пойдешь. Ты никогда не очутишься с ней в уединенном месте и не будешь передавать ей сообщения. — Хокинг стоял и ждал ответ, но он знал, что никогда его не услышит. — А если нарушишь эти условия, то наша сделка будет расторгнута. — С довольным видом он повернулся и вышел из церкви.
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— Правительство выпускает двадцать миллионов вакцин, — сказал Мэллори Букс. — Разве они не понимают, что нас семьдесят миллионов?
Джо жарил яичницу.
— Как вам нравится? — спросил он.
— Что?
— Яйца?
Мэллори хмыкнул.
— За восемьдесят лет жизни меня ни разу об этом не спрашивали. Я даже не знаю, как тут правильно ответить.
— Обычно отвечают яичница-глазунья или яичница-болтунья, — сказал Джо. — Хотя мне всегда приходилось выбирать между жидкой яичницей и какой-то резиновой.
— Тогда я буду что-то среднее.
— Хороший ответ, — произнес Джо. Он положил два яйца в тарелку доктора, а затем разбил в сковородку еще два.
— Ты закончил со всеми этими делами?
— Какими делами?
— Они жалуются, что фургон Питера Шонесси постоянно перекрывает Клифф-стрит-хилл. Но, вообще-то, он там припаркован днем и ночью.
— У них нет причин жаловаться. Там всегда много места для объезда.
— Они говорят не об этом.
— Ну, я еще не видел, как авианосец «Арк Ройял» плывет вверх по Клифф-стрит-хилл, но все остальное там точно проедет. — Джо перевернул яйца. — И вообще сегодня суббота. У меня выходной.
— Рад слышать. — Мэллори принялся за свой завтрак. — Джесси Хиггс волнуется из-за того, что ты открываешь там магазин.
— Скажите ей, чтобы не беспокоилась. Я ничего не открываю. Даже если бы я хотел, то преподобный Хокинг не разрешил бы.
Они в тишине приступили к завтраку. «По крайней мере, одна вещь, которую я добавил в домашнее хозяйство Мэллори Букса, — подумал Джо, — это концепция хорошего завтрака».
— Ты, случайно, не умеешь играть в бридж? — спросил доктор.
— Немного умею. — Джо попытался вспомнить, когда играл в него последний раз. — У вас есть четыре игрока?
— Четверо, если считать тебя. Играют Джереми и Демельза. Когда-то мы играли с Альфредом Мутом с небольшой фермы, но он… он умер три года назад. Сегодня вечером ты нужен нам в «Буревестнике».
— Чай?
— Да, пожалуйста.
«В наших отношениях полный симбиоз», — подумал Джо. Мэллори Букс сидел за столом, как говорливый дядя, пока Джо готовил и убирал со стола, собирал и мыл посуду, расставлял все по местам. Вклад Букса был более скромным. Он кратко комментировал деревенские сплетни, обрывки новостей по радио, рассказывал об интересных случаях, которые повидал за долгие годы жизни в деревне. Джо с любопытством слушал его истории. Букс стал его новостной лентой, телеграфной лентой из заголовков и важных моментов. Национальные и международные новости соседствовали с происшествиями на Фиш-стрит, причем оба типа новостей вызывали равные внимание и обсуждение.
— Вчера заходила Дороти Ресторик, — сказал Мэллори. — С младенцем.
— Да, я ее знаю.
— Он постоянно шмыгает носом. Она думает, что это азиатский грипп.
— Серьезно?
— Я знал парня, который, кажется, в 1970 году умер от гриппа. Корин Мэгвиз. Он был двоюродным дедом Бевиса Мэгвиза. Посреди зимы решил поехать на тракторе. Я сказал ему остаться в кровати, но он не послушал. Его мертвое тело нашли возле колеса, вот бестолковый бедняга.
— О боже.
— Говорят, что в Индонезии четверть миллиона погибших. Бог его знает, какие цифры в Индии. Никто и не считает.
— Полагаю, что нет.
— Сингапур, знаешь ли, закрыли. Никого не впускают и не выпускают.
Джо ощутил, как его антенны пришли в движение. Сингапур был важным местом: морской хаб для товаров и нефти. Сколько мировой торговли проходит через Сингапур? Он ждал, когда в голове начнут соединяться точки.
— Что с Ормузским проливом? — спросил он.
— С чем?
— Персидский залив. Он все еще заблокирован?
— Все хуже, — ответил Мэллори. — Вмешалась Япония.
Япония? Конечно. Девяносто процентов японской нефти проходило через этот залив. Галочка. Галочка. Галочка. «Какой замечательный момент, — подумал Джо, — для коротких позиций». Рынки должны снижаться. Он прервал себя. Это была безумная мысль. У него здесь, в Сент-Пиране, была работа.
— Они нормируют топливо, — сказал Мэллори.
— Кто? Японцы? — Он в тысячный раз пожелал, чтобы у Букса был телевизор.
— Нет, не они. Мы. Мы нормируем горючее.
— Правда? Я, должно быть, упустил это. — Он ощутил острую необходимость проверить «Кэсси». Он не заходил уже несколько дней, потому что был занят перетаскиванием провизии в колокольню. — Я сегодня утром должен заскочить в «Буревестник», — сказал он.
— Кажется, что Джейкоб еще закрыт.
— Мне нужен только интернет.
Утро было почти прекрасным. Джо спустился в гавань и теперь стоял на самой крайней точке и смотрел в море. Прилив был сильный, но слабый ветер не поднимал высокие волны. Джо высматривал кита, который приплывал сюда уже трижды. Он начал думать о ките, как о естественной части пейзажа — взгляни в море и она всегда должна быть там, с приветливо поднятым хвостом — но сегодня ее не было. Он сканировал водную гладь. Рыбацкие лодки с опущенными парусами, грузный нефтяной танкер на горизонте. «Нефть», — подумал он, не в силах уйти от мыслей и ассоциаций, рождающихся в его голове. Откуда плыло это судно? Возможно, Ливия. Или это последние поставки из Катара или Кувейта?
Он уже пять дней перевозил еду, поэтому у него было достаточно времени для подведения итогов. Фургончик Шонесси, как выяснилось, вмещает примерно семьдесят коробок с оптового склада. На поездку туда и обратно уходило меньше двух часов. Загрузка была легче разгрузки. На оптовом складе был погрузочный пандус, высота которого идеально подходила для фургона, а еще нашелся услужливый водитель вилочного подъемника, что облегчало процесс. Никто не обращал на него особого внимания.
В Сент-Пиране все было очень неудобно. Простая разгрузка семидесяти ящиков могла занять два часа. Приходилось вручную переносить в церковь каждую коробку, мешок или ящик. Процесс замедлялся по мере роста запасов. Каждую коробку приходилось ставить все выше и выше, сооружая в колокольне невообразимые башни. Он разработал систему сортировки. Самые тяжелые коробки (консервы, бутылки и банки) должны были стоять внизу, упаковки полегче (мешки и пакеты) — сверху, но все упаковки были разных форм и размеров, поэтому их нелегко было сложить вместе. «Все это похоже на сухую кладку стены», — думал он каждый раз, когда в очередной раз пробирался в башню с тяжелой ношей на плечах. Каждый камень должен быть удачно расположен, а все место должно было быть занято. Вот здесь — хорошее место для еще одной коробки с консервами, а тут — идеальный дом для мешка чечевицы.
Таким образом, запасы увеличивались. В первый день он выполнил только две поездки на оптовый склад, но потом стал умнее. На второй день он приехал аккурат к тому моменту, когда они только открыли свои двери, а потом в пустом фургоне вернулся еще раз к обеду. Он съел бутерброд за рулем. Работая изо всех сил, он нагрянул на склад в третий раз к семи вечера, и только после восьми он наконец завершил свои дела в колокольне. Это был долгий день, но зато Джо смог составить расписание на следующие дни. Но все же он испытал облегчение, узнав, что склад закрывается на выходные. Джо уже успел перевезти почти тысячу коробок и потратить тринадцать тысяч фунтов из своих сбережений.
Это было плохо проработанное мероприятие. Теперь он точно это знал. Это было безрассудно, непрактично и нелепо. Ему следовало отказаться от этой идеи еще в самом начале. Полли Хокинг, наверное, назвала бы его упрямым. Если бы только у него была доска и возможность пораскинуть мозгами, если бы он нарисовал план или хотя бы сделал какие-то подсчеты, то, возможно, он никогда бы за это не взялся. Это не показалось сложным испытанием, когда он впервые подумал об этом. И даже тогда, когда он пытался объяснить все Полли. Он подумал: «Все необходимое можно было купить в супермаркете, привезти в пакетах, а потом разложить в комнате на Фиш-стрит». У него даже не было времени поразмыслить о масштабе этой затеи. Тем не менее, через неделю план приобрел четкие очертания. После того, как он заключил сделку с Элвином Хокингом, ему не оставалось ничего другого, кроме как продолжать. Теперь викарий владел его «мерседесом». После первой поездки и разгрузки этой партии товара, вторая поездка показалась более легкой. А после второй поездки, когда часть товара уже была аккуратно размещена, оставалась лишь третья.
Это было безрассудство юности. Легкомысленное поведение молодого человека, которому нечего терять. Тринадцать тысяч фунтов. Некоторые трейдеры «Лэйн и Кауфман» за неделю зарабатывают такие суммы. Джо сомневался, что кто-нибудь из них когда-то видел истинную цену недельной работы, которая выражалась бы в банках с заварным кремом и мешках риса. И вряд ли кто-то представлял себе, как он всю неделю поднимает и перемещает свою зарплату в виде тысячи неудобных коробок. Помимо недальновидности, физических усилий и финансовых затрат, к удивлению Джо, нашлись и положительные стороны. Могло показаться странным, но спустя неделю он стал чувствовать себя более стройным. Здоровым. Сильным. Восемь лет он провел напротив компьютерных мониторов, бледнея под неоновыми полосками света и плазменными экранами. Никогда раньше он так усердно не занимался в спортивном зале и никогда не был частью сообщества. А здесь, в этой деревне, он был тем человеком, который спас кита. Он разработал план по спасению деревни от Армагеддона. Здесь, среди этих добрых людей, он раскрыл в себе новую личность, чего никогда не случилось бы за его рабочим столом в Сити. Он хорошо спал. Его сны, если они ему снились, теперь были свободны от видений прошлого. Последние пять дней он совсем не думал о трейдерских столах, Джейн Ковердэйл или экранах с красными вспышками.
Стол у окна в «Буревестнике» стал казаться его личной собственностью.
— Кофе? — предложил Джейкоб Андерссен.
— Да, пожалуйста.
Были такие вещи, которые он должен был сделать раньше. Одно электронное письмо он отправил своему отцу, а другое — сестре Бригите. Он написал:
«У меня все хорошо. Испытываю кризис личности, но нашел спокойное место, чтобы привести себя в порядок. Начинайте запасаться едой и перевезите ее на остров. Отнеситесь к этому предупреждению серьезно. Я не схожу с ума, обещаю, но я действительно советую вам запастись консервированной едой примерно на десять недель. Фактически, это по двести или триста банок на человека. Четыреста, если вы хотите быть спокойны. Пожалуйста, начните делать это прямо сегодня. Я не паникер. По крайней мере, сам так не считаю. У нас, наверное, осталось мало времени».
После клика по кнопке «отправить», он откинулся назад и посмотрел на вид из окна. Могло ли существовать что-то более милое? Между стен гавани скользила рыбацкая лодка, и он мог разглядеть обветренное лицо рыбака за штурвалом. Сколько раз ему приходилось выходить в море? Он услышал, как стихли громкие грохочущие звуки двигателя. Там были мальчишки Робинс — Дэниел и Сэмюэл — они в полной готовности стояли на причале с канатами в руках. Кто из них Дэниел, а кто Сэмюэл? Джо покачал головой.
Пришло время отправить еще одно электронное письмо. Он отправил записку Манешу и скопировал ее для парней из команды разработчиков. Он написал им: «Простите. Я знаю, что подвел вас. Я не выдержал давление. Я сдался. Вы, надеюсь, преуспеете в чем-то другом. Запаситесь едой. За меня не волнуйтесь. Я не вернусь».
Кто-то вошел в «Буревестник» и сел возле него.
— Привет.
Крупная округлая женщина в хлопковом платье с широкой улыбкой на румяном лице.
— Я не отвлекаю?
— Вовсе нет. — Он инстинктивно протянул ей руку, как это делают парни из Сити. — Я Джо, — сказал он. — Вроде бы я вас знаю? Вы Марта Фишберн.
— Верно, это я. — Она, казалась, была рада, что он знает ее имя. Двумя руками она обхватила протянутую руку и нежно пожала.
— Так. Это нужно убрать. — Джо переложил ноутбук под стол и подвинул стул, чтобы освободить место. — Можно угостить вас кофе?
— Был бы рад.
— Джейкоб, пожалуйста, еще один кофе.
— Уже несу.
— Что я могу сделать для вас, миссис Фишберн? — Насколько формальным теперь казался этот «городской» вопрос. Не стоило так говорить. — В том смысле, что мне приятно познакомиться с вами.
Так-то лучше. Улыбка Марты стала еще шире.
— Я тоже хотела с вами познакомиться.
— Разве не чудесный день? — А вот это уже казалось хорошим началом для беседы.
— Любой день чудесный, как сказала бы моя мать, если ты знаешь, где раздобыть обед на завтра.
— Ваша мать была очень мудрой женщиной.
— Да, она была такой.
Они улыбнулись друг другу.
— Вы школьная учительница, — произнес он.
— Преподаю тут уже на протяжении тридцати двух лет, — ответила она. — Но я боюсь, что вряд ли смогу продолжать. Слишком мало детей. — На ее лице отразилась досада. — У нас чуть ли не самая маленькая школа во всем округе. Сейчас я единственная учительница. Я, да еще Модести Клок, она мне помогает, и еще девять детишек от четырех до одиннадцати лет. Я теперь каждый день жду, что в почтовый ящик бросят письмо, в котором будет сказано, чтобы все дети перевелись в Треденджел. Шесть миль в каждую сторону. Но вряд ли они это сделают, пока я еще жива. Пока. — Улыбка исчезла с ее лица. — В деревне не так много людей, которые не прошли бы через мою школу.
— Не думаю, что могло бы быть иначе, — кивнул Джо.
— Каждый раз, когда я смотрю, как Бенни Ресторик идет вниз по улице в своем костюме, я вижу маленького мальчика с щербинкой между зубов, который положил угря мне на платье. — Марта усмехнулась. — А когда встречаю Мозеса Пенхаллоу, я вижу мальчика-заику, который редко открывал рот. И Кенни Кеннет — талантливый, но никогда не желавший учиться. Он обрел счастье в шатаниях по пляжу. Джесси Хиггс, тогда она была еще Джесси Мэгвиз, в детстве она совсем не умела считать, а теперь посмотрите-ка, управляет магазином и так ловко считает в уме. — Она рассмеялась. — Никто не видит деревню такой, какой ее вижу я, кроме, наверное, доктора Букса. Ни у кого нет секретов от их школьных мам.
Джо улыбнулся.
— Разумеется.
— У этой Полли Коннор, знаете ли, вообще не было выбора. Ее мать, упокой Господь ее душу, насела на нее с этим викарием с того самого дня, как он приехал в Сент-Пиран. Для нее было совершенно неважно, что он на двадцать шесть лет старше. Абсолютно неважно. Ее муж, знаете ли, был алкоголиком. А сама Полли — шалуньей. Нора Коннор и Элвин Хокинг сначала все четко спланировали, а потом действовали. Я видела их. Тогда я занималась цветами в церкви. Я знала, что там происходит. Как-то раз я застала их оживленную беседу. Потом Нора осталась одна, а Полли в своем новеньком хлопковом платье отправилась на свадьбу в доме священника. Я замечаю такие вещи. Полии только недавно исполнилось семнадцать, и вот, она уже идет с викарием по церковному проходу. Это было десять лет назад. Нора была счастлива. Он вообще не прикасается к спиртному, этот священник, даже к вину для причастия — но сделало ли это счастливой Полли?
— Почему вы рассказываете мне об этом?
— Мне кажется, что вы должны об этом знать.
Джо отвернулся.
— Так вы этого хотели? Предупредить меня о Полли Хокинг?
— Предупредить? — Марта Фишберн выглядела оскорбленной. — Кто хочет вас о чем-то предупредить?
— Тогда что?
— Просто дайте ей время, — сказала школьная учительница.
Джейкоб принес кофе.
— Вот в чем дело, — продолжила Марта. — Если ты знаешь деревню так же хорошо, как и я, то в ней уже не остается очень много тайн. Если у Нэн Хорсмит случается очередной заскок, то она рассказывает об этом Дженни Шонесси, а Дженни, в свою очередь, говорит об этом Джесси — когда заходит к ней за хлебом, а Джесси рассказывает всей деревне, и проходит, наверное, половина дня, и кто-то уже передает весточку медсестре Аминате, которая во время перерыва забежит проверить — все ли там хорошо. Но я узнаю об этом еще раньше, чем узнает Дженни. Потому что я знаю, когда юный Томас Хорсмит приходит в школу, и я вижу насколько красные у него глаза, а еще — на нем разные носки.
Джо улыбнулся.
— Вы соединяете точки. — Она тоже была аналитиком. Единственная разница между ними — это то, какие связи они видели. Джо видел каскад последствий, которые исходили от колебаний в международных цепях поставок. Она видела более интимные связи, но от этого они не становились менее сложными. Ее выводы базировались на знании трех сотен личностей и поведенческих шаблонах, которые учительница наблюдала на протяжении пятидесяти лет. Если его зацепки исходили от CNN и Bloomberg, то ее подсказками были разные носки.
Она кивала.
— Да, — ответила она. — Я соединяю точки.
— Я тоже. — Между ними возникла неожиданная симпатия, поэтому Джо почувствовал, что должен протянуть ей руку и обнять. Ее история была доходчивой и понятной, а ему нравится подобный способ изложения мыслей. Одно ведет к другому, а потом — к третьему.
— Вы могли бы работать в Сити, — сказал он. Это, конечно, была ложь. Кто наймет эту краснощекую женщину в дешевой одежде, да и как она выживет в мире незнакомых лиц? Но она поняла смысл его слов.
— Спасибо.
— И что же вы теперь видите? — спросил он. — Когда соединяете точки?
Она серьезно на него посмотрела.
— Не самые хорошие вещи. — Марта медленно покачала головой. — Многие местные жители не задают вопросов. А я… я — школьная учительница, поэтому моя работа заключается в том, чтобы спрашивать. Многие люди рассказывали мне, что видели, как этот молодой человек, который живет у доктора, этот молодой Джо, перемещает все свои штуки в церковную башню. Кто-то сказал, что он складирует банки с отварной солониной. А маленькая Элли Мэгвиз сказала, что это бобы. А Бенни Шонесси рассказал, что это канистры с бензином и что вы планируете сжечь церковь. У этого паренька богатое воображение, но вы сами видите, что я соединяю факты.
— И какая картина вырисовывается?
— Беспокойный молодой человек приезжает на своей модной машине из самого Лондона, а потом почти успешно топится в море. Он банкир, как говорят некоторые, но следующее, что я вижу — это то, как он прогуливается с Полли Хокинг, а она — самая надежная девушка в плане завоевания мужских сердец, такая вот эта Полли. Красавчик и одна из самых прелестных из когда-либо учившихся в моем классе кокеток, и когда люди видят их вместе, то сравнивают с бокалом коктейля из рома и лимонада, но никто точно не знает, когда что-то началось и что же случилось. Даже ножом для разделки рыбы нельзя отделить одного от другого. Так говорит мой Ронни. А теперь викарий за рулем этой машины. Он гнал под сто миль в час, как говорят, и лицо у него было мрачное, словно мартовский понедельник. Луиза Пенрот видела, как он пронесся вниз по Боскэвен-стрит в Труро. Это все довольно странно, не правда ли? — В ожидании ответа она склонила голову набок.
— Если смотреть на события с этой стороны…
— Ах, да, есть кое-что еще. — У нее засверкали глаза. — Я помню, как двадцать лет назад Питер Шонесси впервые пришел в мой класс. Как бы он ни старался, но он ничего не мог от меня утаить. Питер из тех честных ребят, которые просто не умеют врать. Надолго ли он отдал в аренду фургон этому городскому пареньку, спросила я? А он ответил, что дела идут совсем плохо, поэтому ему больше не нужна такая большая машина. Я продолжила спрашивать, поэтому он рассказал, что сдача фургона в аренду принесет больше денег, чем его бизнес. И я еще раз спросила его про срок, а Питер сказал — четыре недели.
Джо улыбнулся еще шире.
— Вы похожи на мисс Марпл.
Марте понравилось сравнение.
— Вы читаете Агату Кристи? Мне кажется, она замечательная.
— Да, мне тоже.
— Итак, вот как я все вижу. Вы далеко, насколько это вообще возможно, уехали из Сити. Здесь вас никто не знает. А вы кое-что знаете. Вы знаете какой-то секрет — очень большой секрет. Случится что-то плохое, а это нехорошо. Я не знаю вашего секрета, но я точно знаю о том, что ваш план раскрыт. — Она указала на него толстым пальцем. — Вы собрались залечь на дно в нашей деревне и накупили достаточно еды и напитков, потому что о чем-то узнали. Но случилось два события, которые изменили ваши планы.
— Два события? — Теперь ему стало любопытно. Соединила ли Марта еще больше точек? Или она фантазирует?
— Первое, — ответила она. — Кит.
— Кит?
— О да. В какой-то момент вы были незнакомцем, на которого никто бы не обернулся. А уже в следующий момент вы — местный герой. Ваше имя знает каждый. И, помимо всего… вы тоже знаете их имена.
Джо смотрел в свою чашку с кофе.
— А второе?
— Полли Хокинг.
— Понятно.
— Теперь вы занимаетесь другим делом. Хорошим делом, если будет угодно. Вы запасаете достаточно еды, чтобы прокормить весь Сент-Пиран. Я права?
Отпираться было бесполезно.
— Я и не думал, что это надолго останется в тайне.
— Вы хороший человек, Джо Хак. Я просто хотела вам об этом сказать. У меня теперь такой вопрос… у нас достаточно времени?
— Достаточно времени?
— У вас осталось еще три недели аренды фургона, а это говорит мне о том, что вы собираетесь сделать еще много поездок.
Джо протяжно вздохнул.
— У вас есть время, чтобы рассказать всю историю?
Лицо Марты снова засветилось от счастья.
— Когда преподаешь в таком маленьком местечке, то у тебя всегда найдется время для историй.

Они оставили Джейкоба присматривать за ноутбуком Джо и пошли вдоль набережной.
— Вот здесь меня нашли, — указал Джо.
— Я знаю. Все знают.
Он рассказал ей о Лью Кауфмане, Джейн и «Кэсси». Он рассказал о нефти, войне и гриппе. Он сообщил ей количество коробок и мешков, которое умещается в одну загрузку. Он упомянул о своей сделке с Элвином Хокингом.
Старина Гарроу сидел на скамейке с видом на пляж, его трубка дымилась.
— Сегодня не видел, — произнес он, когда они проходили мимо. — Но я продолжаю наблюдать. — Старик снял фуражку.
— Он говорит про кита, — уточнила Марта.
— Ага.
Некоторое время они шли молча. На песке Джо заметил отпечатки босых ног. Незадолго до них здесь кто-то был. Но это точно не Полли. Он бы узнал ее следы.
— Кому я могу рассказать? — спросила Марта.
— Только тем, кому доверяете. Если кто-то вне деревни узнает об этом, мы окажемся в опасности. Не скоро, но со временем — определенно.
— Насколько серьезная опасность нам грозит?
Он вспомнил разговор с Лью Кауфманом в кабинете на двенадцатом этаже. Как мы будем себя вести, если закончится еда?
— Я действительно не знаю, — ответил он. — Никто не знает, как отреагируют люди. На нас могут напасть.
— Кто?
— Голодные люди.
— И что они сделают?
Джо пожал плечами.
— Украдут всю нашу еду.
— Ясно, — произнесла Марта. — Тогда это мы будем голодать, а не они. Это настолько опасно?
— Возможно, что не для них.
Они повернули в обратную сторону.
— Сможете изменить свои планы на понедельник? — спросила Марта. — И не задавать вопросов?
Ничего другого ему и не оставалось. Джо кивнул.
— Приезжайте к оптовому складу в четыре часа дня, — сказала она. — И ждите меня.
— Жда…
Она поднесла палец к его губам.
— Вы пообещали, — прервала его Марта.
— Ладно.
Они обменялись рукопожатиями. Джо обнял ее за плечи, и вместе они побрели обратно в деревню.

18
Это они

Представьте себе серебристую чайку, парящую в теплых потоках воздуха со стороны Атлантического океана высоко над скалами Корнуолла. Представьте изгибы ее крыльев и поворот головы, пока она летит над каменистыми выступами, скрытыми бухтами, тайными заливами, пещерами и расколами, которые отмечают хрупкую береговую линию между землей и морем. Она видит выступающую полоску земли — мыс Пиран. Каменистый и суровый полуостров, непомерно выпирающий над морем. Птица парит над этой костяшкой и находит узкую дорожку, погребенную среди древних живых изгородей. Последует ли наша чайка этой дорогой? Вообразите себе, что именно так она и делает. Чайка летит вдоль этих старых разделителей, следует всем поворотам и изгибам контура, который то пропадает под кронами деревьев, то снова появляется, чтобы наконец пересечься с небольшой канавой, а потом птица взмывает ввысь, плавно огибая опасный поворот. Здесь для нее не существует барьеров: ни ворот, ни дорожных работ, ни дорожных заграждений. Есть только теплый ветер и брызги морской воды, пространство для полета и место для того, чтобы приводниться на холодные волны. Наша чайка видит впереди деревню: нормандская церковь с гранитной башней, клин домиков с шиферными крышами и побеленными стенами, домики провалились и вжались в долину, словно случайно заброшенные сюда рукой творца, нет идеальных углов или резких перепадов высот, тут нет даже неуклюжих колымаг — машин — на ее пути. В гавани всего лишь четыре лодки, больше тут и не поместится, после отлива они лежат на грязи, они — покинутые остовы, которые когда-то были прекрасными лодками, десять тысяч дней они противостояли непогоде, ржавчине и тяжелой судьбе. На крышах и стенах гавани сидят чайки, балансируя на ветру и громкими криками сообщая о своем присутствии. Они тянут вперед свои желтые клювы и пронзительно орут: хак, хак, хак.
Выкрикивают его имя. Так говорят в деревне Сент-Пиран. Теперь это часть фольклора. Вы обязательно услышите об этом даже на Фестивале кита. Джо Хак — это крик этих чаек. Иногда дети подражают им: «хак, хак, хак».
Нет статуи, рисунка или фотографии этого мужчины, имя которого выкрикивают чайки. Он жив лишь в ненадежных и фрагментированных описаниях тех, кто все еще помнит его. Ардор Клок говорит, что тот был высоким, но Ардору было всего пятнадцать лет, когда голый мужчина появился на пляже Пиран-Сэндс. Память, наверное, уже подводит его. Для старого Кейси Лимбера Джо был среднего роста, возможно, чуть ниже среднестатистического. Томас Хорсмит утверждает, что его глаза были голубыми, но Элли Хорсмит клянется, что они были карими. Чарити Лимбер уверяет, что у него была бледная кожа и блондинистые волосы, а его голос был низким и басистым. Джесси Хиггс, напротив, заявляет о том, что его волосы были соломенного цвета, а голос — мелодичный и звонкий. Некоторые припоминают наличие бороды. Другие утверждают, что он был гладко выбрит. А кто-то говорит о том, что обо всем знают только чайки.
Многие сходятся во мнении, что это было последнее нормальное утро. Чарити Лимбер называет его началом конца. Мэллори Букс сидел внизу: завтракал и сообщал новости о бедствиях.
— Он уже здесь, — проговорил мужчина важным голосом, наполняя чайник.
— Кто — он?
— Грипп, — ответил он серьезно и хмыкнул.
— Что? Здесь, в Сент-Пиране?
— Нет, нет. Здесь, в Великобритании. Так сказали по радио. Двенадцать членов летного экипажа в аэропорту Хитроу. Двое уже скончались. — Доктор покачал головой.
— Двое уже скончались? — Джо чуть не выронил тарелку из рук.
— Еще один находится в палате интенсивной терапии. В целях предосторожности во всех аэропортах отменяют международные рейсы.
Джо медленно присвистнул.
— Закрывают аэропорты…
Он на мгновение вернулся на пятый этаж «Лэйн и Кауфман». Сложно было бы просчитать возможные последствия. Даже для «Кэсси». Он представил себе парящий над трейдерскими столами голос Джейн Ковердэйл: «Нужно найти шорт, Джо, найди мне шорт». Но после таких новостей можно было зашортить буквально все. В первую очередь акции авикомпаний, аэропортов, туристических компаний и отелей. Голова шла кругом. Любые отрасли, вовлеченные в туризм или связанные с путешествиями: консалтинговые компании, логистические фирмы, финансовые учреждения, страховые компании. Он попытался вспомнить похожие события. После террористической атаки 2001 года в США были посажены все находившиеся в воздухе самолеты. По крайней мере одна авиакомпания обанкротилась. Джо опустился на стул, чтобы переварить новости.
— Это плохо, — сказал он Мэллори.
— Плохо? Это ужасно.
— Сорок процентов мировой торговли перевозится воздушным транспортом, — сказал Джо. Он пытался от начала и до конца представить все цепочки поставок.
— Кого волнуют товары? — проворчал Букс. — Люди умирают.
— Да, я знаю. — «И умрет еще больше», — подумал он. Грипп, наверное, будет наименьшей проблемой. Джо представил, как Лью Кауфман покачивает пальцем. Аэропорты, разумеется, уже закрывались раньше, но цивилизация выстояла. Сильные снегопады, летние забастовки, пепел извергающихся вулканов — воздушные перевозки всегда были хрупким звеном в цепочке связей, поддерживающих мировую экономику. Он, наверное, уже бредил о постоянной опасности.
— Если он доберется до Корнуолла, — заговорил доктор, — нам придется что-то предпринять.
— Я уже кое-что делаю, — ответил Джо. — Я запасаюсь едой.
— Да уж, я еще не встречал труп с таким аппетитом, — сказал Букс. Он брякнул чайником, поставив его на обеденный стол. — Проблемой будет не еда. А грипп.
Джо почувствовал, как начали потеть его ладони.
— Какой уровень смертности? — спросил он. — Что говорят в новостях?
— Ничего не говорят, — ответил Букс. — Меня это тоже беспокоит. Умерли двое из двенадцати членов летного экипажа. Ты у нас математик.
— Семнадцать процентов, — подсчитал Джо.
— Мы не можем экстраполировать выборку из двенадцати, но в Индонезии уровень смертности уже может достигать восемнадцати процентов. А еще вспомни эпидемию гриппа 1918 года. Она убила почти двадцать процентов заболевших.
— Так много?
— По некоторым подсчетам — да. За шесть месяцев она убила больше людей, чем «черная смерть» за целое столетие.
Джо молчал.
— В любом случае, — продолжил Букс, — мы не должны говорить об уровне смертности. Если мы начнем рассматривать Сент-Пиран в качестве примера, то даже смерть одного человека из трехсот — это слишком много.
— Трехсот восьми. — Джо произнес это тихо, чтобы только доктор расслышал эти слова.
Он приехал на оптовый склад и наполнил провизией фургон Шонесси: коробки с лапшой, банки растворимого кофе, упаковки порошкового молока. Помня слова Букса, он старался запасать не только еду, но и моющие и дезинфицирующие средства, мыло и туалетные принадлежности. Правда, возникли сомнения насчет рулонов туалетной бумаги и одноразовых подгузников. Они могли бы быть полезны, но займут слишком много лишнего места в фургоне или в церковной башне. Бисквиты выглядели соблазнительно, но казалось, что их не хватит надолго. В его голове мелькали мысли о том, как запасы еды медленно пересекают границу срока годности — коробка за коробкой. «Это позабавит преподобного Хокинга», — подумал он. Придется ли выносить просроченные продукты из церкви и кидать их в мусорный бак? Эту мысль он задвинул на задворки разума. «Какая разница между сухими и “живыми” дрожжами?» — подумал он. На оптовом складе был огромный выбор товаров. Там были шестнадцатикилограммовые мешки «хлебных дрожжей». Он взял целую паллету.
Он становился подтянутым. Теперь Джо мог легко взбегать вверх по ступенькам церковного кладбища с пластиковыми упаковками консервных банок под мышками. Ему не удалось совершить второй набег на склад из-за рандеву с Мартой, которое было назначено как раз на четыре часа. Когда вся провизия была разложена по своим местам, он поднялся на самый верх церковной башни, и встал, глядя по сторонам. Он распаковал коробку овсяных батончиков и съел один. Это был первый раз, когда он нарушил целостность склада. Если он останется единственным выжившим, то сможет прожить еще несколько лет.
Церковная башня представляла собой пустое четырехэтажное сооружение с атриумом для колокольных веревок. На первом этаже было небольшое помещение с туалетной кабинкой — на экстренный случай, для прихожан. На третьем этаже было еще одного крохотное помещение, которое уже потом отгородили. Джо попробовал открыть дверь. Это была кладовая. С балки свисали старые колокольные веревки. На полках аккуратно разложены разные инструменты: рычаг, лом, несколько длинных латунных крюков — это, наверное, все личное имущество звонарей. В колокола этой башни никто не звонил на протяжении двадцати лет. Очевидно, что это было небезопасно. Удивительно, но в комнате стоял узкий деревянный каркас кровати без матраса. Здесь кто-то жил. Это, наверное, был какой-то корнуоллский Квазимодо. Джо тщательно прикрыл за собой дверь. Если придется использовать третий этаж для размещения провизии, то эта комната тоже пойдет в дело.
Еще оставалось свободное время. Он припарковал фургон возле церкви и спустился с холма в «Буревестник». Подключился к «Кэсси», пока Джейкоб готовил для него кофе. Хостинг, казалось, работал безупречно. Джо запустил тестовый поиск по базе данных и откинулся на спинку стула в ожидании ответа. Пришла пора проверить прогнозы. Его пальцы зависли над клавиатурой. Он действительно хочет это сделать? Можно захлопнуть крышку ноутбука и никогда больше не смотреть на «Кэсси», отказаться от ее ненадежных предсказаний. Он заранее знал, что она ему скажет. Она расскажет о падающих акциях и банкротствах — но это лишь цифры. Она не сообщит ему о той драме, что скрывается за ними. «Как странно, что я не замечал этого раньше», — подумал он. Ошибка компании — это не только разрешение на убийство для трейдеров из Сити, но также несчастье и разорение для основателей, нищета для совладельцев и безработица для сотрудников. «За каждой цифрой скрывается человеческая история», — подумал Джо. Сотня людских историй. И пока трейдеры радовались и ликовали, где-то, сдерживая подступающие слезы, ехали домой мужчины и женщины, чтобы сообщить новости своим вторым половинкам.
Его пальцы замерли. Хотел ли он знать? «Кэсси» знала о гриппе. Она знала о закрытии аэропорта. Всю ночь она следила за новостной лентой. Знала ли она, как подсчитать результаты воздействия? Могла ли в этом случае помочь мудрость тысячи комментаторов? Подведет ли их бык Фрэнсиса Гальтона?
Джо нажал на клавишу. Пауза. Цифры начали заполнять таблицу.
Чего он ожидал? Краткосрочные прогнозы были плохими, но не апокалиптическими. Они лишь немного ухудшились с тех пор, как он видел их в прошлый раз. Он прокрутил экран вниз. Почти во всем «Кэсси» прогнозировала снижение: авиакомпании, строительство, машиностроение, добыча ископаемых, телекоммуникации, медиа. Фармацевтические компании были в стабильном состоянии. Джо криво улыбнулся и подумал: «Пандемия им явно на пользу». Туризм и сфера досуга в минусе, химическое производство и автомобильные концерны тоже. Нефтяные акции стабильны. А вот и сюрприз: «Кэсси» уверенно предсказывала рост цен в пользу нефтедобывающих компаний. Клик-клик — сдвинул таблицу ниже. Он напомнил самому себе: «Это всего лишь прогноз». В прошлом «Кэсси» очень сильно ошиблась, но цифры неуклонно продолжали падать. Теперь нужно было посмотреть долгосрочный прогноз. Ту самую штучку, которую он встроил для Лью Кауфмана. Он ввел код и появился экран поиска. Кликнул на поисковую строку. Ввел «2 недели», но его палец снова замер над клавишей «ввести».
Подчинившись импульсивному решению, он закрыл экран. Какая теперь вообще разница? Он уже зашел слишком далеко, чтобы можно было повернуть назад. Если верить прогнозам «Кэсси», кризис из-за гриппа и нефти, мог обрушить акции по всему миру на восемь-пятнадцать процентов. Согласно ее предположению, этого было бы достаточно, чтобы вызвать необратимый коллапс. Это реально? Он привел бы к потере… пяти триллионов долларов. Можно ли было считать эти деньги реальными? Привело бы это к настоящим потерям? Или все относительно? «Кэсси», возможно, ошибалась. Возможно, что это было ужасное временное явление, но пройдет месяц или два, когда завершится война в Персидском заливе, а грипп пройдет стороной, и тогда… неужели все не вернется на свои места?
Времени оставалось достаточно, чтобы доехать до склада и загрузиться перед рандеву с Мартой. Несмотря на свои прошлые опасения, Джо складывал провизию на погрузочные тележки. В его плане наступил тот самый момент, когда уже нельзя было сойти с пути. Шестьдесят восемь коробок и мешков, общей стоимостью примерно в тысячу фунтов стерлинга. Рядом с ним, пока он проверял коробки, возник менеджер в дешевом костюме и наполовину расстегнутой жилетке. Джо неблагоразумно посмотрел в его сторону и менеджер быстро, словно хищник, протянул ему руку.
— Я Ричард Мэнселл.
— Очень приятно с вами познакомиться. — Джо пожал руку, но не стал называть своего имени.
— А вы?..
— Покупатель, — ответил Джо.
— Прекрасно. — Возникла неловкая пауза. — Вы довольны нашим обслуживанием?
— Да, все отлично.
Менеджер проверил свой планшет с бумагами.
— Сэр, вы… потратили у нас крупную денежную сумму.
— Да, — ответил Джо. — У вас замечательный выбор.
— Спасибо, спасибо, — проговорил Мэнселл, но он явно не собирался ограничиваться этой фальшивой благодарностью. — Вы закупаетесь для какого-то местного магазинчика? Мы можем осуществить доставку для вас. Так будет намного проще.
— Нет, спасибо. Это для личных целей.
— Личных?
— Да. Насколько я понимаю, членство оформляется после того, как ты потратишь свыше пятисот фунтов за неделю? Верно?
— Да, да, все верно. — Мэнселл выглядел взволнованным. Он явно не хотел спугнуть этого покупателя.
— Мы можем сделать для вас что-то еще?
— Нет, благодарю.
— Вам нужно далеко ездить? Вы были у нас несколько раз, насколько я…
— Все хорошо. Правда, — мягко сказал Джо.
— Отлично. — Мэнселл начал уходить. — Вы уверены?
— Абсолютно.
Джо вышел к машине и проверил часы. Марты не было, а у него оставалось еще полчаса. Он наткнулся на газетный киоск и — впервые с момента побега из «Лэйн и Кауфман» — купил Financial Times. Сев в кабину рыбного фургона, он развернул газету. Мрачные новости: грипп на первой странице и следом — нефтяной кризис. Заголовок гласил: «Америка принимает меры по ситуации в Персидском заливе». Он подумал: «Конечно, а что им еще делать». Личный интерес был очень силен. Потерю этой нефти не могли покрыть даже все американские запасы. Совершенно неважно, что восемь из десяти баррелей нефти Персидского залива было предназначено для Азии, поскольку весь мир ощутил ужасные последствия повышения цен. Он поймал себя на том, что пролистывал именно финансовые страницы. Нефть подорожала на пятьдесят шесть процентов. Он представил себе, как «Кэсси» просчитывает это прямо во время аналитики новостной ленты, а потом вносит поправки в прогнозы. Нефть, газ, война, грипп — такие короткие слова, прочно вошедшие в ее лексикон.
В окно фургона постучали. На него смотрела Марта. Он вышел из кабины.
— У меня для вас сюрприз, — сказала она.
Она взялась за его плечо и мягко повернула его в сторону. На парковке собралась небольшая толпа людей. Среди них было много знакомых лиц: Джереми Мелон, Демельза Треваррик, Кэйси и Чарити, близнецы Робинс. Среди них были еще Джейкоб из паба, Мозес из гостевого дома, Бенни Ресторик, Бевис и Лорн Мэгвизы с фермы, братья Шонесси, сестры Бартл, Кенни Кеннет, Модести Клок и симпатичная шумная медсестра Аминита Чикелу. А еще две дюжинных тех, чьи имена он едва помнил или вовсе не знал.
— Боже мой, — произнес он и прикрыл рот руками. — Вы же сказали, что никому не расскажете.
— Я сказала, что расскажу только тем, кому доверяю, — поправила Марта. Она раскинула руки. — Это они.
Она настолько широко улыбалась, что ему не оставалось ничего другого, кроме как улыбнуться в ответ.
— Но мой фургон уже загружен, — начал протестовать он.
— А вот и наше секретное оружие, — сказала Марта.
Она указала в дальний конец загрузочного пандуса. Там стояли две огромные фуры для перевозки мебели, их дверцы уже были распахнуты в сторону пандуса.
— Мой Ронни, — пояснила она. — Он работает в перевозках.
Из толпы вышел улыбчивый мужчина в грязном рабочем комбинезоне. Своей тучной комплекцией он был очень похож на Марту.
— Приятно познакомиться, — произнес мужчина.
— Спасибо, — ответил Джо. Показалось, что можно было добавить еще пару слов. — Это сильно поможет.
— И еще у нас примерно двадцать машин, — Марта обвела рукой парковку, и Джо впервые обратил внимание на количество автомобилей.
— Господь всемогущий. — У него пересохло горло.
— Хорошо, вы не хотите сказать что-то еще?
— А что… насчет викария?
— Что с ним не так?
— Только мне он разрешит переносить вещи в церковь.
Марта сделала заговорщицкое лицо.
— Я думаю, вы узнаете о том, — заговорила она, — что его чудесная молодая жена забрала его в Плимут.
— На шопинг, — произнес кто-то и вся толпа засмеялась.
— Теперь к делу, — сказала Марта.
— Мне кажется, ты должен раздать нам инструкции, — добавил Джереми Мелон.
— Представьте, что мы тащим проклятого огромного кита, — раздался чей-то голос.
Джо ощутил внезапный прилив энергии.
— Тогда давайте это сделаем, — отозвался он. — Давайте сдвинем этого чертового здорового кита. Мы сможем?
Собравшиеся жители деревни радостно закричали.
— Я знаю, что это прозвучит безумно, — вновь заговорил Джо, — но… — Он сделал паузу, подыскивая правильные слова. — У меня было предчувствие. Сон. Мне приснилось, что голос отправляет меня в Сент-Пиран. Он велел мне запастись едой — чтобы прокормить всю деревню. Мне приснилось, что грядет ужасный голод. Я знаю, как это звучит, но я никогда себе не прощу, если не сделаю этого.
По толпе прокатился одобрительный шепот.
— Я думал, что вам сказал компьютер, — произнес кто-то.
Джо засмущался.
— И он тоже. — Это рассмешило их. — Пожалуйста, сохраните это в тайне. Никому не говорите, где именно вы живете, если вас спросят об этом в магазине.
— Скажем им, что мы запасаемся для Виндзора — сказал Бенни Ресторик, — на тот случай, если они заразятся гриппом.
Эта фраза прозвучала не слишком убедительно, но Джо не спорил.
— Ладно, — согласился он, — можете сказать так, но только в том случае, если они будут настаивать.
— Что мы покупаем? — спросил кто-то.
— Еду, — ответил он. — Консервы, бутылки, мешки. Никакого алкоголя, пожалуйста. У нас мало места. Ничего такого, что может быстро испортиться. Ничего, что нужно класть в холодильник. Никакой еды для собак, ничего из деликатесов. Только самую простую еду. — Глядя на честные лица жителей, он подумал, что они поняли инструкции лучше него самого. — Заполняйте фуры доверху. Занимайте все свободное место в своих машинах. — Из кармана он вытащил кредитку и помахал ею в воздухе. — Я плачу за все. — Толпа ответила одобрительными криками.
Подобно армии они вошли в магазин. Подобно тому, как они действовали на пляже, они работали сообща и без дополнительных указаний, словно муравьи расползлись между проходами, складывали коробки на тележки и тащили мешки. Джо передвигался между ними, как хореограф, и направлял их, используя свои новоявленные знания об оптовом складе.
— Берите это, — говорил он, указывая на мешки с сахаром, — а это не надо, — махал рукой в сторону ящиков с напитками «Перье».
По одному из проходов, все еще в расстегнутой жилетке, подкрался менеджер Ричард Мэнселл.
— Мы можем вам помочь? — обратился он к Джо.
— Можете направить всех своих сотрудников на кассы? — попросил Джо. — Мы хотим максимально ускорить процесс. И нам понадобится помощь в погрузке.
— Конечно, разумеется.
Жители роем, подобно саранче, пронеслись по магазину, попутно опустошая полки.
— Все это, — говорил Джо, — и это.
На тележках выросли горы коробок. Полки опустели.
— Если вы закончили, идите на кассу, — сказал Джо, но процесс уже начался.
Для Джо пиканье товарных сканеров было похоже на звуки трейдерских экранов банка.
Было почти темно, когда конвой оказался на проселочной дороге в Сент-Пиран. В церкви царила праздничная атмосфера.
— У нас есть пара часов, прежде чем Его Святейшество вернется домой, — предупредил Джо. — Но нам надо работать быстро.
Они построились в человеческую цепочку. Мальчишки Шонесси забирались в грузовики, доставали коробки сверху и кидали вниз. Их ловили близнецы Робинс. Затем эстафету принимали Бенни, семейство Мэгвиз, Амината и две дюжины других, выстроившихся один за другим через все церковное кладбище, под портиком времен короля Георга, и в самой колокольне. В башне были Кенни, Кейси, Чарити, Модести, Марта и ее Ронни, семейство Андерссен, и сам Джо.
— А кто присматривает за пабом? — спросил Джо.
— Мы закрыты, — ответила Ромер Андерссен и подмигнула. — Но у меня есть предчувствие, что уже через час наш бизнес пойдет просто замечательно.
Они передавали свои покупки вверх по цепочке. Супы, мыло, мясо, бакалея, фрукты, сахар, рис и бобы.
— Нам нужен перерыв? — в какой-то момент крикнул Джо. По его лицу струился пот.
— Мы почти закончили, — ответили с другого конца цепочки, но работа пока продолжалась. Предстояло разгрузить легковые машины и рыбный фургон. Коробки шли по цепочке. Замыкал все Кенни, который карабкался подобно строителю-высотнику, а потом старался сохранить равновесие, перепрыгивая с кучи на кучу.
— Сюда еще! — кричал он, и ему подавали коробки.
Они, размещая упаковки с едой, дошли вплоть до третьего этажа. Затем начали размещать коробки на лестницах. Закончится ли у них место? Джо почувствовал, что больше не может поднимать и таскать. Из цепочки вышли несколько человек. Уставшие Марта Фишберн и Модести Клок сидели на мешках.
Когда Джо уже думал, что они больше не смогут продолжать, снаружи наконец раздался крик:
— Последняя!
— Последняя! — хором прокричали Шонесси.
— Последняя! — эхом повторили братья Робинс.
В церковных дверях появилась последняя упаковка — пластиковая пачка с консервами, она описала дугу, перелетев из рук Тоби Пенрота в подставленные руки Бевиса Мэгвиза.
— Последняя.
— Последняя! — воскликнула Марта. Она вернулась в цепь.
— Последняя, — отозвалась Чарити.
Как их конечности все еще функционировали? Как они все были еще на местах, перемещая эту гору еды? Джо качал головой, поскольку не мог в это поверить.
— Последняя! — крикнул Кейси Лимбер.
— Последняя! — в унисон выкрикнули Джейкоб и Ромер Андерссен.
Джо схватил упаковку с консервами. Крупный горох. Он засмеялся. Никогда в жизни он не пробовал крупный горох. А сейчас он был просто счастлив, когда его увидел.
— Последняя. — Он передал ее Кенни Кеннету.
— Для нее не осталось места, — крикнул Кенни и по цепочке прокатился смех.
— Джейкоб, когда закончите, пожалуйста, пятьдесят пинт пива — сказал Джо. — За мой счет.
Стоявшие в цепочке мужчины и женщины пошли через церковное кладбище. Им захотелось посмотреть на склад. Потные от изнуряющего труда, они протиснулись в дверь колокольни, похлопывая друг друга по плечам.
— Боже мой, — промолвил Джереми Мелон. — Вы только посмотрите на все это.
Общее количество провизии, казалось, повергло их в шоковое состояние, хотя они сами переместили большую ее часть. Они прошли между штабелей и по деревянной лестнице поднялись на второй этаж.
— Господи Иисусе и все святые, — проговорила Марта.
На самом верху места теперь хватало только на трех-четырех человек.
— Я никогда тут не бывал, — сказал Бенни Ресторик.
— Я тоже, — добавил Джереми.
Они поочередно поднимались наверх и смотрели оттуда на деревню. Было слишком темно, чтобы что-то рассмотреть.
— У Джейкоба вас ждут напитки, — сказал Джо, когда они пошли вниз.
— Они будут очень кстати, — ответил Мозес Пенхаллоу.
Когда последний член команды спустился с верхней площадки колокольни, Кенни заметил дверь на третьем этаже.
— Здесь комната, — сказал он Джо.
— Я знаю. Тут старая спальня.
— Мы можем ее использовать.
— Нет. — Джо положил руку на плечо бродяги. — Она мне нужна.
— Для чего? — прозвучал простодушный вопрос.
Для чего она ему понадобилась?
— Я собираюсь в ней жить, — ответил Джо.
Ответ удивил даже его. Пока это предложение не вылетело из его уст, он даже не задумывался об этом, но, разумеется, он будет здесь жить. Джо уже мог себе это представить. Там стояла узкая кровать. Этого будет достаточно. На первом этаже были туалет и душевая. Будет холодно, но он справится. Возможно, это даже своего рода наказание.
— Идите вперед, — сказал он Кенни. — Я догоню. Убедитесь, что каждый получит выпивку.
Последний житель, топая ногами, покинул лестницу. Джо остался один. Он видел смутные серые очертания деревни на фоне темнеющего неба. Он присел на коробку и слушал, как удаляются голоса, уезжают машины, затихает эхо веселых криков — пока все звуки наконец не стихли окончательно. Он встал и спустился обратно на первый этаж. Щелкнул выключателем и позволил тьме окружить себя. Он потратил почти все свои сбережения. Он оставил все, что когда-то понимал и знал. Все его имущество, за небольшими исключениями, теперь было в башне под защитой ее гранитных стен. Джо замер и прочувствовал одиночество, исходившее от тысячи коробок. А потом он спустился с холма в деревню.
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— К тебе посетитель, — сказал Мэллори Букс во время завтрака.
Он указал на окно, выходившее в сторону Фиш-стрит. В стекло кто-то стучался.
Джо подошел к входной двери.
— Мы в новостях, — выпалил Джереми Мелон, как только перед ним открыли дверь.
— Что ты имеешь в виду?
— В утренней телепередаче. Быстрее. — Он схватил Джо за руку и вытащил его на улицу, входная дверь так и осталась открытой. Они пробрались между его мольбертами и холстами. Маленький телевизор важно стоял посреди беспорядка этого дома, видео было на паузе. Джереми возился с пультом.
— Вот. — Он отмотал новости в начало и нажал кнопку воспроизведения.
— По всей стране, — рассказывала ведущая новостей, — семьи запасаются едой в страхе перед потенциальным кризисом. Как нам сообщили, жители одной из деревень Корнуолла потратили свыше сорока тысяч фунтов стерлинга на одном мелкооптовом складе. Для выяснения подробностей на место событий прибыла наш корреспондент Дженни Мессенджер. — Картинка переключилась на репортера новостей, которая стояла на складской парковке. — В этой части Англии еще никто не охвачен паникой из-за гриппа, — сказала она на камеру, — и, если нормирование топлива, вне всякого сомнения, может навредить провинциальным сообществам, то в остальном, местное население не высказывает особых опасений. Пока не было информации о панических закупках. До вчерашнего дня. Именно вчера этот склад, который вы видите позади меня, стал местом действительно оптовой закупки.
На экране появился Ричард Мэнселл в аккуратно застегнутой жилетке.
— Я никогда не видел ничего подобного, — сказал он. — Парковка была забита до отказа: машины, фуры, фургоны, вот это все. Они приехали вместе. Были очень организованы. Точно знали, чего они хотят.
— Сколько там было человек? — задала вопрос репортер.
— Я не считал, но, наверное, сто. Или больше.
— Нас было меньше сорока, — начал было говорить Джереми, но Джо предупредительно поднял руку.
— Какие товары они покупали?
— В основном консервы. — Камера переключилась на полупустые полки.
— А вы знаете, откуда приехали все эти люди?
— Нет. Они не сказали, но было понятно, что все они из одной деревни. За все покупки расплатился один человек.
— Это не могла быть закупка для только что открывшегося магазина?
Мэнселл снова оказался в кадре, качая головой.
— Их главный сказал мне, что это была частная закупка.
На экране опять появилась репортер с автомобильной парковки.
— В произошедшей массовой закупке еды нет ничего незаконного. Продажи еды не ограничиваются, и правительство сообщает, что не планирует вводить ограничительные меры, но все же просит население воздержаться от панических закупок продуктов питания. — С микрофоном в руках она медленно пошла в сторону камеры. — Магазины сообщают, что острой нехватки продуктов не наблюдается, исключением являются только экзотические овощи и фрукты, но некоторые люди, подобно жителям этой деревни на юго-западе, не принимают во внимание данное сообщение. Если такие инциденты начнут происходить регулярно, то вполне возможно, что продукты в магазинах закончатся. С вами была Дженни Мессенджер из Корнуолла.
— Вот дерьмо! — выругался Джо.
— Фу. — Джереми взглянул на Джо. — Ты сегодня еще поедешь за покупками?
— Нет. — Джо покачал головой. — Я истратил почти все деньги.
Вернувшись к доктору, Джо рассказал Мэллори о своем плане ночевать в колокольне.
— Я не переезжаю туда насовсем, — сказал он. — Мне все еще нужна моя комната, если вы не против. Я буду приходить, чтобы принимать душ и ванную и буду готовить завтраки и ужины.
— Пока ты мне платишь, — ответил Мэллори.
— Разумеется.
— Тогда почему я должен возражать? — Доктор смотрел в другую сторону. — Если станет очень холодно…
— Тогда я вернусь, — сказал Джо.
— Ты можешь одолжить матрас из моей лодки, — произнес Мэллори.
Джо впервые узнал о существовании лодки. Он удивленно поднял брови.
— У вас есть лодка?
— В гавани.
— Которая из них?
— Парусная шлюпка. Двадцать лет назад купил ее у одного из моих пациентов. Не могу сказать, что я часто на ней плавал, но она прекрасно держится на воде. Иногда я делаю круг внутри бухты, если погода хорошая и есть ветерок.
Джо уважительно кивнул.
— Я хотел бы ее когда-нибудь опробовать.
— Десять фунтов в час, — проговорил Мэллори с набитым ртом. — Но для тебя… семь пятьдесят.
Мысль о лодке засела в голове Джо.
Это был деревянный шлюп в восемнадцать футов длиной, он пах сырыми парусами и лаком. Внутри кабины ощущался стойкий запах табака. За румпелем стоял мужчина с белой бородой и внимательно смотрел на горизонт, у него был низкий голос и привычка говорить так, чтобы его голос был различим за порывами ветра. Когда хлопали паруса, мужчина выкрикивал команду.
— Ложимся на другой галс[5].
Джо хватал веревки и перебирался на другой борт, стараясь не задеть мачту головой.
— Да, Папа, — говорил он.
— Ты когда-нибудь плавал на лодке? — спросил его Букс.
— Да.
В старом порту Лимхамна насчитывалось больше тысячи яхт. Лес голых мачт упирался в небо, словно разбросанные зубочистки, а шлепанье ослабленных веревок во время утреннего бриза сливалось в какофонию. Двенадцатилетнему легко свыкнуться с качкой. Просыпаешься в подвесной койке, выбираешься на палубу, чтобы посмотреть на оранжевое свечение восхода солнца, а потом мочишься в серые воды гавани. Эти воспоминания уже давно не посещали разум Джо. Наверное, слишком давно.
— Отец научил меня ходить под парусами, — произнес он.
— Где вы плавали?
— В проливе Зунд, это возле Эресунн. — Джо заулыбался от нахлынувших воспоминаний. — У папы есть остров в Балтийском море.
— Твой отец владеет целым островом?
— Это только на словах внушительно. В архипелаге Стокгольма насчитывается примерно тридцать тысяч островов. На многих из них построены дачи. Остров моего отца находится чуть южнее, возле Карлскруны. На лодке из Лимхамна туда плыть около двух дней. Мы каждое лето выходили в море. Только он и я.
— А что с твоей матерью?
— Она жила в Лондоне.
Букс фыркнул. Он знал, когда надо прекратить расспросы.
— В любом случае, — сказал он. — Ты можешь одолжить матрас.
В районе гавани Джо чуть не сшиб Марту Фишберн, выходившую из магазина Джесси Хиггс.
— Они говорят, мы в телевизоре, — мрачно сообщила Марта.
— Да, я видел.
— Сейчас много разговоров.
Джо кивнул.
— Я так и думаю. Но никто не должен распространяться об этом за пределами деревни. Никто не должен узнать, где находится еда.
Марта приложила толстый палец к своим губам.
— Вы можете на нас положиться, — сказала она. — Никто ничего не рассказывает.
«Каково это, когда такое отдаленное сообщество попадает в национальные новости?» — подумал Джо. Он действительно рассчитывал, что это все может остаться в тайне?
Он нашел маленькую яхту Мэллори — единственную парусную лодку в гавани. Она занимала одну полоску глубокой воды возле причала, но сейчас стояла на берегу, и нужен был высокий прилив, чтобы сдвинуть ее с места. Кабина, если ее вообще можно было так назвать, оказалась слишком низкой, чтобы он мог в нее заползти, а матрас оказался всего лишь куском пенопласта в грязном хлопковом чехле. Он закатал его и понес в церковь, попутно останавливаясь и беседуя с Джейкобом из «Буревестника», Бенни Ресториком, Джоном Шонесси и Тоби Пенротом. Как вообще кому-то удавалось пройти из одного конца деревни в другой? На пути поджидало слишком много разговоров.
На пороге дома появилась Демельза Треваррик с сигаретой в руке.
— Дорогуша, — промурлыкала она. — У тебя еще запланированы какие-то приключения для нас?
— Не сегодня, — ответил Джо. Он так и не сдержал обещание перед Джереми. Беседа с Демельзой так и не состоялась. Она была экспертом в любовных отношениях, но еще не проконсультировала его. Возможно, он старался ее избегать. Если бы Джо не был занят переноской матраса, то смог бы должным образом ее поприветствовать. Она присоединилась к нему.
— Почему мы должны так спешить, милый? Я надеялась, что мы сможем поговорить.
— Разумеется. — Джо сбавил шаг.
— Куда мы идем?
— В церковь.
— С этой ужасной штукой? Ты будешь на этом спать, дорогуша? — Демельза смотрела на матрас так, словно он мог быть заражен чумой.
— Это всего лишь предосторожность, — ответил Джо. — Мне, возможно, придется там спать, если все станет… ну, вы знаете… немного опасно.
Писательница выглядела встревожено.
— Опасно? — повторила она. Ей никогда не казалось, что в Сент-Пиране когда-нибудь может стать опасно. — Тебе не кажется, что ты слишком забегаешь вперед, когда говоришь о выживании? В том смысле, что сейчас все нормально и хорошо, что есть запасы еды. Никто об этом столько не думает. Наш священник редко выходит из церкви и спускается в деревню. Но серьезно? Спать в колокольной башне на старой грязной подстилке? — Она затянулась и со вздохом выпустила дым. — Было бы намного романтичнее, если бы во все оказалась вовлечена женщина.
Джо снова посмотрел на нее.
— Мне жаль вас разочаровывать, — ответил он. — Но нет.
— Ты уверен? — попыталась подловить Демельза.
— Конечно, я уверен.
— А что насчет молодой Полли Хокинг?
Джо остановился.
— Вы говорили с Джереми?
— Конечно, дорогуша. У него нет от меня секретов, если от этого зависит чья-то судьба.
— Демельза, вы все еще пытаетесь свести меня с кем-то?
— Пытаюсь, — ответила Демельза. — Но ты все усложняешь. Эта деревня просто кишит подходящими молодыми женщинами. А теперь посмотри на себя. — Она оценивающе взглянула на него. — Такой симпатичный молодой человек. Моему сердцу больно видеть, как ты переезжаешь в старую башню и маешься там в одиночестве. Очень многие молодые леди согласятся составить тебе компанию.
Он улыбнулся от того, какая картина вырисовывалсь у него перед глазами.
— Если бы только это было правдой, — произнес он.
— Тогда почему бы не разрешить мне помочь тебе?
— В последний раз, когда мы об этом говорили, мы пришли к выводу, что все подходящие девушки слишком старые, слишком шумные или воняют рыбой, — отозвался Джо.
— Не все.
— Ну, большинство из них.
— Некоторым нравится запах рыбы, — возразила Демельза.
— В этом случае, — ответил Джо, — Сент-Пиран покажется им оранжереей.
Он продолжил свой путь наверх.
— А что насчет милашки Аминаты?
— Что с ней?
— Разве ты не заинтересован? Она очаровательная. Такая красивая. И я могла бы устроить вам свидание.
Джо хмыкнул.
— Не хочу показаться неблагодарным.
— Но тебе не кажется, что она прекрасна, да, дорогуша?
Образ Аминаты на удивление легко появился в его воображении.
— Она великолепна.
— Ну тогда…
— Послушайте, Демельза… я… не в деле.
— Это Полли Хокинг, не так ли?
— Что? — Джо снова замолчал.
— Итак, половина деревни считает, что между вами романтическая связь, — сказала Демельза. Она сделала последнюю затяжку, а потом бросила бычок на тротуар и растерла его ногой. — Дорогой, это идеальная история. Настоящая неразделенная любовь. Привлекательный незнакомец и красивая женщина, которая страдает в несчастном браке. Они встречаются на пляже…
— … под выброшенным на берег китом…
— … их взгляды пересекаются. Он чувствует переполняющую ее сердце страсть.
— Чувствует?
— О да. И теперь его тянет к ней. А ее влечет к нему, но они оба знают, что их любви не суждено сбыться. Он переезжает в церковь, поближе к ней… и страдает от безответной любви.
Джо снова остановился.
— Вы пишете любовные романы, да?
Она улыбнулась.
— Ты должен прочитать хотя бы один.
— Мне кажется, что я только что это сделал, — сказал он. — Половина деревни действительно так считает?
— О да.
— Тогда я вынужден их расстроить. Другая половина оказалась права.
— Другая половина, дорогой мой, уверена в том, что вы размножаетесь как кролики.

В осенний день залив Зунд был полон лодок: парусные яхты — как у отца, моторные лодки, круизные катера, паромы, рыбацкие лодки и сухогрузы. Двенадцатилетнему Джо казалось, что весь мир проходил этим проливом, каждая волна исходила от какой-то лодки. Когда на море не было ветра, его отец произносил избитую фразу: «Раз уж так, то мы можем половить треску». Им ни разу не удалось поймать треску, но вместо нее ловились лосось, кумжа, палтус и угри. Миккель Хак прямо на палубе разделывал рыбу, а головы, хвосты и внутренности выбрасывал обратно в море. На газовой горелке Джо готовил рыбные стейки, а потом они — отец и сын — сидели на рубке и смотрели на закат. «С тех пор произошло мало хорошего», — подумал Джо.
Почему эти воспоминания так настойчиво всплывают в памяти? Он не плавал вместе с отцом с пятнадцати лет. Для чего? Чтобы отогнать мысли о Полли Хокинг? Мысль про них двоих, которые занимаются этим подобно кроликам?
— Значит, обе половины деревни ошибаются.
– Ошибаются ли? — переспросила Демельза. Они подошли к церковному кладбищу, и она положила руку на ворота, прежде чем он попытался их открыть. — У правды, знаешь ли, есть много видов.
— Я так не считаю. Правда есть правда, — ответил он.
— Правда прекрасна, — произнесла Демельза, — но и ложь тоже. Так сказал Эмерсон. А ты знаешь, что сказал об этом Платон?
Джо покачал головой.
— Он сказал, что «поэзия содержит в себе более серьезного элемента, чем история».
— Я не знаю, что вы от меня хотите, Демельза…
Она посмотрела на него и театрально вздохнула.
— Я всего лишь пытаюсь тебе помочь, — сказала она. — Я думаю, что ты пока еще не понимаешь этого.
— Это мило с вашей стороны. — Он опустил матрас и нежно убрал ее руку с ворот. — Но мне не нужна ваша помощь.
— Ты не желаешь моей помощи, — поправила она. — Но она требуется. Я же была права насчет девушки, верно? Девушки из Лондона?
— Не совсем.
— Как ее звали?
Он помолчал.
— Клэр.
— Ты неправильно ее понял, Джо, не так ли? Ты желал большего, но она не была готова это дать.
— Примерно так. Но не это заставило меня покинуть город.
Она сжала его руку.
— Мэллори думает, что он тебя раскусил. Он считает тебя столичным цветочком, который отправился на поиски приключений. Он считает тебя импульсивным. Видит, как ты разбрасываешься деньгами, покупаешь коробки с бобами, отдаешь священнику шикарную машину, гуляешь с молодой Полли, поэтому и считает тебя излишне богатым мальчиком, который приехал сюда ради новых ощущений. Я не говорю, что он за тебя не волнуется. Я думаю, он волнуется. Но Мэллори не понимает тебя, Джо. А я понимаю тебя. Видишь ли, это моя профессия. Работа не определяет, кем ты являешься на самом деле. Работа лишь говорит о том, чем ты зарабатываешь на жизнь. Ты запутался, Джо Хак. Ты мечтатель. Романтик. Ты жаждешь влюбиться, ты хочешь биения сердец в унисон, цветов, чтобы все жили долго и счастливо. Но ты совершаешь две ошибки, как и многие романтики.
— Две ошибки?
— По меньшей мере.
Выражение лица Демельзы говорило о том, что она — знаток любви. Джо почувствовал, как его сопротивление ослабевает.
— Скажите мне, в чем заключаются мои ошибки?
— Первая, — с воодушевлением начала она, — ты веришь в любовь с первого взгляда.
Джо рассмеялся.
— Верить ли мне своим ушам? Писательница любовных романов не верит в любовь с первого взгляда? Я думал, что это основа жанра.
— Ох, Джо, Джо. — Демельза покачала головой, пряди ее волос упали на лицо. — Бедный милый мальчик. Тебе еще многому предстоит научиться. Я определенно верю в похоть с первого взгляда. Я сама повинна в этом грехе, одним только небесам известно сколько раз, но точно больше, чем я сама могу вспомнить. Бог — всемогущая сила на земле. Я знаю, сложно отдалиться от чувства, когда ты являешься жертвой. Но ты просыпаешься утром и смотришь на объект своей страсти, а потом понимаешь, что ты его на самом деле не любишь. Истинная любовь должна готовиться медленно. Как по рецепту. Это не двухминутная прожарка, а долгая, длительная варка. Поэтому ты не нашел своей любви в городе, Джо. Ты думаешь, что встретил девушку, затащил ее в постель и сразу же испытал внезапный прилив любви. Именно в таком порядке. Но это так не работает.
— Значит, у меня неправильный рецепт?
— Лучший рецепт истинной любви: много времени, проведенного в непосредственной близости друг с другом, а еще опасность, с которой вы должны должны столкнуться вместе.
— Близость и опасность, — рассмеялся Джо. — Вот в чем заключается секрет Треваррик, не так ли?
— И щедрая порция времени. Опасность опциональна, но она делает историю лучше. Подобно песчинке, которая внутри устрицы превращается в жемчужину. — Она посмотрела на него с серьезным выражением лица. — Но время — обязательно. Жизненно важно. Человеческие создания — это не кусочки головоломки. Мы не внезапно находим тех, кто нам подходит. Нам нужно измениться самим и изменить свои жизни, чтобы соответствовать другому человеку. И другой человек должен сделать то же самое ради нас. На это нужно время. Так не бывает с первого взгляда. Не превращай все в шутку, Джо.
— Я не собираюсь. — Джо поднял щеколду, но ее рука все еще препятствовала открытию ворот. — Мне даже нравится. Близость, опасность и щедрая порция времени. Я должен буду вспомнить об этом, когда придет свое время. И появится подходящая девушка. Но здесь я не ищу любви, Демельза. Правда, я не ищу.
Она недоверчиво приподняла брови.
— Но мы еще не закончили, — продолжила она. — Мы еще не обсудили твою вторую ошибку.
— Ах, да.
— И она более серьезная.
— Какая это ошибка?
— Ты следуешь не за той девушкой. — Она отпустила его руку и ворота приоткрылись. — Подумай об этом, Джо, — бросила она на прощание. — Подумай.
* * *
В колокольне не так много вариантов, чем можно себя занять. Джо повернул в замке тяжелый ключ и запер себя изнутри. За этими древними стенами и огромной дверью он чувствовал себя в безопасности. Он поднялся по ступенькам и разложил матрас на деревянной кровати. Прилег. Не очень-то удобно, но сойдет. Закинул руки за голову и вытянулся, глядя на дубовые балки наверху. Было что-то уютное в этой маленькой комнатке. Она напоминала ему палатку. Холодный воздух проникал внутрь через сотню маленьких щелей. Но тут было сухо, и пока температура ночью не опустится ниже нуля, он со всем справится.
Он думал о ночи, проведенной в палатке, в лесу к северу от Руана. Эта ночь часто посещала его — наверное, чаще чем нужно. Ему было четырнадцать. Больше половины жизни назад. Он представил себе эту картину: лесная опушка, прохладная тень, полевые цветы и высокая трава. Это приятное воспоминание, но и одно из самых болезненных в его памяти. Выходные на природе с матерью и сестрой Бригитой. Они поехали во Францию на Мамином желтом хэтчбэке, но машина была слишком маленькой, чтобы вместить в себя все необходимое для двухнедельного кемпинга на троих: набор шестов, колышков и спальных мешков. Не говоря уже про гардероб Бригиты (сейчас ей было шестнадцать) и багажа Мамы, которая даже на выходные не выезжала без двух больших чемоданов. Если бы они к тому времени знали о том, что это был их последний совместный отдых, они, наверное, относились бы друг к другу нежнее. И больше бы старались. Но казалось, эта поездка не сулила ничего хорошего. За несколько недель до отъезда Мама начала волноваться из-за предстоящего путешествия. У нее была беспокойная натура. Не прошло и двух лет с тех пор, как она развелась с Папой Миккелем. Теперь она жаловалась на то, что Джо и Бригита тоже от нее отдаляются. Семейное притяжение, которое удерживало их вместе, словно испарилось после развода. Она беспокоилась о влиянии их отца. Джо и Бригита были подростками. Элисон Хак догадывалась о том, что детям больше бы понравился отдых с отцом на его острове, чем с ней в Маргите или Саутенде.
Это был отдых, который все исправил.
Они ничего не распланировали (это было еще до того, как Джо развил свои легендарные навыки в планировании, а Мама и Бригита никогда не были хороши в это деле). И у них было недостаточно денег для того вида отдыха, который они хотели бы. Бригита с самого начала была в плохом настроении. Шестнадцать — это не самый лучший возраст для девочки, чтобы отправиться на отдых с мамой и младшим братом. Они недооценили количество часов в пути: это была долгая утомительная поездка из Кале до палаточного лагеря, забронированного Мамой возле Ла-Рошели на побережье Атлантического океана. Бригита, окруженная багажом со всех сторон, притворялась спящей на заднем сиденье крохотной машины. Всю дорогу она не снимала свои огромные наушники. Она не обращала внимания на живописные французские деревушки, мимо которых они проезжали, на виноградники и поля подсолнухов.
— Посмотрите на этот милый пейзаж, — уговаривала их Мама, а в ее голосе слышались возрастающие нотки отчаяния.
— Мне все равно, — отвечала Бригита.
— Посмотрите на эту маленькую прекрасную деревушку, — не унималась Мама.
— Просто скажи мне, когда мы наконец-то приедем.
В палаточном лагере семь дней подряд шел проливной дождь. Все приуныли. Однажды утром Бригита без предупреждения выбросила из палатки спальный мешок Джо, пока он гулял.
— Он вонял, — угрюмо объяснила она. — Из-за него я плохо себя чувствовала. Я больше не могла терпеть эту вонь.
Начавшиеся дожди промочили спальник.
— Я не собираюсь вмешиваться, — сказала Мама. Даже ее терпение подходило к концу. — Разбирайтесь между собой. Это ваша ссора.
— Где мне тогда спать? — возмущался Джо. — Он весь мокрый!
— Мама, но он вонял, — ответила Бригита. — Ты даже не представляешь насколько сильно. Я не знаю, что он в нем делал.
Этими словами Бригита пыталась расположить к себе мать. Спальник юного мальчика, конечно же, сильно вонял органическими запахами новых и неисследованных гормонов: дурно пахнущими выделениями ног, подмышек и промежности.
— Мы должны купить другой спальный мешок, — заявил Джо. — Я не собираюсь снова спать в этом. — Даже тогда он был упрям.
— У нас нет денег, — возразила Мама. — Ты можешь поспать в моем, пока мы не просушим твой под солнцем.
Джо попробовал спать в мешке матери, но он так странно пах, словно сам воздух в нем медленно разлагался. Мама попыталась спать в машине, изогнувшись на маленьком заднем сиденье, которое застелила кофтами и полотенцами. Джо разбудил ее рано утром.
— Мама, я не могу спать в твоем спальнике, — сказал он, но не упомянул о запахе. — Давай я буду спать в машине.
Спустя неделю погода улучшилась, и Мама заснула под пляжным зонтиком, из-за чего у нее сильно обгорели икры.
— Ноги тоже нужно держать в тени, — посоветовал ей Джо.
— Я держала, — возразила она. — Но солнце переместилось.
Они не только неправильно определили расстояние от Кале до побережья Атлантического океана. Мама к тому же безнадежно просчиталась с необходимой денежной суммой.
— Мы едем в палаточный лагерь, — сказала она. — Зачем нам деньги? Мы можем питаться хлебом, сыром, солнечным светом и свежим воздухом.
Когда они только выезжали из Лондона, эту идею окутывал романтический флер. Поездка из разряда «назад к природе», паруса над головами, песок между пальцами, долгие дни на пляже, вечера в бассейне, костры, долгие прогулки, простое и здоровое питание. Их счастье оказалось недолгим. Бюджетный палаточный лагерь был похож на полигон: ряды острых гравийных дорожек с тщательно выверенными пятачками для тентов — стоявших ровно, но слишком близко. Травы почти не было. До зловонного туалета нужно было далеко идти, а еще больше времени занимала дорога до пляжа. Правила гласили: «Разводить костры запрещено». Иллюзии моментально развеялись. В первые два дня они потратили на обеды и напитки в лагерном баре почти треть своих сбережений. По вечерам шли сильные дожди, поэтому они сидели в палатке, а Мама с тревогой считала оставшиеся деньги.
— Мы устроим настоящий отдых на природе, — сказала она приподнятым тоном. — Отныне мы все готовим сами. И больше никакого алкоголя.
Бригита восприняла этот запрет, как посягательство на свою подростковую свободу, ведь она уже могла пить ровно столько, сколько сама пожелает.
— Во Франции можно пить с двенадцати лет, — заявила она матери.
— Мы купим бутылку дешевого вина в супермаркете, и ты сможешь выпить один бокал во время завтрака, — пошла на компромисс Мама.
Они действительно жили на одних багетах и сыре. И свежем воздухе. Пили дешевое красное вино. В первую неделю солнце почти не показывалось. В бардачке хэтчбэка Мама держала заначку, чтобы было чем оплатить бензин на обратную дорогу. Но Джо и Бригита нашли ее и украли. Без всякого злого умысла. Просто таскали по несколько банкнот. И спускали их на мороженое, ром и колу. В кондитерской они купили эклеры со свежим кремом. А еще лосьон после загара. Ходили на гавайскую вечеринку возле лагерного бассейна и пили там пина-коладу. Когда Мама обнаружила пропажу, она обхватила голову руками и зарыдала. Джо часто думал о том, что это был худший момент в его жизни. Вид одинокой рыдающей матери в их жалкой палатке во время отдыха, о котором она мечтала, — что может быть хуже.
Стало бы легче, если бы Мама винила их. Это было бы честно. Но Мама винила себя. Не в силах выдержать угрызения совести, Джо выбежал из палатки и на целый день ушел в лес, желая, чтобы сосновый лес поглотил его.
«Именно это я и делаю, — подумал Джо, пока лежал на тонком матрасе в колокольне, — я бегу. Я не могу столкнуться с последствиями своих действий, поэтому я убегаю прочь. И все еще бегу».
Палаточный лагерь пришлось покинуть на четыре дня раньше — как раз когда наконец потеплело. Мама настаивала на том, что всю дорогу до Кале необходимо ехать со скоростью сорок миль в час.
— Это единственная возможность сэкономить топливо, — объяснила она детям.
Это могло служить своеобразным наказанием. Примерно каждый час приходилось где-то останавливаться, чтобы Мама могла натереть лосьоном обгоревшие на солнце ноги. Утомительное путешествие стало пыткой не только для детей, но и для самой Мамы. Они обшарили все кошельки и карманы в поисках монет, но найденной суммы едва бы хватило даже на то, чтобы заправить машину. На протяжении двадцати четырех часов они ничего не ели. Только на заправке наполнили пустые бутылки водопроводной водой.
— В ней полно микробов, — предупредила Бригита. — Они убьют нас всех.
Их раздражение и голод постепенно усиливались, поэтому Мама попробовала снять деньги с карточки в банкомате Алансона.
— Она не сработает, — запричитала она и закрыла лицо руками, чтобы не видеть сообщение об отказе в обслуживании. — Я знаю, что не сработает. — Они втроем затаили дыхание и ждали. Банкомат вернул карту. — Я знала, что превысила лимит, — зарыдала она. — Мне кажется, вы совсем не понимаете, насколько дорого содержать двух подростков в Лондоне.
— Мама, все будет хорошо. — Джо обнял ее.
— Как все будет хорошо? Как? Нам не стоило сюда приезжать.
В свете новых событий даже Джо и Бригита стали чрезвычайно покорными. Бригита интересовалась буквально всем подряд, мимо чего они приезжали на обратной дороге.
— Посмотрите на эту очаровательную мельницу. Ой, а вы когда-нибудь видели настолько красивую церковь?
У них не было шансов добраться до Кале раньше полуночи. Они свернули на узкую проселочную дорогу к северу от Руана и осознали, что очутились в лесу. Джо поставил палатку посреди небольшой полянки между деревьев. Съели один багет, большую головку чеснока и выпили бутылку ультрапастеризованного молока — это сошло за ужин на троих. Мама захотела в туалет и отошла в сторону. Вернулась с сияющими глазами и пригоршней грибов. Через десять минут они насобирали их столько, что хватило на целое пиршество. Бригита ушла искать дрова, а Джо принялся разводить костер. Потом они поджарили грибы с чесноком, поливая их остатками оливкового масла. В машине оставались еще две бутылки вина. Мама купила их в подарок соседям — поблагодарить за то, что они приглядывали за домом.
— Мы можем купить еще две бутылки в круглосуточных магазинах, — сказал Джо.
На сковородке значительно поубавилось грибов, а в бутылке — молока.
Это была лучшая ночь всего отдыха. Они наелись чесночных грибов, выпили больше вина, чем положено подросткам, тыкали палками в костер и играли в карты при свете единственной свечи. А потом обнаружили, что совершенно не хотят спать. Они проговорили всю оставшуюся ночь: смеялись больше, чем за предыдущие десять дней. Спали в одном отсеке палатки, и в попытках согреться обнимали друг друга. Никто не жаловался, что кто-то воняет, хотя все были немытые и потные. Глубокой ночью, в абсолютной тишине, которую нарушало только их собственное дыхание, Мама прошептала:
— Вы когда-нибудь видели такую красивую церковь? — Все трое громко рассмеялись.
Джо подумал: «Близость и опасность». Для семей, возможно, этот рецепт тоже подходил. Если бы ему выпала возможность пережить одну ночь из его жизни, то он выбрал бы именно ту ночь, к северу от Руана. Он скрестил руки на груди и обнял себя. Это напоминало ему объятия матери той ночью. Здесь и сейчас, он бы обменял все: каждый мешок и коробку еды, машину, квартиру, карьеру, друзей, работу в Лондоне, самые сладкие сны — лишь бы снова оказаться в той палатке и услышать смех матери.
Его глаза наполнились слезами.
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На закате Джо вернулся к пристани. Внутри него порхали бабочки. По крайней мере, именно так ему казалось. Что-то неладное происходило и с сердцебиением. В легких будто бы оказалось слишком много воздуха, или просто они стали недостаточно вместительными. Когда он был еще мальчиком, Папа Миккель учил его, как сохранять спокойствие во время критических ситуаций. «Сначала дай ситуации оценку. Оцени по шкале от одного до ста. Взгляни на горизонт, словно ничего не случилось, а потом спроси самого себя: сохранится ли эта оценка завтра. И какая оценка будет через неделю. Или через год. Напишут ли об этом в твоем некрологе? Кто-нибудь умрет? Если нет, снова посмотри на причину беспокойства и пойми, что это все временно», — поучал его старик.
Джо посмотрел на горизонт. От воды поднималась легкая дымка, между небом и океаном нельзя было провести четкую границу, выделялось только янтарное свечение солнца на западе. Он подумал: «Я оцениваю кризис в пятьдесят баллов. А оценка завтра — шестьдесят баллов, наверное. Через неделю — девяносто. Год спустя — сто. Умрут люди. Возможно, что никаких некрологов не будет».
Если, конечно, он не ошибся. Если только преподобный Элвин Хокинг знал большую истину — Бог действительно не позволит голодать своим детям. Если только «Кэсси» дала неверный прогноз. Снова. Мудрость толпы, порой, не может угадать вес быка.
На платную парковку в районе гавани, где когда-то была брошена его машина, выехал шикарный автомобиль, который появился из-за магазина Джесси Хиггс. В поисках пути он мотался по узкой улочке между лодочными стоянками, ловушками для лобстеров и мокрыми сетями. Было слышно урчание двигателя — это определенно «порше» с откидным верхом. Он отвернулся. В покинутом им мире такие машины являлись признаком достатка, но сейчас было слишком поздно для туристов. Он снова посмотрел на автомобиль. Машина неуклюже маневрировала на ограниченном пространстве. Кто мог приехать в Сент-Пиран на такой машине? Джо почувствовал возвращение бабочек. Распахнулась водительская дверь и из машины медленно начала выбираться женщина: сначала нога, затем рука, а потом медленно и с трудом она начала принимать вертикальное положение. Значит, это женщина в возрасте, которая не привыкла к низким сиденьям. Или молодая в плохом самочувствии? В ее фигуре было что-то до боли знакомое. Она, словно раненое создание, облокотилась на машину, ее деловой костюм и стрижка до плеч выглядели чужеродными среди всех этих ловушек для лобстеров и причалов.
Она ли это?
Неистово заколотилось запертое в клетке сердце. Взгляд на горизонт. Оценка не больше двадцати. Кто в следующем году вспомнит об этом? Она здесь ради своеобразной мести? Уничтожена ли ее жизнь банкротством банка? Стоит ли спасаться бегством? Но у него нет машины, да и куда ему бежать? Тогда придется с ней поздороваться. Он должен поприветствовать ее. Она, возможно, проделала весь этот путь, чтобы наконец-то найти его. Подойти и обнять или просто улыбнуться? Стоит ли выражать удивление словами «Боже, это вы!» Или проявить безразличие из разряда «Долго же вы меня искали»? Ноги сами направились в сторону машины. Джейн Ковердэйл смотрела прямо на него. Она выглядела измученной.
— Вы поели? — спросил ее Джо. — Если мы поспешим, еще успеем уговорить Джейкоба Андерссена, чтобы он приготовил вам лобстера.
Она, казалось, видит его впервые. Сделав шаг назад, она предупредительно подняла руку.
— Нет, — произнесла она. — Не подходите ближе. — Ей, наверное, показалось, что он игнорирует ее указания, поэтому она закричала, как когда-то кричала на трейдеров с пятого этажа: — НЕ ПОДХОДИТЕ БЛИЖЕ!
Он остановился.
— Джейн? Это же я.
Она смотрела вниз.
— Привет, Джо, — сказала она.
— Здравствуйте, Джейн.
— Я больна, — произнесла она. — Ты не должен подходить слишком близко. — Внезапно, подобно сломанной игрушке, она стала оседать, а ее колени выгнулись под неестественными углами.
Джо поднял ее, но здесь некуда было ее положить. Он подошел к машине и открыл пассажирскую дверь, а потом бережно опустил Джейн на сиденье.
— Куда мы собираемся? — спросила она, уставившись на него.
— В безопасное место.
Он обошел машину и втиснулся на водительское место. Оно было настроено совершенно неправильно. Водитель оказался слишком близко к рулю, но едва ли мог переключать передачи в этом положении. Он завел двигатель.
— Бензина почти не осталось.
— На этой стороне Эксетера на заправках совершенно не осталось топлива, — пожаловалась она. — А в Бристоле пробка на пять миль. Пять миль! Мне пришлось заплатить тысячу фунтов мужику на обочине, чтобы он отлил мне бензин из своего бака, и я даже подумала, что я граблю его. — Она закашляла.
— Как вы меня нашли? — спросил он.
— Джо… у меня грипп, — сказала она. Джейн выглядела так, словно лежавшая в гамаке тряпичная кукла.
— Это может быть вовсе не грипп. Это может быть что-то другое.
— Это грипп, Джо. Азиатский грипп. Колин Хелмс привез его из Сингапура.
— Хелмс?
— Он был на рейсе, где все заразились.
— Как он сейчас?
— Он умер.
Джо чуть не въехал в окно магазина Джесси Хиггс.
— Умер? Колин Хелмс?
— И Мартин Лори. И Генриетта Адлам.
Он медленно покачал головой.
— Мартин Лори?
— И Генриетта Адлам.
— Я их не знаю. — Это прозвучало почти бессердечно.
— Ты знаешь Генриетту. С девятого этажа. Высокая девушка в очках. Носила красный костюм.
Он вспомнил. Она стояла в лифте сбоку от него и покачивалась в такт какому-то тайному ритму. Она слабо помахала ему своей ручкой с красным маникюром, когда он вышел на девятом этаже.
— Пока-пока, — произнесла она.
— Пока, — прошептал Джо.
— Так вот, это она.
— Мертва?
— Сегодня утром ее нашли мертвой у себя дома.
— Боже мой.
Он повернул «порше» в сторону холма. Кто-то помахал. Кэйси выгуливает пуделя. Еще одно приветствие. Модести Клок.
— Кажется, они знают тебя, — слабо произнесла Джейн.
— Как вы меня нашли?
— Ох, ты знаешь… — Джейн болезненно закашлялась. — Тебя нашел Манеш, — ответила она, когда прокашлялась. — Кто-то из местных оформил страховку на твою машину.
Они подъехали к церкви. Джо протянул ей автомобильные ключи.
— Оставь их себе, Джо, — сказала она. — Если я умру от гриппа, то забери машину себе.
— Не говорите так.
— Я хочу оставить ее тебе.
— Вы не умрете. — Он положил ключи в свой карман. — Не шевелитесь, — приказал Джо. — Я вас понесу.
— Нет, ты не должен. — Но у нее не осталось сил на сопротивление. Он поднял ее, словно один из своих мешков с бобами и понес вверх по кладбищенским ступенькам.
— Куда мы идем?
— Сейчас увидите.
Он внес ее в церковь и направился в сторону колокольни.
— Придется вас опустить, — сказал он и аккуратно поставил ее на дрожавшие ноги, — пока я ищу ключ.
Ключ от башни был сделан из тяжелого кованого железа и был размером с обеденную ложку. Когда он вставил ключ в скважину, их прервал голос.
— Кто тут у нас? — Голос преподобного Элвина Хокинга эхом отразился от стен времен Плантагенетов[6]. Он вышел из ризницы и наблюдал за ними из дальнего конца здания.
— Добрый вечер, святой отец, — поздоровался Джо и продолжил борьбу с неудобным ключом.
— Посетители не допускаются в колокольню, — грозно произнес викарий. — Это дом Господа нашего, а не какая-то забегаловка.
Не очень-то похоже на забегаловку. Джо не мог провернуть ключ.
— У нас есть соглашение, — сказал священник. — Никаких гостей. — Он, казалось, намекал на уличных проституток. Викарий пошел в их сторону.
— Пожалуйста, не подходите ближе, — предупредил Джо. — Эта леди больна. У нее азиатский грипп.
— Ага, — слабым голосом подтвердила Джейн. — Я болею.
— Тогда вам нужно к врачу, а не в церковь. — Викарий чеканил каждое слово. — У нас есть договор.
— К черту наш договор. — Ключ повернулся, и тяжелая дверь распахнулась. На пререкания с преподобным Хокингом не было времени. Излучая гнев и недоверие, он быстрым шагом направился к ним.
— Пожалуйста. — Джо преградил ему путь. — Джейн болеет.
— Это тупая бредовая сказка и ты это знаешь. В Корнуолле нет азиатского гриппа.
Джейн Ковердэйл медленно опустилась на пол. Показались красные подошвы брендовых туфель, и по щеке потекла тушь, словно подтверждая репутацию пьяной тусовщицы.
— Скажите же мне, чем я вас так расстроил, — потребовал Джо. Он все еще преграждал путь священнику. — Я отдал вам свою машину. Я щедро плачу за место в башне. Я привез еду на тот случай, если вам придется кормить голодный приход. Я выполнил каждую букву нашего соглашения. — Можно было, конечно, добавить, что он и словом не обмолвился с его женой, но на данный момент это позволило бы викарию оправдать подобные санкции. Священник мог ответить: «Половина деревни считает, что вы там размножаетесь как кролики».
— Никаких гостей, я говорил об этом, — продолжил Хокинг. Он подошел так близко, что Джо почувствовал его дыхание.
— К черту тогда, — ответил Джо. — Вы идете с нами. — Он схватил викария за руку. — Простите. Вы не оставили мне выбора. — Джо сильно выкрутил ему запястье, старик закряхтел. — Заходите внутрь.
Заломив за спину руку преподобного Хокинга, он затолкнул его в башню. Пинком под зад Джо откинул викария на груду ящиков.
— Ждите здесь.
Джо помог Джейн пройти через дверь и запер ее изнутри. Затем поднял ее и понес вверх на третий этаж, оставив побитого и злого священника на мешках с сухофруктами.
— Кто он? — спросила Джейн. Джо уложил ее на узкий матрас, который принес из лодки Мэллори Букса. Он застелил кровать простынями и пуховым одеялом из дома доктора.
Он начал рассказывать ей свою историю. Слушательница улыбнулась, когда он дошел до части с Полли Хокинг.
— Трахаешь ее? — хрипло спросила Джейн.
Ах, ну да. Поэзия, наверное, действительно ближе к истине, чем история.
— Некоторые сравнивают нас с кроликами.
— Ну и проказник же ты, Джо Хак. — Она неодобрительно помахала пальцем и откинулась на матрас. — Боже, — сказала она. — Чувствую себя ужасно.
— Вы не умрете, — постарался успокоить он. — Это всего лишь грипп. — Но он думал о Генриетте Адлам, которая тогда будто попрощалась с ним. Пока-пока. Джо грузно опустился на коробки с консервами и начал наблюдать за ее дыханием. Лицо Джейн было влажным от пота.
— Поговори со мной, Джо, — попросила она спустя какое-то время. Ее голос прозвучал практически беззвучно.
— Принести воды? — предложил он. Она утвердительно кивнула, поэтому он спустился вниз и наполнил кувшин. Вода предназначалась для умывания, а не питья. Об этом она не знала, поэтому начала пить прямо из горлышка. На блузку пролилось много воды, но она даже не обратила на это внимание.
— Почему вы приехали меня искать? — спросил он.
Она медленно покачала головой.
— Я еще не знала, когда покинула Лондон, что уже заражена, — ответила она. — Я думала, что уезжаю от всего этого подальше. Эта… эта лихорадка… началась примерно час назад.
— Так быстро?
Она кивнула.
— Но почему я?
— Так сказал Кауфман. — Она слабо улыбнулась. — Он сказал найти тебя. Сказал, что ты подготовился. — Она обвела взглядом запасы провизии. — И я думаю, старик оказался прав. — Джейн снова  закашляла.
— Простите, — сказал Джо. — За то, что я сделал.
— Что ты сделал?
— Для «Лэйн и Кауфман». И «Кэсси». За банкротство банка. За денежные потери.
На мгновение она прикрыла глаза и наморщила лоб. Когда она их вновь открыла, в них появился прежний огонек. Искорка, присущая командиру пятого этажа, которая управляла империей и каждый день совершала торговые сделки на сотню миллионов долларов.
— Ну и тупица же ты, — прошептала она. — Мы не из-за тебя потеряли деньги. — Она снова закрыла глаза. — Почему ты от нас сбежал?
Он покачал головой.
— Я испугался. — Можно было бы сказать: «Они тащили жребий. И я должен был взять вину на себя».
— Рынок уже рушился, когда ты побежал к дверям, — сказала она. — Я же говорила, чтобы вы все сохраняли спокойствие. И все подчинились. Кроме тебя, Джо. Ты был единственным, кто сбежал.
Было ли это правдой?
— Мне очень жаль, — ответил он.
— Пока ты бежал вниз на набережную, мы отыграли двадцать пять миллионов. Боже. — Она заморгала и сморщила лицо. — Джо, я умираю.
— Нет, вы не умираете. — Он пересел на край самодельной кровати и взял ее за руку. — Вы не умрете. Обещаю. Я не позволю.
— Шестьдесят человек умерли от гриппа в Лондоне прошлой ночью, — рассказала она. — Ты разве не видел этого в новостях?
Шестьдесят человек!
— Видел, возможно, но я не уверен. — Он что-то упустил? Он совершенно точно видел только новости про деревню в Корнуолле. Жадные деревенщины, которые запасаются едой.
— Это из-за твоего побега, как сказал Джулиан. Поэтому мы настолько быстро восстановили свои позиции.
— А сейчас он?
— После исчезновения гика все наладится. Именно так он сказал.
— Я и не сомневаюсь.
— Я пыталась дозвониться тебе, но ты оставил свой телефон.
— Я знаю.
— К тому моменту, как ты выехал на трассу «М4», мы отыграли еще больше, — продолжала Джейн. — Боже, это было так волнительно. «Кэсси» оказалась права. Нам надо было только поверить.
— Но вы все равно отключили ее, — возразил Джо. — Вы отключили «Кэсси».
— Всего на несколько дней — Лью хотел получить еще больше контроля, но я никогда в это не вникала, ведь у меня было много дел на пятом этаже. Джо, ты прямо как футбольный фанат, который убегает со стадиона, потому что не в силах смотреть, как его команда проигрывает со счетом «три-ноль», но пропускает момент, когда она забивает четыре мяча подряд и получает кубок. — Она снова открыла глаза и почти игриво посмотрела на него. — А ты и я… мы когда-то?
— Мы когда-то что? — глупый вопрос. Он помнил белую кожаную поверхность оттоманки, ее худощавые коленки и улыбку, которая появлялась на ее губах, пока они были наедине.
— Извини, — сказала она. — Мне не стоило спрашивать. — Она, наверное, даже не помнит. — А когда ты добрался до Бристоля, — продолжала Джейн, — рынок уже находился в состоянии свободного падения. Весь мир избавлялся от акций. Закрытие Гонконга напоминало январские распродажи. Все банки Сити понесли убытки. Громадные убытки. — Ее кашель прекратился, и она принялась пить из кувшина для умывания. — Колин Хелмс говорил, что по всей Треднидл-стрит бегут брокеры с верхних этажей своих банков. Но не из «Лэйн и Кауфман». Потому что у нас была «Кэсси». — Она сжала его руку и опустила голову на подушку. — Мой голубоглазый мальчик.
Это был, наверное, последний раз, когда она говорила отчетливо. Затем она заснула. Джо услышал тяжелые шаги Элвина Хокинга, который поднимался по ступенькам. Он подготовился к неизбежному скандалу, но Хокинг вошел, и повисла долгая неловкая тишина. Тяжело дыша после подъема по лестнице, викарий замер и смотрел на Джейн. В конце концов, он заговорил.
— Мне кажется, что я должен попросить у тебя прощения, — начал он.
— Ничего страшного.
— Возможно, я неверно судил о тебе.
— А я не давал вам повода, чтобы можно было судить однозначно, — ответил Джо.
— Все равно.
Тишину нарушало только прерывистое дыхание Джейн.
— Говорят, сегодня в Лондоне из-за гриппа скончалось шестьсот человек, — произнес Хокинг.
— Господи! Я думал, только шестьдесят.
— Шестьдесят было вчера. Сегодня еще шестьсот.
— Боже мой.
— Действительно. — Хокинг, казалось, уменьшился в размерах, теперь этот маленький человечек стоял возле жалкой кровати. — Мне помолиться за нее?
— Как пожелаете.
Священник опустился на колени.
— Если от этого станет легче, — предложил он, — можешь поискать бренди на своем складе.
Джо улыбнулся.
— А Марта Фишберн сказала мне, что вы трезвенник.
— О некоторых вещах не знает даже Марта Фишберн.
— Здесь только одна коробка, — сказал он. — На экстренный случай.
— Отлично. Думаю, он уже наступил, не так ли?
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Джейн Ковердэйл скончалась к пяти часам утра. Джо и священник сидели вместе, и видели, как смерть забрала ее жизнь. Джо показалось, что она могла умереть от остановки сердца — настолько сильно ее лихорадило. Он сходил вниз и вернулся с ведром холодной воды, а потом они вместе обтерли ее тело, но оно все еще горело. «Ей нужны электролиты», — с важным видом заявил Хокинг. Они растворили в воде глюкозу и болеутоляющие, она пришла в сознание и выпила, но к полуночи впала в кому, обильно потея и трясясь от холода. У Джо была аптечка, которую он привез с оптового склада, но казалось, что в ней нет ничего достаточно эффективного. «Если бы мы только могли спросить у Мэллори. Я не знаю, что ей дать», — сказал он. Им не нужно было озвучивать свои опасения. Они, запертые в самом верхнем помещении башни, были на карантине и оказались отрезаны от деревни. Нельзя было попросить совет у Мэллори Букса. И что он мог сказать? Они уже дали ей аспирин и ибупрофен, а также анальгетики. Дали ей снотворное и сироп от кашля. По очереди сидели возле нее и обтирали лоб фланелевой тканью. Хокинг цитировал строки из Библии. Джо было трудно придумать тему для разговора. Он говорил о пятом этаже. Помнит ли она тот день, когда все акции росли, шортить было нечего, а они вдвоем решили рискнуть, поэтому сделали ставку на акции Eurotunnel? Помнит ли она, как потом рухнули эти акции? Насколько вкусным было шампанское, и как Керис Кенворси рассказывала о том, как везла эти бутылки на высокоскоростном поезде, а весь отдел смеялся над ее рассказом? Помнит ли она тот день, когда до закрытия торгов оставалось десять минут, а ужасный шторм вывел из строя нефтяную платформу, но они успели обратить миллионный убыток в прибыль?
— У нее есть семья? — спросил Хокинг.
— Три мужа. — Джо медленно кивнул. — Со всеми разведена. Больше никого.
— Детей нет?
— Она об этом никогда не рассказывала.
После полуночи в башне похолодало. Они нашли коробку с церковными одеяниями и облачились в них, чтобы хоть чуть-чуть согреться. Джо надел свою куртку. Примерно в три часа утра Хокинг начал петь.
— Господи, Боже мой, когда я в удивлении рассматриваю все, что сотворено Твоими руками.
— Это один из самых любимых гимнов моего отца, — сказал Джо.
— Я вижу звезды, я слышу раскаты грома, Твоя сила проявляется во всей Вселенной.
— И душа моя поет, Господь-Спаситель, Тебе, — теперь они пели вдвоем. — Как Ты велик, как Ты велик! — Звук сильно резонировал в старой звоннице. От этого, казалось, гудел огромный колокол. — Как Ты велик, как Ты велик!
— Ты верующий? — спросил Хокинг.
— Не особо. — Врать не было смысла.
— А Джейн?
— Возможно.
Они спели «Останься со мной, быстро наступит вечер», и Джо удивился тому, что все еще помнит слова. Затем они спели двадцать третий псалом — «Господь мой пастырь, я не хочу». Потом викарий затянул:
— Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной.
После этого они замолчали. Джо погасил свет и они остались под тусклым лунным светом, который пробивался через норманские арки.
— Можем спать по очереди, — предложил Хокинг, но спать было негде.
К четырем часам утра Джейн замерзла и они укрыли ее всем, что только смогли найти. Джо укутал ее своей курткой, но ее дыхание все равно было слабым. Он лег рядом с ней и обнял ее, представив, что это облегчает ее страдания.
Хокинг разбудил его в пять часов утра. Джо, оказывается, заснул.
— Она покинула нас, — сказал старик.
«Воистину, благость и милосердие будут сопровождать меня все мои дни», — подумал Джо. Твой жезл и твой посох по-прежнему утешают, но не сегодня. Не здесь. И не Джейн Ковердэйл. Каблуки стучат по отполированным плиткам пятого этажа. Очарованные ее магическим шармом, мужчины поворачивают головы — молодые и старые, женатые и одинокие. «Найди мне короткую позицию, мой голубоглазый мальчик. Давайте делать деньги, мальчики и девочки», — мурчала она и запускала в волосы пальцы, усыпанные кольцами. На ее блузке расстегнута одна пуговица. Пусть они знают. И белый кожаный диван. Вся ее страсть, которая осталась после трех мужей и бесчисленных любовников. Это, наверное, должно стать ее мемориалом в «Лэйн и Кауфман»: белый диван-оттоманка и картины с видами Шаранта.
Они завернули тело в церковные одеяния, а потом отнесли его на деревянный помост возле колоколов. Хокинг положил руку на плечо плакавшего Джо. Они смотрели, как над восточными холмами восходит солнце.
— Мне кажется, что этой ночью я нарушил наше соглашение, — заговорил Хокинг.
— Нарушили? Как?
— Я выпил немного твоего бренди.
— Ох, — отмахнулся Джо. — Я бы никогда об этом не вспомнил.
— Я тоже. Думаю, что наша сделка окончена. — Возникла долгая пауза. — Можешь забрать свою машину. — Хокинг достал из кармана ключи и передал их Джо.
— Спасибо. Но сначала нам нужно выжить.
Они это не обсуждали, но все было предельно очевидно. Во-первых, им надо выжить, потому что они видели, как быстро болезнь убила Джейн.
— И что бы с нами не случилось, ты можешь говорить с Полли, если пожелаешь.
— Благодарю.
— А если выживет только один…
— Что тогда?
Хокинг задумался. Его взгляд был устремлен к горизонту, туда, где небо сливалось с морем.
— Ничего, все хорошо.
«Что он собирался предложить?» — подумал Джо. Если выживет только один, то… он должен будет позаботиться о Полли? Стоило ли об этом говорить? А если выживут оба? Или никто?
— Я и не знал, что грипп может убить человека. Не так. Не так быстро, — произнес Хокинг.
— Так случилось после Первой мировой войны, — сказал Джо. — Тогда это назвали испанкой. Люди ложились спать в прекрасном самочувствии, а просыпались уже мертвыми.
— Нам нужно сообщить в деревню. Нужно их предупредить.
— Мне кажется, что средства массовой информации сделают это за нас.
— Нет, правда. Мы действительно должны предупредить их. Они считают себя в безопасности здесь, в Сент-Пиране, но пока болезнь забрала только одну молодую женщину… — священник не смог закончить мысль.
— Как? — спросил Джо. — Мы не можем пойти вниз. «Если мы пойдем в деревню, то разнесем инфекцию», — подумал он.
На завтрак они съели соленую говядину с консервированными помидорами. Пришлось есть руками, у них не было ложек или вилок, а в качестве тарелок они использовали пластиковые упаковки от маргарина, но никто из них не чувствовал голод. Они сделали апельсиновый свош, разбавив его водой из ведра. На них начал давить тот факт, что они проведут еще какое-то время вместе в это колокольне. «Близость и опасность», — подумал Джо. И щедрая порция времени. Совсем не та компания, о которой мечтали бы Джо или Демельза.
— Полли будет искать меня, — сказал Хокинг, когда солнце взошло. — Моя машина… твоя машина… все еще припаркована возле моего дома.
— Возможно, вы наставляете прихожанина?
— Всю ночь?
— Есть другие ключи от башни? Кроме того, который у меня?
Хокинг медленно кивнул.
— Еще один, — ответил он. Он порылся в кармане и достал ключ. — Мой.
— Значит, сюда никто не сможет попасть?
— Без осадного тарана — никак.
— Тогда я знаю, что мы должны делать.

Над бастионом кружили серебристые чайки, которые отдыхали и готовились к теплу утреннего воздуха. Когда раздался первый удар колокола, крича и хлопая крыльями птицы, словно конфетти из хлопушки, разлетелись в разные стороны. Донг… онг… онг… Второй удар прозвучал громче первого. Он вызвал переполох на всей Клифф-стрит, и донесся до пристани, где Тоби Пенрот отвязывал свою лодку, а Кейси Лимбер раскатывал сеть. Джесси Хиггс появилась на пороге своего магазина.
— Ради всего святого, что случилось?
Донг… онг… онг… ооонг.
Марта Фишберн, еще не ушедшая в школу, настежь распахнула окно. Это могли шалить дети, но кто именно? Джереми Мелон вышел на улицу и постучал в дверь доктора. Кенни Кеннет, находившийся на полпути к заливу с пустыми мешками, обернулся и посмотрел вверх на церковь.
А теперь второй колокол. Звонкий. И снова первый. Затем опять второй. Звонили двое. Что это значило? Церковные колокола не звонили уже два десятилетия. Бенни Ресторик и Дэниел Робинс, шедшие в разных направлениях, молча встретились на пересечении Харбор-хилл и Фиш-стрит. Бенни указал на вершину холма, и они побежали, а за ними и молодой Томас Хорсмит, Джейкоб Андерссен, Марта, Чарити и чуть поодаль — Джесси. Старина Гарроу, размахивая тростью, засеменил маленькими шагами. Внизу улицы появились бегущие Джереми Мелон и Мэллори Букс, за ними — Шонесси и сестры Бартл, а все остальные, только что вышедшие на улицу, оказались поглощены толпой. Среди них были Чарити и Ардор Клок, а также Модести, Велор и Фэйт. Начальник гавани Абель О’Ши, из-за глухоты не услышавший шум, увидел беспокойных людей, и теперь ковылял вслед за ними. Там были готовые к школе дети и семейство Пенхаллоу.
— Что за шумное сборище?
Старина Гарроу взмахнул палкой.
— Это же знак, — сказал он. — Знамение.
Полли Хокинг была в домашнем халате. Она вышла на порог дома и с испугом посмотрела на колокольню. На холме уже собралась толпа.
Донг. Донг. Донг.
— Кто-то крадет еду, — уверенно произнес Бенни Ресторик.
— Если они приехали на этой машине, то много не увезут, — сказал Джереми. Прямо перед воротами стоял одинокий «порше».
Его наблюдение сбило всех с толку.
— Тогда что это значит?
— Подергайте церковную дверь, — предложил кто-то.
Вперед выбежал Дэниел Робинс.
— Закрыто, — доложил он.
— Тогда это должен быть Джо, — заявил Джереми. — Во что он с нами играет?
Колокольный звон стих.
— Это что-то очень дьявольское, — предупредил Старина Гарроу. Он оперся на свою трость. Все посмотрели на него.
— Джо? — Полли Хокинг закричала в сторону башни. — Элвин? Вы там?
— Их, наверное, заперли внутри? — предположила Марта. — Мальчишки всегда так делают.
— Давайте принесем лестницу? — предложил кто-то.
— Не говорите ерунды.
Внезапно раздался крик. Кто-то появился на самой верхней точке башни. Мужчина с тряпичной повязкой на лице. Толпа зашепталась.
— Это Элвин! — крикнула Полли.
— Боже милостивый, — произнесла Демельза Треваррик. — Он же не собирается убить себя?
Это предположение вызвало всеобщий вздох. Все разговоры стихли. Впоследствии Демельза расскажет о том, как она тогда увидела эту историю. Она откинется на спинку стула в «Буревестнике» и понизит голос, словно в данный момент она рассказывает сказку. Викарий, оскорбленный неверностью жены, напал в башне на ее любовника. Они дрались, молодой любовник отчаянно сражался, но он, после очередного удара рогоносца, перевалился через древние перила и повис на колокольной веревке. Все было кончено. Раненый волокита попытался вскарабкаться по веревке, что и вызвало колокольный звон, встревоживший всю деревню. Но викарий опередил его. Под рукой у него оказался нож, ударом которого он обрубил веревку, и молодой донжуан разбился насмерть. Колокола стихли, а обманутый муж, узрев, что натворил, начал искать пути спасения. Всего лишь один шаг, чтобы освободиться от земных оков, подобно чайкам воспарить над кладбищем — на короткий миг, прежде чем гравитация возьмет верх, и он упадет вниз — навстречу своей смерти перед собравшейся толпой. Проповедь о хрупкости жизни, которую вряд ли кто-то забудет.
Фантазии Демельзы оказались недолговечными. Наверху появилась вторая фигура, это был Джо, тоже в маске, сделанной из куска церковного одеяния. Он положил руку на плечо священника.
— Вы нас слышите? — прокричал вниз Хокинг. Люди переминались с ноги на ногу. Это могло послужить началом проповеди, но сегодня было не воскресенье. Ни у кого не осталось времени на молитву.
— Пожалуйста, послушайте, — крикнул Джо, и толпа притихла. Они прекрасно его слышали. — У нас тут мертвая женщина. Она скончалась этой ночью. Ее звали Джейн Ковердэйл. Она была моей знакомой. Она умерла из-за гриппа.
У всех перехватило дыхание.
— Это ее машина у кладбищенских ворот.
Это доказательство. В толпе зазвучали голоса.
— Подождите, пожалуйста. — Джо дождался тишины. — Мы всю ночь — вместе с преподобным — просидели возле миссис Ковердэйл. Мы были рядом с ней, когда она скончалась. Вчера, примерно в это же время, Джейн Ковердэйл чувствовала себя хорошо и была совершенно здорова. А сегодня утром ее не стало. — Джо выпрямился. — Я никогда не видел, чтобы все происходило настолько быстро, но я должен вас предупредить. Джейн — не последняя, кто приедет сюда в поисках убежища. Пока мы говорим, они побегут из городов. Они сядут в свои машины со всем бензином, который у них есть, а потом быстро — насколько это вообще возможно — поедут прочь, до тех пор, пока у них не закончится бензин или они не доберутся до конца дороги. — «Проедешь чуть дальше — намочишь колеса», — подумал он. — Хватит всего одного человека, — продолжил он, — одного зараженного человека, чтобы заразить всех. И к концу недели половина из нас может умереть.
Толпа увеличивалась. Все больше людей приходило на вершину холма, чтобы пополнить численность собравшихся.
— Вы должны перекрыть дорогу! — крикнул Джо.
— Перегородить ее, — отозвался Мозес Пенхаллоу. — Мы можем возвести ворота.
— Хорошая мысль, — ответил Джо. Он смотрел вниз на море лиц. Теперь — это знакомые лица. Лица людей, которые совсем недавно спасли кита. Среди них была и Полли. Он видел озабоченное выражение ее лица. — Я и преподобный Хокинг можем умереть в течение двух дней, — сказал он. — Мы оба заражены.
Толпа замолкла.
— Вам нужны крепкие ворота, — продолжил он. — Высокие ворота. Через низкие ворота смогут перелезть. Хлипкие — сломают. Мы должны быть готовы встретить людей в крайней степени отчаяния. Они будут напуганы. А еще голодны. Еще заблокируйте гавань. И горные тропы.
В толпе зазвучали голоса.
— Идите! — крикнул Джо. — Идите! — Он обнял священника.
— Идите! — повторил викарий. Он долго махал им вслед.
Они перегнулись через край ограждения и смотрели, как расходятся люди. После Джо и викарий ушли.
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Это ваш идеальный шторм

— Сколько времени это займет? — спросил Хокинг.
— Все зависит от вируса, — ответил Джо. — Обычно цикл занимает три дня. Ты уже заражен, но в первый день еще ничего не чувствуешь Ты пока еще не заражаешь других. На второй день ты уже становишься переносчиком инфекции, но симптомы по-прежнему никак не проявляются. Чувствуешь себя прекрасно, но любой, кто вступит с тобой в контакт, может подцепить вирус. Симптомы проявятся через сорок восемь часов. Что будет потом — зависит от штамма гриппа.
— Откуда ты обо всем узнал?
— Это было частью моей работы. — Его работы. Как давно это было. Прятался в тени, на задворках трейдерского этажа и стучал по клавиатуре. Он почувствовал внезапную боль.
— Значит, мы еще не заразные?
Пока-пока, Джейн Ковердэйл. Пока-пока, Генриетта Адлам. Пока-пока, Колин Хелмс. Он постарался сосредоточиться.
— Нет, наверное, но мы не должны рисковать зря. Кто знает, как быстро действует этот штамм.
— Я хотел бы поговорить с Полли.
Ничего нельзя было поделать.
— У нас только одна кровать, — напомнил Элвин Хокинг.
Поэтому они соорудили вторую кровать из мешков с турецким горохом, картонных коробок и пластиковой упаковки. В крохотной комнатке третьего этажа для нее не хватило места.
— Я буду спать на лестничной площадке, — сказал Джо.
Он окружил свою новую кровать мешками и упаковками. Стало почти уютно. Он сел на стопку коробок и уставился в открытое окно: смотрел поверх крыш на то место, где заканчивается каменистый берег и начинается море. «Как они заблокируют целую гавань?» — подумал он. Это вообще возможно?
Раздался неожиданный резкий звук — звонок мобильного телефона. Джо подскочил.
— У вас есть телефон?
Хокинг отрицательно покачал головой.
— В Сент-Пиране нет сигнала.
— Оттуда… сверху. — Он побежал искать источник звука. Телефон зазвонил еще раз. — Вот! — На полу валялся пиджак Джейн. Джо вытащил из кармана телефон.
— Алло?
Голос прозвучал так, словно находился за тысячу миль: глухой, пустой голос, похожий на перебиваемое помехами эхо, будто из поврежденных древних легких.
— Джейн здесь?
— Мистер Кауфман?
— Джо?
Теперь был его черед сообщать плохие новости. Он не стал затягивать.
— Джейн мертва, мистер Кауфман. — Можно ли было сказать иначе? Был ли другой способ? Он почувствовал, как смерть Джейн, подобно зловонным парам, окутывает его, словно черное облако ясным утром. Джо представил себе ее холодное обмотанное тряпками тело на полу возле колоколов — совсем близко к нему.
Кауфман молчал. Расслышал ли он? Наверное. Джо ждал.
– Вы в порядке? — наконец-то спросил Кауфман.
— Пока да. Я думаю… я заражусь. — Еще одна долгая пауза. — Можете сообщить ее семье?
— Разумеется.
— А можете… сказать всем с пятого этажа. Скажите о том, насколько она была смелой.
— Скажу. — Кауфман шумно дышал. — Но сегодня на работе никого нет. Я велел всем оставаться дома. Пройдут, наверное, недели прежде чем мы сможем вернуться к нашей работе. У нас большие потери, Джо. Мы уже потеряли пятерых.
Пятерых? Он не осмелился спросить. Не желал знать имен.
— Как насчет вас, сэр?
— Я буду в порядке, Джо. С моей семьей где-то там, где мы будем в безопасности.
— Рад слышать.
— Джо, вы видели новости? Говорят, что вирус напоминает испанку 1918 года. Они идентичны. Поэтому мы знаем, как он себя проявит. — Кауфман шумно кашлянул. — Одна из тех вещей, которую мы знаем относительно испанского гриппа, это — болезнь забирает молодых и здоровых, но не трогает пожилых людей.
У Джо закружилась голова. Он мог отнести себя к числу здоровых и молодых людей. Он тоже умрет?
— Это ваш идеальный шторм, — сказал он. — Как вы и опасались. Эпидемия гриппа и нехватка нефти — все в одном флаконе.
— Джо, это не случайный шторм, — откуда-то издалека отозвался Лью Кауфман. — Это война.
— Война?
— Конечно. Долгое время нации пытались воспроизвести испанский грипп. Я не рассказывал об этом?
— Возможно, сэр. Я не помню.
— Ладно, это не самая свежая идея. Несколько лет назад американские ученые выкопали тело женщины, которая умерла во времена эпидемии восемнадцатого года. Она покоилась в вечной мерзлоте на Аляске. Они дали ей имя — Люси. Они сумели извлечь образец вируса из ее легких. А знаете, что они сделали потом? Опубликовали расшифровку генома в интернете, на виду у всего мира. — Кауфман фыркнул. — Эта эпидемия была лишь вопросом времени. Как мало отличий между вирусом восемнадцатого года — причины смерти миллионов — и вирусами гриппа, которыми постоянно заражаются люди. Всего лишь двадцать пять основных цепочек в ДНК. Вот и все.
Джо заметил, что ему стало трудно думать. Он хотел, чтобы этот разговор закончился.
— Значит, вы верите в то, что кто-то… воссоздал этот вирус?
— А что вы думаете, Джо?
— Сэр. Джейн мертва. Завтра я заболею. В течение двух дней тоже могу умереть. Я даже не знаю, есть ли мне до этого какое-то дело.
— Я понимаю. — Повисло молчание. — Вы мне позвоните, Джо?
— Если смогу.
— Удачи.
— Спасибо, сэр.
Хокинг стоял и смотрел. Джо протянул ему телефон.
— Вы хотите позвонить Полли?
Священник кивнул.
— Звоните прямо сейчас. Зарядки почти не осталось.
Он оставил викария, а сам медленно спустился на первый этаж. Вдалеке он слышал голос Хокинга — приглушенный шепот, словно фоновая беседа в баре. В какой-то момент он, казалось, повысил голос.
— Нет! Нет…
Острый момент. Джо ступил на каменный пол.
«У меня есть работа», — подумал он. Он планировал провести инвентаризацию. Будет ли лучшее время начать, нежели прямо сейчас? Если у него найдется ручка, он сможет составить список всей еды в башне, перечислив каждую консервную банку, бутылку или банку. Он присел на коробку, чтобы собраться с силами. Возможно, это его последние дни. Предначертано ли ему судьбой провести свои последние часы, подобно затворенному в башне призраку? Он может уйти прямо сейчас. Кто его остановит? Он может спуститься вниз по холму и пробраться по скалам. Там, разумеется, он никого не встретит. Найти убежище в пещере? Или убежать в гавань, сесть в лодку Мэллори и выйти в море. Выкашлять заразную мокроту из легких и сплюнуть ее в Атлантический океан. Он, вероятно, проплывет тысячу миль. Они найдут его тело, наверное, где-то на пляже на Гавайях. Другой пляж — другое приключение. «Подходит», — подумал он.
Но вместо этого он ждал, пока стихнет голос Хокинга, когда закончится его беседа. И он старался не думать о Полли.
Они пообедали ветчиной и холодным консервированным картофелем. Открыли банки с фруктами и выпили сок, так как у них не было возможности вскипятить воду. Зато всегда был бренди.
К концу дня начала проявляться неприятная сторона личности Хокинга.
— Это, в каком-то смысле, все твоя вина, — сказал он Джо, когда они сидели на полу в окружении коробок.
— Моя вина?
— Если бы ты не сбежал в Сент-Пиран, нам бы не пришлось сидеть здесь.
«Справедливо», — подумал Джо. Но важно отметить, что внизу поджидает смерть. Если бы он не запаниковал из-за обрушения рынка, если бы Джейн не сказала им писать свои завещания, если бы ему не угрожал Джулиан Макьюэн, если бы из шляпы не достали его имя, если бы все не смотрели на него с таким страхом в глазах…
— Если бы у тебя была смелость вернуться домой, — не унимался священник. — Если бы ты был благоразумным…
«Не стоит ему говорить, что в башне стало холодно», — подумал Джо. Каждый уголок пронизывал ветер. «Холод может сделать человека раздражительным», — сказал он сам себе.
— Давай, подумай об этом, — продолжал Хокинг, — почему ты вообще принес ее в церковь? Безумие. Тебе следовало уезжать подальше из деревни.
Не так уж и далеко. Топлива едва хватило бы, чтобы добраться даже до Треденджела. Он мог зайти в церковь и забрать одну из своих канистр с бензином, но здесь он встретил бы Элвина и они бы поговорили, но что тогда пошло бы иначе?
— Одни проблемы, знаешь ли, от подобных тебе людей…
Каких людей? Молодых? Молодых мужчин? Молодых мужчин с играющими гормонами? Молодых мужчин с большими деньгами и отсутствием благоразумия?
— Мне кажется, что я знаю, — ответил он. — Я знаю, какие проблемы возникают с подобными людьми.
Он вспомнил доктора, женщину, которую когда-то повстречал на Уимпол-стрит: с искусственным загаром и настоящими ювелирными украшениями, на шее у нее висели очки-полусферы. Ее звали Марсия Броди. На ее энергичном лице отражалась каждая эмоция. «При-и-и-в-е-е-е-т, молодой Джо!» — восклицала она, когда он заходил в кабинет, при этом каждый мускул на ее лице передавал ее удовольствие. «Что тут у нас?» — спрашивала она, прильнув глазами к офтальмоскопу, выражая преувеличенную заботу. Она выступала в роли корпоративного терапевта, который отвечал за физическое и психологическое здоровье персонала банка. Дважды в год, на девятом этаже, она осматривала всех банковских служащих: измеряла кровяное давление, пульс, уровень холестерина, задавала вопросы, осматривала глаза и уши при помощи специальных инструментов. Вся консультация сопровождалась удивительно притягательным выражением ее лица.
— Я хочу, чтобы вы явились на прием в мою клинику, — сказала она однажды Джо и протянула визитку. — Позвоните по этому номеру и запишитесь. За счет банка.
Итак, Джо сделал, как было велено, и поэтому день спустя он очутился в подвальном медицинском кабинете с паркетным полом и интерьером в арабском стиле. Доктор Броди предложила ему снять рубашку и лечь на холодный смотровой стол. Она давила то там, то тут, и слушала его дыхание с помощью холодного стетоскопа. «Медицина — холодная штука», — подумал Джо. Это серия холодных вмешательств.
— Вдохните, — попросила доктор Броди, ее брови то поднимались, то опускались. — Выдохните. Вдохните. Выдохните.
Позже, пока он надевал свою рубашку, она сказала ему, что у него высокое давление.
— Вы испытываете какой-либо стресс? — спросила она.
«Я работаю на торговом этаже инвестиционного банка», — мог бы ответить он, но она уже знала об этом.
— Возможно.
— Тогда будем вас лечить, — сказала она. — Знаете, какие проблемы возникают с такими людьми, как вы? Вы неправильно реагируете на стресс.
Проблемы с такими людьми?
— …вы думаете, что все знаете, — начал Хокинг. — Вы думаете, что вам нет нужды учиться, если вы зарабатываете столько денег и водите быстрые машины. Что ж, вы ошибаетесь.
Доктор Броди дала ему таблетки и инструкции по выполнению дыхательных упражнений. Вдохните. Выдохните. Отец научил его смотреть на горизонт и считать. Джейн и Джулиан были источниками его стресса, который он не выдержал.

— Я плохо реагирую на стресс, — сказал Джо. — В этом проблема с такими людьми. Я знаю об этом из авторитетного источника.
Викарий с удивлением посмотрел на собеседника. Он явно не ожидал получить ответ.
— Это твое оправдание?
— Единственное, которое у меня есть. — И это было правдой. Но почему цифры на экране приводили к стрессу, а смерть друга и страх собственной смерти — вселяли в него спокойствие?
— Я знаю дыхательные упражнения, — сказал он. — Они пригождаются в стрессовых ситуациях. Желаете попробовать?
— Благодарю, но нет. — Это был краткий ответ. Супругу Полли, наверное, эти упражнения пригодились бы больше, чем самому Джо.
Час спустя Хокинг снова раскаялся.
— Мне очень жаль, — заявил он. — Я не хотел тебя обвинять. Это не твоя вина.
— Спасибо.
— Простишь ли ты меня?
— Конечно.
«Симптомов еще нет», — подумал Джо, лежа ночью на кровати. Нет температуры, кашля или слизи.
На крыше звонницы жили летучие мыши. С наступлением ночи они взметнулись в воздух и теперь порхали под лунным светом. «Летучие мыши в колокольне», — подумал Джо. Это выглядело логично.
Он лежал и слушал биение своего сердца, звук которого усиливался одеялом из пластиковой упаковки. С каждым ударом, казалось, оно разгоняло вирус по кровотоку, словно невидимые злые вражеские силы, которые должны были его уничтожить. Он умрет?
Он спал, когда умерла Джейн. Чутко, но все же спал. Он лежал рядом с ней. Целый час ощущал, как ее лихорадило, ее дрожь, этот поединок демонов в ее крови. Потом она начала расслабляться. Ему показалось, что это было выздоровление, но нет. Ее тело сдалось. Именно тогда он провалился в сон. Осталась бы она в живых, если бы он не уснул? Глупая мысль. Он знал об этом, но не мог перестать думать снова и снова. Это напомнило ему слова отца. «Ты знаешь, как жить вечно?» — спрашивал Папа Миккель, а под бородой у него появлялась улыбка. «Просто продолжай дышать. Просто дыши», — говорил он.
В какой-то момент Джейн забыла эту простую истину. Разве это настолько сложно? Вдыхай. Выдыхай. Вдыхай. Выдыхай. «Но смерть жульничает в этой игре», — подумал Джо. Она приходит во сне.
Летучая мышь пролетела так близко, что он почувствовал холодный ветерок от взмаха ее крыльев. Джо с головой залез под «одеяло».
Он чувствовал, смерть — это не какая-то незнакомка. Уже нет. Он увидел себя в бухте, когда — холодный и раздираемый на части чувствами тоски, вины, сожаления — посмотрел прямо в бездну. Там, в темных водах, вне всякого сомнения, его поджидала смерть. Смерть была терпеливой. Значит ли что-то неделя для смерти? Месяц? Год? Неважно, что кит его спас — вытолкнул на поверхность и помог безопасно добраться до берега. Какая для нее разница? Он мог умереть в черной воде, разбиться о скалы или закашляться насмерть в колокольне — смерть не обратит на это внимание, исход будет одинаковым. Медленно проваливаясь в собственные мысли, Джо понял, насколько бесцельно осознание хрупкости собственной жизни.
До него доносилась молитва Элвина Хокинга.
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Некоторые верят, что живущие в опустевших церквях летучие мыши — это души умерших, которые задержались между мирами. На закате они улетают за разрешением переместиться в иной мир, но если они возвращаются — это означает, что они получили отказ. Другие считают летучих мышей духами умерших от чумы, именно поэтому их так много.
Только не в Сент-Пиране.
На подъезде к деревне Мэгвизы установили одни из своих полевых ворот. Бевис Мэгвиз повесил на них цепь с замком; в первый день на страже стояли братья Мэгвиз, которые пропускали только знакомых. Но система была несовершенна. Когда молодой Корин Мэгвиз покинул свой пост на двадцать минут, чтобы помочь пригнать коров на дойку, у ворот остались стоять Амината Чикелу и Элизабет Бартл, которые не смогли попасть домой.
— Нам придется изготовить ключи для всех жителей деревни, — пожаловалась Эйлин Мэгвиз.
Решение нашлось на второй день. Джереми Мелон предложил повесить замок с кодовой комбинацией.
— Все, что нам нужно сделать, — объяснил он, — это поставить знак на выезде из деревни, который сообщит водителям секретный пароль. Таким образом, любой выезжающий сможет закрыть за собой ворота, а приезжающие не смогут попасть внутрь, поскольку они не знают пароль.
Система проработала весь день, но мало кто осмелился, как оказалось на практике, выезжать на дорогу. Большинство остались дома в деревне, даже те, кто должны были уехать на работу в другой город. По всей стране закрылись колледжи и школы: это была временная мера предосторожности, призванная ограничить распространение гриппа и сохранить запасы топлива. Бенни Ресторик вернулся в деревню после бесплодных поисков бензина.
— Его нигде нет, — говорил он всем подряд, и новость моментально о разлетелась по деревне. — Закрыты все заправки до самого Плимута. Я простоял четыре часа в очереди на заправке в Редруте, а они, как оказалось, отпускают только по два литра в одни руки. Два литра! Да они закончатся быстрее, чем я найду еще.
На исходе второго дня во всей деревне погас свет. Электрические будильники замолчали, а чайники не кипятили воду. Демельза Треваррик с джин-тоником в руке появилась на пороге магазина Джесси Хиггс во время завтрака.
— Нам же нужно что-то пить, — пояснила она.
Ни у кого в деревне не было газа для обогрева или готовки — в Сент-Пиране вообще не было централизованного газоснабжения, но у Джейкоба Андерссена в «Буревестнике» была походная печка, которую он сразу же пустил в дело: начал готовить чай и кофе. Вскоре на побережье выстроилась целая очередь. Вода кипятилась недостаточно быстро, чтобы утолить жажду всего сообщества.
— Как вы думаете, это надолго? — спросила Демельза, наблюдая за толпой.
— У нас и раньше бывали перебои с электроснабжением, — заметил Мозес Пенхаллоу. — Однажды — на неделю, я тогда был подростком.
— А это точно просто отключение? — уточнила Демельза.
— Мне кажется, что они перераспределяют электричество, — подключился к разговору Джереми. — Все наладится через два или три часа.
— Два или три часа? — спросил кто-то. — Мне вообще-то нужно стирать.
Но к вечеру электричество по-прежнему отсутствовало. Стайка жителей деревни все еще стояла возле гостиницы, а Джейкоб разливал им горячие напитки.
— Надо пойти наверх и ограбить Джо, отобрать у него парочку упаковок супа, — предложил было Кенни Кеннет, но все только злобно уставились на него в ответ. — Никто не войдет и не выйдет из башни, пока они полностью не восстановятся, — сказал доктор Букс, потягивая виски с колой.
Или до тех пор, пока они не умрут. Многие разделяли эту мысль.
— Поднимите руки те, кто считал Джо поехавшим, — попросила Марта Фишберн, не в силах противостоять своим учительским привычкам. — Ага, а теперь вы хотите, чтобы у вас был суп.
Полли Хокинг спустилась с холма из дома священника.
— Что-то есть? — спросил Джереми.
— Совсем ничего, — устало ответила она.
— Кто-то должен позвонить в энергосети, — заявила Хедра Пенхаллоу. — Это все неправильно.
— Телефоны тоже не работают, — сказала Джесси Хиггс. — Этим утром я пыталась позвонить в молочное хозяйство, но нет даже гудков. — Многие подтвердили ее слова.
— Зато теперь почти никто не считает молодого Джо безумцем, — вступила Марта. — Теперь мы без электричества и телефонов. Скоро не будет воды.
— Говорят, что грипп уже в Плимуте, — рассказал им Бенни Ресторик. — А еще в Редруте и Труро.
— Что насчет Пензанса? — спросил кто-то. — А что слышно про Треденджел?
— Не знаю, но скоро узнаем.
— Мы не должны кататься туда-сюда, — начал Мэллори Букс, — нужно оставаться в деревне до тех пор, пока эпидемия не утихнет.
— Если закончится бензин, то никто и не сможет кататься туда-сюда, — заметил Бенни.
Дэниел и Семюэл Робинс пришли с уловом: хек, сайда и дюжина крабов. Сестры Бартл принялись чистить рыбу. Джейкоб и Ромер Андерссен бросили рыбу в кастрюли.
— Идите и стучитесь в двери, — сказал Джейкоб Томасу Хорсмиту и Бенни Шонесси, — скажите всем про бесплатные обеды.
— Но без бесплатного эля, — добавила Ромер.
Уже через полчаса катастрофа превратилась в вечеринку. Старина Гарроу сходил домой и вернулся с аккордеоном. Кенни Кеннет достал из сумки металлическую дудку и начал наигрывать мотивы шанти. Амината сидела между ними и подпевала. Жарилась рыба, топали ноги, текли рекой сидр и эль, а с моря дул нежный осенний бриз. Мозес и Хедра зажигали свечи, Чарити сидела в обнимку с Кейси, Марта и Ронни танцевали, Демельза курила французскую сигарету, а Кенни, когда не играл на дудке, что-то нашептывал Элизабет Бартл. Дети бегали, женщины обменивались сплетнями, а мужчины травили байки. Пудель сновал, выпрашивая рыбьи головы. Джейкоб перекрикивал толпу и жарил рыбные стейки на огромных сковородках. Семьи приносили столы и стулья. Со стороны это выглядело вечеринкой по случаю юбилея или коронации — только без праздничных декораций, сувениров и торта. Приближалась ночь, но музыка продолжалась. Кто-то отбился от праздничной толпы и слился с тенью на Харбор-хилл, завернул за угол и пропал на Фиш-стрит. Кто вообще сможет заметить подобное? Она закуталась в плащ, откинула с лица непослушный локон волос и обратила свой взор на серый силуэт старинной церкви. «Некоторые рыдают, пока другие танцуют», — так говорила Марта. Но не у всех было столь радостное настроение.
— Полли? — Еще одна фигура покинула празднество — Ты не станешь возражать, если я пойду вместе с тобой?
Полли повернулась. Медсестра уже была одета в свою рабочую одежду.
— Амината?
— Так ты не возражаешь, если я составлю тебе компанию? — Амината взяла Полли под руку.
— Все хорошо. Мне просто нужно побыть одной.
— У нас в Сенегале есть поговорка, — сказала Амината. — Всегда плохо оставаться в одиночестве. Но если тебе действительно нужно побыть одному, то побудь с другом.
«Деревня, — как говорила Марта Фишберн, — это не просто скопление домов. Это целая сеть связей». Джо мог бы — окажись он в другой жизни — построить на основе этого компьютерную модель. Медсестра ночной смены связана с девушкой дружескими чувствами, девушка жената на священнике, священник заперт в башне с аналитиком, аналитик слушает молитвы священника. Стоит только потянуть за веревочку, и вся деревня отреагирует. Именно поэтому сто человек пришли спасать кита. Поэтому они взялись за руки и пошли на вершину холма.

Утром третьего дня по-прежнему не было электричества, праздничное настроение улетучилось, и появились новые проблемы. Марта Фишберн повернула краны в ванной, но услышала лишь гулкое эхо пустых труб. Она вышла на улицу и столкнулась с Джорди — супруга Джесси Хиггс, недавно демобилизованного с военно-морской службы.
— Боцман, — удивилась Марта, — ты вернулся.
— Нас всех списали на берег и отправили по домам, — пояснил он. — Теперь мы помогаем национальному комитету по чрезвычайным ситуациям.
— Вот как они это называют? Чрезвычайная ситуация?
— Примерно так. — Боцман Джорди Хиггс был молодым мужчиной с угловатым чертами и красным лицом, напоминающим сырой стейк.
— У меня тут личная чрезвычайная ситуация, — пожаловалась Марта. — У меня нет воды.
— Ни у кого нет, — ответил Хиггс. — Бевис собирает ребят, чтобы пойти осмотреть насосную станцию — нужно ли там что-то чинить. — Он пожал плечами, словно не верил в успех данного мероприятия.
— Как мне теперь мыться? Как всем нам мыться?
— В море? — предложил Хиггс.
Одетый в пальто Мэллори Букс, с одеялами под мышками и пятилитровой бутылкой воды в руках, поднялся к церкви и постучался в дверь колокольни.
— Они никогда не отвечают, — раздался позади него голос. Это была Полли, которая одиноко сидела на церковной скамейке.
— Мне кажется, что они наверху, — сказал Букс.
— Скорее всего. Они, наверное, нас не слышат.
— Ты пыталась до них докричаться?
— Постоянно.
Старый врач заглянул в замочную скважину. Были видны только коробки.
— Джо, если ты там! — прокричал он. — Ты должен об этом услышать.
В башне царила тишина.
— Джо, я оставлю одеяла возле двери. Через десять минут в церкви никого не будет. Вы можете спуститься и забрать их. — Он посмотрел на Полли. — И бутылка воды! — прокричал доктор. — Джо, мне важно знать, что ты меня слышишь. Если ты меня слышишь, позвони в колокол один раз.
Ответом была тишина.
— Джо! — снова крикнул Мэллори. — Позвони в колокол ради меня.
Снова тишина. Потом раздался одинокий слабый удар в колокол.
— Молодец. А теперь послушай меня, Джо. Вам понадобятся одеяла. Согрейтесь. Пейте больше жидкости. Слышишь, Джо? Вы будете заразными еще семь дней после исчезновения симптомов. Для уверенности нужно выждать восемь или девять дней. Позаботьтесь о себе. Мы с Полли будем приносить воду, мы будем оставлять ее здесь каждый день в это время. Мы принесем чистую одежду. Убедитесь, что снаружи никого нет, прежде чем открывать дверь. Слышишь, Джо?
Второй слабый удар в колокол.
Мэллори отошел от замочной скважины и посмотрел на Полли.
— Ты слышала?
Она кивнула.
— Нужно все записать, чтобы он ничего не забыл. — Мэллори исчез в ризнице и вернулся с письменными принадлежностями. Закончив писать, он аккуратно сложил бумагу в конверт и положил послание на одеяла.
— Дорогая, пойдем со мной. — Он взял Полли за руку. Они вышли из церкви и закрыли за собой дверь.
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Наверное, сработала защитная реакция психики. К тому же в башне было очень холодно. Джо решил занять себя перестановкой коробок с места на место. Он начал свой аудит. Элвин смотрел на него, закутавшись в свои церковные мантии, и от его дыхания исходил пар.
— Я очень надеюсь, что ты не станешь просить меня о помощи, — заявил он. — У меня слабая спина.
— Я делаю это только ради физической нагрузки, — ответил Джо. Он перекладывал коробки из одной кучи в другую и записывал на листке все, что ему удавалось обнаружить. — Мы же должны чем-то заниматься.
— Мы можем вознести молитву.
— Спасибо, конечно, но она не согреет. Не в этом смысле.
— Если хочешь, — предложил Элвин, — я могу быть писцом. — Он протянул руки за бумагой и ручкой.
— Благодарю. — Джо начал вслух перечислять содержимое склада. — Двенадцать банок нарезанной свеклы по пятьсот шестьдесят грамм каждая.
— Двенадцать свеклы, по пятьсот шестьдесят, — эхом повторил священник и записал.
— Двенадцать овощных супов по четыреста грамм.
— Двенадцать овощных супов, четыреста.
Им предстояло описать примерно три тысячи восемьсот товаров — это не быстрое дело.
— Тебе разве не выдали чеки? — спросил Элвин. — Там все должно быть написано.
— Выдали, наверное, — ответил Джо. — Но я их потерял.
— Потерял? Как ты мог их потерять?
— Выбросил, — сказал Джо. — Не спрашивайте меня, почему. — Ему не нравились чеки. Они казались бумажным следом. Не нравились цифры на них, цены, итоговые суммы. Он не мог воспринимать продуктовый склад, как финансовую транзакцию. И сейчас ему совершенно не хотелось думать о том, сколько это все стоило.
Новый компаньон прервал размышления Джо.
— Тупица, — сказал ему Хокинг.
— Да, — согласился Джо. — Я безнадежный случай. Лапша ширатаки, тридцать шесть упаковок по сто пятьдесят грамм.
— Я даже не могу это выговорить.
— Просто макароны.
— Я не могу смириться с мыслью о том, что ты выбросил чеки. — Было совершенно очевидно: преподобному очень сложно расставаться с вещами. — Просто выбросить! — Он показал рукой, как выбрасывают ненужную бумагу.
— Если вы не хотите, можете не помогать. — Джо подошел к нему и попытался забрать список.
— Нет. Все нормально. Я просто считаю тебя идиотом. Вот и все.
«Да и ты умом не блещешь», — подумал Джо, но произнес совсем другое:
— Двенадцать бутылок кукурузного сиропа, объем — одна пинта.
— Кукурузный сироп. Пинты. Двенадцать. Сколько это в литрах?
— Не знаю. Да и не важно.
— Нет, это важно. — Хокинг был не в духе. — Нельзя указывать одни жидкости в литрах, а другие в пинтах.
Джо медленно выдохнул.
— Просто записывайте.
Хокинг хмыкнул.
— Я все еще считаю это важным.
— Жестянки с натуральным рапсовым маслом прямого отжима, по два с половиной литра, — продиктовал Джо. — Четыре штуки.
За час им удалось описать менее двух сотен наименований.
— На это уйдет целая неделя, — посетовал священник.
— У нас достаточно времени, — ответил Джо. — Нам нужно на что-то его тратить.
— Кто бы мог подумать, — заговорил Хокинг, когда они принялись за новую партию коробок, — что этот грипп может быть настолько смертельным?
Действительно кто?
— Это самая смертельная болезнь, известная человечеству, — сказал Джо и улыбнулся, заметив недоверие на лице викария. — Мы просто смирились с ней, вот и все. Если нам хочется отдохнуть от работы, мы звоним и говорим, что у нас грипп. Это безумие, если мы перестаем об этом думать. Мы больше боимся таких заболеваний, как эбола, лихорадка Ласса или атипичная пневмония — но лишь из-за того, что мы действительно не осознаем всю опасность. Несколько вспышек эболы убили примерно семьдесят процентов зараженных — вот это нас пугает. Сложно представить, чтобы с этим сравнился какой-то грипп. Сезонный грипп убивает всего одного человека на тысячу жителей, разве стоит из-за этого волноваться? Но это все еще означает, что в Британии ежегодно из-за гриппа умирает семь тысяч человек, тридцать шесть тысяч в США и пятьсот тысяч по всему миру. Не так много инфекционных заболеваний, которым под силу убить полмиллиона за год, но грипп — может. А что, если вирус гриппа обладал бы большим процентом смертности? Где-то от десяти до двадцати процентов? Все сочли бы грипп с подобным уровнем смертности действительно опасным. У некоторых болезней, вроде эболы и сибирской язвы, очень высокая планка смертности. Поэтому она привлекает внимание. В этом и заключается хитрость вируса гриппа. Он работает самым быстрым способом. Если, например, вы захотите заболеть эболой, то придется контактировать с телесными жидкостями. Для заболевания гриппом достаточно всего лишь вдохнуть воздух.
Хокинг поежился от этих слов.
— Мне кажется, что не стоит использовать слово «хитрый», — сказал он. — И нельзя говорить «работает» про грипп. Это вирус. Он никак не работает.
— Эти слова стоит понимать в переносном смысле, — подсказал Джо. Он хотел поговорить об этом, но разговоры замедлят темп подсчетов. — Сорок восемь упаковок мыла.
— Мыло, сорок восемь.
Своеобразное успокоение есть в дисциплинированности монотонной задачи. Это убирает необходимость вести дискуссии. Даже если делать все медленно, работа никуда не денется. Ящики все еще останутся на своих местах. В подобных делах нужно нащупать ритм, а потом все получится. Двенадцать консервных банок с горохом. Горох, двенадцать. Девять банок ананасового джема. Джем, ананас, девять.
— Мешок арахиса, двадцать пять килограмм! — прокричал Джо.
— Не для человеческого рациона, — проворчал викарий.
— Их можно есть.
— Нельзя. Им кормят птиц.
— Кто в здравом уме купит огромный тяжелый мешок арахиса, чтобы кормить птиц?
— Кто же это?
— Все, теперь это для человека, — отрезал Джо.
— Принимая во внимание тот факт, что эти запасы никто не тронет, кроме нас с тобой, — произнес Хокинг. В его тоне зазвучали язвительные нотки.
— Давайте будем надеяться, что они не понадобятся, — сказал Джо. Он будет счастлив, если все останется на своем месте.
— Ты когда-нибудь задумывался, — продолжал давить викарий, — пока совершал все эти покупки… сколько[7] рыбы ловят тут каждый год?
Это был обезоруживающий вопрос. Джо снова разволновался, словно опять вернулся в «Лэйн и Кауфман» — в тот момент, когда он предсказал падение акций, а они пошли вверх. Он не хотел слышать ответ.
— Двадцать четыре тонны в прошлом году, — вспомнил Хокинг. Беседа доставляла ему удовольствие. — Мне избавить тебя от нудных подсчетов?
— Если хотите…
— Вполне достаточно, чтобы прокормить деревню. Почти полфунта свежей рыбы на человека в сутки.
У него бывали плохие дни в «Лэйн и Кауфман». Не такие, конечно, как день побега, но похожие: в его сторону поворачивались удивленные лица с обвиняющими взглядами, когда убытки достигали шестизначных сумм. В тот раз он посоветовал зашортить платину. «Ты же никогда не шортишь драгоценные металлы», — сказал ему Джонатан Гай, но все прогнозы выглядели достаточно убедительно. «Нам стоит это сделать? Ты уверен?» — спросила его Джейн.
Иногда события разворачивались по другому сценарию. «Ты уверен? — спрашивала Джейн, когда он советовал ей зашортить позиции по кофе. — Ты же знаешь, что представляют собой продовольственные товары, мальчик Джо». Он неуверенно качал головой: «Нет, Джейн, я не уверен». У него стыла кровь в жилах, когда цифры начинали ползти вверх. «Черт, черт, черт, — кричала Джейн, — лучше вернись к своим делам, Джо!» Или: «Мне никогда не стоило тебя слушать, Джо. Нужно было довериться личному чутью». Если ты работаешь аналитиком, ты никогда не бываешь победителем.
Полфунта рыбы. Он попытался представить себе эту картину. Как выглядит полфунта рыбы?
— Подумай о стейке в полфунта весом, Джо. Это целый обед.
— Все равно недостаточно для выживания, — ответил он.
— А что тогда насчет фермы Бевиса Мэгвиза? Ты знаешь, сколько молока дают его коровы? У него стадо в шестьдесят голов, из них сорок — дойные коровы. Он говорил мне, что в сутки получается примерно восемьсот литров. Для тебя, Джо, я переведу это в пинты, потому что тебе это понравится. Пять пинт на одного жителя деревни. Ежедневно.
Он когда-нибудь прекратит о чем-то думать? Он думал о рыбе, которую они с отцом ловили на мелководье возле острова. Обжаривали на масле и ели.
— Что вы пытаетесь сказать?
— Я говорю тебе, что ты потратил все свои сбережения на дешевую еду, которая никому не нужна. Лучше бы ты купил морепродукты на весь год.
— Это заложено в человеческой природе, — сказал ему Лью Кауфман в тот день, когда они сидели под пристальным взором моаи.
— Правда?
— Разумеется. Вся экономика построена на человеческой природе. Личной выгоде. Любая экономическая модель основана на личной выгоде для человека.
— «Кэсси» работает иначе.
— Разве? — Старик откинулся на спинку стула и приподнял седую бровь. — Вы говорили другое, когда впервые показали мне программу. Вы забыли? Вы рассказали о том, что она усредняет прогнозы специалистов по экономике, а каждый из них верит в эгоизм и личную выгоду. Поэтому эгоизм будет присутствовать в любом ее прогнозе.
— Не отрицаю, — признал Джо. — Но это по-прежнему очень мрачный взгляд на человечество, не так ли?
Пожилой банкир покачал головой.
— Не совсем. Эгоизм — это просто другой способ описать инстинкт выживания. Едва ли не самая лучшая человеческая черта. Когда наступит коллапс, — продолжал он, — вы увидите, как эгоизм выходит на первое место.
— Двенадцать банок соуса аррабиата, — сказал он Элвину Хокингу.
Но его разум переключился с подсчета провизии на разговор с Кауфманом. В тот день у старика было апокалиптическое настроение.
— С наступлением коллапса, — говорил Кауфман, — инстинкты выживания возьмут верх.
Когда старик зашелся кашлем, Джо подумал о том, что этому пожилому банкиру действительно были известны законы выживания.
— Люди останутся дома, но ненадолго. Если прекратится водоснабжение, они побегут прочь из городов. Они побегут десятками тысяч, даже десятками миллионов. Личные эгоистичные взгляды возьмут верх над интересами общества и даже национальными интересами. — Кауфман взглянул на Джо холодным взглядом. — Так будет лучше для всех, — сказал старик, — если эти миллионы останутся дома, а ключевые сотрудники не покинут электростанции и водоочистные сооружения, заправки. Их нужно будет защитить, чтобы они вернулись к работе. Инстинкт выживания не позволит грабителю осознать, что последний литр топлива для водителя — это своевременная поставка еды. Никто не будет интересоваться местом работы, прежде чем ограбить сотрудницу электростанции.
— Соус аррабиата? — пренебрежительно переспросил Хокинг. — Что это такое? Кто в деревне когда-либо готовил с этим соусом?
— Он хорошо подходит к рыбным блюдам, — объяснил Джо.
Они сделали перерыв на обед: тунец из банки и холодный консервированный картофель.
— Как ты себя чувствуешь?
— Пока нормально. Еще слишком рано, чтобы наблюдать какие-то симптомы.
Потом Джо забрался на самый верх башни. Джейн все еще лежала тут. Тело Джейн. Ему захотелось откинуть ткань и удостовериться. А если она всего лишь спит? Он крикнул Хокингу, отдыхавшему на третьем этаже:
— Элвин?
— Да.
Тут было очень холодно. Он приподнял складки ткани и нащупал ее руку.
— Да, Джо. Что такое?
— Ничего. — Почему ее рука такая холодная? Куда делось все тепло ее тела?
Полфунта рыбы. Молоко, масло, сливки и сыр. Нужно ли что-то еще для хорошей жизни? Грибы с чесноком, которые они жарили на походном костре — это лучший ужин на памяти Джо. Кому-то нужен крупный горох или соус аррабиата? Окруженный холодными консервами, он ест холодную картошку с желатиновым привкусом и чувствует химический запах фабричного тунца. Далекими и несбыточными кажутся мечты о свежевыловленной рыбе и теплом коровьем молоке.
— Я снова должен извиниться, — произнес Хокинг. Он бесшумно забрался наверх и встал рядом.
— За что?
— Я назвал тебя тупицей.
— Я и есть тупица.
— Возможно, но мне не стоило говорить об этом вслух. — Он дотронулся до плеча молодого человека, а затем медленно взял его за руку. Потом убрал из его руки холодную руку Джейн Ковердэйл. — Оставь ее здесь, Джо. — Я думаю… — заговорил Джо. — Я думаю… — Вообще думает ли он? В состоянии ли он думать? — Я думаю…
— Все хорошо, Джо.
Почему его так трясет?
— Думаю, что мы должны ее похоронить.
— Это противозаконно. Ее нельзя похоронить без следствия. Поверь мне, я разбираюсь в таких вещах.
— Тогда что нам делать?
— Мы обязаны официально сообщить о ее смерти. Потом ее должен осмотреть врач. Мэллори Букс не сгодится. Нужен доктор с лицензией.
— Как мы это сделаем? Мы заражены. Мы даже не можем выйти в деревню.
— Остается только ждать. Закон примет во внимание обстоятельства, из-за которых мы опоздали с сообщением о смерти Джейн.
— Если еще есть какой-то закон. — Джо почти перестал трястись.
— Существуют неизменные вещи, Джо. Завтра всегда будет солнце. Все мы смертные. И всегда есть закон, которому мы должны подчиняться.
«И человеческий эгоизм», — подумал Джо. Это тоже неизменная вещь.
Другие занятия, кроме перерывов на еду, было сложно придумать.
— Давай вернемся к нашим подсчетам? — предложил Хокинг.
Но теперь настала очередь Джо пожать плечами.
— Зачем? У нас есть рыба, которую можно есть. У нас есть молоко, масло и сливки. В деревне есть курицы?
— У Тоби Пенрота дюжина. А еще у Мутов и Шонесси.
— У нас еще есть яйца.
— И овцы. У Бевиса сотня голов.
— Сотня? Сколько мяса можно получить с одного ягненка?
— Ну, я не знаю наверняка, но на хорошее барбекю хватит.
Джо вздохнул.
— Почему мне об этом никто не сказал?
— Они, должно быть, подумали, что ты работаешь только на себя. Мы тут не задаем много вопросов, сам знаешь. Если молодой безумец на шикарной машине желает наполнить церковную башню едой, то почему кто-то должен пытаться его остановить? Мы так не делаем.
— Кому-то все-таки стоило это сделать.
Они немного передохнули, но холод был нестерпимым — ветер пронизывал башню насквозь.
— Что мы делаем? — после долгого молчания спросил Джо. — Просто ждем смерть?
— Нет, ты что. Мы проявляем ответственность. Не позволяем заразе проникнуть в деревню.
— Она все равно проникнет. Случайно. Кто-то приедет сюда — вот и все, все начнется.
— Тебе не стоит об этом думать.
— Уже и не знаю, что тут думать. — Джо встал и начал ходить туда-сюда.
— А если мы спасаем чью-то жизнь? Хотя бы одну?
— Я знаю.
— А если это жизнь Полли?
Забавно, что имя может стать оружием. Имя может обезоружить и загнать в ловушку. Как ему нужно было реагировать на это имя? Он растерялся? Замолчал? Наблюдал ли Элвин Хокинг за его реакцией в поисках улик?
Но о каких уликах могла быть речь? Он даже никогда не целовал ее. Хотя, половина деревни считает…
— Между нами ничего нет, — заявил Джо и сразу же пожалел об этом. Почему человек должен испытывать вину, если ничего плохого не совершал?
Но старик даже не смотрел в его сторону. Он сидел, обхватив голову руками.
— Я знаю, — сказал он. — Полли мне рассказала.
— О чем рассказала?
— О том, что между вами ничего нет, но я видел, как она на тебя смотрит. И видел, как ты смотришь на нее. Если бросить натрий в воду, начнется реакция. Натрий или вода не желают сами по себе вступать в реакцию. Они подчиняются законам природы.
— Мне казалось, что вы не верите в эти законы.
— Почему? Потому что я священник? Дорогой мой, я обязан в них верить. Потому что их сотворил Господь.
— Он же сотворил грипп?
— Ах. — Хокинг поднял голову. — На этот разговор уйдет целая неделя.
— Предположим, что она у нас впереди. — Или они умрут в ближайшие два дня.
По крайней мере, они больше не говорили о Полли.
— Скажи мне, Джо, ты веришь в то, что природа должна быть жестокой? С зубами и когтями? А если Господь уберет всех хищников? Станет ли мир безупречным?
— Возможно.
— Тогда нас начнут выживать кролики. Крысы. Травоядные создания. Мир погибнет, если они съедят всю траву и все деревья.
Погибнет весь мир. Нарушатся все пищевые цепочки.
— Поэтому лев никогда не ляжет подле ягненка?
— Только в зоопарке.
— Грипп — это просто другая разновидность хищника?
— Да, а почему бы и нет?
— Значит, что Господь сотворил грипп ради поддержания баланса?
— Я не знаю. Но я знаю о том, что если он существует, то является частью плана Всевышнего.
— Значит, это мир в трактовке Лейбница?
— Лейбница?
— Готфрид Лейбниц. Он был математиком. Как и я. Он заложил основы бинарной арифметики. Я когда-то был знаком с программистом, у которого на столе красовался портрет Лейбница. Он отец нашей науки, если можно так выразиться. Но даже у него были странные идеи. Он тоже считал, что без вещей, которые мы считаем неприятными, — вроде гриппа, ос, землетрясений, войны — мир был бы куда хуже. И Лейбниц был уверен, что мы живем в самом прекрасном мире из всех возможных.
Священник медленно встал на ноги.
— Живем ли? — спросил Джо. — Живем ли мы в самом прекрасном мире из всех возможных? Что вы думаете об этом?
— Если ты подразумеваешь, что я считаю, будто бы Господь позволяет миру нестись прямиком в ад, то — нет, я так не считаю. Я не думаю, что грипп или эта война в Персидском заливе могут доставить слишком много проблем. Максимум на несколько дней. Ты, конечно же, считаешь иначе.
— Разве? — Никому не нравится, когда за них что-то говорят.
— Естественно. Иначе — зачем это все? — Хокинг указал рукой на коробки и мешки.
— Предсказание будущего похоже на прогноз погоды, — ответил Джо. — Ты никогда не можешь заглянуть слишком далеко вперед. А если ты и осмелишься, то все равно велик шанс ошибиться.
— И ты все предвидел, верно? — спросил Хокинг. — Ты знал, что наша деревня будет голодать?
— Не я, — сказал Джо. — Я ничего не предвидел. Это все «Кэсси».
— Кто это такая?
Джо пожал плечами.
— Она может заглянуть в будущее. Ближайшее будущее. Это не похоже на науку, Элвин. Это не похоже на натрий в воде. Это просто догадки.
— Понятно. — Старик поглубже засунул руки в карманы, чтобы согреться. — Значит, что это всего лишь догадки?
— Да. — Могло ли это быть чем-то другим? — Существует четыре сценария, — сказал он, — посмотрите на них и выберите подходящий. — Он вспомнил дрожащий голос Лью Кауфмана. — Первый сценарий подтверждает правоту Лейбница и доктора Панглосса. Мир становится все лучше и лучше. Машины быстрее, еды больше, мы живем дольше, женщины прекраснее и у нас много секса. Сценарий под номером два о том, что Лейбниц — отстой. Постепенно все становится хуже. Срываются уборки урожая. Увеличивается площадь пустынь. Гибнут коралловые рифы. Редеют леса. Кончается нефть. Мы медленно откатываемся во времена Великой депрессии тридцатых годов, к жалкому существованию эпохи темных веков. Сценарий три — неопределенность. Стиль жизни не меняется. Мы живем весело и счастливо. А о четвертом сценарии говорил только мой друг — Лью Кауфман. Сценарий просто удивительный. Он уже давно крутится у меня в голове: с того самого вечера в винном баре, когда я впервые о нем услышал.
— Он стал навязчивой идеей.
— Можно и так сказать.
Сейчас Джо думал о четвертом будущем, которое предсказал Кауфман.
— Мы считаем, что сложные системы могут существовать вечно. — Почему-то в его воображении появился образ кита. — Вы помните о ките? — спросил Джо. — Вы когда-либо встречали подобное создание? Можете себе представить сложность, организованность и синхронность всех систем, которые позволяют ему плавать? Из скольких триллионов клеток состоит кит? А каждая из них — это маленький двигатель, который производит белки, самовоспроизводится и сжигает энергию. Подумайте о работе печени. Представьте, как легкие перерабатывают такое количество кислорода. А сердце? Насколько сильно оно должно сокращаться? Какой хищник, кроме человека, осмелится приблизиться к такому созданию? И… — Джо посмотрел на Элвина Хокинга. — И… на местном пляже, на короткий промежуток времени, эти биологические системы оказались бесполезны. В этом заключается смысл последнего сценария. Это та участь, которая грозила киту. Если бы не мы, то эти системы отказали бы. Одна за другой. Сначала легкие, потом сердце, затем мозг и все остальные органы. Остались бы лишь триллионы отдельных клеток. А теперь представьте себе, что вы — это одна из этих клеток. Ваша цепочка поставок нарушена. Вы не получаете свежий кислород, а это значит, что вы остаетесь без топлива. Поэтому клетки умирают. Если кит перестает дышать, то становится совершенно неважно — являетесь ли вы клеткой сердца или кончика хвоста. Тотальное вымирание.
— Это четвертый сценарий? Смерть?
— Забавно, но я никогда не думал об этом в подобном ключе. Да, согласен. Все сложные системы имеют четыре варианта будущего. Они могут расти, увядать, топтаться на месте. Или умирать. Вот в чем смысл последнего сценария. И сейчас это происходит с каждым из нас. Происходит во всем мире, преподобный Хокинг.
— Мир — это кит на берегу?
— Да. Я действительно так думаю.
— Но кит не умер…
— Только по тому, что мы его спасли. — Мужчины переглянулись. — Я предсказатель, — произнес Джо. — Этим я занимаюсь, но в прогнозировании есть одно слабое место. Мы строим свои догадки о будущем с опорой на наши знания о прошлом. Это и моя слабость тоже. — Он вспомнил Лью Кауфмана и его историю об индейке в сочельник перед Рождеством. — Мы не можем использовать настоящее, чтобы предсказывать будущее.
Элвин Хокинг порылся в церковных одеяниях и извлек из них карманную Библию.
— Господь использует похожую метафору, — произнес он, пока пролистывал страницы. — Он предупреждает пророка Иова. Не следует недооценивать Бога. Таково его послание. Он использует образ левиафана — огромного создания из самых пучин, настолько монструозного, что вряд ли кто-то осмелится противостоять ему.
— Кит, — предположил Джо.
— Может быть. Или что-то более внушительное. — Викарий водил пальцем по строчкам текста. — Пуста надежда его поймать, от одного его вида падешь, — читал он. — Нет таких смельчаков, кто бы потревожил его; кто же тогда способен предстать передо Мной? Не умолчу о членах его, о силе его и о дивной стати. Кто распахнет врата его пасти, что зубами ужасными окружена? Накрепко сбиты они друг с другом, примкнули друг к другу, и не расторгнуть их[8][9].
— Мне нравится, — прокомментировал Джо. — Предупреждение о том, что некоторые силы настолько неконтролируемые, поэтому у человечества нет возможности их обуздать.
— Верно.
— А Иов предупреждал нас о конце света?
— Ах… — Хокинг снова принялся перелистывать страницы Библии. — Не совсем. Если мы желаем понять Армагеддон, нам следует читать апостола Иоанна Богослова. Он описывает четырех всадников Апокалипсиса — библейских предвестников конца света. Первый всадник скачет на белом коне. Это Мор.
— Болезнь?
— Да. Подобно гриппу. За ним следует Война — на красном.
Кауфман говорил, что будет война.
— Третий всадник — Голод, на черном коне.
— Наша ситуация уже близка к этому.
— И последний — на бледном. Мы изображаем этого всадника с косой в руках.
— Его имя?
— Имя ему — Смерть.
* * *
Они вместе спустились вниз.
— Давай поменяемся? — предложил ему Хокинг. Он взял упаковку с вершины кучи. — Рисовый пудинг, двенадцать штук.
— Рисовый пудинг, — Джо повторил и записал. — Двенадцать.
— Паста карри, по сто грамм, сорок восемь упаковок.
— Паста карри, сто, сорок восемь.
— Мне нравится карри, — произнес священник. — Хорошо работаем.
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Она мне нравилась

На второе утро, во тьме, они переложили Джейн Ковердэйл в картонный гроб, который изготовили из коробок, коричневого скотча и колокольных веревок. Они выбрались на церковное кладбище, и священник открыл дверь сторожки. Внутри нашлись два острых заступа, кирка и лопата. При свете факела они усердно трудились на окраине кладбища, где, по словам Хокинга, земля была мягкая и податливая. Им удалось выкопать неглубокую могилу.
— Сойдет, — сказал старик. — Мы перенесем ее отсюда, когда все закончится.
«Если это вообще когда-нибудь закончится», — подумал Джо.
Как только могила стала достаточно глубокой, они вернулись к Джейн и подняли ее тело. Оно было такое легкое, словно коробка с овсяной мукой.
— Я — воскрешение и жизнь, так говорит Господь, — начал цитировать Хокинг. — Тот, кто верит в Меня, даже если умрет, будет жить, и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек.
У Джо закружилась голова. Он ослабел из-за долгого рытья могилы и потерялся во времени. Сейчас должно быть примерно четыре часа утра.
— Тот, кто верит в Меня, даже если умрет, будет жить.
Он когда-нибудь задумывался над этими словами? Джо посмотрел на Хокинга, но было слишком темно, чтобы рассмотреть выражение его лица. Викарий слышит противоречие в своих словах? В этом, наверное, заключается смысл данной строфы.
— Боже, Ты видишь нашу скорбь из-за того, что внезапная смерть унесла из жизни нашу сестру, яви Свое безграничное милосердие и прими ее в Свою славу. Через Христа, Господа нашего.
Джо, во время последовавшей паузы, прошептал:
— Аминь. — Это было на уровне рефлекса.
— Мы передаем Джейн, сестру нашу, в Твою милость, Господь наш, наш спаситель и искупитель.
— Аминь. — Это, наверное, был не совсем правильный ответ.
— Человек, рожденный женою, краткодневен и пресыщен печалями, — продолжал Хокинг. — Как цветок, он выходит и опадает, убегает, как тень, и не останавливается. В самом расцвете жизни мы умираем. — Он остановился.
— Мы должны закопать тело, — сказал Джо. — Вдруг кто-то проснется рано утром и придет сюда.
— Придет же день Господень, как тать ночью, и тогда небеса с шумом прейдут, стихии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все дела на ней сгорят.
Подходящий стих. Джо взял лопату.
— Продолжайте читать Священные Писания, — сказал он. — А я буду закапывать.
Он зачерпнул лопатой землю и кинул ее в могилу — на картонный гроб с телом Джейн.
— Вот, приходит день Господа лютый, с гневом и пылающею яростью, чтобы сделать землю пустынею и истребить с нее грешников ее.
— Потише, если можно, — попросил Джо. Еще одна лопата земли. — Мы же не хотим разбудить всю деревню.
— Рыдайте, ибо день Господень близок, идет как разрушительная сила от Всемогущего.
И этот день грядет. Джо принялся закапывать гроб с удвоенной энергией. Во тьме каждая порция земли исчезала в могильной яме, но закапывать было легче, нежели копать свежую могилу.
— Знай же, что в последние дни наступят времена тяжкие. Ибо люди будут самолюбивы, сребролюбивы, горды, надменны, злоречивы, родителям непокорны, неблагодарны, нечестивы, недружелюбны, непримирительны, клеветники, невоздержаны, жестоки, не любящие добра, предатели, наглы, напыщенны, более сластолюбивы, нежели боголюбивы, имеющие вид благочестия, силы же его отрекшиеся.
Джо тяжело дышал.
— Хороший стих, чтобы почтить память. Снова апостол Иоанн Богослов?
— Второе послание Тимофею, — поправил Хокинг.
Могилу закончили закапывать уже вместе.
— Хочешь сказать несколько слов?
Несколько слов? Как можно выразить жизнь человека в нескольких словах?
— Никто их не услышит, — ответил Джо.
— Бог слышит наши слова.
«Вскоре он устанет от наших слов», — подумал Джо. Он попытался представить себе Джейн: в ее костюме от Армани, с сумкой от Гермес, в туфлях от Лабутена и с подвеской Тиффани.
— Я не знаю, что про нее сказать, — произнес он. — Она была хороша в своем деле.
А чем она занималась на самом деле? Шортила акции. Делала ставки на крах компаний. Праздновала тогда, когда другие скорбели. Совращала молодых сотрудников — задержавшихся допоздна на работе, лежала на белом диване и закатывала вверх свою юбку. Развелась с тремя мужьями. Или это они развелись с ней. Какая сейчас разница? Имеет ли все это какое-то значение?
— Она мне нравилась, — признался Джо. Это, казалось, была честная эпитафия. — Работать с ней было… весело. — Нет, это не совсем точное определение. Наверное, волнительно. Как будто сидел на краю пропасти. Некоторые боялись упасть, но Джейн бы понравилось их падение. Он подумал про Колина Хелмса и Генриетту Адлам.
— Пока-пока, — прошептал он и помахал испачканными в земле пальцами. — Пока-пока.
— Ты в порядке?
— Да.
Они отнесли инструменты на место. На востоке появилась полоска рассвета.
— Вы оказались правы, — сказал Джо, — миру может наступить конец, но солнце все равно взойдет.
— Именно так.
Они провозились всю ночь? Вероятно, да. Сон перед лицом смерти казался пустой тратой драгоценных часов жизни.
У внутренних дверей, которые вели в колокольню, они обнаружили аккуратную кучку еды и конверт с надписью «Джо». Рядом стояла прозрачная пластиковая канистра с водой. Среди вещей нашлись одеяла, куртки и чистая одежда.
— Кто-то думает о нас, — улыбнулся Джо. Он поднял одеяла и куртки. — Еще больше одеял! Они считают, что мы умираем от холода?
— Наверное, — ответил священник.
Джо подхватил конверт и указал на канистру с водой.
— Возьмете ее?
— Приятно, что о тебе помнят, — произнес Хокинг, когда они зашли в башню. Он щелкнул выключателем, надеясь, что на лестницах загорится свет. — Но лампочка перегорела.
Они стояли в кромешной темноте.
— Думаю, что дело не в лампочке.
Они зажгли факел, чтобы разглядеть путь наверх.
— В деревне ни одного огонька, — сообщил Хокинг, глядя в открытое окно.
— Потому что все сейчас спят.
— Это отключение электричества.
«Отключение электричество — вот оно», — подумал Джо.
Они сели и закутались в одеяла, выпили из консервной банки немного фруктового сока. Как только солнце поднялось достаточно высоко, Джо вскрыл конверт.
— Это от Мэллори, — сказал он. Письмо заставило его улыбнуться. Он четко слышал голос старого доктора. — А теперь послушай меня, Джо, — начал он читать вслух. — Это предписания врача. Одеяла вам понадобятся. Держитесь в тепле. Пейте много жидкости. После исчезновения симптомов вы будете заразны еще, по меньшей мере, семь дней. Вам придется продержаться восемь или девять дней, чтобы во всем убедиться. Располагайтесь. Каждый вечер мы с Полли будем приносить вам воду. Если понадобится что-то еще, то оставьте нам записку. Не храните грязную одежду. Она может быть заразной. Ради всех нас, Джо, ты можешь сделать одну вещь: ежедневно — примерно в обеденное время — звони в колокола. Хватит и по одному удару. Гулкий колокол для Элвина и звонкий для тебя. Так мы будем знать, что вы живы и все хорошо.
Он передал записку Элвину, который прочел ее еще раз, а потом вернул обратно.
— Мы можем проторчать тут около двух недель.
— Примерно так. — Если они оба выживут.
В основании башни они отвязали две колокольные веревки.
— Какая из них? — спросил Джо.
— Неважно, так ведь? — ответил Хокинг. — Мы все еще тут.
— Завтра может стать важно. — Важно ли это перед лицом смерти? Но оба только посмеялись над странным утверждением.
— Я счастлив, что вы находите это смешным, — со смехом прокомментировал Джо. — Стоит кому-то из нас позвонить в неправильный колокол, какой переполох это вызовет в деревне? — Он дернул веревку, и раздался отдаленный звук, эхом пронесшийся по всей башне. — Это звонкий, — сказал Джо.
Викарий потянул за другую веревку. Раздался гулкий глухой звук. Они подождали, пока вибрации окончательно не стихнут.
— Я привяжу эту веревку покороче, — пояснил Джо. — Так мы сможем их отличить. — Он завязал узел. — Это будет моя. — Он подумал про настроения в деревне. Мэллори, должно быть, рад услышать колокола. Свидетельство того, что его записку прочитали.
— Люди всегда смеются после похорон, — сказал Хокинг. — Я заметил эту особенность. Совсем немного времени проходит между погребением тела под мои молитвы и первым смехом.
— Ирландцы вас поймут, как мне кажется, — ответил Джо, представляя себе ирландские поминки.
— Жители Корнуолла тоже.
Смеялся ли он после смерти матери? Джо не смог этого вспомнить. Отец был гладко выбрит — это запомнилось. Странный бритый мужчина в костюме. Сгорбленный, изможденный, чужой. Незнакомец на похоронах. «Кто этот человек?» — спросил кто-то. «Это их отец». Но не было ощущения, что он — их отец. Миккель Хак был человеком, который умел смеяться, но в нем, в гладко выбритом мужчине с древним чемоданом в коридоре — не было смеха. Он выглядел холодным и бесчувственным, словно счетовод или сотрудник банка. Джо наблюдал за ним, сгорбленным и сломленным, со ступенек лестницы дома, который когда-то принадлежал ему. Миккель неуклюже обнял сына, когда Джо спустился вниз. Они вместе рыдали. Из кухни вышла Бригита и присоединилась к ним.
Где она сейчас? Размышления о похоронах пробудили в нем воспоминания о запахе ее волос и сырости слез. Он захотел срочно ее увидеть, увидеть отца, чтобы снова обняться — всем втроем. «Посмотрите на эту красивую церковь», — прошептал бы он ей прямо в ухо. «Посмотрите на эти чудесные мельницы», — ответила бы она. Они бы засмеялись, вспоминая ту самую ночь, которая была половину жизни назад.
Они не хоронили Элисон Хак. Возможно, если бы ее закопали в земле, стало бы чуточку легче. Вместо упокоения в холодной темной земле, она, запертая в своем гробу, поехала по ленте механического конвейера и за ней закрылись грубые дверцы. Это был современный способ утилизации тел. Кремация ничего не оставляет от тела, но тогда Джо частичкой сознания надеялся на ее появление с другой стороны, подобно девушке из волшебного представления, которая выскакивает навстречу огням софитов под звуки аплодисментов.
— Мне было семнадцать, когда умерла моя мать, — сказал Джо.
Викарий медленно кивнул.
— Моей сестре было девятнадцать.
— Это было непросто.
— Иначе и быть не могло.
Он знал, как запомнить лицо Мамы. Он тренировался, чтобы никогда не забыть. Джо видел, как она распаковывает рождественские подарки: радость в широко открытых глазах, белоснежные зубы, спокойное лицо. В памяти всплывает, как она стоит на коленях перед каминной решеткой, ее волосы подвязаны лентой. Он может заново воспроизвести этот момент, словно в замедленной съемке, кадр за кадром: как она повернулась в его сторону с широко открытым от удивления ртом, а ее глаза беспокойно смотрели по сторонам.
— Я представляю ее, — сказал он. — Мою мать. Это было пятнадцать лет назад, но в моем воображении она все еще здесь. Настоящая. — Были и другие воспоминания, но не такие четкие. Мама плачет в палатке. Она не плакала в день ухода Папы. Исхудавшее лицо матери, уже не похожей на саму себя, на ее больничной койке, вокруг которой витал стойкий запах разлагающейся плоти: такой же запах он почувствовал в ее спальном мешке тремя годами ранее.
Хокинг был достаточно сообразителен, чтобы не вступать в диалог.
— Если я умру, то вместе со мной уйдут и эти воспоминания. Никто не вспомнит эти моменты.
— Тогда не умирай. — Старик положил руку ему на плечо. — Не сейчас.
Они посчитали еще несколько коробок.
Мама скончалась в кровати хосписа, в своей личной комнате, которая вся была уставлена цветами, а из ее окна были видны лужайки и кормушки для птиц. Она попросила включить песни «Битлз». Сиделка разрешила включить музыку, когда смерть была уже близко. Джо включил музыкальный проигрыватель Мамы и настроил звук таким образом, чтобы он не мешал соседям. Песни играли в случайном порядке: «Земляничные поляны навсегда», «Через вселенную». Вряд ли Мама могла слышать их, находясь в коме. Но такова была ее воля. Джо держал ее за одну руку, а Бригита за другую. Сиделка обнимала Бригиту. Стрелки настенных часов отсчитывали последние секунды жизни Мамы. «Продолжай дышать, Мама», — думал тогда Джо. Вдыхай. Выдыхай. Но ее дыхание было настолько слабым, почти неразличимым.
Никто не знает, какая песня играла в тот момент, когда она умерла. Но в тот момент, когда сиделка взяла ее руку и проверила пульс, а потом многозначительно посмотрела на них, «Битлз» пели «Она любит тебя».
— Это ее послание для нас, — сказал Джо. Он не поверил, но знал, что это правда.
— Наши любимые люди все еще наблюдают за нами? — спросил он у Элвина. — Они смотрят на нас из могил? В это мы должны верить?
— Я верю в это, — ответил Элвин.
— Но правда ли это? Превращается ли это в правду — только потому, что мы верим? Или весь мир верит в ложь?
Может ли поэзия быть ближе к истине, нежели история? Права ли мудрость толпы в отношении величайших тайн жизни? Если усреднить мнения семи миллиардов человек, то Бог существует, а бык весит 1198 фунтов; утром обязательно взойдет солнце, а цены на нефть после войны на Ближнем Востоке обязательно пойдут вверх. Но может ли толпа ошибаться?
— Я хочу написать записку Мэллори, — спустя какое-то время сказал он Элвину. Они отвлеклись от своего монотонного труда. Джо уселся с бумагой и ручкой.
Он написал: «Спасибо вам за воду, одеяла и одежду. Пока что мы оба чувствуем себя хорошо. Симптомов нет». Написав эти строки, Джо осознал, что сильно вспотел. Возможно, это из-за долгих утренних раскопок. Он продолжил: «Как я понимаю, Сент-Пиран хорошо подготовлен к встрече с любой бедой. У нас есть рыба, молоко, даже яйца, но мы любой ценой должны избегать инфекции. Не мне говорить вам о том, сколько ущерба деревне причинит один беглец». Эти строки напоминали заметки младшего аналитика. Он медленно потряс головой, ему не нравились написанные слова. Заболела голова. Почему так быстро? «Попросите Бевиса держать дорогу закрытой, пока все не закончится. Пока не возобновят поставку электричества и водоснабжение». Если вообще возобновят. «Попросите братьев Робинс и Шонесси, чтобы они делили улов и кормили каждого». Он отложил ручку.
— Я больше не могу писать, — произнес он вслух. Он подписал записку и передал ее Элвину. — Можете оставить ее для доктора? Мне не хорошо. Наверное, стоит прилечь.
— Хорошая мысль.
Был полдень. Джо лег на самодельную кровать и закутался в одеяло. Удары пульса отдавались в висках. Над ним был деревянный настил колокольной площадки. Вокруг него — ящики. Когда он всматривался в потолок, казалось, что дубовые доски приближаются. Он постарался закрыть глаза и расслышать звуки, доносящиеся из деревни, но там царила тишина. Даже чайки сегодня вели себя тихо. Тишину нарушало только его сердцебиение, каждый удар толкал кровь по венам, каждый удар вызывал боль. Когда он взглянул вверх, то увидел Джейн. Бледная и напуганная, она сидела в своем картонном гробу и что-то говорила, но ветер уносил ее слова.
— Не обращай на нее внимания, — инструктировал его священник. — Мертвые пытаются заставить тебя думать, что они все еще живы.
— Но она не мертва, — настойчиво сказал Джо. — Она не мертва. Она не мертва.
— Мертвые иногда так делают, — пояснил Элвин. — Это реакция нервной системы.
— Но мы ее похоронили. Как она вернулась обратно?
— Мертвецы порой способны на удивительные вещи.
Джейн тянула к нему тощие, увешанные кольцами, руки. Если она коснется его, он тоже умрет.
— НЕТ!
— Ты в порядке?
Он закричал во сне?
— Да, — ответил Джо, но его сердце все еще бешено стучало в груди. — Я хочу пить.
Ему показалось, что он снова заснул.
— Боже милостивый, — пробормотал викарий, — я должен лично хоронить каждого?
Это, наверное, был воображаемый священник, а не настоящий. Но все церковное кладбище было завалено трупами. Они лежали рядами и ждали, когда земля их поглотит. Он отчетливо видел среди них Джесси Хиггс. И Колина Хелмса. Бригита тоже лежала там. И Мама. Она лежала отдельно под тисовым деревом. На ней было белое одеяние. Друг на друге валялись Манеш Патель, Джонатан Вудман и Генриетта Адлам. Никто не мог их разделить.
— Это люди из банка, — сказал Джо Хокингу. — Их следует захоронить вместе.
— Я не смогу выкопать такую глубокую могилу, — ответил священник.
На мгновение он проснулся и увидел, что на него строго смотрит Элвин Хокинг.
— Ты подхватил грипп, — сказал он.
У Джо в руках оказался заступ.
— Я могу помочь, — предложил он.
— Тогда копай там, — приказал священник.
Там? Он почти пересек церковное кладбище, когда его путь преградила китовая туша. Как он здесь очутился? Ах, ну да. Его выбросило волной.
— Мы должны вернуть кита в море! — прокричал он, но большинство жителей деревни были мертвы.
Среди мертвецов он заметил Марту Фишберн. И Старину Гарроу. Джо всем своим весом навалился на кита, но не смог сдвинуть его с места.
— Тебе придется его похоронить, — произнес кто-то.
Конечно. В его руке оказалась холодная лопата.
А потом очень близко возникло лицо… настолько близко, что его можно было коснуться или поцеловать. Она тоже выглядела мертвой, но когда он подошел к ней, она открыла глаза.
— Полли?
Ее лицо было свежим, словно только что сорванный персик.
— У меня есть план, — сказала она. — Мы поедем к скалам. И устроим там пикник.
— Нет, нет, нет. Мы должны похоронить этого кита.
— У нас будут пирожки, эклеры и лимонад. — Она снимала пальто. Медленно. Вытягивала ремень из петель.
— Полли, — позвал он. — Не делай этого. — Если она снимет пальто, то заболеет. А если она заболеет — умрет. Он посмотрел на смерть вокруг. Посмотрел на тела. — Полли! Нет!
На ней было хлопчатобумажное платье. Она смахнула челку с лица. Теперь она крутилась перед ним.
— Тебе нравится то, что ты видишь, Джо?
Он пытался отступить, но тут было слишком много тел. Очень много мертвых.
— Нет, Полли. Нет. — Сейчас она была голая, словно на картине. Шла прямо к нему, но он мог ее заразить. Теперь он знал об этом. — ПОЛЛИ!
Он снова проснулся. Потный, но замерзший.
— Элвин?
Священник держался на большом расстоянии.
— Ты назвал ее по имени, — сказал он.
— Я хочу пить.
— Здесь нечего пить.
Нечего. Он знал об этом, но во рту пересохло. Стоило только закрыть глаза, и комната начала вращаться подобно чертовому колесу.
Потом стало темно. Язык стал слишком тяжелым, чтобы говорить. Он посмотрел вокруг в поисках Элвина, но никого не было. На мгновение вернулось сознание, и он попытался сесть. Хокинг, вероятно, тоже заболел. Он попытался закричать, но голос ему не повиновался. Он почуял вонь. Это были рвотные массы. Во рту чувствовался кислый привкус.
— Воды? — удалось выговорить ему, но никто этого не слышал.
Он снова лег. Вдыхай. Выдыхай. Вдыхай. Выдыхай. Он представил себе Папу, который дает ему советы. «Просто дыши», — советовал Миккель.
Ему нужно немного воды. Он снова привстал. Удастся ли ему встать на ноги? Вряд ли. Голова и конечности протестовали, но можно было ползти и хвататься руками. Он попытался аккуратно сдвинуть свое тело с кровати, но попытка не увенчалась успехом, он упал слишком резко. Тут кто-то был, кто-то сидел на стуле. Силуэт мужчины на фоне бледного свечения вечернего неба. Или утреннего?
— Помогите мне, — проговорил Джо.
— Я не могу тебе помочь, Джо. У тебя грипп.
— Я знаю. — Вся энергия, казалось, покинула его тело, поэтому он опустился на деревянный настил. — Я хочу воды.
— Вода тебе не поможет, Джо. — Мужчина отвернулся и посмотрел во тьму.
Вдыхай. Выдыхай. Он искал стакан. Бутылку. Сосуд. Любой предмет, который может содержать жидкость. Рядом стояла открытая консервная банка. Он пополз к ней.
— Она пустая, Джо, — произнес голос. Джо посмотрел на банку. Нужно было удостовериться. Он поднес ее к губам, но ничего не вышло. — Возвращайся в кровать, Джо.
— Воды?
— Здесь нет никакой воды. — Человеческий эгоизм. Выживание наиболее приспособленных особей.
Джо закрыл глаза. Он был весь мокрый от пота. Неудивительно, что его мучила жажда. А еще он замерз. Тело охватила дрожь, как будто из-за цыганского проклятия. Он перевернулся и затрясся.
— Боже.
— Возвращайся обратно.
Но он уже не был уверен, где находится эта кровать.
— Я болен, — произнес он.
— Конечно, черт побери, ты болен.
Смятение отступило и на мгновение, словно какое-то наваждение, к нему вернулась способность думать. Он постарался подумать о бутылке с водой, которую принес Мэллори. Что он с ней сделал? Оставил возле двери на первом этаже?
— Куда ты собираешься, Джо?
— Какая тебе разница? — Он попытался встать. На секунду ему удалось сохранить равновесие. Он остановился перед первой ступенькой и постарался мыслить максимально рационально. Затем лег на спину. Так будет легче спускаться вниз. Одна ступенька, две. Целый лестничный пролет. Внизу лестницы он наткнулся на завал. Вдыхай. Выдыхай, он все еще жив. Еще дышит. Он осмотрелся в поисках питья, но в темноте ничего было не разобрать. Ничего. Очередные ступеньки. Каким-то образом это дало ему немного сил. Вставать на этот раз было легче. Сердце гоняло кровь по всему телу, кровь питала мышцы, а его мышцы все еще двигались. На трясущихся ногах он преодолел следующий лестничный пролет. Шаг, второй. Повсюду валялись коробки. Нужно было идти осторожно. Он оперся на перила. За его плечом стоял Папа Миккель. «Продолжай дышать, мальчик», — подбадривал он.
Два этажа уже позади, остался последний лестничный пролет.
Мужчина шел за ним.
— Почему ты просто не столкнешь меня? — спросил Джо. — Сэкономишь нам время.
Когда он обернулся, мужчина уже пропал. Или он бредил? Еще один лестничный пролет. Ноги, казалось, стали совершенно бесполезными. Он грузно встал на первую ступеньку. «Не падай. Не падай», — сказал ему Папа Миккель.
Неужели Джейн тоже чувствовала это? Она потела так же сильно? Тряслась? Он почти падал. Теперь все понятно. Это был единственный путь вниз. Если он выживет, он попьет. А если нет… смерть не такая уж плохая штука, верно? Черная пустота лестничного пролета манила его. Если бы он просто наклонился вперед вот так… вот так…
Но на его плечо опустилась рука.
— Не будь чертовым дураком.
Его подняли и закинули на костлявое плечо.
— Не толкайся, идиот, или мы оба упадем.
Он снова оказался на своих одеялах и матрасе.
— Я принесу тебе что-нибудь попить.
Неясно сколько прошло времени. Наверное, он снова погрузился в сон. Джо очнулся и увидел перед собой стакан воды.
— Спасибо. — Его стошнило, вода была такая сладкая.
— Поспи.

По усталым венам медленно течет густая кровь, а если она замедляется, замедляется и мыслительный процесс. Если раньше мысли появлялись и исчезали, то сейчас они медленно сворачивались в сгусток крови. На отцовском острове была хижина. В одном большом кресле сидела бы Бригита, закутавшись в овчинную накидку, а в другом — Джо. Папа Миккель разводил бы огонь, пока наконец не появилось бы свечение огненных языков, которое вскоре обдало бы теплом их лица. «Мы можем тут поспать?» — спросила бы Бригита. «Нет, милая, нет», — ответил бы Папа. «Но в спальне холодно, Папа». На это отец ответил бы: «Ночью нам должно быть немножечко холодно. Если нам будет слишком жарко, мы сваримся. Мы же этого не хотим, верно?»
Джо спихнул одеяла и позволил прохладному воздуху коснуться тела.
— Я теперь мерзну, Папа Миккель. Я не сварюсь. — Он трясся от холода, но ледяные касания ветра казались ему дружелюбными. Они не давали ему заснуть и позволяли дышать. Они временно облегчили его состояние, но вслед за ними вкатился туман, пронизывающий холодом серый туман — он чувствовал, как вокруг него обвиваются эти щупальца. В этом тумане не было личности, голоса или лица. Это могла быть смерть, но она была без зубов. «Если это и есть смерть, то она бесплотная», — подумал Джо. Если это смерть, то она была похожа на отключение света в большом доме: сначала его выключают в дальних комнатах, потом в обеденном зале и на кухне, затем в прихожей и в жилых комнатах, и в последнюю очередь — окидывая последним взором, в попытках что-то разглядеть, потемневший дом — щелкают выключателем в коридоре. Смерть — это всего лишь тьма. Но это была не ужасающая тьма, погружение в нее было удовольствием. Обратный отсчет от десяти. Так, кажется, просят считать пациентов перед операцией? Это должно быть просто. Десять. Проникает в ноздри, словно дым от пожара. Девять. Разливается по всем тайным уголкам легких. Восемь. Лопается будто пенные пузыри от высокой волны. Семь. Проскальзывает в мозг. Бледный свет становится ярче. Шесть…
* * *
Он снова проснулся мучимый жаждой. Все тело болело так, словно его многие мили тащило стадо лошадей. Каждый мускул сопротивлялся его попытке принять сидячее положение, но пульсирующая боль, пронизывавшая тело подобно иголкам, отступила. Ему было нужно в туалет.
Встать оказалось легче, чем он ожидал. Ногам было холодно на твердом деревянном полу. Он потихоньку спустился вниз и сходил в туалет. Унитаз не смывался. Воняло. Где Хокинг? Он нащупал путь на третий этаж.
— Элвин? — Он толкнул дверь в маленькую кладовку. — Элвин?
Старик лежал в своей кровати. Казалось, он спит.
— Элвин?
Из темного угла с кроватью донесся слабый стон.
— Элвин? Вы в порядке?
— Я хочу пить.
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Есть другие виды деятельности

Доктор Марсия Броди говорила мягко, с валлийским акцентом, ее голос обладал музыкальной мелодичностью, которая отражалась даже на ее лице: на тон выше — поднимались брови, на тон ниже — голова подавалась вперед и подбородок опускался в складки шеи.
— О чем вы мечтаете, Джо? — Ее брови взлетели вверх.
— Я не совсем понял вопрос.
Брови и подбородок опустились.
— Очень простой вопрос, Джо. О чем вы мечтаете после звонка будильника? — спрашивает она, и ее брови снова медленно поднимаются.
Почему он вспомнил об этом? Он старался забыть о ее приемах. Это почти получилось.
— Посмотрите на меня, Джо. — Брови застыли на полпути вверх. — Послушайте меня внимательно. — Слушайте мой музыкальный голос, сфокусируйтесь на моих движениях. Гипноз, он читал об этом, является добровольным подчинением игре разума. Это согласие на игру, для участия в которой человек может быть погружен в состояние транса. — Вы должны сотрудничать, — говорила ему доктор Броди — неудачный, наверное, подбор слов. — Некоторых людей сложно загипнотизировать. Вы должны расслабиться, Джо. Расслабьтесь.
Но как расслабиться в прохладном врачебном кабинете, если рядом находились холодные руки посторонней? Как расслабиться из-за страха, что во сне можно выдать свои секреты?
Тем не менее, он попытался. Он видел, как работают гипнотизеры, и знал, как ему следует себя вести. Позволил голове опуститься вперед и разрешил глазам закрыться. Его тело напоминало марионетку с обрезанными ниточками.
— Хороший мальчик, Джо, хороший мальчик. — Он догадывался, что это постановка, да и она, наверное, тоже.
— Вы находитесь в состоянии легкого транса, — повторяла доктор Броди. Очень легкого, как думали они оба. — Вы можете открыть глаза.
Но это никогда не помогало ему открыть глаза.
— Я собираюсь перенести вас назад во времени, — сказала она, но его сознание уже ощущало угрозу. Он думал о работе. Много размышлял. — Сколько вам сейчас лет, Джо?
— Двадцать восемь.
— Итак, мы переносимся в прошлое. Я хочу, чтобы вы это сделали, Джо. Перенеслись назад во времени. Я щелкну пальцами, а вы отправитесь в прошлое на пятнадцать лет назад. — Прямо сейчас он пытался произвести умственные вычисления. Она щелкает пальцами. — Сколько вам теперь лет, Джо?
Из двадцати восьми вычесть пятнадцать, это будет… будет… она сделала его слишком сонным, слишком сонным для выполнения вычитания… сначала добавить два, чтобы получилось тридцать, а потом отнять пятнадцать — получается пятнадцать, а теперь снова добавить два…
— Семнадцать. — Нет, это было неправильно. — Четырнадцать. Тринадцать. Мне тринадцать.
Но теперь она точно знала, что он притворяется.
— Некоторых людей сложно загипнотизировать, — вздыхала она.
Тем не менее, за дюжину сеансов в подвале клиники на Уимпол-стрит им удалось проработать некоторые вещи.
— Я написала отчет для банка, — однажды сказала она, размахивая перед ним коричневым конвертом.
— А мне можно посмотреть?
— Если хотите. Вы хотите?
Он колебался.
— Зачем банку нужны эти отчеты? Разве сеансы не должны быть конфиденциальными?
— Обычно — должны. — Она вскрыла конверт. — Но ваш работодатель платит за эти сеансы, а вы подписали соглашение.
— Я что-то подписывал?
— Разумеется. — Она вытащила из конверта листок бумаги. — Для предъявления по месту требования, — прочитала она. — Конфиденциальный отчет о консультационных сессиях с Йонасом Миккелем Хаком.
Он недовольно фыркнул.
— Не такие уж они конфиденциальные, верно? Только не в том случае, если там пишут «для предъявления по месту требования». Это действительно касается только меня.
— Ладно, — сказала доктор Броди и протянула ему листок. — Потому что это действительно касается только вас.
Джо взял его. Заголовок, озвученный доктором Броди, оказался выдумкой. Текст был написан от руки.
Дорогой Джо!
Мне понравились наши сеансы. Я надеюсь, что вам тоже. Вам не стоит беспокоиться о том, что вы не поддаетесь гипнозу. Это свойственно многим пациентам. Я считаю это восхитительным признаком независимости разума.
Вы можете сохранить эту записку. Многие люди, обратившиеся ко мне за консультацией, очень быстро забывают данные им советы. А вы можете положить это письмо в карман и перечитывать его, если у вас возникнет такое желание.
Джо Хак, по правде говоря, вы замечательный молодой человек. У вас любящая и нежная натура. Вы – романтик. Вы стараетесь замечать только самое лучшее в каждом человеке, а это внушает уважение. Для вас это является определяющим качеством, но вы работаете в конфликтной и стрессовой обстановке. Каждый день вы сталкиваетесь с подлинной человеческой природой, которая редко соответствует модели, укоренившейся в вашей голове. Будучи экономистом, вы видите тот мир, в котором человеческое поведение определяется личной выгодой. Этот факт дает установку на конфликт. Возникает когнитивный диссонанс. Из-за него вы чувствуете себя неуютно. Это заставляет вас совершать действия и принимать решения, которые противоречат вашей натуре и вашим убеждениям. А это, Джо, вызывает стресс, от которого вы страдаете. Вы были тревожным и раздражительным. Вам трудно сконцентрироваться. Мысли скачут, а воображение работает сверхурочно. Вы представляете худшее. Беспокоитесь. Это явные признаки стресса. И вы плохо с ним справляетесь.
Не унывайте. С ним можно справиться. Этому может научиться любой. А вы – способный ученик. Используйте техники, которые мы вместе проработали. Я бы хотела, чтобы вы научились справляться со стрессом, а не становились циником или не отказывались от своего величайшего великодушия. Я видела много честных и хороших людей, уж поверьте мне, которые в этом городе превращаются в мизантропов. Пожалуйста, не позволяйте этому случиться с вами. Сохраняйте оптимизм. Воспринимайте происходящее на торговом этаже подобно урокам математики, но не впускайте это в свое сердце. Сохраняйте веру в доброту этого мира. За это вам воздастся. Я очень не хочу наблюдать, как вы превращаетесь в угрюмого нелюдимого человека, что часто случается с банковскими служащими. Вы – выше этого, Джо. Никогда не забывайте об этом.
У меня, помимо простых подсказок, есть радикальный совет. В «Лэйн и Кауфман» не обрадуются, если увидят эти строки (но, поскольку они платят мне зарплату, я доверяюсь вам и прошу ничего им не сообщать). Я верю, что настанет тот день, когда вам все надоест. И когда он настанет, не сопротивляйтесь. Встаньте из-за стола и уйдите. Не вздумайте собирать вещи или прощаться. Выйдите из офиса и не оборачивайтесь. Вы часто говорили про обещание, данное своей матери. Вы не сдержите это обещание, если продолжите цепляться за работу, уничтожающую ваше здоровье. Есть другие виды деятельности и другие карьерные лестницы.
Со стрессом можно справляться – до определенного момента. Это хорошо для некоторых из нас, но не для вас. Джо, вы не рождены быть служащим банка в Сити. Однажды вы проснетесь и поймете, что это не доставляет вам удовольствие. Когда этот день настанет, значит, пришло время двигаться дальше.
Стройте планы на этот день, Джо. И не откладывайте их надолго.
Ваш друг,
Марсия Броди

Рассвет был потрясающим. Джо сел на самом краю ограждения крыши колокольни, спугнув задремавших чаек, свесив ноги за кромку стены. На востоке, озаряя осенние деревья холодным светом, медленно поднималось солнце — оно все еще поднималось. Поднималось. «Солнце должно всходить каждый день», — подумал он. Сегодня он мог лежать на холодном дубовом полу, завернутый в одеяло и не видеть очередной восход солнца. Оно должно всходить, осознал он, но только если ты его видишь. Если ты лежишь холодный и мертвый, то рассвета не будет.
Он вдохнул туманный воздух этого утра. Чувствовал ли он когда-то себя настолько живым? Казались ли краски осени, проступавшие сквозь дымку, столь прекрасными? Боль из-за инфекции, которая все еще досаждала конечностям, сменилась на другой вид — не дающий покоя душе — боли, возникшей при виде физической красоты мира вокруг: нежно-голубого цвета облако, гранитная серость моря и мягкая зелень лугов. Он услышал крик с дорожки внизу. Кто-то, одетый в синий рыбацкий комбинезон и шапку с красным помпоном, помахал ему рукой. С такого расстояния Джо не смог разглядеть лицо, но помахал в ответ.
— Доброе утро! — Какие искренние слова. Это было по-настоящему доброе утро.
Когда солнце взошло, он спустился на первый этаж и радостно позвонил в оба колокола. Открыл коробку с мюсли и банку сгущенки, а затем отнес их на третий этаж.
— Как насчет завтрака? — поинтересовался он.

27
Будут стрелять и убивать

На пятый день после того, как Джейн Ковердэйл приехала в Сент-Пиран, рыбаки Дэниел и Сэмюэл Робинс заметили в бухте рыболовецкое судно. Кто-то ловил сельдь на расстоянии менее двух миль от них. Сэмюэл крикнул и указал на запад: это судно полным ходом шло прямо к их лодке. «Не было времени бежать», — объяснил чуть позже Дэниел. Два судна разделяли не более двадцати ярдов, когда новоприбывший заглушил двигатель, а потом они продолжили сближаться по инерции.
— Роберт Базо из Ньюлина, — раздался голос с палубы судна. — А вы кто?
— Дэниел Робинс, — последовал ответ. И он простодушно решил рассекретить свою деревню. — Из Сент-Пирана.
— Добро пожаловать обратно в море, незнакомец, — сказал Роберт Базо из Ньюлина. Обе лодки почти соприкоснулись бортами. — Как вы там?
— Ну… как и везде, наверное, — ответил Дэниел.
— Грипп добрался до вас?
— Не совсем. Пока нет.
— Тогда вам повезло. В Ньюлине почти сотня погибших.
— Сотня? — удивился Дэниел.
— И все еще плохо. Действительно плохо. Я уверен, что когда мы вернемся домой, их станет еще больше. Больше похорон. Мой сосед скончался и его сын тоже. На одной из рыбацких лодок умерло двое. Два брата.
— Боже мой, — сокрушался Дэниел.
— Не позволяй ему подходить слишком близко, — произнес Сэмюэл Робинс, он шел к брату с кормы. Его, наверное, поразили слова о двух умерших братьях. Дэниел слегка коснулся рычага дроссельной заслонки, и лодки немного разошлись в стороны.
— Что у вас по топливу? — спросил рыбак из Ньюлина.
— Плохо. — Это было правдой. — На неделю, возможно, хватит. Или на две. Мы рыбачим близко к берегу.
Базо кивал.
— Хороший план, — оценил он. — В Корнуолле, насколько мне известно, нет ни капли дизельного топлива.
Братья Робинс переваривали эту фразу.
— Ходили слухи, что армия будет поставлять топливо для жизненно важных отраслей. Это же про нас, но я пока не видел военных. А вы?
Дэниел покачал головой.
— У вас есть электричество?
— Нет.
— А вода?
— Тоже нет.
Роберт Базо из Ньюлина принялся запускать двигатель.
— Тогда вы в такой же заднице! — бросил он, перекрикивая шум двигателя. — Удачной рыбалки.
— Мы наловили сайду в канале, — рассказал Дэниел, — примерно в миле отсюда. — Он показал в сторону. — А здесь мы ловим селедку.
— Там тонна скумбрии, — сказал Базо, указывая на горизонт. — Пройдите три или четыре мили, если вам позволяют запасы топлива, там будет богатый улов.
— Спасибо, — поблагодарил Дэниел.
Рыбак увеличил обороты двигателя.
— До скорого.
— Пока.
На лодке Питера Шонесси было установлено коротковолновое радио. С батареей и всеми проводами он перенес его в деревню.
— Вещание на основных частотах отсутствует, — рассказал он небольшой толпе в «Буревестнике», — но с этой штучкой мы обо всем узнаем. — Это отвлекло их на какое-то время. Питер возился с переключателями, а Кенни Кеннет затащил антенну и конец длинного провода на крышу, и установил там это оборудование, после этого они начали получать сигналы. Они поговорили с радиолюбителем из Шропшира, который поведал им, что в стране все плохо, а потом поймали передачу из Бретани с просьбами о помощи.
— Нам нужны медикаменты, — умолял он с ужасным акцентом. — И еда.
Какой-то ирландец сокрушался:
— У нас закончилась черная хрень.
— Нефть? — спросил Кенни.
— Нет, какая нефть, идиотина. Темное пиво под маркой «Гиннесс».
Короткие частоты оказались переполнены волнениями: все рассказывали о смерти, многие предлагали советы — полезные или не очень.
— Не пейте воду, — инструктировал всех радиолюбитель с севера Англии.
— Какую воду? — спросил его Кенни.
— Зараженную воду, — прозвучал ответ северянина. — Не пейте воду.
— Мы должны свести его с этим ирландцем, — предложил Джейкоб Андерссен. — У них выйдет чудесный диалог.
Через час из «Буревестника» исчезла большая часть народа.
— Мы все еще не знаем, что происходит, — пожаловалась Амината Чикелу Элизабет Бартл. В первые дни кризиса это, пожалуй, было самое распространенное настроение.
— Не откажет ли кто-нибудь в любезности рассказать мне точно, что именно сейчас происходит? — с этими словами появилась Марта Фишберн. Искренний крик отчаяния, который отражал ощущение беспомощности жителей деревни. Они были не одиноки в своем настроении, при помощи радиоточки Питера Шонесси они узнали, что весь мир тоже чувствовал себя беспомощным. После отключения электричества Мэллори Букс устроил одиночную акцию с призывом делать запасы воды. «Скоро может пропасть вода», — предупредил он их. Они наполнили ванные и кастрюли, бутылки и банки, а уже через день сбылось предсказание старого доктора. Час спустя в деревне появился Бевис Мэгвиз и начал громко жаловаться, чем привлек внимание людей.
— Вам нужно было наполнить ванную, Бевис, — сказала ему Луиза Пенрот.
— К черту воду для мытья, — огрызнулся Мэгвиз. — У меня сорок дойных коров требуют воды, а еще дюжина телок и бык. Моих запасов воды хватит лишь на сутки. Если водоснабжение не восстановят в течение двадцати четырех часов, мне придется начать отстреливать коров. — Это была трезвая оценка ситуации. — А потом в расход пойдут овцы, — добавил он.
— В деревне есть источник? — спросила Амината.
Жители деревни дружно покачали головами.
— Я никогда не видела, — ответила Марта.
— А как тогда в деревне добывали воду до появления труб? — задумалась Амината. — В любой старой деревне должен быть источник воды. Иначе и быть не может.
— Тут был колодец, — произнес Старина Гарроу и все посмотрели в его сторону.
— Где он был? — спросил Мэгвиз. — Покажите мне.
Процессия из жителей деревни двинулась вниз по Фиш-стрит.
— Прямо здесь, — с этими словами Гарроу указал своей палкой.
— Под телефонной будкой?
— Его закопали, знаете ли.
Спустя полчаса Мэгвиз вернулся на экскаваторе JCB. Он быстро сдвинул телефонную будку и все провода.
— Там положили большую бетонную лепеху, насколько я помню, — уточнил Старина Гарроу. — Тогда я был еще сосунком.
Сидевший в кабине Бевис Мэгвиз уже втыкал большой ковш в землю. Толпа отступила. Вскоре был удален бетонный круг — вместе с остатками песка. Теперь все встали у края ямы и посмотрели вниз.
— Это и есть колодец, — озвучил очевидное Старина Гарроу.
Один из мальчишек Робинс принес веревку и ведро. Они опустили его в дыру, а обратно подняли доверху наполненное водой.
— Кто-то должен ее попробовать, — предложил Джереми Мэлон, отступая при этом назад, чтобы его не выбрали добровольцем.
К ведру подошел Лорн Мэгвиз, взял его и сделал большой глоток. Толпа затихла в ожидании вердикта.
— Пойдет, — объявил он, и толпа отозвалась воодушевленными криками.
— Мы вернемся с насосом и бочкой, — сказал им Бевис Мэгвиз. — Если вы хотите молоко, сначала придется напоить коров.
Никто не стал с ним спорить, но собравшиеся вечером в «Буревестнике» при свете свечи, сделали неутешительный прогноз, вызвавший всеобщий страх.
— А если у нас закончится топливо?
Джейкоб Андерссен старался экономить пиво. Теперь он наливал всего четверть пинты на человека. А Ромер Андерссен вела строгий учет.
— Никогда еще не было столько посетителей, — жаловалась она всем подряд, — а нам нечего продавать. — Еще был спирт в бутылках, а в подвале лежали бутылки вина, но Ромер не желала продавать этот алкоголь иначе как по обычной цене. Она все еще надеялась на лучшее. — У нас есть ограничения на пиво, — сказала она собравшимся, — но только по той причине, что у Джейкоба мало здравомыслия. Если хотите большего, вам придется платить.
У некоторых водились деньги, например, у Мэллори Букса, но даже его щедрость закончилась спустя несколько стаканов виски. Свечи были в дефиците, поэтому для освещения бара использовалась только одна. Но, по крайней мере, был свет от камина. Наверное, именно он являлся главным развлечением для собравшихся. Ранним вечером в баре собралась почти половина деревни. «Буревестник» стал убежищем для тех, кто не желал оставаться в темных и холодных домах. Ромер открыла верхнюю комнату, предназначенную для проведения торжеств и свадеб, и зажгла там еще одну свечу. Стульев не хватало, поэтому мужчины стояли возле стойки или кучковались в коридорах и пристройке. Энни Бартл и Чарити Клок помогали с другой стороны барного стола. Шонесси и Дэниел принесли корзины с рыбой, Тоби Пенрот притащил пять лобстеров, а Кенни Кеннет — ведро мидий. На маленькой кухне дюжина человек готовила на походных печках. Дженни Хиггс принесла дополнительные свечи, что вызвало всеобщее одобрение.
Оставшиеся допоздна — после ухода основной массы людей — очень медленно допивали свои скудные напитки. Ромер, в виду отсутствия служителей правопорядке, настояла на закрытии ровно в десять тридцать вечера.
— Время, дамы и господа, время.
— Дорогуша, не можем ли мы остаться на еще один маленький напиточек? — умоляла Демельза Треваррик, у которой закончились сигареты, поэтому ей приходилось выпрашивать их у курильщиков.
— Нам тоже пора спать в своих кроватях, — последовал резкий ответ. — Допивайте напитки, пожалуйста.
На Харбор-сквер шел грибной дождь.
— Боже, как темно, — пожаловалась Демельза. — И холодно. А теперь еще эта ссанина с неба. — Это было слишком грубое выражение, особенно для автора любовных романов. Она взяла Джереми Мелона под руку. — Милый, ты ведешь меня домой.
— Я не могу представить более подходящую компанию для тебя.
— Если кто-то из нас споткнется и начнет падать, другой его подхватит, — сказала Демельза. Они пошли вдоль стен домов на Фиш-стрит. Мэллори щедро угостил ее виски, поэтому она едва держалась на ногах. — Почему в этом захолустном городке ни у кого нет факела?
Это был риторический вопрос.
— Мы так никогда не дойдем до моего дома, — выговорила Демельза. Они прошли едва ли двадцать ярдов, но уже были близко к дому Джереми. — Джереми, милый, не покидай меня. Я не доберусь домой.
— Ты всегда можешь остаться у меня, — сказал Джереми.
Дождь на мгновение прекратился, и с неба полился серебряный лунный свет. До Фиш-стрит теперь можно было дойти и без факела. Если Демельзе нужен был еще один предлог, то он у нее есть в запасе. «Моменты страсти — это все, чем приходится довольствоваться некоторым», — как она когда-то объясняла Джо.
— Я думала, что девушки тебя не привлекают, — сказала она. Храбрая попытка последнего сопротивления. — Ты прожил в деревне пятнадцать лет…
— Шестнадцать…
— … и я никогда не видела тебя с девушкой.
Джереми вздохнул.
— В некоторых местах, — сказал он, — достаточно сложно быть геем. Попробуй-ка объяснить понятие «бисексуальность» в Сент-Пиране.
Облако скрыло луну, снова закапал дождь.
— Не стой на месте, — потребовала Демельза. — Давай зайдем внутрь.

В ту же ночь на деревню было совершено нападение. Тяжелый грузовик протаранил ворота на проселочной дороге, выехал на Харбор-стрит и разбил витрину магазина Джесси Хиггс. Пока супруги Хиггс неуклюже спускались вниз, чтобы установить причину шума, воры уже уехали. Они обчистили несколько полок, стащив консервы.
— Они ищут склад Джо, — мрачно произнесла Джесси.
Жители деревни собрались под холодным утренним светом, чтобы оценить ущерб. Тоби Пенрот принес доски и заколотил разбитое окно.
— Как вы думаете, стекольщик из Треденджела выйдет на работу? — спросила Джесси.
— Никто не войдет в деревню до тех пор, пока грипп не исчезнет, — сказал боцман Хиггс.
На этом беды жителей деревни не закончились. Пока все продолжали созерцать ущерб, причиненный магазину, на проселочной дороге появились собаки и грузовики для перевозки животных, они разбили ворота на ферме Мэгвиза и забрали шестьдесят одну овцу. В это время Лорн и Бевис были в деревне и качали воду, а Форест и Корин доили коров. Эйлин случайно заметила грабителей из окна спальни, пока готовилась ко сну. Она выбежала к ним, размахивая дробовиком Корина, но налетчики спокойно закрыли задние дверцы последнего грузовика и выехали на дорогу. Выстрелов не было, а ружье, как выяснилось потом, оказалось незаряженным. Очевидно, что нападавшие действовали сообща, эти события произошли практически одновременно.
— Будут стрелять и убивать, это совершенно точно, — предупредил их Старина Гарроу.
— Мы должны вызвать полицию, — сказала Эйлин мужу, но ее никто не поддержал. Бевис взял ситуацию под свой контроль. На огромном JCB он приехал на дорогу между Пензансом и Треденджелом и выкопал вдоль нее траншею в метр глубиной. Землю высыпали на проселочную дорогу, ведущую в Сент-Пиран, получившаяся насыпь отрезала деревню от главной дороги. Он оборвал часть живой изгороди и замаскировал свое заграждение. Он прервался, чтобы полюбоваться проделанной работой. Понадобится всего несколько кустов, чтобы полностью спрятать дорогу. Одностороннюю дорогу в деревню было трудно найти даже в лучшие времена, когда на нее указывал дорожный знак, а сейчас она полностью исчезнет.
На это ушло полчаса. Он переместил на насыпь несколько метров живой изгороди с другой стороны проселочной дороги, что полностью скрыло существование Т-образного перекрестка на этом участке. Местные жители непременно заметят неожиданное препятствие, но чужаки просто проедут мимо. Сент-Пиран оказался стерт с карты.
Если бы Бевис Мэгвиз был склонен к рассуждениям, он бы осознал, пока ехал обратно на ферму, всю важность проделанной работы. В деревню вела одна-единственная дорога, а теперь эта хрупкая артерия была перекрыта. Бевис старательно отделил целое сообщество от всего мира. Он перерезал ниточку, которая связывала деревню с остальной частью страны. Джереми Мелон моментально подобрал бы сравнение. «Отныне мы — небольшой бассейн среди камней, который остался после прилива», — сказал бы он.
Самолеты сегодня не пролетали в сероватом небе над мысом Пиран. В море не проплывали большие корабли. Никто не прогуливался по горным тропинкам. На проселочной дороге не ездили машины. Не было электричества в проводах и воды в трубах. На радио не играла музыка. Жители, проснувшиеся этим скучным октябрьским утром, слышали только крики чаек, завывания холодного ветра и звон двух церковных колоколов.
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— На прошлой неделе я ездил в Труро, — начал рассказывать Хокинг. — Там был мужчина с плакатом. Знаешь, что на нем было написано? «Конец света близок». Уже давно не видел такие надписи.
Джо улыбнулся.
— Возможно, он прав.
— Думаешь?
— Все начинает выглядеть именно так.
Они сидели на крыше звонницы и смотрели на океан. Скоро стало слишком холодно, поэтому им пришлось уйти внутрь, но все же было намного приятнее проводить время снаружи.
С узенькой улочки донеслось женское пение, этот звук поднимался и кружился над шиферными крышами. На таком расстоянии невозможно было разобрать слова, но мелодия казалась знакомой. Оба мужчины оказались на какое-то время очарованы красотой и совершенством безукоризненного голоса.
— Голос ангела, — прошептал Джо. Неужели он все еще находился под впечатлением от встречи со смертью?
— Это наша деревенская певчая пташка, — улыбнулся Элвин. — Удивительный голос.
— Кто она?
— Ее зовут Амината.
— Медсестра?
— Я бы хотел, чтобы она пела в хоре. Но она работает по ночам, а днем спит.
— Песня Дайаны Росс, — произнес Джо и закрыл глаза, чтобы сконцентрироваться. — «Близко к тебе».
— Карпентеры тоже поют эту песню.
— Если подумать, — заговорил Джо, — этот парень с плакатом делает то же самое, что раньше делал я — предупреждает всех о близости коллапса. — В голове появились воспоминания о пятом этаже банка. Там он сидел в костюме, окруженный досками для заметок. — Шортим компанию Samsung говорили у нас. С одной стороны — «Опасайтесь повышения акций», а с другой — «Конец света близок на 68 %».
— Только никто его не слушал.
— Они не всегда меня слушали.
— Очень похоже на мою работу, — ответил Хокинг. — Для чего нужен священник, если не для предупреждения об Армагеддоне?
Джо снова улыбнулся.
— У нас больше общего, чем мы могли себе представить. — Он постарался переварить мысль. Возможно, что это могло быть правдой? Оба изучали свои священные документы и торговали страхами.
И оба любили Полли Хокинг.
Но было ли это правдой? Было ли это когда-то правдой? Когда-то он испытывал такие же чувства к Клэр Маннерс из отдела корпоративных коммуникаций. Она тоже была кокеткой. Заявлялась на работу в джинсах и коротких, на пару сантиметров меньше положенного, блузках, которые обнажали полоску загоревшей кожи на талии — вот что его изводило. Весь пятый этаж слышал ее смех. Когда она проходила мимо его стола, то покачивала бедрами, подчеркивая свои намерения. В «Лэйн и Кауфман» случались настолько угрюмые дни, что единственными радостями, отвлекавшими от рутины, были бедра Клэр Маннерс и ее смех. Он мечтал о ней и думал о том, как к ней подойти. Они бы влюбились. Ежедневно, по пути домой, заходили бы ужинать в разные рестораны и обнимались. Или пошли бы к нему и занялись сексом. Отдыхали бы на острове Калимантан, спали бы на палубе лодки, плывшей вверх по течению реки в Танжунгпутинг. Арендовали бы яхту и каждое лето плавали в Эресунн.
Но ничего из этого не случилось. Первое свидание перетекло в ужасно неловкий вечер: первый час они потратили на поиски ресторана, в котором подают блюда без глютена, а второй — на выбор темы для разговора. Она говорила о лошадях и катании на лыжах, а он обо всем остальном. «Тебе придется смириться с моими нежными чувствами к Джорди», — заявила она. Джорди — это был ее конь, но это стало понятно не сразу. В суете ресторана ее голос уже не казался столь мелодичным. Очень скоро они очутились на тротуаре. Что теперь? Пойти в клуб? Или пойти домой и заняться чем-то биологическим? Они выбрали секс. Дома Джо снял с нее одежду, он мечтал об этом многие месяцы, но внезапно осознал, что это его больше не возбуждает. Она держалась холодно и отстраненно.
— Ты действительно этого хочешь? — спросил он Клэр, пока старался разогреть ее поцелуями и расстегивал лифчик.
— Только если ты этого хочешь, — ответила она.
Это означало «да»? Возможно, в юридическом аспекте так и было, но могло ли быть двусмысленное согласие в спальне? Джо ожидал взаимную страсть, но ее не было. Значил ли ее ответ «нет»?
— Я люблю тебя, Клэр, — сказал он после секса, когда ее голова опустилась ему на плечо. — Откуда прозвучали эти слова? Они сорвались с его губ, словно на протяжении года окукливались внутри, ожидая подходящего момента.
— Теперь ты меня пугаешь, — произнесла она.
— Я увижу тебя снова? — спросил он утром, когда она ушла в ванную.
— Конечно. — Ее смех снова стал мелодичным. — Ты увидишь меня на работе.
— Я не в этом смысле.
Они снова пошли на свидание, но на этот раз он заранее подыскал в районе Чизик прекрасный ресторан с красивыми видами и правильным меню. Забронировал столик у окна. Затем купил билеты на конное шоу в «Олимпии». Вечер, несмотря на все приготовления, вышел не таким удачным, как он себе представлял. Клэр не понравилась еда. Она заказала себе сладкий картофель и дикий рис с карри и орехами кешью, но на ее вкус блюдо получилось слишком острое, поэтому она не стала доедать свою порцию. «Давай закажем что-нибудь другое», — умолял ее Джо, но она отказалась. «Отвратительное место», — сказала она, глядя на то, как он продолжает есть. Потом они заняли свои места в «Олимпии» и смотрели на выступление наездников. Джо думал, что это был идеальный выбор. Клэр поначалу выглядела довольной, но потом начала критиковать все подряд: ей не нравились скаковой круг ипподрома, мастерство наездников и даже система оценки. Один из наездников слишком вольно обращался с кнутом, поэтому Клэр заявила, что увидела достаточно. «Увидимся завтра на работе», — сказала она, пока они шли по Хаммерсмит-роуд. Она небрежно поцеловала его. «Я не вернусь, если ты не против. — Она скорчила лицо. — У меня месячные».
Это было пятнадцать месяцев назад. Он изо всех сил пытался вновь разжечь пламя, но они больше не ходили на свидания. С ее стороны даже не было каких-либо попыток. Он написал ей записку («Мне жаль, что тебе не понравились лошади… давай встретимся еще раз»), но ответ так и не получил. Она перестала ходить мимо его стола. Однажды он столкнулся с ней в фойе и предложил сходить на ланч — во время этого они стояли далеко друг от друга. «Я слишком занята», — ответила она и отвела взгляд. «А на следующей неделе?» — и на следующей неделе она снова была занята. И даже еще через неделю. Иногда он вспоминал ее лицо и представлял себе плавные дразнящие движения ее бедер. Сидел за столом и смотрел вдаль, словно где-то там была она. Клэр являлась ему во снах — такая недосягаемая. Нужен был какой-то жест, какое-то экстравагантное символическое действие, которое привлечет ее внимание. Его подводили храбрость и воображение. В один из дней он встретил ее на пятом этаже. Они прошли мимо друг друга, наградой каждому был малозаметный кивок, но не улыбка тайных любовников. Однажды во время поездки на лифте, он подслушал разговор, который не был предназначен для его ушей: Клэр Маннерс встречалась с Джулианом Макьюэном. Ну и дела! Клэр и Джулиан! Они летали посмотреть Гран-при в Монако. Джо вышел из офиса, возмущенный, с болью в сердце, а потом направился вдоль набережной к мосту Ватерлоо. Его переполняли эмоции. Он перегнулся через ограждение, глядя на снующие по Темзе прогулочные лодки. Смотрел на, как они разрезают мутные воды. В его голову пришла мысль о том, что лодка является метафорой их отношений. Он стоял и смотрел на то, как она удаляется прочь. Уже смутно было видно только очертания. Скрывшись за мостом Блэкфраерс, она растворилась в речной дымке. Она ушла.
Клэр Маннерс стала Клэр Макьюэн. Она покинула банк, поэтому они поддерживали связь только в социальных сетях. Она выложила в интернет свадебные фотографии. Клэр с Джулианом — глянцевые, как и их фотографии: каждый волосок был на своем месте, везде идеальные улыбки, все недостатки скрыты. Их церемония бракосочетания прошла в каком-то замке. Все мужчины носили килт. Медовый месяц молодожены провели на Сейшелах, они отправили фото: Клэр и Джулиан сидели на пустом пляже с белым песком и смотрели на закат.
Клэр. Клэр Маннерс. Красивая и идеальная. Но как девушка, которая покачивала бедрами, могла быть столь холодной внутри? Почему у них не произошла реакция натрия в водной среде? Полли Хокинг чем-то напоминала ее… своими уловками соблазнения, тенью другой личности, скрытой за маской флирта?
— Между нами есть существенная разница, — заявил Хокинг.
— Разве?
— Твои предсказания эгоистичны. Они направлены на заработок денег для самого себя и своего банка. А мои предсказания нацелены на помощь людям. Помощь в подготовке к переходу в иной мир.
Джо кивнул.
— Вы, разумеется, правы.
— Я поклоняюсь Господу, а ты молишься Маммоне, — добавил Хокинг, подогревая тему беседы.
— Верно. — Спорить было бессмысленно.
— Если весь мир покатится к черту, в этом не будет вины религии, в этом будут виноваты ты и тебе подобные.
— Я? — Провокация священника удалась.
— Не только ты.
— Какое облегчение.
— Но подобные тебе люди.
Вот оно снова. Такие люди, как он. Нарисовал себе диаграмму Венна: большой круг — люди, круг поменьше — мужчины, третий — молодые мужчины, и этот круг пересекается с банкирами, а вот это место означает молодых банкиров мужского пола… насколько далеко можно зайти? Молодые программисты мужского пола, которые работают в инвестиционных банках, имеют датские фамилии и умерших матерей, небольшие фобии, без веры, но с запасами еды в прибрежной церкви? Это должно быть похоже на него. Романтик, неспособный зацепить правильную девушку? Стрелочка указывает на него.
— Вы обобщаете, — сказал Джо.
— Нет, вовсе нет. Я классифицирую. Я делаю таксономический обзор отдельной социальной группы, в которой ты состоишь.
От этого некуда было деться. Джо еле удержался от протяжного вздоха.
— Сделайте другой обзор для меня, — предложил он. — С вашими познаниями о человеческой натуре, скажите-ка мне… что, на ваш взгляд, происходит там? — Это прозвучало саркастично? Он понадеялся, что нет.
— Что ты имеешь в виду?
— У нас нет электричества и водоснабжения. Мы сами видим, что деревня уже целую неделю без электроэнергии. Я предполагаю, что во всем Корнуолле нет электричества, а это значит, что нет и воды… и так можно продолжать до бесконечности. Возможно, что даже по всей стране или по всему миру.
— Все не настолько плохо, — ответил Хокинг.
— А если это так? Представьте, что нефть больше не поставляется с Ближнего Востока, из Нигерии или Венесуэлы. Я считаю, что сейчас именно это и происходит. Представьте, что на протяжении всего кризиса, Россия и Казахстан замораживают поставки нефти, а это означает, что вся Европа осталась без топлива. От некоторых сухопутных грузоперевозок зависят газотурбинные электростанции. И, возможно, Катар и Россия перекрыли поставки газа. На все повлияла эпидемия гриппа. Ключевые сотрудники остались дома, это привело к падению всей инфраструктуры. В магазинах закончилась еда, и никто не привозит новую. Представьте себе, Элвин. И теперь скажите, по вашему мнению, как сейчас ведут себя люди?
Элвин Хокинг смотрел куда-то вдаль.
— Это важно, Элвин. В нашей компьютерной модели существует одна неизвестная переменная.
— У меня никогда не было слишком много веры в человеческую природу. — Хокинг замолчал. Он наблюдал за судном на горизонте. — Это нефтяной танкер?
— Я надеюсь, что это он. — Джо теперь тоже смотрел туда. — Куда он направляется?
— От нас.
— Спокойно. Они приходят с грузом и уходят пустые. Так это работает.
— Библия предупреждает нас насчет предсказаний о конце света, — сказал Хокинг. — Апостол Матфей говорит нам: «О дне же том и часе никто не знает, ни Ангелы небесные».
— Мне кажется, что моему работодателю не понравился бы такой ответ.
Священник извлек из кармана Библию. Он искал нужный стих.
— Ибо восстанет народ на народ, и царство на царство, и будут глады, моры и землетрясения по местам.
— Ну, кажется, что нас пощадили хотя бы землетрясения.
— Не смейся над этим, Джо. — Викарий нахмурился.
— Простите, я не хотел.
— Исайя говорит: «Рыдайте, ибо день Господа близок, идет как разрушительная сила от Всемогущего».
— Мне не совсем нравится то, как это звучит.
— А кому понравится? Человеческий род пал, Джо. Вот наша проблема. Все грешили и отворачивались от славы Господа нашего.
— А что это значит на практике?
— Это значит, что мы никому не можем доверять. Если падут закон и порядок, то рухнет и все остальное. Закон джунглей. Если человек узнает о том, что может убивать безнаказанно, без страха возмездия, он пойдет и убьет.
— Убьет? — В его голове всплыли воспоминания о силуэте на лестнице и ужасной жажде, мучившей его ночью. — Как вы пытались убить меня?
На лице Элвина застыли страх и презрение.
— Я не пытался тебя убить, Джо. Я спас твою жизнь.
Правда ли это?
— Я вам не верю.
Восторг от возвращения в здоровое состояние каким-то образом похоронил воспоминания о той ночи.
— Ты бредил.
— Я знаю.
— Ты что-то просил. Я не знаю, что именно.
— Я просил воды.
— Откуда мне было знать? Ты нес какую-то чушь.
Они какое-то время провели в тишине.
— Не делай этого, Джо, — произнес Хокинг и отвернулся. — Мы оба были близки к смерти. Мы оба живы. Не усложняй все теориями заговора.
Если человек знает о том, что сможет убить безнаказанно… он убьет. В этом заключалось послание Элвина Хокинга человечеству? Убьет ли голодный человек соседа за ломтик хлеба? Должны ли они оградить деревню от кровожадных мародеров?
— Это мрачный взгляд на человечество, Элвин, — сказал Джо. — Библия действительно дает нам такой пессимистичный прогноз?
Священник, не в силах скрыть облегчение от смены темы, вновь повернул лицо к собеседнику.
— Ты никогда не читал Ветхий Завет?
— Не в последнее время. — Он не читал, но знал оттуда несколько историй. — Я, наверное, должен запрограммировать Ветхий Завет в мою компьютерную модель. — А какая в итоге разница? Неважно, что говорит мудрость толпы в новостных лентах CNN или Reuters. Что насчет Авраама, Илия или Софония?
— Пора идти внутрь. — Джо поднялся. Конечности все еще болели. — Вы готовы что-нибудь поесть?
— Холодную ветчину и холодную картошку? И запить все холодным супом?
— Звучит замечательно.
— А знаешь что? — спросил Хокинг. — Я бы убил за горячую еду.

Часть третья
Сможете ли вы устроить пиршество из Левиафана?
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Как мы все будем себя вести?

Деревня порядком изменилась. Джо и Элвин, немытые и бородатые, освободили себя от самоизоляции примерно в полдень одиннадцатого дня. Хокинг сразу же направился домой, чтобы найти Полли. А Джо, наконец освобожденный от его компании, спустился в гавань. Людей на улицах было очень мало. Он постучал в дверь старой клиники на Фиш-стрит и вошел внутрь.
— Есть кто дома?
— Дорогой мой мальчик! — Мэллори вышел из своего кабинета и обнял Джо. — Рад тебя видеть.
— Мне тоже приятно встретиться с вами.
Мэллори выпрямил руки и отстранился от Джо, чтобы получше рассмотреть его.
— Я сейчас осматриваю миссис Ресторик, — сказал он, — но потом мы должны немного отпраздновать все виски.
Доктор кивнул в сторону кабинета и Джо увидел улыбающиеся лица Дороти и Бенни, которые, очевидно, пришли на какую-то консультацию.
— Ох, простите меня, — извинился Джо. — Я не хотел отвлекать.
— Рада снова вас видеть, Джо! — прокричала Дороти.
— Да, я тоже рад, парень, — добавил Бенни.
— И я, — ответил им Джо. Он закрыл за собой дверь.
— Мы можем сообщить ему нашу новость? — уточнила Дороти. Ее глаза светились от волнения. — Мы ждем ребенка.
— Мои поздравления. Замечательная новость. — Джо аккуратно закрыл дверь кабинета. — Жизнь продолжается. Рынки акций растут и падают, прерываются цепочки поставок, цивилизации обращаются в пыль, но выше всего этого стоит волшебство человеческого рождения. Вода и натрий. Химию жизни невозможно остановить. Внезапные мысли о людской биологии вызвали у него желание встретиться с Полли. Теперь он был свободен от обязательства не разговаривать с ней. Но о чем они будут говорить? Где найти укромное место в аквариуме с рыбками, коим являлась эта деревня? Он хотел бы сходить с ней на пляж и увидеть следы босых ног на мягком песке, но будет ли этого достаточно? Может ли этого быть достаточно?
Дверь кабинета распахнулась и из него вышла счастливая пара, Букс шел позади них.
— Приходите ко мне, если вас что-то беспокоит, да что угодно, — приговаривал доктор. — Вы приходите регулярно, так что знаете об этом.
— Я не знаю, как вас отблагодарить, доктор, — сказал Бении. Он достал бутылку красного вина из холщовой сумки. — Мы не знаем, как вам заплатить, но я подумал…
— Очень щедро с твоей стороны, Бенни. Очень щедро, правда.
«Бартер снова работает», — подумал Джо. «Экономика дарения». Он с удивлением подумал о тех временах, когда Букс мог отказаться от вина в подарок, так как рад был служить сообществу бескорыстно, но нынешние обстоятельства вынуждали его принять презент. Покупатель должен быть доволен ценой, а продавец рад принять дар. Уже давно он не думал о социологии обмена. Эти связи в его голове, казалось, уже принадлежали старому, нерелевантному миру.
Мэллори закрыл входную дверь и вернулся обратно, триумфально демонстрируя бутылку вина.
— Нам не нужно кого-то грабить ради виски, — пошутил он. — Идем, идем, мой мальчик. — Он провел Джо в гостиную. — Рассказывай все.
— Все? Что вы хотите знать? Мы были заперты в церкви и проводили инвентаризацию продовольственных товаров.
— Дорогой мой мальчик, мне это не интересно. Не в первую очередь. — Старик достал из буфета штопор и воткнул в пробку. — Как ты можешь заметить, — продолжил он, кивая на вино, — нам придется растягивать удовольствие. По половине бокала пока хватит. Джон и Люси Торогуды варят сидр, но на это уйдут недели. Даже месяцы. И он может оказаться отвратительным на вкус. У Кенни Кеннета есть рецепт вина из морских водорослей, а Старина Гарроу клянется, что его даже можно пить, но я бы не стал разделять их оптимизм. Это, — он подвинул бутылку в сторону Джо, — может быть последняя бутылка нормального французского вина, которым мы сможем насладиться… до тех пор, пока я не диагностирую еще больше беременностей. Симптомы, мой мальчик. Я хочу услышать про твои симптомы. — С нежным звуком он извлек пробку и разлил вино в два бокала. — Расскажи подробно.
* * *
Харбор-сквер едва ли можно было узнать. На вымощенной булыжником площади стояли столы и скамейки: некоторые были собраны на скорую руку из грубо напиленных досок и пустых нефтяных бочек, а остальные явно притащили из садов и веранд. Посреди площади, прямо напротив «Буревестника», Мэгвиз установил три железных корыта.
— А это что? — спросил Джо, когда они подошли ближе.
— Деревенское барбекю, — объяснил ему Мэллори. — Дымное, так что будь осторожен. У нас не осталось угля, поэтому готовим на древесине.
— Какое оно огромное, — удивился Джо. — С этими штуками вы можете накормить всю деревню.
— Мы действительно кормим всю деревню. Каждый раз во время вечернего чая, за два часа до наступления темноты. Мальчишки весь день собирают древесину. А тут они ее складывают. — Мэллори указал на большую поленницу.
— Боже праведный. — Джо, по какой-то причине, продолжал строить в голове экономические модели. «Как это работает?» — подумал он. Кто кому платит, сколько и чем?
— Мужчины, женщины и дети — каждый вносит свой вклад, — начал объяснять Мэллори. — Кто-то прямо сейчас рыбачит на лодках — там всегда пригодятся лишние руки. Некоторые бродят по берегу и собирают моллюсков. — Он указал на портовую стену, там вдоль древних камней стояло около дюжины человек, вооруженных палками и удочками. — Остальные сейчас на ферме, помогают Мэгвизу доить коров. До заката они вернутся, а на смену им пойдут другие. На ферме есть генератор для питания доильного аппарата, но мы стараемся сохранять топливо для лодок. Поэтому они доят руками.
Доить руками. Из уст Мэллори это прозвучало, как некий древний обычай.
— Что вы делаете со всем молоком?
— Пьем его. Варим в нем рыбу. Превращаем в масло и сливки. Корин делает из него сыр.
Сколько прошло? Одиннадцать дней? Джо был крайне удивлен.
В дальнем конце площади валялись обломки телефонной будки. На ее месте теперь была установлена старая металлическая ручная помпа, ее фиксировали тяжелые деревянные шпалы. К ней был приписан боцман Джорди Хиггс. Красный и потный, в одной летней рубашке, он налегал на рукоятку. По живой цепочке, в которой среди дюжины людей стояли Джесси и Марта, передавались ведра и бочки.
— Я могу помочь, — произнес Джо.
Все повернули головы, чтобы поприветствовать его.
— Ну, здравствуй, незнакомец! — воскликнула Марта и обняла Джо.
Он прошел вдоль цепочки людей, здороваясь с каждым. Сколько лет он проработал с коллегами из «Лэйн и Кауфман» плечом к плечу, и насколько часто его обнимали? Не особо-то часто. Джо обнимал всех жителей Сент-Пирана.
— Я рада вас видеть, — сказала Джесси. — А еще все мы будем рады еде с вашего склада.
Джо попытался изобразить улыбку.
— Всему свое время, — выдавил он. В его голове появилась неприятная картина, он представил, как местные жители растаскивают кучу еды, которую он столь тщательно собирал, складировал и каталогизировал.
Джорди Хиггс воспользовался всеобщей радостью, чтобы перестать качать воду.
— Я не буду тебя обнимать. — Он поднял руки и показал следы пота. — Я воняю.
— Тогда давайте я покачаю воду, — предложил Джо.
— А вы уверены, что с вами все в порядке?
— Здоров как бык. — Правда ли это? Но вряд ли что-то могло помешать в подобном деле.
— Давайте тогда. — Хиггс отступил в сторону и за ручку взялся Джо. Железная рукоять была холодной, а качать воду оказалось сложнее, чем он себе представлял. Джо поднял рукоять и налег на нее, позволяя весу проделать всю работу. В ведро Аминаты Чикелу полился поток воды.
— Так держать, — подбодрила она.
Они обменялись улыбками и он отвернулся. «Что сейчас делает Полли?» — подумал Джо. Лежит с Элвином в постели и наверстывает упущенное? Он сильнее налегал на рукоятку, и стало легче. Вместе предаются праздничной страсти? Он надавил со всей силы. «Я, наверное, не единственный что-то качаю», — подумал он. Вверх. И вниз. Вверх. И снова вниз.
Хиггс ухмылялся.
— Полегче, — прокомментировал он. — Оставьте и мне немного.
Когда пришла очередь Хиггса, Джо сел на стену, чтобы восстановить дыхание. К нему подошла Марта.
— Мы можем поговорить? — спросила она.
— Конечно.
— Давайте немного пройдемся.
— Ладно. — Они отошли от суетяшейся толпы.
— Мы тут подумали, что сейчас самое время немного потревожить ваш склад.
— Я понял.
— Это не просто мысль, Джо. Я хочу попросить напрямую. Нам можно открыть склад?
Джо ощутил приступ паники из-за этого формального вопроса.
— Вы уверены? — спросил он.
— Я бы не спрашивала, если бы не была уверена.
Почему в нем зародилось недоверие? Ведь именно для этого он купил всю эту еду, да?
— Вы же понимаете, что этот склад на самый крайний случай? Я думал, что мы, наверное, подождем до тех пор, пока люди не начнут… голодать. — Он произносил не те слова, о которых думал. Слова застревали у него в горле.
Повисла долгая пауза. Марта странно смотрела на него.
— Все они помогали вам на складе. — Она кивнула в сторону деревни.
— Я знаю.
— И все они голодают, — сказала она.
— А что насчет рыбы? Молока?
— Этого недостаточно. У мальчиков едва хватает топлива, чтобы выйти на рыбалку. Ловля убыточна. Кроме того, вы когда-нибудь пробовали жить только на молоке и рыбе?
Она была женщиной, соединявшей все точки в единую схему — как и он сам. Поэтому она и решила отвести его в сторону, чтобы схлестнуться с ним в одиночку. Предстояла битва между врожденной щедростью и чувством собственности. Она это сразу поняла.
— Он просуществовал совсем мало, — прошептал он. — Склад. — Пока Джо томился в темноте, он часто производил подсчеты. Если кормить триста человек, еды хватит на восемь недель. Или на четыре месяца, если добавить сюда рыбалку, коров и овец.
— Только ваша еда и ничего другого, — твердо сказала она, но ее глаза смотрели на него с теплотой.
— Конечно, — забубнил он, — конечно.
— Так какой ваш ответ, Джо?
Он уставился на свои ноги.
— Давайте все вместе откроем склад. — Каждое из этих пяти слов, казалось, снимало с его плеч какую-то ношу. — «Как вы будете себя вести, Джо Хак? Как мы все будем себя вести?» — слова Лью Кауфмана эхом пронеслись у него в голове.
— Вы правы, Марта, — согласился Джо. Все они радостно его приветствовали, а он пытался увиливать. — Вы правы! Боже, вы правы. — Он почти подпрыгнул. — Давайте откроем прямо сейчас.
Улыбка практически разделила лицо Марты на две части.
— Теперь важно не сойти с ума, — предупредила она. — Мы же не хотим съесть все за один присест.
— Нет.
Она протянула ему руку.
— Пойдемте со мной, — попросила она. — Пойдемте познакомимся с поварами.
Незадолго до вечернего чаепития толпа начала заметно уплотняться. Первыми прибежали дети. Мальчишки пришли разжечь костры, а девочки — посмотреть. Женщины принесли тарелки, ножи, чашки, а мужчины явились с пивными кружками, топливом для костров и небольшими свертками с едой. Шесть яиц от семейства Торогудов, упаковка маргарина от семейства Клок, морковь из маленького хозяйства Нейта и Роуз Мут.
— Я слышал, что у нас сегодня будет славный ужин? — спросил кто-то, и его слова разлетелись по толпе.
— Все благодаря нашему Джо, — с гордостью объявила Марта.
Когда костры разгорелись, всю площадь затянуло дымом. Джо вместе с Кейси Лимбером принесли из церкви двадцатикилограммовый мешок риса и разделили его на девять больших кипящих котлов. Ромер Андерссен и Роуз Мут притащили кастрюли и уже готовили в них соус. На него пошли: морковь, две дюжины консервных банок с томатами со склада Джо, двадцать банок готового соуса и ведро воды из колодца. Сестры Бартл резали рыбу и передавали стейки Джейкобу и Кенни, которые жарили мясо — по тридцать штук за раз — на плоских железных сковородках. Мозес, Хедра Пенхаллоу и братья Шонесси поддерживали огонь и переворачивали рыбу. Толпа все еще увеличивалась. Кенни вскрывал мидии и кидал их в соус. Площадь наполнилась ароматами дыма и еды.
День подходил к концу. Вдалеке раздался рокот двигателя, означавший прибытие семейства Мэгвиз и их помощников. Все они приехали в битком набитом фермерском трейлере, притащив на прицепе трактор. Они привезли несколько бидонов молока и с шумом и гамом выгрузили их из кузова. Под присмотром одного из Мэгвизов молоко разлили по чашкам и поставили на столы.
«Как накормить столько голодных ртов?» — подумал Джо. Он вспоминал вопрос Кауфмана: «Как вы собираетесь прокормить город с населением в десять миллионов человек?» Здесь, на этой площади, накормить даже триста жителей казалось невыполнимой задачей: дерево для костров, нечеловеческие усилия на рыбалке, дойка коров, подавать, носить, готовить… Он должен был понимать это. В этом заключалась сама суть моделей, которые он создавал многие годы — детализированная математика поставок и запросов, изученные цепи зависимостей и людских взаимодействий. Но в Сент-Пиране ничего из этого нельзя было применить на практике. Где валюта обмена? Чем были награждены помощники на ферме за потраченное время? Или рыбаки за свой улов?
На столы подали первые тарелки с порциями риса, рыбы и соуса. Молоко разлили по стаканам. Люди начали рассаживаться, как вдруг на площади появились Элвин и Полли. Все жители встали, чтобы поприветствовать их.
— Преподобный Хокинг, слава Богу, — сказала Эйлин Мэгвиз.
На худом сером лице викария появилась добродушная улыбка.
— Моя дорогая миссис Мэгвиз. — Он пожал ей обе руки.
— Мои дорогие миссис Фишберн, миссис Хорсмит, Корин — всех вас рад видеть. — Он пошел через толпу людей, касался их, клал руки на плечи и смотрел прямо в глаза. — Миссис Клок, благодарю вас за ваши молитвы. Джейкоб, Ромер, Мэри, Джошуа…
Толпа поглотила его, а Джо внезапно оказался возле Полли и почувствовал исходившую от нее энергию. Она старалась не смотреть в его сторону.
— Ты в порядке? — спросил он.
Она смотрела на свои туфли.
— Элвин разрешил говорить с тобой, — сказал Джо. Ему захотелось обнять ее.
— Не здесь, — ответила она и отвернулась. Кто-то поймал ее взгляд, и она помахала рукой. — В другой раз, — сказала Полли.
Одному в толпе было очень неуютно. Кого тебе приветствовать, а кого — игнорировать? Стоять на месте в надежде, что вечеринка сама придет к тебе? Или ходить кругами с наигранным дружелюбием? Стоило ли рисковать, если ты стоишь на краю и остаешься там один со своим пустым стаканом? Джо обратил внимание, что его уже вытеснили на периферию, подготовка к ужину уже достигла своего апогея, всюду были сформировавшиеся группы семей и друзей. За дальним столом он приметил свободное место на скамейке, рядом с грузным мужчиной, с которым еще не был знаком.
— Меня зовут Джо, — представился он, протягивая руку через стол, за которым сидела незнакомая пожилая пара.
— За рис, как я понимаю, мы должны благодарить вас.
Джо наклонил голову, словно не услышал данную реплику.
— Джо, приятно тебя видеть. — На его плечо опустилась рука. — У тебя еще найдется место для парочки?
Он посмотрел вверх и увидел перед собой Джереми и Демельзу.
— Дорогуша, я уверена, что мы поместимся. — Демельза обнимала Джереми за плечи, свесив руки ему на грудь. Их объятия выглядели почти сексуально.
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Всегда есть другие девушки

В Сент-Пиране хорошо помнят эту зиму. В ноябре лил такой сильный дождь, что боцман Хиггс заявил, что собирается построить ковчег. Все столы и стулья было решено переместить с Харбор-сквер в упаковочный рыбный цех, чтобы во время трапезы на собравшихся не капал дождь. Ничего не получилось. Строение могло вместить сто человек, но не более.
— В «Буревестнике» мы все не поместимся, — мрачно сказал Джейкоб Андерссен.
— В школе тоже, — добавила Марта.
— Мы все поместимся в церкви, — нашелся Джо, но даже здоровяк отнесся с сомнением к этим словам. Питер Шонесси уныло покачал головой.
— Викарий нас не пустит, — ответил он.
Но они все же поднялись на холм, неся с собой столы и скамейки.
— Зачем вам скамейки? — вредничал Элвин Хокинг, когда уже стало ясно, что все его аргументы не были достаточно убедительными.
— На дрова, — ответил Джо.
Они расчистили место на церковном кладбище. Могильные камни превратились в печи. Под проливным дождем они целый день двигали камни, скамейки, столы, поэтому уже к вечеру у них появилось кафе с печами и столами, а также еще больше места под барбекю.
— Пощадите кафедру, — умолял Хокинг, и его послушались. Железные перила хора теперь служили для ограждения огня. Церковные скамьи стали простыми скамейками, а их спинки — столами.
Полли стояла и смотрела, скрестив руки на груди. Джо старался не попадаться ей на глаза.
Ноябрь был еще в разгаре, а приток пищи снизился. Джо наблюдал за тем, как с его склада выносят коробки и мешки. Он вычеркивал наименования из списка. Ему хотелось посоветоваться с кем-то из жителей. Он захотел сказать кому-нибудь: «Нам нужно быть осторожными».
— Кто главный? — как-то вечером спросил он у Джереми, пока они при свечах ужинали в церкви. — Как ты думаешь, кто тут самый главный?
— Главный в чем?
— Во всей организации? Кто распоряжается ресурсами для готовки и уборки? Кто планирует меню? Кто распределяет еду?
Джереми пожал плечами.
— Я думал, что это ты, — ответил он.
Ежедневный улов рыбы стал гораздо меньше, чем полфунта на человека, как и прогнозировал Элвин Хокинг. И это несмотря на увеличившееся число людей на скалах и вдоль портовой стены. «В это время года всегда мало рыбы. В ноябре мы ловим вдвое меньше, чем в июле. День становится короче. А еще у нас почти не осталось топлива, чтобы выходить подальше в море», — рассказал ему Дэниел Робинс.
Поставки молока с фермы Мэгвиза тоже упали ниже ожидаемого. Ручная дойка давала меньше молока, а на ферме закончилась питательная смесь, поэтому Мэгвиз стал кормить коров силосом. Однажды Эйлин Мэгвиз проснулась холодной ночью, услышав выстрелы. Лаяли собаки. Рано утром они вышли в поле и обнаружили, что у них осталось девять овец. Ночью мародеры прошли горными тропами и забрали всех остальных. Сначала застрелили, а потом унесли их туши. На траве остались следы крови.
Джо стал рыбаком. Он одолжил прогулочную лодку Мэллори, но почти никогда не поднимал паруса. Они вместе с Джереми выходили в центр бухты и закидывали в море дюжину удочек. На лодке был маленький подвесной мотор, но они редко его использовали. В первый день им удалось поймать восемь маленьких скумбрий. Плохая награда за девять часов в море.
— Ужин на восьмерых, — сказал Джереми, когда они возвращались обратно.
«Ужин на двадцать человек», — подумал Джо.
Питер Шонесси перенес радиоточку в церковь, так как там был отличный сигнал.
— Как обстоит ситуация с гриппом? — спросил его Мэллори, а Питер передал вопрос в эфир. Они поговорили с семейной парой из Плимута, которая на протяжении последних шести дней питалась только кошачьим кормом.
— Нам уже все равно на эту заразу, — сказал мужчина Питеру. — Хочу, чтобы она уже пришла и забрала наши жизни.
Они связались с круизным лайнером в проливе Ла-Манш.
— У нас скончалось двадцать четыре человека, — передал им радист. — Мы направляемся к берегу.
— Подождите семь дней, — попросил их Джо. — Дайте инфекции возможность уйти.
— Мы не можем ждать. Нам нужна вода.
В первой половине декабря дожди почти прекратились, но на смену им пришел свирепый северный ветер. Джо и Джереми постоянно были в море, они раскачивались на волнах, словно масло в бидоне. В один день они вернулись ни с чем. Зато на следующий день поймали солнечника, двух морских собак и огромного морского угря. Весь улов сложили в котелок.
— Желтая. Как золото, — сказал Джереми, смотря на солнечника. — На французском это будет… jaune dore.
— Ты — просто кладезь информации, — восхитился Джо.
Они вскрыли ящики с отварной солониной и ветчиной, прихватив еще и сушеный горох, чечевицу и бобы. Вечерний ужин в церкви стал традицией, которая начала нравиться Джо. Ромер и помощники научились печь хлеб в печах из надгробных камней. Нейт и Роуз Мут делали масло и каждый вечер приносили его в деревянной бадье. Пока не было сидра, семейство Торогудов приспособилось готовить горячий яблочный пунш. Ужин состоял из кусочка горячего хлеба со свежим маслом, кружки теплого молока и яблочного пунша, рыбного гуляша, бобов или других остатков консервированной еды и фруктов.
Это были вторые по значимости ужины для Джо, после тех чесночных грибов на севере от Руана или жареной рыбы у Папы Миккеля.
Тем не менее, это был единственный прием пищи за весь день, поэтому вся деревня голодала. После ужина Джо брал свечу и шел проверять ящики на складе. Могли ли они исчезать настолько быстро? Уже все лестницы были освобождены от коробок. Пропадали мешки. Иногда в дверь колокольни стучали жители с корзинками: «Можете поделиться сухим молоком? А мыло у вас есть?» Джо открывал дверь и впускал их внутрь, после чего они уходили с полными корзинами провизии. У них уже заканчивались консервированные овощи и супы, а фрукты нужно было тщательно распределять. Быстро улетали паста и рис. Осталось много хлебной муки, но надолго ли ее хватит?
С каждым днем становилось все холоднее. Полли продолжала его игнорировать. Рыбные уловы по-прежнему не радовали. А Джереми перестал выходить с Джо в море.
— У меня обморожения, — пожаловался он. — И мы все равно ловим слишком мало, поэтому моя помощь вряд ли пригодится. — «С тобой мне было не одиноко», — подумал Джо, но не сказал вслух.
— Я лучше буду вылавливать рыбу из лужиц воды в камнях, — сказал Джереми. — Если знать места, можно найти собачек, бычков и масляную рыбу. Мы можем собирать побольше съедобных водорослей.
Так проходили дни и недели. Как-то днем посреди зимы, когда небо посерело, словно старая одежда, Джо в одиночку взял лодку и привязал себя к рулевому колесу. Он поднял паруса. И они наполнились ветром. Вскоре Джо оказался очень далеко в море, он еще никогда не уходил на такое расстояние от деревни — отсюда было едва видно землю. Тут были и другие лодки: весь океан был усеян рыболовными судами, гребными лодками и яхтами. Все соблюдали дистанцию. «Все лодки Корнуолла сейчас находятся в море», — подумал он. Джо спустил паруса и позволил лодке дрейфовать, а сам закидывал удочки за борт. Без Джереми он поймал два полных ведра сельди. Обратно пришлось плыть против ветра. Он почти потерял мыс Пиран из вида, но он был где-то рядом, этот каменистый мыс и деревня с белыми стенами, каменная гавань и нормандская церковь. До берега было далеко, но до заката оставалось еще пара часов. Позволяя веревкам свободно скользить в руках, он опустился на скамейку, наслаждаясь тайной силой ветра и свободой воды. Они делали так с отцом. Папа Миккель спускался вниз и курил трубку. «Направляй ее домой, Джо», — говорил он. И они, с Джо за штурвалом, проплывали мимо каменистых островов вдоль берега, мимо Сельвесборга и Карлсхамна. Иногда ветер был сильный, словно лось. «Приспусти паруса, Джо!» — кричал Миккель снизу. Джо подчинялся, но порой и нарушал приказ, в такие моменты он чувствовал, как яхта поднимается над водой, подобно скользящему между волнами быстроходному катеру.
Джо встрепенулся, когда прямо по курсу маленькой лодки Мэллори под водой промелькнуло черное пятно. Он схватил штурвал и повернул его на несколько градусов по правому борту.
Это снова он. На этот раз серый и необычайно быстрый, всего в одном футе под водной гладью.
— Кит, — прошептал Джо. Это действительно был кит, всего в нескольких метрах от него, выплывающий из глубин, словно субмарина. Создание с огромной силой вытолкнуло себя из воды и на пару секунд повисло в воздухе, свободное от гравитации и океана, а затем кит рухнул между волнами. Во все стороны полетели брызги.
Джо крепко вцепился в штурвал. Мощная волна, подхватила и чуть не перевернула лодку, но, к счастью, все обошлось. Создание снова направлялось вверх. Оно появилось над водой и повернулось, его взгляд был направлен в сторону лодки. Кит оставил после себя след молочной пены.
— Боже мой, — прошептал Джо.
Куда он делся? Пока Джо вглдядывался в морскую гладь, пытаясь увидеть кита. лодка сотряслась от второго удара. Кит, наверное, погрузился очень глубоко. Не было никаких следов его присутствия. Джо ослабил паруса, чтобы ветер направил лодку вперед. Кит всплыл на расстоянии ста метров. И снова пропал. Минуту спустя он появился снова — далеко, уплывающий прочь.
— До свидания, старый друг. — Джо поднял руку. — До свидания.
На обратном пути с темнеющего неба посыпались снежные хлопья. Джо несколько раз включал мотор, чтобы поскорее добраться до деревенской гавани. Недалеко от берега он выбросил швартовые кранцы[10]. Энни Братл, в фартуке и спрятанными под шарфом в горошек волосами, помогла ему привязать веревки.
— Удачно? — спросила она.
— Два ведра селедки.
— Ух ты! — Она посмотрела на улов. — Наши мальчишки поймали меньше.
— Мне повезло, — сказал Джо и выставил ведра на берег. — А еще я видел кита.
— Некоторые мальчишки тоже его видели. Он сегодня весь день проторчал в бухте. Держи… — Она протянула ему руку, чтобы помочь выбраться из лодки.
«Энни, ты на десять лет старше меня», — подумал Джо, но прикосновение ее теплой руки заставило его вспомнить о том, как давно он не был близок с женщиной. «Некоторым нравится запах рыбы», — сказала ему Демельза. Сегодня, наверное, он вонял хуже, чем Энни. Она, наверное, наслаждалась его запахом.
— Могу ли я пригласить вас на ужин? — предложил Джо и вопросительно поднял бровь.
— Я польщена, — ответила Энни. Каждый взял по ведру селедки и, размахивая ими, они пошли вверх на холм.
На следующий день рыбалка не состоялась. Ветер гнал снежную бурю с моря. Их ужин состоял из рагу из турецкого гороха и морских водорослей. На следующий день ситуация не улучшилась. Ночью прошел шторм, поэтому для розжига костров стало слишком влажно, а печи оказались затоплены. Ромер, Джейкоб и Марта взяли на складе овсяную муку и сахар, чтобы приготовить на ужин молочную кашу. Но никто не жаловался. Это была передышка от морских водорослей.
— Погода должна улучшиться, — сказал Джо, но на другой день ничего не изменилось. Братья Робинс вышли в море и вернулись со скромным уловом сайды, которую сварили с морскими водорослями, бобами и консервированным овощным супом.
В ту ночь, когда в церкви уже никого не осталось, к Джо подошел Бевис Мэгвиз.
— До Рождества осталось три дня, — произнес он. — Что мы будем делать?
— Рождество? Я уж и забыл…
— Я тоже, — ответил Мэгвиз, — но мы должны что-то предпринять.
— Да, — согласился Джо. — Должны. — «Кто тут главный?» — подумал он. Почему вообще Мэгвиз подошел именно к нему?
— Я могу отдать вам бесплодную корову.
— Спасибо. — Джо не знал, что еще можно было добавить. Что такое бесплодная корова? «Говядина», — предположил он. Не совсем похоже на праздничную пищу, но будет очень кстати.
— Завтра Нэйт Мут ее разделает.
— Благодарю. Как нам ее приготовить?
Мэгвиз пожал плечами.
— Это лучше оставить Ромер и Джейкобу.
Джо пошел их искать. Они чистили сковородки и кастрюли, а заодно помогали поддерживать огонь. Он рассказал им о предложении Бевиса Мэгвиза.
— Он всегда был добрым человеком, — сказала Марта. — И добрым мальчиком.
— Мы должны приготовить что-то особенное, — сказал Джейкоб.
— Я попрошу детей подготовить украшения, — предложила Марта. — И они споют несколько песенок.
— Сколько мяса можно получить с бесплодной коровы? — спросила Ромер. Никто не знал ответ.
— Оно будет жесткое и резиновое, — добавил Джейкоб.
— Мясо можно потушить.
Однажды Джо вспомнил то Рождество на отцовском острове, когда Миккель и мать все еще были вместе. Сколько ему тогда было лет? Семь, наверное? Восемь, может, но не больше. Ночью был сильный снегопад, поэтому Папе пришлось расчищать дорожку от самых дверей домика. Снаружи все было похоже на идеальную поздравительную открытку — все было свежее и чистое. Папа сбил с навеса хижины сосульки. Джо и Бригита слепили снеговика. Мама провела весь день за плитой, и какое же вкусное угощение у нее получилось! Жареная утка с карамелизованной картошкой и краснокочанной капустой, а еще ris ala mande — рисовый пудинг с миндалем и корицей. Даже сегодня он все это помнит. Они сидели возле камина и пели песни. Пели английские песни, которым их научила Мама, но Папа еще пел и датские песенки — «Здесь белый цвет» и грустную песню об утраченной любви. Вместе они распевали «Замечательный, чудесный Копенгаген, приветливая старушка из города» — Мамину любимую песню о Дании, особенно она старалась пропеть строчку — «Замечательный, чудесный Копенгаген для меня».
Джо, размышляя об этом Рождестве на острове близ Карлскруна, практически не заметил фигуру в капюшоне, когда выходил из церкви в эту декабрьскую ночь. Она стояла там, словно тень.
— Полли? — Было слишком темно, и он не мог разглядеть лицо, но ее магнитное поле было ни с чем перепутать. — Полли?
— Привет, Джо. — Ее дыхание создавало слабую дымку.
— Мы можем поговорить? — Он уже взял ее за руку. — Пойдем. — Джо отвел Полли на церковное кладбище. Она стояла возле него. Было темно, как в шахте.
— Куда ты меня ведешь, Джо?
— Туда, где мы сможем поговорить без посторонних глаз.
— Зачем нам это делать?
Они остановились под тисовым деревом. Он хотел увидеть ее лицо, поэтому взял ее за плечи.
— Я скучал по тебе, — произнес он.
— Меня нигде не было.
Она улыбалась ему? Наклонила ли она голову вперед, как всегда это делает? Падала ли челка ей на глаза? Он медленно отпустил ее плечи. Должна была произойти реакция воды и натрия. Он должен целовать ее прямо сейчас. Джо подумал о манящей полоске кожи Клэр Маннерс. Происходит ли это снова? Может ли случиться такое, что химия не сработает?
— С тобой все было в порядке? — спросил он. — У нас действительно не было возможности поговорить, ну… знаешь… с тех пор…
— Знаю.
— Ты скучала по мне?
— Ты не должен об этом спрашивать, Джо.
Что это значило?
— Я должен был спросить. Мне надо знать, Полли. Думала ли ты про меня… все эти недели?
— Конечно.
— Я знаю, что это сложно для тебя, — произнес он. — Я знаю, это из-за Элвина. — Он слышал ее дыхание, ощущал его на своем лице.
— Что ты хочешь, Джо?
Что он хочет? Он мог сказать: «Я хочу тебя. Я хочу ощутить тепло твоего тела. Я хочу чувствовать твое лицо в своих руках. Хочу лежать рядом с тобой. Хочу каждое утро просыпаться и видеть на подушке твое лицо».
— Можно тебя поцеловать? — прошептал он и испугался, что чьи-то уши могли услышать его.
Вместо ответа она подалась к нему. Их лица оказались напротив друг друга. Она нежно поцеловала его в щеку и отошла.
— Отведи меня обратно, Джо.
Он расценил поцелуй, как приглашение, поэтому потянул ее к себе.
— Нет, — сказала она, и он отпустил ее. — Отведи меня назад.
Они пошли между могил.
— Прости, — извинился Джо. — Я не хотел… — Но чего он не хотел? Казалось, нельзя, закончить это предложение.
— Все хорошо, — успокоила она. В церковном окне тускло светила одинокая свеча. — Найди себе другую девушку, Джо. — Она протянула руку и коснулась его щеки, и он разрешил ей эту ласку.
— Нет других девушек.
— Ох, всегда есть другие девушки. — Она отдернула руку.
Он покачал головой.
— Неважно, даже если их тысяча.
— Тебе и не нужна тысяча, Джо. Тебе нужна одна-единственная. Ты еще не встретил ее.
— Мне казалось, что я нашел ее.
Они стояли в тишине. Джо чувствовал, как сердце заполняет всю грудную клетку. «Теперь ты меня пугаешь», — сказала когда-то Клэр Маннерс. Он прокручивал в голове слова Демельзы: «Человеческие создания — это не кусочки головоломки». Они не подходили друг другу.
— Куда ты собирался идти? — спросила Полли.
Он пожал плечами.
— Хочу увидеть Мэллори.
— Тогда иди. — Она некоторое время стояла и смотрела ему вслед. Потом развернулась и зашла в церковь.
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Я думаю, что ее подстрелили

Ему не хотелось выходить на лодке в море.
Он встал и умылся холодной водой. Он больше не завтракал едой со склада. Когда-то это была его собственная еда, но время прошло и правила изменились. Сегодня на завтрак был только глоток воды из колодца.
Все это время ему было холодно. «Если нам станет слишком тепло, мы начнем вариться», — так сказал бы Папа Миккель. Если начнем вариться, станем мягкими. В колокольне царил ужасный холод, но и у Мэллори тоже было прохладно. Никто не топил печи, все дрова уходили на приготовление пищи. Поэтому он оделся максимально тепло: футболка, свитер, шерстяные пальто и шапка.
На набережной никого не было. Как и тем утром, когда он впервые приехал сюда на машине — со всеми своими страхами. Он поднял капюшон. У него не было планов на этот день. Найди себе другую девушку, Джо. Найди другую девушку.
Возможно, ему удастся найти рыбу в бассейнах между камней. Джереми и Кенни, кажется, нашли парочку. Он засунул руки в карманы и пошел вдоль портовой стены, а потом по дорожке побрел на мыс. «Вот где все началось», — подумал он. На этом самом пляже.
Он больше не был одинок. По камням на водной кромке карабкалась худощавая фигура. В дождевике и полицейской фуражке. Это мог быть только Кенни.
— Эй! — Джо поднял руку, но Кенни что-то отвлекло. Бродяга смотрел в сторону моря. Сначала стоял неподвижно, а потом развернулся и залез повыше, чтобы тщательно рассмотреть нечто.
— Привет! — поздоровался Джо.
Кенни жестом подозвал к себе.
— Сюда. Быстро.
Джо двинулся вперед.
— Быстрее!
Джо побежал.
— Смотри. — Кенни указал на темную тень в воде. — Вот она.
Джо вскарабкался на камни и присоединился к нему.
— Что заставило ее вернуться?
— Бог его знает.
В создании было что-то странное. Кит едва двигался. Омываемый со всех сторон волнами он барахтался, словно пытался найти точку опоры.
— Что с ней такое? — огромное создание, казалось, находится в коматозном состоянии — наверное, спит. — Киты вообще спят?
— Я не знаю.
— Она истекает кровью, — заметил Кенни. Вода вокруг кита становилась маслянисто-бурой. — Думаю, что это кровь.
— Я думаю, что ее подстрелили.
— Подстрелили?
— Смотри, — Кенни указал на длинную голову кита. На ней сверху и по бокам было с десяток ран. Пулевые отверстия? — Кто-то пытался прикончить ее из дробовика, — сказал он.
— Я видел ее несколько дней назад, — рассказал Джо. — Она была в бухте. Кто мог в нее стрелять?
— Любой. Она могла проплыть двадцать миль. Там сотня лодок. С любой из них могли открыть огонь, но ей все же удалось уплыть. И она приплыла сюда умирать.
Почему-то эта версия казалась правдоподобной. Создание, наверное, ощущало какую-то связь с этой песчаной косой.
— Может, она думает, что мы снова ее спасем.
— Возможно.
Волна подхватила тушу и придвинула ее поближе к гальке.
— Она снова собирается на наш пляж.
— Похоже на то. Какой сейчас прилив?
— Высокий, как и несколько дней подряд.
Очередная волна загнала создание в щель между двумя камнями. Мужчины стояли и смотрели, на этот раз чувствуя свою беспомощность, ведь вода уже отступала из-под тела животного. Под ним не было свободного клочка из песка и гальки, как в прошлый раз. Сейчас кит плотно застрял на камнях.
— Оттуда мы ее не достанем.
— Сотня человек не справится с этим. — Мужчины подошли к камням, и бродяга схватил руку Джо. — Мне кажется, что она умерла, Джо, — мягко сказал он.
Она умерла. Жизнь, казалось, покинула ее тело. Она не лежала на животе, как в прошлый раз, а перевернулась набок и головой уткнулась в скалы. «Это четвертый сценарий», — подумал Джо. Для кита уже не было дороги назад. Кровотечение прекратилось, так как дороги, снабжавшие внутренние органы, перестали работать. Триллионы клеток будут просить кислород, но ни одна из них его не получит.
— Мы должны ее разделать, — произнес Кенни.
— Разве должны?
— А что нам еще делать? Если мы оставим ее на скалах, она будет медленно гнить до тех пор, пока не провоняет вся деревня.
— Ты прав. — Но ни один из них не сдвинулся с места. Джо казалось, что в его жизни наступил конец главы. Этот кит спас ему жизнь. Он подхватил тело Джо и выбросил его на берег. А потом Джо отплатил ему той же монетой. Он мобилизовал всю деревню, чтобы они вместе вернули создание обратно в море. А теперь она снова очутилась здесь, словно колосс с карнавала ужасов, подобно смазанному изогнутому остову. Они наблюдали, как кит оседает среди скал. Джо заметил, что глаз создания все еще был открыт и смотрел прямо на него. Затем глаз закрылся, и кит окончательно затих.
— Я пойду за помощью, — сказал Джо. — Подожди здесь.
В прошлый раз он бежал вокруг мыса и созывал всех, кого только видел. Все они были для него чужаками. Сейчас он медленно шел по тропинке вдоль моря. В гавани никого. На площади — тоже. Он свернул на Фиш-стрит. На противоположном конце улицы стояли три фигуры и что-то обсуждали. Джо узнал только Питера Шонесси. А кто были остальные?
— Питер! — крикнул он.
Рыбак повернулся и помахал рукой. Пара, с которой он вел беседу, выглядела встревоженной. Незнакомая девушка и молодой человек. Питер протягивал им какой-то сверток. Парень взял его и прижал к себе.
— Я сейчас подойду! — крикнул Питер.
Он что-то показал молодой паре, они развернулись и спешно пошли в сторону горной тропы.
— Кто они?
Питер выглядел смущенным.
— Просто пара из Треденджела, — ответил он. — Они пришли сюда через горы.
— И что они хотели?
Питер пожал плечами.
— А что ты думаешь? Еду. Они говорят, что в Треденджеле она закончилась три недели назад.
Джо попытался это осознать.
— Что тогда они ели?
— Да все, что окажется под рукой. Ловили чаек, рыбачили, жарили желуди…
— Боже мой! — Джо оказался ошеломлен внезапно пронзившим его чувством вины. В сравнении с этим жизнь в Сент-Пиране казалась раем. Ловить чаек? — Что ты им дал?
Питер отвернулся.
— А что я мог им дать? Если мы начнем раздавать наши небольшие запасы, куда это нас приведет? Это же не только Треденджел, понимаешь. Что насчет Пензанса? А Труро? Если мы делим улов с Треденджелом, то почему не с остальными? Почему не с Бристолем или Лондоном?
— Значит, ты им ничего не дал?
Питер переминался с ноги на ногу.
— Возможно, что я дал им пару лобстеров.
— Лобстеров?
— И окуня. Маленького такого.
— И?
— Шесть крабов.
Джо положил руку ему на плечо.
— Питер Шонесси, ты хороший человек.
— Сегодня за ужином с тобой не согласятся.
— Но согласятся в Треденджеле. — У него появилась мысль. — Сколько людей там живет?
Питер покачал головой.
— Не знаю. Тысяча, наверное? — Он посмотрел на Джо, словно тот должен был подсказать ему верный ответ. — Пять тысяч?
Джо бросил взгляд на горную тропинку, по которой удалялась молодая пара из Треденджела.
— Стойте! — прокричал он. — Подождите!
— Что ты делаешь? — возмутился Питер. — Ты собираешься отдать им всю еду со своего склада?
— Нет, не оттуда. Постойте!
Молодой человек из Треденджела развернулся, пытаясь отыскать источник шума.
Джо размахивал руками.
— Пойдем со мной, — сказал он Питеру и побежал по тропинке.
Пара выглядела изможденной. Вокруг рта девушки были какие-то блестящие штуки. Рыбья чешуя. Она грызла сырую рыбу, которую дал ей Питер.
— Стойте! — Джо подбежал к ним и протянул руку. — Меня зовут Джо.
Пара с подозрением посмотрела на него.
— Мы ищем еду, — пояснила девушка. — Вот и все. Мы можем торговать.
— Мы можем работать, — предложил парень. — Можем работать на лодках. Или в поле.
— У нас есть еда, — сказал Джо.
Парень покосился на Питера.
— А он сказал нам, что еды у вас нет.
— Просто он не знал всего. У нас есть еда. Смотрите… у меня предложение.
— Что угодно. Мы будем делать что угодно. — Мужчина пожал руку Джо.
— В Треденджеле все еще фиксируют случаи гриппа?
Девушка покачала головой.
— Ни одного случая за четыре или пять недель.
— Хорошо. — Джо немного запыхался после пробежки. — Можете завтра к полудню привести сюда всех людей Треденджела?
Мужчина поднял брови.
— Весь город?
— Да. Весь город. Молодых и старых. Мы собираемся приготовить для вас банкет.
Пара недоверчиво улыбнулась.
— Банкет?
— В каком-то смысле. Да.
— А в чем подвох? — спросила девушка.
— Нет никакого подвоха. Завтра Рождество. Считайте это своим рождественским подарком от соседней деревни.
Мужчина все еще сомневался.
— Что вы хотите взамен?
— Ничего. Просто приходите в полдень. Идите в церковь. Приводите всех. Всех, кто в состоянии ходить. Принесите ножи, вилки, тарелки, ложки и чашки. И возьмите корзины — на тот случай, если что-то останется.
— Останется? — С лица девушки пропала улыбка и она заплакала. — Пообещайте, что это не какая-то шутка, — попросила она, захлебываясь слезами.
Джо взял ее руку — холодную руку.
— Я обещаю. Мы вас накормим. Это не рождественская индейка или сладкие пирожки, но мы найдем еду для каждого.
— Что это значит? — тихим голосом спросил Питер, когда гости развернулись и пошли прочь. — Ты спятил?
— Не больше, чем обычно, — ответил Джо. — И не больше тебя, когда ты отдал им рыбу и лобстеров. Спасибо за твое доверие, Питер. А теперь следуй за мной.
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Рождественским утром они звонили в колокола. Джо и Элвин, игнорируя страх перед инспекторами по безопасности — именно они так долго держали звонницу закрытой, налегали на веревки до тех пор, пока им не показалось, что раскаты звона эхом разлетелись по всему Корнуоллу.
— В Треденджеле услышали, — сказал Элвин.
— Надеюсь на то.
На пляже кипела работа, разделывали китовую тушу. Почти две дюжины человек слушали указания Питера Шонесси. В руках они держали ножи, пилы, топоры и даже бензопила. Дэниел и Сэмюэл Робинс стояли там с ящиками и бочками.
— Постарайтесь не испортить ни одного кусочка! — крикнул Питер. — Всю ворвань[11] и масло сливайте в бочки, а мясо кладите в ящики. Все пригодится.
Прилив был низким, поэтому кит лежал далеко от воды. Несмотря на подбадривания Питера, пляж уже напоминал склеп, наполненный кровью и жиром. Галька стала скользкой из-за масла, в море стекала кровь, повсюду валялись фрагменты кожи и плоти. Джо наблюдал за этим издалека. Это был его кит. Это его кита расчленяли прямо у него на глазах.
— Я никогда еще не разделывал таких животных, — поделился с ним Лорн Мэгвиз. — Жир такой твердый, что нож застревает. Мышцы настолько плотные, что их почти невозможно резать…
— Но мясо съедобное?[12] — спросил Джо.
— Оно, наверное, будет ужасное на вкус.
— Мне совершенно не волнует, какое оно будет на вкус. — Джо думал о девушке из Треденджела и представлял себе ее рот, набитый сырой рыбой. — Только если мы не отравимся им.
— Это свежая мертвечина, — сказал Лорн. — Мясо безопасно в течение дня или около того.
— Хорошо.
В церкви уже начались приготовления. Всем заправляла Ромер Андерссен в кожаном фартуке. Над церковным кладбищем висел низкий дым от горящих костров, а запах жарившегося мяса растекался по улочкам.
— Что мы можем взять со склада, Джо? — крикнула Ромер, как только его увидела.
— Что угодно, — ответил он. — Все. Это же Рождество. Берите все, что вам нужно.
Они украшали церковь венками из веток остролиста. Распаковали коробки с украшениями из гаражей и с чердаков, между деревьями повесили мишуру.
— Выглядит достаточно празднично? — спросила Марта. Она подошла к Джо и обняла его. — Все деревенские дети заняты украшательством. К тому моменту, когда сюда явятся ребята из Треденджела, они не узнают это место. Да и мы тоже.
В самой церкви, казалось, всем управлял Элвин. В конце концов, это было его место. Элвин наблюдал за расстановкой столов, а Полли двигала стулья. Она старалась избегать взгляда Джо.
Эйлин Мэгвиз играла на пианино рождественские хоралы. Она остановилась, когда появился Джо, и виновато посмотрела на него снизу вверх.
— Я не должна это делать, — сказала она извиняющимся тоном. — Я должна помогать.
— Эйлин, вы помогаете, — успокоил Джо. — Это самая замечательная вещь, которую вы можете делать. Пожалуйста, продолжайте.
— Вы уверены?
— Никогда не был уверен больше, чем сейчас.
На церковном кладбище появился Бевис Мэгвиз с бидонами молоками и тушей разделанной коровы. Люди, занятые барбекю и печами, помогали ему разгружаться. Мальчики катили на холм ручные тележки с китовым мясом. Джон и Люси Торогуды сцеживали сидр из бочки в большую супницу.
— Подойдите и попробуйте! — крикнул Джон. Он протянул Джо черпак.
— Спасибо. — поблагодарил Джо. — Неплохо.
— Нужно еще пару недель, чтобы он как следует настоялся, — объяснил Джон. — Но мы добавляем в него корицу и гвоздику. Получится глинтвейн с пряностями.
Знали ли жители деревни когда-нибудь такую суматоху? Видел ли кто-нибудь рождественским утром такие счастливые лица?
Джо вышел из церкви и полной грудью вдохнул свежий и чистый воздух. Возможно, немного холодно, но ведь сейчас Рождество.
— Я надеюсь, что эти ребята из Треденджела все же появятся, — сказала Демельза. Она помогала Аминате и сестрам Бартл чистить рыбу и открывать мидии.
— Я в них уверен, — ответил Джо.
— Мне кажется, что у нас уже есть гости, — сказала Амината. Она указала в сторону гавани. — Я видела там три корабля. Ну ладно, один.
Все посмотрели в ту сторону. В гавань, оказалось, заходила большая лодка под парусами.
— Это же чертовски роскошная яхта, — заметил Джереми. — Надо пойти и посмотреть.
— Они, наверное, из Треденджела, — предположила Амината.
— Не думаю. Треденджел находится внутри страны. Они, возможно, из Пензанса.
— Я пойду, — сказал Джо. — Джереми, почему бы тебе не пойти со мной? Давай убедимся, что они настроены дружелюбно.
Они спустились по Фиш-стрит в гавань. В порту уже ждали начальник Абель О’Ши и Кейси Лимбер.
— Кто это такие? — спросил их Джо.
— Мы никого не знаем, — ответил Кейси. Он в бинокль наблюдал за лодкой. — Похоже, что у нее приписка к городу Пул. Это катамаран. Определенно яхта. Десять метров в длину.
— Двенадцать, — поправил его начальник порта. — Осадка в полтора метра.
— Она сможет войти в гавань?
— Только во время сильного прилива.
Они стояли и смотрели на приближение лодки. Паруса опустились, а человек на палубе выкинул за борт кранцы. Она на двигателе медленно подбиралась к портовой стене. Теперь на палубе стояли три человека.
— Разрешите сойти на берег, — раздался мужской голос.
— Вы не заражены гриппом? — крикнул в ответ Джо.
— Нет. А вы?
— Мы все здоровые.
— Мы же никого не должны впускать, — вспомнил О’Ши. — Так нам сказал старый доктор Букс.
— И он был прав, — ответил Джо. — Но сегодня Рождество.
— Можете встать здесь, — Кейси указал им на место для швартовки.
Катамаран миновал стену гавани и вошел в спокойные воды. Шкипер осторожно повернул яхту, чтобы корма приблизилась к причалу. Молодая — почти подросток — девушка с кудрявыми волосами бросила веревку с борта яхты, а Кейси ловко поймал ее и крепко привязал к тумбе. Вторая женщина, значительно старше первой, опустила легкий трап.
— Добро пожаловать в Сент-Пиран, — поприветствовал Джо. — Счастливого Рождества. — Он протянул руку, чтобы помочь молодой девушке сойти на берег.
— Вы не представляете насколько это приятно — вновь ступить на землю, — с этими словами она пожала руку Джо. Девушка трясла своими кудряшками, словно хотела избавить волосы от морских брызг. — Мы провели семь месяцев в море. Дедушка не разрешал нам сходить на берег.
— У вас очень разумный дедушка, — похвалил Джо. — Здесь вы в безопасности. Не желаете ли присоединиться к нашему рождественскому пиршеству?
Девушка радостно взвизгнула и повернулась к женщине.
— Мама, ты это слышала? Нас пригласили на обед.
— Боюсь, что индейки не будет, — предупредил Джо.
— Мне без разницы, лишь бы не рыба с чечевицей.
Джо поморщился.
— Там будет немного рыбы и чечевицы.
— Но это все будет на суше. В этом вся разница. Меня, кстати сказать, зовут Кэсси.
— Кэсси?
— Я не знаю, сможете ли вы нам помочь. Мы ищем человека по имени Джо Хак.
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Двери в «Буревестнике» оказались распахнуты, но внутри никого не было. Джо и Кауфман сели за стол у окна, который Джо когда-то называл своим офисом.
— Мы нечего предложить вам выпить, — произнес он.
— Неважно.
На яхте было четыре человека. Кэсси, ее родители — Том и Кейт, а также сам Лью — отец Тома. Джо протянул руку, чтобы поддержать Лью Кауфмана, пока он осторожно сходил по трапу. На суше они крепко обнялись.
Теперь, устроившись в «Буревестнике», Лью рассказал Джо свою историю. Катамаран был одной из нескольких принадлежавших ему яхт, все они стояли на якоре на большом лодочном причале в Сэндбэнкс — это место возле Пула. Это было самое маленькое судно в его флоте, но, по мнению Кауфмана, самое устойчивое. Он принялся готовить ее к дальнему морскому путешествию, как только компьютерная программа «Кэсси» начала выдавать свои прогнозы. Яхта называлась «Мечта Кассандры». Хранилище судна было заполнено едой и свежей водой, поэтому сразу после вспышки гриппа семья покинула дом в Сэндбэнксе и вышла в море. Они направились в сторону Азорских островов. Как выяснилось, Кауфман владел домом в Ангра-ду-Эроишму на острове Терсейра. Переход через Атлантический океан занял у них четыре недели. Погода не очень-то подходила для дальних путешествий, но яхта была спроектирована и для таких условий. Она выдержала океанические волны и несколько штормов, но ветер почти всегда был на уровне двух метров в секунду. По пути они пытались сойти на берег в Понта-Делгада на острове Сан-Мигел из архипелага Азорских островов. Но португальские власти из-за карантина, введенного на острове, запретили им не только сходить на берег, но даже встать на якорь у берега. Переход из Сан-Мигеля в Терсейру занял у семьи два дня. Защищенная пристань в Ангаре оказалась переполнена яхтами. «Мечта Кассандры», как обнаружили Кауфманы, оказалась не единственным судном, которое покинуло континентальную Европу и направилось в сторону Азорских островов. Портовая администрация снова запретила всем высаживаться на берег, но они, по крайней мере, разрешили людям переходить на рядом стоящие яхты. Это было своего рода убежищем от неприветливых волн открытого океана. В результате гостеприимства Ангары, тут оказался большой клубок маленьких судов, напиравших друг на друга, словно куча бездомных возле пристани. На ближайшие к берегу лодки кидали контейнеры с чистой водой, которые потом по цепочке передавали дальше. «Мечта Кассандры» оказалась двадцатой в очереди. И вот они стояли там, защищенные от плохой погоды, но без возможности войти в док или высадить пассажиров на берег. Через пару дней портовые власти смягчились. Население флотилии нарушало карантин, люди плавали к берегу и уже совсем не заботились о существующем риске для здоровья. Семейство Кауфман перебралось с яхты на комфортабельную виллу Лью, расположенную на Байя-де-Моргадо.
— Что же заставило вас вернуться домой? — спросил Джо.
— Новости, — ответил Кауфман.
— Какие новости?
Радиорубка на «Мечте Кассандры» была не хуже, чем на океанском лайнере. Пока Том и Кейт занимались парусами, Лью находился несколькими палубами ниже, работая за радиоаппаратурой. Она была не похожа на шипящее радио Питера Шонесси, а разговоры на коротких волнах о пиве с ирландцами были не для Лью Кауфмана. Его связи были ближе к самому сердцу правительства.
— Я поддерживал ежедневный контакт с Тоби Мэлтингсом, — рассказал он, — из министерства внутренних дел.
— У нас все еще есть это министерство? — спросил Джо.
— Ох, дорогой мой мальчик, конечно же. А что вы себе представляли? Что правительство страны исчезнет перед лицом незначительного кризиса?
— Незначительного кризиса? Ну, наверное, на Азорских островах он действительно мог показаться незначительным. Когда-то вы сказали мне, что это война…
— Так оно и есть. Так и было. Я говорил с «КОБРА»…
— Коброй?
— Государственным комитетом по чрезвычайным ситуациям. Они достаточно долго все планировали, Джо. Задолго до первой жертвы гриппа в Бандар-Лампунг, задолго до первых выстрелов в Персидском заливе, они уже давно все проработали. До кризиса я выполнял кое-какую работу для них, поэтому они держали меня в курсе событий — если можно так выразиться.
— Вы работали на правительство? Какую работу вы выполняли? — Джо, задавая этот вопрос сейчас, знал о том, что он не смог бы спросить об этом на пятом этаже «Лэйн и Кауфман». Но тут, за столом в «Буревестнике», он чувствовал себя вполне уверенно.
Глаза старика засверкали.
— Правда заключается в том, что это не совсем я был исполнителем работы. Вы же догадываетесь об этом, не так ли?
Джо озадаченно покачал головой. Никогда еще ему не доводилось видеть Кауфмана настолько оживленным и здоровым. Три месяца в море, казалось, разгладили морщины на старом лице.
— Дорогой мой юноша, спросите самого себя. Почему комитет «КОБРА» должен был проявить хотя бы малейшее внимание к размышлениям пожилого банкира еврейского происхождения? Я тридцать лет являлся правительственным советником низкого уровня. Они примерно раз в год приглашали меня на круглый стол в министерство финансов, чтобы обсудить варианты защиты банковской отрасли в случае наступления кризиса. Все, разумеется, произносили льстивые речи, но я не был уверен, что мои идеи когда-то слушали. За последний год все изменилось. И я стал тем, кто им нужен. Или, наверное, я должен сказать, что у меня был тот, кто им нужен. — Его глаза вспыхнули. — Это не я, Джо Хак, а вы.
— Я? — У Джо закружилась голова.
— Конечно. Весной я показал им «Кэсси». Вы бы видели их реакцию! Спустя полчаса после начала демонстрации к нам пришел сам министр внутренних дел, чтобы посмотреть лично. А потом мы все вместе искали возможность, чтобы в ближайшее время показать ее секретарю кабинета министров и министру обороны. — Кауфман наклонился вперед. — «Кэсси» видела, как это все приближается.
— Я знаю, — ответил Джо.
— И я должен вам сказать, они думали, что ее прогнозы ошибочны. Я поначалу тоже так считал. Но она была права. Это бык Фрэнсиса Гальтона, Джо. Ни один человек не смог бы этого предвидеть, но, собрав воедино тысячу мнений, десять тысяч прогнозов и вашу карту зависимостей, все стало предельно очевидно. Пять дней спустя, когда мы показали «Кэсси» комитету «КОБРА», это вызвало большую тревогу — красный код.
Джо пытался переварить всю услышанную информацию.
— Они прибегли к помощи «Кэсси», чтобы разработать план на подобный случай?
— Разумеется. «Кэсси» дала нам четкое понимание того, как одна за другой начнут разрушаться цепочки поставок. Она показала нам взаимозависимости разных сфер производства. Нефть, транспорт, электричество, вода… подобно домино, когда каждая кость стоит на своем правильном месте. И, имея представление об этом, мы могли все планировать.
— Так какая же новость заставила вас вернуться домой?
Кауфман ответил:
— Все закончилось. — Он развел руками.
— Закончилось?
— Здесь, на самом краю страны, может показаться иначе, но это так. Снова включился свет. В Лондоне уже две недели есть электричество. Кризис Персидского залива окончен. Они снова поставляют нефть. В течение пары дней на перерабатывающие заводы поступит первая поставка. — Кауфман откинулся на спинку стула и широко улыбнулся. — Новые вакцины немедленно пойдут в производство, мы уверены, что они смогут победить эпидемию гриппа.
— Но, наверное, погибли уже тысячи?
— Полагаю, что миллионы. Мы не узнаем точное значение на протяжении еще какого-то времени. Но они даже близко не приблизятся к самым пессимистичным значениям, которые выдавала «Кэсси». Вы помните о прогнозах, которые показывали мне в офисе много недель назад?
Джо кивнул.
— Согласно исходному прогнозу, коллапс должен был быть необратимым. Подобными прогнозами я поделился с командой «КОБРА». Мы ожидали односторонний процесс, словно обрушение башни из деревянных блоков. Мы считали, что пути назад уже не будет.
— Но он был?
— Одна из умнейших вещей в «Кэсси», Джо, это то, что вы позволили нам протестировать разные сценарии. Это было очень полезно. Я помню о том, что впервые показывая ее мне, вы изменяли температуру отношений между Саудовской Аравией и Ираном. Это было умно. Я имею в виду то, что мы могли брать некоторые предсказания «Кэсси» и изменять некоторые переменные. Иногда это не давало почти никакого эффекта. Мы видели, что может случиться, если, например, мы изменим цену нефти, но на тот момент она уже была достаточно высокая, поэтому мы не добились значимых отличий. Но вскоре после начала кризиса, на полпути к Азорским островам, я получил звонок от Тоби Мэлтингса. Что случится, спросил он меня, если мы изменим наш взгляд на человеческую природу?
На лице Джо замаячила тень улыбки.
— Я сказал ему, что можно попробовать. Раньше мы считали, что голод и отчаяние обратят соседей друг против друга. Мы думали, что падение валюты, крушение закона и порядка — и всех сопутствующих вещей — ввергнут нас в анархию. Это казалось неизбежным.
— Общество находится в трех приемах пищи от анархии, — повторил Джо.
— И анархия была частью уравнения. Именно она делала коллапс неизбежным. Если падет общество, рабочие не вернутся к работе. Доставщики не станут рисковать жизнями, чтобы доставить топливо. Рабочие с электростанций не пойдут двадцать миль пешком на работу, рискуя получить травму или быть ограбленными, лишь для того, чтобы заставить машины работать. Это обычный эгоизм. Сети рушатся. Уверенность снижается. Валюта обращается в дым. У нас не было причин ожидать чего-то еще. Личная выгода — это самая мощная сила в экономике.
Джо кивал.
— Наверное, так и есть. — Он, подобно Кауфману, мог представить себе алгоритмы и красные линии на графиках, которые неудержимо срываются вниз. Но человеческие создания могут смутить уравнения. — Это, пожалуй, самая мощная сила… в экономике.

На Харбор-сквер раздавались голоса. Кто-то звал его по имени. В паб вошли Кейси Лимбер и Мэллори Букс.
— Я же сказал, что мы найдем его тут, — произнес Кейси.
— Друзья Джо? — спросил Мэллори, пересекая паб и протягивая руку Тому Кауфману.
— Да.
— Тогда… добро пожаловать в Сент-Пиран. — Мэллори поочередно пожал руки всех Кауфманов. — Извините, но я собираюсь забрать его от вас. — Он повернулся к Джо. — Приятель, нам пора идти. Идут твои гости.
Вместе они поднялись на холм к церковным воротам, остановившись по пути один или два раза, чтобы дать возможность Лью Кауфману и Мэллори Буксу перевести дыхание. Жители деревни собралась в верхнем конце улицы. Звонили церковные колокола. С другой стороны церкви начиналась извилистая горная тропа, которая, петляя, повторяла изгибы берега. Отсюда было видно почти милю этой тропинки. Вся она, словно беженцами военного конфликта, была заполонена колонной пеших людей. Они шли по двое и по трое, семьями, несли на руках детей, держались за руки, размахивали пакетами и сумками.
Джо и Кауфманы пробрались через толпу к ступенькам. Там, выстроившись вдоль стены, их уже ожидали Марта Фишберн и детский школьный хор.
— Поехали! — крикнула Марта, а группа детей принялась кричать «Ура!» Веселье было подхвачено толпой. — Как раз вовремя. Мы ждали вас, — сказала она Джо. — Теперь можем начинать.
Она кивнула строю детей. С последнего ряда раздались звуки кларнета — Эмили Хорсмит явно обладала музыкальным талантом — и, после небольшой паузы за вступлением, началось пение.
О, городок Вифлеем, нам видно, как тихонько ты замер

Молодая пара, которую Джо встретил днем ранее, возглавляла длинную процессию жителей Треденджела. Они радостно поприветствовали его, словно закадычные друзья.
В своем глубоком забытьи без сновидений, и над тобой проплывают безмолвные звезды

— Добро пожаловать в Сент-Пиран, — произнес Джо. — Счастливого Рождества.
— И вам счастливого Рождества.
Но на твоих темных улицах уже озаряет вечный свет

И вот, наконец, гости проходили через ворота и поднимались по ступеням: бледные и замерзшие, запыхавшиеся после подъема, исхудавшие после голодных недель. Но на всех лицах были улыбки.
Надежды и страхи всех времен

Из толпы, подобно призраку, вышел облаченный в полное церковное одеяние Элвин Хокинг. Он положил руку на плечо Джо.
— Счастливого тебе Рождества.
Которые сошлись все вместе в тебе этой ночью

— И вам.
— Могу ли я взять все на себя?
— Как пожелаете.
Гости уже выстроились в очередь, и викарий встал у ворот церковного кладбища, приветствуя каждого.
— Благослови тебя Господь, дитя мое, — с теплотой говорил он. — Счастливого Рождества. Добро пожаловать в Сент-Пиран.
Вскоре к нему подошла Полли и взяла его за руку.
— Не задерживай их, — прошептала она. — Еда уже готова.
— Конечно, конечно.
На церковном кладбище ярко пылали огни костров для барбекю. Очередь за едой все увеличивалась, руки с тарелками тянулись за порциями тушеного мяса.
«Пусть Бог подарит счастье вам, укроет от потерь», 

— пел хор.
Люди, гремя тарелками и ложками, шумно бродили по кладбищу. В тот момент, когда в церкви и на кладбище стало не хватать места, толпа выплеснулась на дорогу, а по горной тропинке все еще шли новые люди — сейчас поднимались старики, едва передвигавшие ноги.
— Здравствуйте, — говорил Элвин. Он перестал пытаться обнимать каждого гостя. — Счастливого Рождества.
— Счастливого Рождества, викарий.
Добрый король Вацлав вышел из замка, в день на Стефановы труды

Джереми Мелон протиснулся сквозь плотную толпу людей, чтобы найти Джо и Кауфманов.
— А вот и наш добрый король Вацлав, — произнес он, шутливо тыкая Джо под ребра и указывая на Хокинга. — Добрый король, раздающий рождественские дары нуждающимся.
Джо улыбнулся.
— Он хорошо справляется.
— Все равно… все подумают, что это была его идея. Его кит.
— Это не был чей-то личный кит. Я воспринимал ее подобно моему киту, но, конечно, она не была моей собственностью. Она была диким созданием. Никто при жизни не владел ею, никто не владеет и сейчас, — с этими словами Джо взял Джереми за руку. — Мне грустно от того, что она мертва. Мне бы хотелось, чтобы она была там, в своей стихии. Как-то раз она спасла мне жизнь.
— Но теперь она кормит всех этих людей.
— Да, — подтвердил Джо. Он смотрел на океан, в котором привык искать ее, своего кита, среди всех этих темных скал и перекатывающихся волн. — Да, она кормит.
Они нашли участок низкой стены, на который могли присесть Лью и Мэллори, а потом поочередно вставали в очередь, чтобы присоединиться к пиршеству. Семейства Андерссен и Мэгвиз черпали бульон из бочек на двадцать галлонов каждая, Джесси и боцман Хиггс накладывали в тарелки горки риса и бобов, а Чарити, Кейси, Кенни и сестры Бартл выдавали лапшу и пасту. Амината и супруги Пенхаллоу накладывали овощи.
— Вокруг много дел, — произнес Бевис Мэгвиз, увидев Джо. — Когда они все закончат, отправляйте их за второй порцией.
— Мы никогда раньше не ели кита, — сказала Кэсси Кауфман. Она нерешительно ковырялась ложкой в тарелке.
— Я надеюсь, что вам никогда не придется пробовать это снова, — отметил Джо.
— Считай это говядиной, — предложил Джереми. — Тут, кстати, где-то есть целая корова.
— Не воспринимай это чем-то определенным, — предложил альтернативный вариант Мэллори Букс. — Просто наполняй свой желудок.
С высоко поднятой тарелкой к ним присоединилась Демельза Треваррик.
— Это не совсем кордон блю. — Она прижалась к Джереми. — Но очень даже съедобно.
Два часа ушло на то, чтобы накормить всех по одному разу, но даже после полудня приготовление пищи не прекратилось. Произошли изменения в смене у котлов. Семейства Торогуд и Мут приняли эстафету у семейств Мэгвиз и Андерссен. Шонесси и Робинс все это время не переставали подвозить с пляжа свежее китовое мясо. Повара прямо над огнем обжаривали мясо и кидали почерневшие кусочки прямо в жаркое, чтобы не задерживать очередь и поскорее наполнить тарелки. Мальчишки продолжали приносить дрова. Открывали новые бочки с пряным сидром и ежевичным вином, между могильными камнями клубился дым, который затем поднимался сквозь крону тисового дерева, а хор продолжал петь.
— Перерыв, — наконец-то объявила Марта, когда весь репертуар рождественских хоралов был спет три раза подряд. Им на смену был сформирован хор из Треденджела. Дети и взрослые заняли свои места и начали с песни «Двенадцать дней Рождества».
Джо отошел от Кауфманов. Он искал Полли, но ее не было среди толпы на улице.
Кто-то коснулся его руки. Это была девушка из Треденджела.
— Меня зовут Сюзанна, — представилась она.
— А я Джо.
— Я знаю. Мы познакомились с вами вчера. Как мы можем вас отблагодарить? — У нее на ее коленях сидел красноглазый малыш, и она неустанно обнимала его.
Джо покачал головой.
— Вам не стоит благодарить.
— Вы были не обязаны кормить нас всех. Вы могли оставить еду только для себя.
— Это был очень большой кит.
— Все равно…
— И сейчас Рождество.
Он увидел Полли. Она говорила с мужчиной из Треденджела: высоким, молодым, с небольшой бородкой и густыми бровями. Ее локоть прижался к его груди, а языком она праздно облизывала свои губы.
Он снова посмотрел на Сюзанну. Еще вчера она вгрызалась в сырую рыбу.
— Простите за отсутствие индейки и жареной картошки.
— Это было намного вкуснее. — Свободной рукой она притянула голову Джо к себе и поцеловала его.
— Вы уже получили вторую порцию?
— Я уже получила третью.
Какой же это был праздник. Джо пошел в сторону костров, где все еще трудились повара. Были еще люди и были пустые тарелки.
«Четыре щебечущих птицы, три французских курицы, два голубя…»
— Питание для пяти тысяч, — раздался чей-то голос за спиной Джо. Он обернулся и увидел перед собой усмехающегося Элвина Хокинга.
— Да, это похоже на чудо.
— Это самая близкая к чуду вещь, которую я когда-либо видел, — присоединился к их беседе мужчина из Треденджела. — Они говорят о парне, который завалил едой всю церковную башню.
Элвин улыбнулся Джо.
— Правду говорят.
— И еще говорят, что он отдал большую часть еды для этого пиршества.
— Так он и сделал.
— И он сам поймал кита.
— А вот это, — сказал Джо, — уже небольшое преувеличение.
Полли привлекала все больше мужчин в дыму под тисовым деревом. Она пританцовывала и покачивала талией под песню «Двенадцать дней Рождества». Джо отвернулся.
— Мне надо найти своих гостей.
Мэллори Букс и Кауфманы все еще сидели на стене, где он их и оставил.
— Я послал ко мне домой молодого Томаса Хорсмита за виски, — сообщил Мэллори. — У них закончился сидр.
Джо рассмеялся.
— А я думал, что виски только на крайний случай. Так что за чрезвычайная ситуация?
— Чрезвычайная ситуация — здесь нет виски!
Пение закончилось, и над церковным кладбищем разнеслись звуки аккордеона Старины Гарроу, дудочки Кенни Кеннета и банджо боцмана Хиггса. Время хоралов ушло. Настала пора танцевать. Но сначала нужно было сделать объявление.
— Минуточку внимания, Кенни, Арвен! — Элвин Хокинг карабкался на могильный камень, чтобы начать речь. Музыканты подчинились, а толпа затихла.
— Все… все… — Викарий привык к полному вниманию толпы, но было понятно, что так он его не получит. Он повысил голос, чтобы компенсировать. — Все… у меня есть несколько коротких объявлений.
Шум постепенно затихал.
— От лица жителей деревни Сент-Пиран, мы хотим пожелать каждому из Треденджела счастливого Рождества, — произнес он.
— Он уже говорил это, — язвительно прошептал Джереми, обращаясь к Джо. — Когда они все пришли.
— Я хочу поблагодарить всех, кто столь усердно работал над приготовлением этого пиршества. Слишком много людей, чтобы перечислить всех, а если я стану называть имена, то наверняка кого-то забуду, поэтому так не пойдет. Позвольте же просто сказать огромное спасибо каждому жителю деревни.
Эти слова вызвали громкие аплодисменты.
— Он должен поблагодарить кита, — сказал Джереми. — Он внес наибольший вклад.
— Как вы все знаете, я представляю духовенство здесь, в Сент-Пиран, а также в Сент-Люк в Треденджеле. И как мы, конечно, знаем, у меня не было возможности в последние несколько недель проводить службы в этих двух приходах — по очевидным обстоятельствам.
— Его уже ничто не остановит, — бубнил Джереми. — У него был грипп. Теперь он без проблем может ходить туда-сюда. Просто ему не хочется ходить пешком по четыре мили через горы.
— Но я рад сказать вам, что я вернусь в Сент-Люк на утреннюю воскресную службу. И я выражаю надежду, что на нее придет большинство из вас.
— Они придут, если он предложит им шикарный обед. — Джеремени был настроен комментировать каждую фразу викария.
— Джереми! — упрекнул Джо.
— Прости.
— Мы хотим, чтобы вы еще немного погостили. У нас есть рисовый пудинг и фрукты, их хватит на всех, но, боюсь, порции будут небольшими. И у нас будет время для большей… социализации.
— Я уже вижу, как социализируется молодая Полли.
От этого комментария Джо улыбнулся.
— Но мы не можем вам позволить идти обратно через горы в темноте. Это будет слишком опасно. Поэтому у нас есть еще один маленький сюрприз…
— Вертолет? — предположил Джереми.
— Мистер Мэгвиз вновь открывает проселочную дорогу. — Викарий выдержал паузу, ожидая аплодисменты. Никто не отреагировал, поэтому он продолжил. — У мистера Мэгвиза есть грузовик для скота и достаточно топлива для шести поездок в Треденджел. Мы думаем, что за раз сможем отвезти пятьдесят или шестьдесят человек, поэтому те, кому трудно ходить, пожалуйста, воспользуйтесь поездкой до дома.
Это объявление вызвало одобрение, и Хокинг улыбнулся.
— Для всех остальных мы включим фонари на улице, чтобы осветить ваш путь домой.
— Пожалуйста, делай что угодно, но только не молись, — тихим голосом произнес Джереми.
— Я знаю, что вы хотите услышать молитву…
— Нет, не хотим.
— Но я каждому из вас предлагаю про себя прочитать молитву.
— Хорошая идея.
— Мне сказали, что у нас осталась куча мяса. Надежный источник сообщил мне, что его необходимо есть свежим. Поэтому, пожалуйста, перед тем, как вы покинете нас этим вечером, если у вас есть с собой корзины, возьмите их и наполните на пляже Пиран-Сэндс. Лучшее мясо уже могло закончиться, но и оставшееся — все еще питательное. Мы должны поблагодарить Бога за то, что он послал нам кита.
— Бог, наверное, неплохо владеет дробовиком.
Джо закрыл рот рукой, чтобы не рассмеяться.
— Я оставляю вас с мистером Гарроу, мистером Кенни и мистером Хиггсом, а также с их индивидуальным музыкальным стилем. Спасибо еще раз. И счастливого вам Рождества. — Викарий лучезарно улыбнулся и сошел со своего подиума.
— Он просто не может устоять перед сценой, — пробормотал Джереми. — Там еще остался этот сидр?
— Если мы проявим терпение, то Мэллори, наверное, плеснет нам по капельке шотландского виски.
— Это лучшая фраза за сегодняшний день. Веди меня к нему.

34
Сердце размером с пять человек

В Сент-Пиране ежегодно устраивают специальную вечеринку, которую называют «Фестиваль кита». В любую погоду на Рождество жители деревни идут вверх по холму на пустое церковное кладбище, а детский хор поет хоралы, а семьи собираются вокруг и хлопают. Кита, разумеется, они никогда больше не готовят. В эти дни они обходятся свежей рыбой, печеной картошкой, кусками рождественского пирога и сладкими пирожками. Дети рисуют кита на большом листе бумаги, который потом вешают на стену пустой церкви, как напоминание об апокалипсисе и ките. Те, кто были в тот самый день, сидят на камнях и рассказывают историю. Томас Хорсмит говорит о ките. Он демонстрирует его размеры и показывает, как мужчины разделывали его пилами, ножами и топорами, чтобы отделить всю ворвань и все мясо.
— Мы ели его печень, — говорит он. — Его печень была размером с дом. И сердце размером с пять человек. Оно было вкусное. И мы заготовили больше ворвани, чем можно себе представить.
Когда начинает темнеть, они выключают в деревне весь свет.
— Вот как все было, — говорит толпе Чарити Лимбер, пока все смотрят на серые крыши и черные окна. — Когда наступила ночь, в деревне не было света. Ни единого огонька. Наступала тьма, а люди зажигали свечи или собирались возле костров. Вот что мы делали в ту ночь. Именно тогда все случилось.
— Расскажите, как все случилось, — попросит ее ребенок. Дети знают, что люди в деревне только и ждут, когда их об этом попросят.
— Это было в самом конце вечеринки, — говорит Чарити. — Вся еда была съедена, все тарелки пусты. Старина Бевис пригнал на дорогу свой грузовик, готовый везти ребят из Треденджела по домам. Но мы еще не совсем закончили. Нам оставалось спеть последнюю песню.
— И кто ее спел, миссис Лимбер?
— Это должна была быть я. Мы так репетировали. Но когда пришло время, я не смогла. Мою руку держал Кейси и говорил мне: «А сейчас ты, Чарити», а я трясла головой. Я сказала ему: «Я не могу петь. Не перед всеми этими людьми», а он ответил: «Но ты должна». А потом чей-то голос произнес: «Я спою…»
— И чей это был голос, миссис Лимбер?
— Ее звали Амината. Она африканского происхождения, на пару лет старше меня, но она была самая красивая и прекрасная девушка во всей деревне. У нее была улыбка, которой можно было осветить комнату. Она была не только медсестрой, но и певицей. Она взобралась тут на камень, и вся толпа затихла. Они знали, что это последняя песня того вечера.
Одна из деревенских девочек взбирается на могильный камень, на котором стояла Амината, уже готовая воспроизвести этот момент.
Чарити держит паузу. Она всегда так делает, когда рассказывает сказку. Она хочет, чтобы эти пару секунд тишины создали нужный эффект. Чарити смотрит на людей. Молодые и старые, все теперь молчат, затаив дыхание. Самые маленькие закрывают ладошками свои рты.
— Была… короткая мелодия на кларнете, — говорит Чарити.
Кларнетист подле Чарити воссоздает мелодию. Жители деревни знают, что произойдет дальше.
— Затем одновременно произошли две вещи. Амината открыла рот, и прозвучал самый прекрасный голос, какой вы только можете себе вообразить…
Девочка на камне запрокидывает голову и начинает петь.
– Тихая ночь, — поет она, — святая ночь…
И даже сейчас, полвека спустя, на ежегодном Фестивале кита в Сент-Пиране сохраняется волшебство этого момента. Даже сейчас эта мелодия вызывает мурашки по всему телу. Даже сейчас можно поверить в силу этих слов, будто в мире никогда не существовало греха, все невзгоды — это иллюзия, все величайшие тайны рождения и смерти, любви и утраты, разум и бытие — все эти вещи могут слиться в одном чистом голосе. На том первом пиршестве в деревне едва ли нашлась пара, которая не взялась за руки в этот момент, едва ли был ребенок, который не заглянул в лица родителей, едва ли были глаза тех, кто не проронил из них ни одной слезинки. Никто не двигался. Никто не дышал.
Каждое Рождество в Сент-Пиране, стоит только певице пропеть последнюю строчку, по всей деревне включают свет, так же, как они делали многие годы до этого. Сегодня люди нажимают на выключатели, поэтому в каждом окне горит свет и мрачные тени домов преображаются. Сегодня жители деревни ждут этого момента. Раздается громкий возглас, когда зажигается первый огонек, а за ним — зажигаются окна по всей деревне, пока вся долина не покажется карнавалом света.
Но в первую рождественскую ночь таких ожиданий не было.
— Все спокойно, — пела Амината.
И все было спокойно.
— Все сияет…
Витражи деревенской приходской церкви иллюстрируют сцены из жизни апостолов. Подсвеченные изнутри, они отбрасывают разноцветные огни на тисовые деревья и надгробия. Кто-то оставил выключатель включенным, поэтому, когда электричество вернулось в деревню, толпа окунулась в калейдоскоп теплого света. И если кто-то хотя бы на мгновение подумал, что это было запланировано (церковь, наверное, осветил генератор), то тут внезапно загорелись огни по всей долине. На улицах стало светло. Загорелись огни гавани. Включились лампочки на чердаках, в гостиных, спальнях и ванных, каждый включенный выключатель проводил электричество. Как только до всех дошло, что только что случилось, раздались крики.
– Спит в небесном мире, — пела Амината. — Спит в небесном мире.
Включение света знаменует окончание праздника. Жители деревни надевают свои пальто и затягивают пояса, идут через кладбищенские ворота, а потом спускаются к своим домам. Таким был конец и того первого рождественского праздника. Звучали благодарности и прощания. Авангард с кучей фонарей выдвинулся в дорогу, а за ними потянулись семьи, Бевис ехал на своем грузовике, полном пассажиров. Это был конец веселого дня. Джо оказался у церковных ворот рядом с Полли и Элвином. Пожимались руки.
— Спасибо вам, викарий, спасибо, викарий…
— Храни тебя Господь, дитя мое. Храни Господь.
«Это было похоже на концовку», — подумал Джо. Подобно выходу из очень длинного туннеля, подобно шагам по суше после морского путешествия через океан. Иногда жизнь так поступает. Она может провести черту. После этой черты, скажет жизнь, ничего не будет по-прежнему. Завтра взойдет солнце, но оно взойдет в другом мире.
Линия была проведена в момент смерти Мамы. «Битлз» пели «Она любит тебя», и черта прошла где-то между первым аккордом и заключительным припевом — прошла для Джо, Бригиты и Мамы тоже.
В момент смерти Джейн тоже была линия. Он спал, когда была проведена эта линия. На этой стороне мира, понимаешь. На иной стороне… случилось что-то другое.
Мама любила Рождество. В своем воображении Джо развернул ее фотографию. На ней она открывает подарки, ее кожа совершенная, как гипс, а зубы белые, как мел. В глазах стояли слезы, но была и улыбка. Спустя пять месяцев после туристической поездки, после ночи к северу от Руана. Она смотрит на него, они встречается взглядами. Были ли морщинки вокруг ее глаз? Он не может вспомнить. Их не было. Только ясные, идеальные глаза. Но с ним не соглашается внутренний голос. «У нее были эти морщинки», — произнес голос. Разве? И какого цвета были ее глаза? «Они были зеленые», — вспомнил Джо. «Нет, серые», — оспорил голос.
Мог ли он забыть? Мог ли он вообще когда-то забыть лицо Мамы?
Джо пересек еще одну линию. Мамино лицо побледнело. «Подобно каждой черте, нарисованной жизнью, — подумал он, — никогда нет пути назад». Есть только путь вперед. Он не может вспомнить все заново. Он может только потерять.
Когда утром он проснулся в колокольне и почувствовал, что болезнь покинула его тело, он тоже пересек черту. Но это была другая линия. Второй шанс. «Наверное, это был третий», — подумал Джо.
А теперь еще одна линия. Он знал об этом, когда видел последнюю уходящую семью Треденджела. Склад почти опустел. Кит погиб. Вернулся свет. За что в будущем должен держаться Джо Хак?

Хедра Пенхаллоу нашла Джо и Кауфманов. Она суетилась перед ними, когда они собирались покидать церковное кладбище.
— Мы можем предложить вам комнаты в гостинице, — сказала она. — Бесплатно.
— Это очень мило с вашей стороны, — ответил Том Кауфман. — Но мы можем поспать на нашей яхте.
— Я не желаю об этом слышать, — заявила Хедра. — Вы будете спать на суше. Теперь, когда электричество вернулось, у нас, наверное, есть и вода.
— Спасибо, — поблагодарил Том. — Мы не хотим вас беспокоить. Кроме того, мы можем отплыть при первых лучах солнца.
— Хотела бы я оказаться в своей постели, — произнесла Кэсси. — В моей собственной кровати.
Они спустились с холма. Мэллори пожелал всем спокойной ночи и исчез в своем коттедже. Джереми и Демельза ускользнули в тень. Теперь остались только Джо и Кауфманы.
— Означает ли это, что кризис действительно закончился? — спросил Джо у Лью.
— Все в точности, как я вам сказал, Джо. На это потребовалось время. Но да. Он закончился. — Джо Кауфман выглядел уставшим. Для него это был долгий день. Кейт подошла, чтобы поддержать его.
— Можем ли мы поговорить об этом на лодке?
Прилив был низким, и катамаран плавал на несколько футов ниже уровня причала. Трап оказался наклонен под угрожающим углом к нижней палубе.
— Боже мой, — сказал Лью, — я никогда не перелезу через это. — Он тяжело опустился на кнехт[13].
— Мы поможем тебе, отец, — пообещал Том. Но он сомневался.
— Мы все еще можем арендовать для вас комнату в гостинице, — предложил Джо.
— Нет, спасибо. Нет.
— Тогда мы все вместе поднимем тебя на борт, — сказал Том.
— Нет. — Лью поднял руку. — Меня не будут таскать, как мешок с рыбой. Я слишком стар для этого. Сначала, пожалуйста, послушайте, что я хочу сказать.
— Как скажешь, отец.
— Мистер Хак? — Лью повернулся к Джо. — Мистер Хак, нам надо поговорить.
— Да, сэр?
— Верно. Мы должны обсудить важные вещи. — Скажите мне что-нибудь, Джо. Что здесь сегодня случилось?
— Простите, сэр?
— Вы слышали меня, Джо. Что здесь произошло?
— Я не понимаю, что вы имеете в виду, сэр. Вы были тут.
— Да, Джо. Я был здесь. — Лью перевел дыхание. — И вы — экономист. Я тоже. Поэтому я пытаюсь это понять.
— Я все еще не уверен…
— Подойди и сядь, сынок, — старик указал на груду пустых ящиков для сельди. — Мы не можем говорить, пока я сижу, а вы стоите.
Джо осторожно опустился на ящики.
— Мне сказали, что вы потратили все свои сбережения на еду, которую хранили в церковной башне…
— Хорошо. В какой-то степени…
— … и вы поделились едой с жителями этой деревни?
Джо кивнул.
— И сегодня эта самая деревня полностью разделала целого кита, а все ваши продуктовые запасы ушли на вечеринку для двух деревень?
— Я понимаю, как это может выглядеть…
— Как это может выглядеть? Скажите, Джо, как это должно выглядеть. Я хочу понять.
Как это должно выглядеть? Джо повернулся к океану. Было слишком темно, чтобы что-то увидеть. «Я дал обещание», — подумал он. «Давным-давно я дал обещание Маме». Сейчас кажется, что это было очень давно. Холодным бодрящим утром он оставил свою одежду на скалах неподалеку и вошел в океан. Он мог вспомнить жжение холодной воды и тягу течения, и тот момент, когда он сдался холоду и поддался течению. Джо вспомнил, как он плыл, ощущая, что море поглощает его подобно монструозному живому существу. Он мог вспомнить, как оно чистило, очищало и отбеливало каждый кусочек его стресса и беспокойства. Но, когда он попытался развернуться, его путь был заблокирован. Перед ним оказался кит. И как она погрузилась в пучины, и как он пошел вниз вместе с ней. Вслед за китом. «То же самое случилось и с банком», — понял он. Он пошел ко дну вслед за ним.
— Почему вы здесь, сэр? — спросил он. — Почему вы приплыли в Сент-Пиран?
— Мы пришли за вами, Джо.
Конечно же. Они не пришли к нему в гости. Они пришли забрать его.
— Куда вы хотите меня отвезти?
— Назад.
Обратно в Сити? Назад в банк? Обратно за рабочий стол на пятом этаже? Но Кауфман, казалось, читал его мысли.
— Не обратно в банк, — произнес он.
— Тогда куда?
— Вы нужны им в министерстве внутренних дел. В «КОБРА». Им пригодятся ваши навыки.
— Они послали вас за мной? Поэтому вы покинули Азорские острова?
Кауфман выглядел смущенным.
— Я вам не нужен, — сказал Джо. — На самом деле. В Лондоне есть миллион программистов. Выберите любого.
— Ни у кого нет вашего понимания, Джо. Никто не знает, как на самом деле работает «Кэсси». Нам нужно ее исправить. Многое изменилось, мы должны обновить ее. Больше всего мы хотим научить ее понимать это. — Кауфман поднял худую руку и указал на деревню.
— Это?
— «Кэсси» никогда бы не приняла во внимание то, что здесь произошло. Даже с мудростью тысячи экономистов и миллионом новостных заметок, она бы никогда не предсказала это. И не только здесь. Похожие вещи происходили в каждой деревне, городке и городе, о которых мы знаем. И дело не только в ките. И не только в вашем продуктовом складе. Вы были не единственным благодетелем в деревне, Джо. Сегодня я говорил с людьми. Один фермер дал свое молоко. Другие отдали свои овощи и сидр. Рыбаки выходили в море. Доктор пожертвовал свое время и. Люди весь день работали над разделкой туши, некоторые приносили дрова, остальные — готовили. Где валюта для всего этого? Что является средством обмена?
Где-то в своей голове Джо слышал чистоту одного-единственного голоса.
— Здесь нет средства обмена, — сказал он. — «Кэсси» не смогла бы этого понять. — Он думал об алгоритмах, математических зубчиках, из которых состоял мозг «Кэсси». Столбцы всегда приходится складывать. Кредит всегда равен дебету. Всегда применяется личная выгода.
— Вот поэтому вы нам нужны, Джо. Нам нужно, чтобы вы это изменили.
— Мы не можем заставить «Кэсси» предсказывать все, — сказал Джо. — Слишком много неопределенностей. Слишком много неизвестного. — Он покорно пожал плечами. — В конце концов, кто бы мог предсказать, что кит окажется на нашем пляже?
— Или что сумасшедший наполнит церковь едой?
«Или то, что данное Маме обещание, будет исполнено», — подумал Джо.
Лью снова тяжело задышал.
— Но некоторые вещи мы можем предсказать. Если мы ошибемся, на карту будет поставлено слишком многое. Речь не о ценах на акции. Речь никогда не шла о ценах. Вы же это знаете, верно? Речь идет о планировании… если… когда… это снова случится. Речь идет о попытке спасти жизни, Джо.
— Я знаю. — Джо снова смотрел на океан, пытаясь представить, как он должен работать. — Посмотрите на океан, — сказал он. — Он поднимается и опускается. Я с полной уверенностью могу предсказать, что всего через несколько часов море затопит эту бухту и яхта окажется на уровне причала. Но взгляните на этого человека. — Он указал на Дэниела Робинса, наматывающего веревки на палубе небольшой лодки. — Где он окажется через несколько часов? Окажется ли под одеялом в своей постели или будет в море? Или где-нибудь еще? Я могу прогнозировать движение огромного океана, но не одного человека. Какая программа может это предсказать, а?
Пару секунд они сидели и созерцали огромный океан. Потом Лью снова заговорил:
— Дело в том, что нам не нужно знать, что будет делать один человек. Нам надо знать, что будут делать сто человек.
Или тысяча. Или миллион. Или триста семь.
— Забавно, что нас не должно удивлять произошедшее. Подумайте о знакомых, — сказал Джо. — Подумайте о ваших друзьях, семье и соседях. Скольких из них вы бы назвали жестокими или опасными? Почему мы представляем, что когда наступит катастрофа, мы все внезапно превратимся в других людей?
— Может, мы слишком внимательно слушали нашего старого друга — Томаса Гоббса.
— Наверное.
— Вот почему все, что характерно для времени войны, когда каждый является врагом каждого… нет места для трудолюбия… — процитировал Лью, — нет знания земной поверхности, исчисления времени, ремесла, литературы, нет общества, а, что хуже всего, есть вечный страх и постоянная опасность насильственной смерти.
— Я помню, — прошептал Джо.
— И жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна.
— Я уж забыл, насколько мрачным был взгляд Гоббса.
— Но, возможно, мы недостаточно внимательно читаем его. Левиафан Гоббса выживает благодаря общественному договору, который связывает нас воедино. Когда Гоббс сказал, что наше естественное состояние было бедным, беспросветным, тупым и кратковременным, он также показал нам, что мы можем подняться над ситуацией и построить общества, которые поддерживают друг друга. — Кауфман положил худую руку на колени. — Возможно, что то, чего мы боимся — не поведение других. Может, мы боимся того, что станем теми, кто изменится.
— Может быть.
— Тогда поедемте с нами и помогите нам научить этому «Кэсси». — Старик поманил к себе внучку. — Помоги мне встать, дитя. — Он тяжело поднялся на ноги. — Поймите меня, Джо, я не жду, что вы пойдете сегодня.
Джо поднялся с ящиков для сельди.
— Вы не ждете?
— Нет. Но я знаю вас лучше, чем вы думаете. Вы пока не готовы. Но когда будете готовы, вы должны явиться в министерство внутренних дел и спросить Тоби Мэлтингса. Скажите ему, что вас послал Лью Кауфман.
Джо медленно кивнул.
Лью повернулся к внучке.
— Ты все еще желаешь оказаться в собственной кровати?
— Разве это не было бы чудесно!
— Если мы уйдем сейчас, мы окажемся в своих постелях до полуночи, — сказал Лью Кауфман.
Том подошел и ласково положил руку на локоть отца.
— Мы не сможем этого сделать, — сказал он. — Прилив слишком слабый, сейчас очень темно, а мы все еще в двух днях пути от Сэндбэнкс.
Но Лью Кауфман усмехался. В холодном сиянии огней гавани его старое морщинистое лицо казалось оживленным.
— Кто сказал, что мы должны плыть? — спросил он. — Они снова открыли дорогу. И на машине всего четыре часа езды.
Том выглядел смущенным.
— Но у нас нет машины…
— Нет. Но она есть у Джо. И я держу пари, он сможет найти достаточно топлива, чтобы мы добрались домой.
Повисла странная тяжелая тишина.
— Пожалуйста, дедушка… давай сделаем так, — попросила Кэсси.
Джо покачал головой.
— Это купе. В нем не поместятся пять человек… — но это может сработать. Элвин вернул ему ключи. А на складе все еще оставалось горючее.
— А четверо поместятся?
— Да, но…
Лью протянул руку.
— Когда валюты падают, — произнес он, — нам нужны другие средства обмена. Обменяете свою машину на мою лодку?
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Деревню окутала туманная утренняя дымка. Что-то похожее произошло и с Джо. Он сидел на кладбищенской скамейке. Где он научился такому терпению? Прошел час. Другой. И вот с холма в сторону деревни спускается Элвин Хокинг с Библией в руке.
Он попытался открыть дверь дома священника.
— Полли?
Она стояла перед ним в джинсах-хипстерах и мужской рубашке для рэгби.
— Джо!
Они стояли, на разных концах, а между ними простиралась пропасть.
— Счастливого Рождества, — сказал Джо. — Вчера у меня не было возможности тебя поздравить.
— Это говорили повсюду, — ответила Полли.
— Да, — согласился Джо, — говорили.
— Это правда?
— Я думаю, да.
— Ты искал Элвина?
— Нет. Я хотел увидеть тебя.
Ни один из них не пытался преодолеть пропасть. Длинный коридор с позолоченным зеркалом, полированным столом и тяжелой Библией, простое распятие над лестничной клеткой — это все казалось преградами, которые невозможно преодолеть.
— Нам не о чем говорить, не так ли? — спросила Полли. — Уже нет.
Джо сделал шаг вперед, но она отступила в тень.
Он вздохнул.
— Я подумываю об отъезде.
Ее лицо замерло.
— Уезжаешь из Сент-Пирана?
Он кивнул. В настенных часах вращались и щелкали колесики.
— С этими друзьями?
— Нет. Они уехали прошлой ночью.
Она задумалась.
— Куда ты пойдешь?
— Посмотрим.
Она сделала шаг вперед, и ее лицо осветил луч света из окна первого этажа. Ее лицо сияло, а на щеках играл румянец, поэтому в холодном декабрьском свете оно казалось почти теплым.
— Я хочу, чтобы ты пошла со мной, — произнес он.
Они застыли, словно на фреске: он колеблется, а она отступает. Прозвенели настенные часы.
— Я не могу, — ответила она.
— Почему?
Ее лицо, казалось, подсказывало ему ответ.
— Я не понимаю, — пояснил он.
— Что ты не понимаешь, Джо? Я же уже говорила тебе. Ищи другую девушку. — Боже, в тени она была такой красивой. Рубашка висела на ней, как палатка, но под ее складками скрывались загадки.
— Зачем ты так? До того, как мы с Элвином ушли в башню, мы с тобой были друзьями. Я думал, что мы больше, чем просто друзья. Я считал, что нравлюсь тебе.
— Ты мне нравишься, Джо, — тихо сказала она.
— Тогда почему ты меня избегала? Почему ты оттолкнула меня той ночью на кладбище?
Она пожала плечами. Казалось, что этот разговор ее раздражает.
— Ты заслуживаешь лучшего, — прошептал он.
Полли покачала головой и нахмурилась.
— Я? Я действительно заслуживаю лучшего? Что я для этого сделала? — Она подошла чуточку ближе и протянула руки. — Я сделала что-то великое? Я — замечательный гуманитарий? Учительница? Целительница? Что я сделала? А? — Она посмотрела на него пронзительным взглядом. — Или я заслуживаю лучшего, потому что мои скулы выглядят так, а грудь выпирает вперед, и мои глаза, бедра и талия выглядят вот так?
Джо качал головой, но не мог подобрать слова.
— Ты даже не знаешь меня, Джо. Вовсе нет. Ты думаешь, что знаешь, но только по той причине, что однажды мы вместе проехались на машине. Потому что я проявила к тебе интерес, когда ты в этом нуждался. Но это не значит, что ты меня знаешь. Вовсе нет. Так почему же я заслуживаю лучшего? Потому что я прекрасный и замечательный человек, мнение которого никогда не учитывают? Или потому что я кокетка, которая может цеплять мужчин подобно тому, как Дэн Робинс цепляет рыбу? Или потому что ты хочешь затащить меня в постель, Джо Хак?
Он отвел взгляд, ощутив неловкость из-за подобного вопроса.
— Дело не в этом, — произнес он.
— Разве не так?
Он хотел произнести слова: «Я люблю тебя, Полли Хоккинг». «Я люблю», — эти слова застряли у него в горле, даже не достигнув языка. «Теперь ты меня пугаешь», — так сказала Клэр Маннерс. И он даже не был уверен, что эти слова являлись правдой. Он сам хотел, чтобы они были правдой. Но, возможно, его глаза рассказывали другую историю. Половина деревни считает, что мы делаем это, как кролики. «Я действительно тебя хочу» — по крайней мере, это было правдой. Он хотел ее.
– Ты заслуживаешь меня, Джо Хак?
Он покачал головой и на его глазах внезапно выступили слезы.
— В деревне все считают тебя святым, Джо, но я знаю, что это неправда. И ты тоже знаешь. Это же не поездка за покупками в Сент-Айвс, так ведь, Джо? И не дорожные испытания твоей новой машины?
Он покачал головой.
— Нет.
— Тогда о чем ты меня спрашиваешь, Джо? Что именно?
Полли сократила разрыв между ними.
— Может быть, никто из нас не заслуживает другого, Джо. — Теперь ее рука легла ему за голову и потянула его вперед, но поцелуй был короткий. Прощальный поцелуй. — Не так хорошо, как ты ожидал, верно?
— Лучше, — ответил он, но это было не так.
— Я кокетка, Джо. Вот кто я. Мне нравится компания красивых молодых мужчин.
— Это все, чем я был?
— Нет, конечно.
— Но?
Она отвернулась.
— Вся деревня… — начал говорить он, но голос затих. Как он мог это произнести?
— Я знаю, — сказала она и сжала его руку. — Вся деревня считает нас распутными похотливыми подростками. Они думают, что мы уединяемся каждую ночь. Они считают, что каждую ночь мы спим на пляже Пиран-Сэндс. — Она пристально посмотрела на него. — Ты помнишь тот день в Сент-Айвс?
Он кивнул.
— Ты рассказал мне, как работает твой компьютер. Помнишь?
— Да.
— Если достаточно людей считают что-то правдой, то, вероятно, это правда. Не так ли?
Он сморгнул слезу.
— Что-то в этом роде. — Это не было объяснением, которое распознал бы Фрэнсис Гальтон, но разве не в этом заключалась мудрость толпы? Опросите большое число людей и усредните ответы. Спросите их — поднимутся ли цены на акции. Спросите вес быка. Спросите триста человек из Сент-Пирана, и они скажут вам, что Полли Хокинг и Джо Хак были любовниками. Не станет ли это все правдой?
— Но ведь так бывает не всегда, верно, Джо?
Не всегда получается. Триста человек могут ошибаться. Тысяча человек может ошибаться. Весь мир может ошибаться. Даже стихи могут ошибаться.
— Не думаю, — прошептал он.
Она снова притянула его к себе. На этот раз поцелуй был долгим. Он почувствовала себя уютно в ее руках.
— Ты хочешь, чтобы это сбылось? — спросил он, когда их губы наконец соединились.
— Хотела бы я, чтобы мы всю ночь занимались любовью на песке? В декабре? Мы же замерзнем насмерть.
— А если бы было лето?
— Тогда бы было слишком светло. По всему пляжу были бы отдыхающие. Прохожие. Люди на лодках. Подростки под кайфом.
— А если бы мы поехали во Флоренцию? Или Венецию? Или Рим?
Она улыбнулась.
— Это не план. Это мечта. — Она отошла в сторону. — Я хотела бы оказаться с тобой во Флоренции, Джо. Но ты бы туда не поехал. Ты бы возненавидел ее. Ты бы возненавидел меня за флирт с итальянцами. Тебе бы наскучили мои прихоти и желания. У тебя есть собственные мечты, и хочу им следовать. Ты не захочешь потратить всю свою жизнь, чтобы следовать моей мечте.
— Я бы не возражал. — Он качал головой. — Если бы мы были вместе.
— И ты бы никогда не простил себе, что отнял меня у Элвина.
— Разве?
— Нет, Джо. Я знаю тебя. Элвин не плохой человек. Ты знаешь это лучше любого другого. Ты единственный человек в Сент-Пирана, кроме меня, который с ним жил. У него свои проблемы. Но они есть у всех нас, так ведь?
— У него их больше, чем у большинства.
— Поэтому ему нужна я. — Полли отпустила его руку.
— Нужна ли?
— Больше, чем ты можешь представить. — Выражение ее лица говорило о том, что разговор подходит к концу.
— Я думаю, что в Сент-Пиране есть святой, — мягко сказал Джо. — И это не я. И не Элвин.
— Я не думаю, что они станут переименовывать деревню. — Она улыбнулась. — Я хотела бы сказать, чтобы ты вернулся в Сент-Пиран и увиделся со мной. — Она посмотрела вниз. — Но я же не могу этого сказать, верно?
— Почему нет?
— Должна ли я говорить тебе, Джо? Ты разочаровал меня. — Она снова посмотрела на него.
— Я бы предпочел, чтобы ты это сделала.
— Потому что я не хочу провести остаток своей жизни в поисках тебя. Я не хочу смотреть на каждую машину, которая едет вниз по этой улице, и думать — ты ли это? Я не хочу оглядываться на каждого белокурого туриста. Я должна справляться со своей жизнью. Так что мне нужно, чтобы ты пообещал мне, если ты уйдешь — когда ты уйдешь — что ты никогда не вернешься обратно.
— Никогда? — Эти слова шокировали его. Теперь это был его дом: эта беспорядочная застройка, эта бухта, эта гавань и эта церковь. Он знал лучшие места в бухте для ловли рыбы. Он знал ветра, течения и водовороты береговой линии. Он знал каждое лицо. Он знал имена. Уехать навсегда будет непросто.
— Никогда. — Ее лицо выглядело грустным, но она снова подняла руку и коснулась его. — Я не могу провести десять лет в ожидании, только ради того, чтобы увидеть тебя в гавани с девушкой под рукой.
Он покачал головой.
— Я бы так не сделал. — Эти слова больно ужалили его.
— Даже в этом случае. Я не могу прожить две жизни, Джо. С Элвином не всегда легко. Ты знаешь это. Если я жду твоего возвращения в деревню, постараюсь ли я, чтобы все между нами стало хорошо? Или я сдамся слишком рано? Либо мы бежим вместе в Испанию и делаем детей на пляже, либо мы строим новые жизни друг без друга.
— Давай тогда выберем первый вариант. — Он попытался улыбнуться. — Я могу уехать в Испанию.
— Нет, Джо. Мы уже говорили об этом.
— Тогда почему? Почему, если вам плевать друг на друга, почему ты против моего возвращения? Почему ты так подумала про меня? Я был бы еще одним незнакомцем на пляже.
Она посмотрела на него.
— Ты уже знаешь ответ на этот вопрос. Если нет, тебе нужно подумать об этом самому.
Джо провел рукой по своему лицу, ее слова было трудно переварить.
— Никаких писем, — сказала она. — Никаких сообщений. Никаких электронных писем.
— Ничего?
— Это называется двигаться дальше, Джо.
Двигаться дальше.
«Не оборачивайся», — написала ему доктор Марсия Броди. «И когда он настанет, не сопротивляйтесь. Встаньте из-за стола и уйдите. Не вздумайте собирать вещи или прощаться. Выйдите из офиса и не оборачивайтесь».
— У меня есть кое-что для тебя. — Он пошарил в кармане, наслаждаясь выражением ее лица. — Считай это подарком на Рождество. — Он вытащил связку ключей. — Это «порше» Джейн. Она сказала, что я могу его забрать, если она умрет. — Он протянул ключи, Полли нерешительно взяла их. — Это спортивная машина. Когда наступит лето, ты сможешь опустить крышу.
— Она тебе не нужна?
— Не там, куда я собираюсь.
Она сжала ключи.
— Помни меня, — попросила она.
— И ты меня.
Он пошел к церкви и зашел в колокольню. Он планировал распределить свое время. Назначить дату, может быть, на месяц вперед. Чтобы посидеть за прощальным обедом с Мэллори, Джереми и Демельзой. Но жизнь провела еще одну черту. «Ты больше никогда не сможешь вернуться», — подумал он.
Он собрал свои вещи: одежду, которую купил во время поездки с Джереми, немногочисленные остатки еды со склада, а именно несколько десятков разных банок, немного риса, немного овсянки и сушеных бобов. Упаковал все в коробки и перевязал их. Затем поднял первую упаковку на плечо и пошел в гавань.
— Во сколько высокий прилив? — спросил он Кенни, который сидел на стене гавани и ножом обрабатывал какую-то деревяшку.
— Ты его пропустил, — ответил Кенни. — Ты на рыбалку?
— Подумывал об этом, — ответил Джо.
— Теперь это твоя шикарная лодка, да?
Джо кивнул.
— Я выменял ее на свой «мерседес».
— А мы уж думали, что ты уже обменялся с викарием… на молодую Полли.
Так и появляются сплетни. Икогда все увидят Полли в «порше», лучше не станет.
— Сегодня вечером прилив будет без десяти семь. Но он тебе не подойдет. Следующий высокий прилив будет завтра в четверть седьмого утра. Или около того.
— Спасибо. — Откуда этот бродяга всегда знал время каждого прилива?
— Но все равно будет темно. Солнце не встанет раньше восьми. Но ты сможешь выйти в море и посмотреть на рассвет.
Джо переложил содержимое своего узла в катамаран. Осмотрел хорошо оборудованную каюту. Тут было намного комфортнее, чем в суровом убежище колокольной башни. Он лег на койку и уставился на низкий потолок. «Здесь хватило бы места и для Полли», — подумал он. Они могли бы вместе уместиться на этой кровати. Тесно, но уютно.
Он забрал из колокольни остатки своих вещей и еды. Нашел большие фляжки для воды и наполнил их при помощи деревенского насоса. Сегодня возле насоса никого не было. Вода снова должна была течь по трубам.
Он проверил лодку… веревки и паруса, кранцы и якоря. Он туго натянул швартовые канаты, наслаждаясь тем, как они скользят по рукам.

Смеркалось. На набережной он услышал взволнованные крики. Джо поднялся по лестнице и вышел на палубу. Огни горели в «Буревестнике», гостинице, на рыбном складе, в магазине и в кабинете начальника гавани. Теперь вдоль всей портовой стены мерцали огоньки рождественских гирлянд, светил даже старый маяк. «На день позже, но добро пожаловать», — подумал он. И это был не конец света. На глазах навернулись слезы. Он снова спустился в каюту. С набережной доносился смех, он тоже смеялся. Как странно было смеяться одному. Он расположился за картографическим столом и достал несколько морских карт Кауфмана. Он начнет плыть прямо отсюда, подальше от земли, подальше от всего. «Наверное, я могу отправиться на Таити или на любой из тысячи тропических островов», — подумал он. Он мог бы, но на том острове, куда он направлялся, не было песчаных пляжей или кокосовых пальм. Это был остров со скалистыми бухтами, небольшим лесным массивом из высоких сосен, и там была хижина с каменным камином и туннелем в снегу. Там будет Бригита. И Папа Миккель. Они поджарят утку и съедят ris ala mande. Они смогут насладиться поздним Рождеством. И могли бы поднять стакан за Маму.
Он провел инвентаризацию лодки. Кауфманы забрали ровно столько вещей, сколько могло поместиться в машину, но многое все равно осталось: всевозможные трекинговые устройства, посуда и ножи, в шкафах лежали зюйдвестки и водонепроницаемые плащи, немного еды, бутылки свежей воды, немного красного вина и целый ящик бренди с Азорских островов.
Прощаний не будет. Марсия Броди была права. А сейчас — Полли. Вместо этого он сел с бокалом вина за картографический стол, достал карты Фастнета и Ирландского моря, и размышлял над ними до тех пор, пока не стихли голоса на берегу и не погасли огни. Когда он доставал карты, он нашел в ящике листы бумаги.
Он написал:
Дорогой Мэллори,
этот бренди – мой вам подарок. Я уверен, что вы поделитесь им с Джереми, Демельзой и Мартой. Элвин Хокинг тоже любит бренди, несмотря на то, что о нем говорит Марта. Может, вы оставите ему бутылку. Я уезжаю примерно так, как приехал. Один, ранним утром и без предупреждения. Пожалуйста, простите меня за это. Я должен найти своего отца и мою сестру. Я скучаю по ним больше, чем когда-либо.
Я многим обязан вам и населению Сент-Пиран. И я понял, что рождественский банкет был идеальной прощальной вечеринкой. Я буду счастлив, сохранив этот момент в памяти.
Берегите себя.
Со всей любовью,
Джо

Он отнес письмо и ящик бренди на Фиш-стрит и просунул их в коридор. Мэллори уже лежал в кровати.

Джо проснулся до рассвета, даже раньше чаек. Он спал на удивление хорошо.
Мама никогда не высыпалась на лодке Папе Миккеля. Она жаловалась на качку. Хваталась за края койки и ее костяшки пальцев белели от усилий. «Я должна держаться, — говорила она, — или я выпаду отсюда». Папа Миккель над этим смеялся. «Ты не выпадешь из койки», — он пытался один за другим отцепить ее пальцы. «Тебе надо научиться отпускать», — говорил он.
Мама научилась отпускать. Но Папа, Папа все еще где-то дышал, Джо был в этом уверен. Грипп не забрал бы Папу Миккеля. Он сел бы на свою лодку и отравился бы на свой остров. И не обращал бы внимания на холод. «Мы должны оставаться немного холодными». Оставайтесь холодными и продолжайте дышать. Это был его способ победить смерть. Вдохни. Выдохни.
Папа ослаблял Мамину хватку, один за другим разжимал ее пальцы. «Позволь накрыть тебя. Я подоткну одеяла так плотно, что ты никогда не выпадешь, даже во время шторма Ионы», — говорил он.
Она так и умерла с плотно подоткнутыми одеялами. Время от времени Джо брал ее за руку и шептал ей слова Папы Миккеля.
— Просто продолжай дышать, Мама. Продолжай дышать.
Иногда, когда она была в сознании, она поджимала губы, чтобы он видел ее дыхание. Для Джо это выглядело будто воздушный поцелуй.
Мамина кожа за несколько дней до смерти казалась тоньше копировальной бумаги. Он должен был быть осторожен, даже если держал ее руку. Она выглядела такой хрупкой, словно могла разорваться пополам.
— Мама сегодня говорила со мной, — незадолго до конца сказала ему Бригита.
— Что она сказала?
Он сидел со своей сестрой в маленькой чайной комнатке хосписа. Они менялись местами. Бригите теперь было девятнадцать. Она могла водить. Она могла водить машину Мамы — хэтчбэк, который прошел весь путь до атлантического побережья Франции, и обратно. На ней она могла поехать в их маленький домик в Блэкхите и поспать там. Теперь была очередь Джо. Ждать неизбежного.
Стены чайной комнаты хосписа были украшены разноцветными отпечатками детских ладоней, каждый был помечен именем и датой. Настенная живопись была закончена лишь наполовину.
— Хотите добавить свои отпечатки на стену? — спросила однажды медсестра. — Отпечатки оставлены детьми наших гостей.
Они называют умирающих пациентов хосписа «гости». Как в загородном отеле.
Мама могла быть гостем, но Джо был уже не ребенок.
— Мама заставила меня пообещать быть сильной, — сказала Бригита. — Она говорила мне, что жизнь прекрасна. Она сказала мне наслаждаться своими разочарованиями и достижениями, потому что это сделает меня сильнее.
— Все это сказала Мама?
— Да.
— Она заставила дать обещание?
— Да.
— Это очень важно для Мамы, — сказал Джо.
— Она сказала мне влюбиться и никогда не отступать.
— Она так делала, как ты думаешь? С Папой?
— Я не знаю. Может быть нет. Она попросила меня наслаждаться каждым днем. «Нет ничего такого, от чего нельзя получить удовольствие», — так она говорила.
Джо задумался.
— Она не просила меня что-то пообещать, — тихо произнес он.
— Ох, она еще попросит. Она обязательно попросит.
Когда настала его очередь, Мама спала. В палате хосписа было очень тусклое освещение, настолько тусклое, что едва ли превышало яркость горения свечи. Любому было бы трудно бодрствовать в таком полумраке. Может, в этом и был смысл, отправлять умирающих пациентов спать, чтобы они могли просто перестать дышать. Джо тоже заснул на стуле с прямой спинкой. Когда он проснулся, голова Мамы была повернута, а глаза — открыты.
— Прости, Мама, — произнес он. — Я заснул.
Она что-то ему говорила.
— Что такое, Мама? — Он приблизился к ней. — Тебе нужна вода? Что-то еще?
Она качнула головой.
— Что ты пытаешься мне сказать, Мама? — Его лицо было очень близко, поэтому она буквально вдула слова в его ухо. Всего три слова. Последние слова, которые она произнесла в этом мире.
— Заставь меня гордиться, — сказала она.
— Я сделаю это, Мама. — Он сжал ее руку. — Я обещаю.
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Она соединила точки

Джо оделся, поднялся по трапу и вышел на пристань. Он начал развязывать швартовые канаты. Было еще темно, дул легкий южный ветерок, скоро рассвет. «Идеально для плавания», — подумал он. Он наполнил легкие свежим воздухом Сент-Пирана, вспоминая то утро, когда он вышел из дома врача и сделал то же самое, чувствуя запах соленых брызг, рыбьей чешуи и мокрых веревок. «Сейчас самое подходящее время, чтобы уйти», — подумал он. Сейчас, в сумраке, с сиянием восходящего солнца, ждущего чуть ниже линии горизонта. Сейчас, пока все жители Сент-Пирана находятся в своих постелях.
Он некоторое время не замечал фигуру, сидевшую рядом и свесившую ноги с края причала.
— Кто здесь? — таинственная фигура заставила его подпрыгнуть.
— Просто еще один путник, который надеется на попутную поездку, — ответил голос. Женский голос.
– Кто это?
Женщина на причале поднималась на ноги.
— Еще одна посторонняя, — ответила она. Она подошла поближе к нему, и он рассмотрел ее лицо в серебряном свете от своей масляной лампы.
— Амината?
— Амината Чикелу, — поправила она, протягивая ему руку. — Разрешите взойти на борт? — Она была одета в джинсы с вышивкой и лыжную куртку, застегнутую под самую шею.
— Разумеется. — Он протянул руку, чтобы помочь ей, но она так неуверенно наклонилась к нему, что ему пришлось подхватить ее и перенести на палубу.
— Спасибо, — поблагодарила она, уверенно встав. — Я надеялась, что вы сможете взять меня с собой.
— С собой… Куда? — растерялся он.
— Куда угодно. — Она позволила себе сесть в одно из кресел в рубке. Затем, поймав его взгляд, повернулась к нему. — Может быть, вы ждали кого-то еще?
Джо качнул головой.
— Нет.
— Хорошо. Потому что я понимаю — вы пригласили ее, а она вас отвергла.
— Кто? — Но какой это был глупый вопрос. Джо грузно сел на противоположное место. — Кто вам это сказал? — Он поднял руку. — Нет. Все хорошо. Вам не нужно говорить об этом.
— Это Сент-Пиран, — пояснила она.
— Именно. — Он слабо вздохнул. — Это — Сент-Пиран.
— А мы — друзья.
— Я знаю.
Амината, казалось, наблюдает за его реакцией.
— Она принадлежит этому месту, Джо.
— Я знаю.
— Все они принадлежат этому месту. Каждый из них.
— Кроме меня, — мягко сказал он, и она пристально посмотрела на него.
— И меня, — добавила она.
— Я не думаю, что мы познакомились должным образом, — спустя какое-то время произнес он.
— Разве это имеет значение?
— Наверное, нет. Но вы были одной из тех, кто меня спас. На пляже. Я так и не поблагодарил вас.
— Ничего страшного. — Она махнула рукой. — Не я вас нашла. Это была Чарити.
— Все равно. Вы помогали нести меня…
— Это часть моей работы.
— Вы сделали мне искусственное дыхание…
— Это была я? Я не помню. — Ее глаза заблестели.
— Вы из Сенегала?
Она улыбнулась.
— Вы правы, — ответила она. — Вы знаете все, что вам нужно обо мне знать.
— Простите, — сказал он. — Я думаю, что это вышло некрасиво.
Она протянула руку и нежно коснулась его запястья.
— Вовсе нет, — произнесла она. Амината смотрела на портовую стену за его плечом. Или, наверное, ее взгляд был устремлен в дальнюю точку океана. — Мой отец из Сенегала, но мать — девушка из Корнуолла. Я — гибрид, как и вы.
— Гибрид… — повторил он.
— Или химера. — Амината убрала волосы с лица и посмотрела на него пристальным взглядом. — Я родом из города под названием Сент-Луис, — рассказала она. — Он находится на побережье Сенегала — это на западном побережье Африки, прямо на севере, недалеко от границы пустыни с Мавританией. Не так много людей пересекают эту границу. Только туареги и некоторые сумасшедшие путешественники. Место находится вдали от дороги, знаете ли, но оно красивое. Красочное. Место, наполненное музыкой и смехом. А еще там есть пляжи.
Он улыбнулся.
— Немного напоминает Сент-Пиран?
— Не совсем, но я поняла намек.
— Я не просто выхожу на рыбалку. Простите. Я планировал… долгое путешествие.
— Долгое?
— И я планировал… плыть в одиночку, — добавил Джо.
— В одиночестве?
— Да.
— Тогда вам нужно знать поговорку, которая есть у нас в Сенегале. — Амината медленно поднялась с кресла. — Никогда не бывает хорошо в одиночестве. Но если тебе нужно побыть одному — побудь с другом. — Она взяла его за руку и нежно сжала, прежде чем отпустить. — Я никогда раньше не была на парусной лодке.
— Я не уверен, что это именно тот уровень квалификации, чтобы выйти со мной в море, — сказал он.
— Ох, — весело отреагировала девушка. — У меня есть и другие квалификации.
— Я с нетерпением жду возможности, чтобы узнать о них побольше.
Теперь она спускалась по лестнице в каюту.
— Можете взять мою сумку?
— У вас есть сумка? — Он был удивлен.
— Конечно.
Он повернул лампу и заметил на причале, где она сидела, большую спортивную сумку из парусины. Немного тяжелая. Он затащил ее на борт, все еще не понимая, что сейчас происходит.
— Амината… — произнес он.
— Да.
— Почему у вас с собой сумка?
В тусклом свете каюты ее улыбка казалась слишком широкой.
— Ах, — произнесла она. — Марта сказала мне, что я должна подготовиться к долгому путешествию.
— Марта? — У него закружилась голова. — Марта Фишберн? Учительница? — Откуда она узнала, что он будет на лодке? Как она узнала, что он планирует долгое путешествие?
— Конечно. — Она осматривала каюту. — Нет так уж много места, как я себе представляла, — произнесла она, проверяя вес кастрюли.
— Она вмещает шесть человек.
— А нас только двое… — Она открыла дверь и нырнула на кровать, — в непосредственной близости. Будет ли это проблемой?
— Не для меня, — ответил Джо. — Но что насчет вас?
— Я медсестра, — сказала она, вставая на ноги. — Меня ничего не беспокоит.
Он кивнул.
— Это хорошо. — Сейчас он думал об этом слове «близость». Это словечко Демельзы. Близость. Опасность. И щедрая порция времени.
— Но есть несколько вещей, о которых я должна вас предупредить, — заговорила она. — Если мы будем делить лодку такого размера, то… надолго ли… если быть точным?
Он прочистил горло.
— Ну, я не совсем уверен… точно.
— Тогда приблизительно?
Он попытался представить себе это путешествие. Пойдут ли они проливом Ла-Манш или через Ирландское море? Какие в январе будут ветра?
— Несколько недель, — ответил он. — Может быть, больше.
— Ах, — произнесла она и подвинулась к нему достаточно близко, чтобы они могли коснуться. — Тогда вам необходимо знать про две мои плохие привычки. Если вы не сможете с ними смириться, нам придется переосмыслить все путешествие.
— Две? — спросил он. — Это все? — «А если мне придется составить список моих привычек, — подумал он, — мне понадобится толстый блокнот».
— Вы достаточно терпимы?
— Большинство вещей я могу пережить, — ответил он. — Я делил колокольню с поехавшим священником. — Джо понял, что ее ничто не заставит отказаться от идеи отправиться вместе с ним.
— Тогда первая. — Она подняла указательный палец. — Я обладаю склонностью к пению.
Он улыбнулся.
— Я слышал вас на Рождество.
— Я обычно пою на работе. Иногда это сводит моих коллег с ума. Но пациентам нравится. Ну, некоторым из них.
— Понятно, — сказал он. — Это склонность?
Он дразнил ее, и она это понимала. Она показала ему свою улыбку — идеальный ряд идеальных зубов.
— Что вы поете?
— Ох… — она махнула рукой, — всю популярную классику. «Бич бойз», «Мотаун».
— Ну, в море не помешает немного музыки. Там может быть тихо.
— Хотите послушать, как я пою? Просто, на всякий случай?
— Нет, все хорошо. — Он поднял руку. — Я уже слышал вас.
— Вы уверены?
— Абсолютно.
— Даже два куплета «Детской любви»?
— Не обязательно.
— Хорошо. Ладно. — Она кивнула ему, и волосы упали в ритм движению. — Вы готовы ко второй?
— Готов, — ответил он.
— У вас широкие взгляды?
— Конечно. — Что-то в воздухе вокруг этой девушки влияло на его пульс.
Ее улыбка превратилась в усмешку, а ее рука обхватила его за талию.
— Об этом, возможно, упоминали в деревне. Я очень шумная. В постели. Очевидно. По крайней мере, мне так сказали.
— Вокруг никого не будет и никто не услышит.
— Кроме тебя.
Они отвязали швартовы и начали заводить небольшой двигатель.
— Я думала, что это парусная лодка, — сказала она.
— Да, так и есть, — ответил он, — но сначала нам надо выйти из гавани.
— Значит, это все-таки не конец света?
— Не так ли? — ответил Джо и почувствовал, как она нежно ущипнула его. — Может быть, еще нет.
— Это было достаточно долгое отключение электричества, — сказала она. — И все вернулось в норму. А знаешь что? — Она нежно кивала ему. — В Сенегале такое случается постоянно. Целый район может месяцами находиться без электричества или воды. Даже годами. И ничего никогда не рушится.
Он хотел ответить, но у него было слишком много противоречий. Тем не менее, возможно, она права. «Мы продолжаем дышать», — подумал он.
Наступил ранний рассвет, когда они обогнули внутреннюю часть портовой стены. Света от солнца уже было достаточно, чтобы видеть вокруг. Они, стоя рядом, как пилот и второй пилот, огибали первую стену.
— Я думаю, тебе стоит помахать, — предложила она.
— Помахать деревне?
— Да. — Амината слегка повернулась и помахала рукой набережной.
Он развернулся в направлении ее взгляда. Рождественские гирлянды освещали гавань, на которой толпились люди, махающие в ответ. Десятки людей. Они выстроились вдоль стены и радостно кричали. Среди них он узнал Мэллори Букса. Что он там делал? В шесть часов утра? И Кенни Кеннет, и Кейси Лимбер, и Чарити Клок и Джереми Мелон. Это были люди, спасшие ему жизнь, которые от самого моря несли его замерзшее тело. Среди них были члены семейства Хиггс и Старина Гарроу со своей палкой, а еще семейство Мэгвиз… и десятки других. Сестры Бартл, Хорсмиты, семейства Андерссен и Пенхаллоу. Джо поднял руку и махал.
— Как они узнали? — спросил он. — Как ты узнала?
— Марта, — ответила Амината. — Велела передать тебе, что она соединила точки.
Конечно. Она соединила. Кенни рассказал бы ей о лодке. А Полли сказала бы об их встрече в доме священника. Кто-то видел его, пока он наполнял водой фляги. А Кенни рассказал ей о приливах. И она сейчас тоже машет ему вместе с Ронни.
Демельза что-то кричит, но море уносит ее слова.
— Что она прокричала? — заинтересовалась Амината.
— Я не слышал. Но мне кажется, что я знаю. Поэзия содержит в себе более серьезного элемента, чем история, наверное. Или просто желает нам счастливого финала.
На самом краю гавани, взявшись за руки, стояли две фигуры — Полли и Элвин Хокинг. «Элвин, должно быть, счастлив, что я уезжаю», — подумал Джо. И, наверное, Полли тоже. Он помахал, и ему помахали в ответ. Гавань медленно отдалялась, пока полностью не исчезла в предрассветных сумерках, а крики и свист жителей Сент-Пирана растворились в тишине океана и плеске волн.

И не забывая…

Йонас (Джо) Хак — программист
Генриетта Адлам — сотрудница банка
Джейкоб Андерссен — домовладелец
Ромер Андерссен — домовладелица
Энни Бартл — работница рыбного цеха
Элизабет Бартл — работница рыбного цеха
Роберт Базо — рыбак из Ньюлина
Доктор Мэллори Букс — врач (на пенсии)
Доктор Марсия Броди — врач из Сити
Родни Байетт — программист
Амината Чикелу — медсестра и певица
Ардор Клок — подросток
Чарити Клок — подросток
Модести Клок — помощница  учительницы
Велор Клок и Фэйт Клок — дети
Джейн Ковердэйл — трейдер из Сити
Марта Фишберн — учительница
Ронни Фишберн — грузчик
Старина Арвен Гарроу — рыбак (в отставке)
Мама Элисон Хак — мать Джо
Бригита Хак — сестра Джо
Папа Миккель Хак — отец Джо
Колин Хелмс — старший трейдер
Джесси Хиггс — владелица магазина
Боцман Джорди Хиггс — моряк
Преподобный Элвин Хокинг — священник
Полли Хокинг — супруга священника
Эмили Хорсмит — девочка
Нэн Хорсмит — мать
Томас Хорсмит — школьник
«Кэсси» Кауфман — подросток и внучка Лью
Лью Кауфман — владелец банка
Том и Кейт Кауфманы — родители Кэсси
Кенни (Кенвер) Кеннет — бродяга
Кейси Лимбер — изготовитель сетей
Эйлин Мэгвиз — жена фермера
Бевис Мэгвиз — фермер
Корин Мэгвиз — фермер
Элли Мэгвиз — школьница
Форест Мэгвиз — фермер
Лорн Мэгвиз — фермер
Клэр Маннерс/Макьюэн — сотрудница банка
Ричард Мэнселл — менеджер  мелкооптового склада
Джулиан Макьюэн — трейдер из Сити
Джереми Мелон — натуралист и писатель
Дженни Мессенджер — репортер
Нэйт и Роуз Мут — мелкие земельные  собственники
Капитан Абель О’Ши — начальник гавани
Манеш Патель — аналитик из Сити
Хедра Пенхаллоу — владелица гостиницы
Мозес Пенхаллоу — владелец гостиницы
Луиза Пенрот — жена ловца лобстеров
Тоби Пенрот — ловец лобстеров
Бенни Ресторик — служащий совета
Дороти Ресторик — мать
Дэниел Робинс — рыбак
Семюэл Робинс — рыбак
Бенни Шонесси — школьник
Дженни Шонесси — житель деревни
Джон Шонесси — рыбак и торговец рыбой
Питер Шонесси — рыбак и торговец рыбой
Джон и Люси Торогуды — мелкие земельные  собственники
Демельза Треваррик — писательница
Амелия Уоррен — бариста из Сити
Джонатан Вудман — программист
Жители деревни Сент-Пиран из графства Корнуолл
Горожане Треденджела

И не забывая… кита

Примечания

1 Исторический и деловой центр Лондона. — Здесь и далее прим. пер., если не сказано иное.

2 Разговорное название делового района лондонского Сити.

3 Ты иглой коснулся дела (лат.).

4 Жизненное пространство (нем.).

5 Курс судна относительно ветра.

6 Английская королевская династия.

7 Годовой улов рыбы в Корнуолле составляет свыше 15.000 тонн. Основная часть улова — донная рыба: пикша, хек, европейский удильщик, палтус. Две трети улова приходится на Ньюлин, самый крупный порт Корнуолла. — Прим. автора.

8 Первые строки 41-й главы книги Иова (Ветхий Завет). — Прим. автора.

9 Названия трех глав книги являются отсылками к первым строкам 41-й главы книги Иова (Ветхий Завет).

10 Приспособление для смягчения ударов бортов судна о причал или другое судно.

11 Жидкий жир, добываемый из сала морских млекопитающих.

12 На самом деле неразумно есть такое мясо. Одна из функций китового жира — это защита живого кита от холода океана. Поэтому внутри туши мертвого кита в течение нескольких дней будет сохраняться высокая температура, что приводит к активному размножению болезнетворных бактерий. — Прим. автора.

13 Тумба на палубе судна или на пристани для закрепления каната.
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