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Аннотация
В ренессансной Италии существовали суды, в которых магистраты вершили правосудие над порочными злодеями. В своей книге Томас Коэн рассказывает о шести эпизодах из итальянской жизни середины XVI века, когда эпоха Возрождения отступала под натиском католической Контрреформации: каждая из глав повествует о бытовой драме, из‐за которой внезапно меняется жизнь простых римлян. Истории о запретной любви к монахине-сироте, о братьях, которые вымогают завещание у умирающей сестры, о развратном папском прокуроре, предающемся многочисленным грехам – все они основаны на документальных свидетельствах, а их изучение базируется на тщательном анализе судебных актов, хранящихся в государственном архиве Рима. Излагая каждый эпизод своей саги с остроумием и находчивостью, Коэн в то же время демонстрирует значимость микроисторического подхода для современных академических исследований. В монографии автор ставит актуальную для сегодняшней гуманитарной науки задачу: оценить, в какой мере римское общество XVI века было регламентировано правилами традиционной культуры, определить, как ограничивалась свобода женщин, происходивших из разных сословий, и в какой степени они могли сопротивляться этим ограничениям. Томас Коэн – историк, почетный профессор Йоркского университета.
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Рим ок. 1560 года, основные достопримечательности и места, фигурирующие в историях, которые рассказаны в этой книге


Предисловие к русскому изданию

Мое увлечение русским языком началось в 1960 году, когда я семнадцатилетним юношей уехал из дома и начал учебу в Университете Мичигана. К этому времени я уже неплохо освоился с латынью и самоучкой познакомился с немецким и испанским, пробуя их на терпеливых немцах и мексиканцах, когда мы путешествовали с родителями и моими двумя братьями. Русский же казался мне куда менее знакомым, его грамматика — более далекой, словарное богатство — огромным, мелодика — завораживающей. Я бросился его изучать со всей энергией. В университетском городке был лингафонный кабинет, где ты, сидя в наушниках, должен был вслух отвечать на записанные вопросы. Я отлично помню момент, когда старшекурсник, распоряжавшийся в кабинете, похлопал меня по плечу и сделал замечание, чтобы я перестал в таком азарте кричать в микрофон. Следующим летом я отправился на летнюю школу в Зеленых горах в Вермонте. Как ни странно, на занятиях я оказался только сам-шестой — так мало народу записалось. С нами работали двое преподавателей: мрачноватый, но обходительный офицер ЦРУ в отставке, поляк по рождению, и дочь последнего дореволюционного председателя Санкт-Петербургского яхт-клуба. Она преподавала русскую литературу в небольшом, но достойном колледже в Новой Англии и рекомендовалась нам (что оказалось чистой правдой) «помесью прусского фельдфебеля и курицы-наседки». Эмигрантка с непростой судьбой, она оказалась блестящим учителем. В свое время ей довелось работать переводчиком-синхронистом на Нюрнбергских процессах, а теперь их беседы со сдержанным экс-разведчиком за учительским столом, неизменно ведшиеся на русском, просто завораживали нас. В самом начале школы мы, студенты, заключили между собой договор: НИ СЛОВА ПО-АНГЛИЙСКИ! — и в течение шести недель обходились своим русским, какой уж он у нас ни был, учились, играли и немножко влюблялись. Даже когда мы ходили на танцы в соседний городок, к недоумению других танцоров на площади, жителей вермонтской глубинки, мы продолжали общаться только по-русски, вызывая постоянные вопросы у местных: кто мы такие и почему не разговариваем с ними?
В итоге я неплохо освоился с русским, но мое знание языка так и осталось далеким от совершенства и неполным, без владения его тонкостями. Очень жаль, что, несмотря даже на мои ранние штудии, мне не довелось побывать в Советском Союзе. В последующие годы мне случалось подъезжать довольно близко: я посетил Таллин, Бишкек и одинокие аулы на таджикско-афганской границе, где ледники Памира, некогда бывшие под властью русских царей, встречались с отвесными склонами Гиндукуша. Мой русский, к тому времени изрядно запущенный, был, однако, все еще полезен. Часто оказывалось, что, кроме него, не было лучшего, а то и вовсе никакого способа объясниться с приветливыми эстонцами, узбеками, киргизами и таджиками. Но возможности обогатить мой студенческий русский, погрузившись в живую среду языка, пожив среди тех, кто строит с ним свою жизнь, мне не представилось.
Поэтому я очень обрадовался нашей договоренности с профессором М. А. Бойцовым, что мы с моей ученой женой приедем в Москву, выступим там с докладами и проведем несколько семинаров. Все планы складывались как нельзя лучше: встречи, лекции, несколько перелетов, поезд из Санкт-Петербурга, проживание в гостиницах. И тут вдруг, незадолго до дня нашего вылета, разразилась пандемия, весь мир попрятался по домам, и мы оба, конечно, тоже. На следующие восемнадцать месяцев вся наша планета сжалась для нас до узкого пятачка вокруг дома, что было хорошо для прогулок и полезно для здоровья. Эти тесные границы расширялись лишь на время встреч по зуму с другими отшельниками-учеными и с разбросанными по миру друзьями и родными. Все они, разумеется, тоже сидели, схоронившись по домам. Тем прекраснее была новость от профессора Бойцова, когда он предложил мне перевести мою «Любовь и смерть». Переводчица книги Вера Ярных, специалист по средневековой Франции, оказалась живым собеседником, внимательным, бережным и, что особенно приятно, точным. Как и следует хорошему переводчику, она затребовала итальянские и латинские оригиналы использованных мною документов, чтобы лучше разобраться в моих собственных переводах.
Я и сам не чужд ремесла переводчика и числю на своем счету несколько французских и итальянских книг, открытых мною англоязычным читателям. Поэтому мне хорошо понятны трудности, с которыми должна была столкнуться Вера и которые только усугублялись моим весьма прихотливым стилем, сменами модуляций авторской речи, в избытке наполненной скрытыми аллюзиями на песни, пословицы и знаменитые литературные произведения. Мы, переводчики, научены, что не бывает единственно верного перевода; нам приходится выбирать из бесчисленных вариантов и применяться в выборе слов и фраз к привычкам и мировосприятию наших предполагаемых читателей. Нам приходится бороться с извечными несоответствиями между языками, с непередаваемостью тех или иных интонаций, с различиями в ритмике, с неизбежными расхождениями в коннотациях. Переводческое дело чертовски сложно, восхитительно, но часто также и забавно. А если автор может еще и прочитать получившийся в итоге перевод, он увидит в нем поразительное — и в своем роде весьма поучительное — отражение оригинала. Поэтому меня чрезвычайно радует появление русского отражения моего труда. Раз у меня нет сейчас легкой возможности навестить друзей и коллег в России, пусть этот перевод станет хоть какой-то заменой.
Перевод можно представить как строительство моста через пропасть, сложившуюся из‐за различий не только в языках, но и во взглядах на мир, в жизненном опыте и в том, что в социологии называют «габитусом» — едва осознаваемым модусом существования, определяющим одновременно и действие, и восприятие. Мне самому, чтобы переводить современному читателю мир итальянцев давних времен, который я изучаю, требуется подходить к этим давно ушедшим людям с открытым сознанием и сочувствием, ни на миг не упуская из виду, что люди прошлого — полноценные сложные личности со своими неповторимыми характерами.
Что до меня самого как свидетеля исторических событий, то я отлично вижу, что на протяжении четверти века (с 1990 года) пропасть между Россией и Северной Америкой сильно уменьшилась во многих отношениях. Особенно справедливо это, конечно, для науки. Когда я собирался ехать в Москву, у меня завязалась переписка с московскими профессорами, и я знакомился с присланными мне их работами. Как читатель я был поражен, насколько общим у нас здесь, в Америке, и у них в России был теперь научный словарь и выбор исследовательских вопросов и подходов. Все мы теперь читали одних и тех же теоретиков и обсуждали сходные проблемы. Однако за последние несколько лет появились тревожные признаки, что пропасть между Россией и Северной Америкой, а также большей частью Европы, может, пожалуй, вновь начать расширяться. Такая перспектива не может радовать. Итак, если перевод — это своего рода возведение моста, то в нынешних условиях эта книга может внести свой небольшой вклад в то, чтобы все мы оставались вместе. Вчитавшись в слова, произносившиеся итальянцами XVI века, мне нужно было переводить для своих читателей в США, Канаде, Великобритании и других странах, где рабочим языком является английский, не только то, что они говорили, но и то, что они чувствовали и переживали. Такой перевод, в более глубоком смысле слова, отнюдь не ограничивался языком и выражал самую суть того, чем мы, историки, стараемся заниматься. Как и любые переводчики, мы знаем, что всякое предложенное нами решение (включая все истории, составившие эту книгу) может быть поставлено под вопрос и оспорено. Любой перевод — это усилие, это попытка, это предложение. А еще это и проявление уважения к далеким людям, которых мы пытаемся понять, как бы они ни ускользали от нашего постижения. Книга, лежащая перед вами, — именно такой бережный и уважительный перевод моих собственных переводов, за что я очень благодарен.
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Введение

Трудно представить себе место, более располагающее к занятиям историей, чем Государственный архив — Archivio di Stato — в Риме. Начать с его расположения: архив, со своим читальным залом, библиотекой и длинными полками, забитыми старинными бумагами, занимает прежние здания папского университета — Сапиенцы в самом сердце Рима. В двух кварталах к западу расположена милая площадь Пьяцца Навона, полная туристов, лавок с вкусным мороженым, продавцов китчевых поделок и молодых людей, подстерегающих юную, светловолосую наивность. В двух кварталах к востоку возвышается Пантеон и есть кафе с отличной гранитой. В трех кварталах к югу находится Кампо-ди-Фьори со все еще действующим, несмотря на пятивековой возраст, рынком, где продавцы никогда не забывали держать меня в курсе о рождении внуков, а в булочной на углу, если вам удастся пробиться к прилавку, вам продадут пышный хлеб с огромными зелеными оливками.
Далее, там поразительная атмосфера. Государственный архив — место дружелюбное, непринужденное. В нем нет ничего от подчеркнутой правильности и натянутого распорядка Флоренции или величественной назойливости Ватикана. Все, начиная от директора и ученых в читальном зале до фотографов и служащих, приносящих читателям пыльные тома, улыбчивы и готовы помочь, если возникают какие-то трудности. Иностранцы, не задерживающиеся надолго, вроде нас, могут быть уверены, что при следующем визите их примут со всей мыслимой приветливостью. А исследователи — это настоящее боевое братство. Ничто не мешает при случае заглянуть через плечо коллеги, усердно склонившегося над фолиантом или ворохом беспорядочных листов, и поинтересоваться, что там написано; здесь легко завязываются знакомства, заключаются союзы. Рим столь значим для историков — занимаются ли они политикой, религией, обществом, живописью, архитектурой, скульптурой, музыкой, наукой и образованием или же урбанистикой, — что он всегда притягивает к себе великолепных ученых. За годы работы я учился там у многих, причем не в последнюю очередь у молодых итальянских исследователей, прекрасно владевших разными архивными хитростями. Перешептываться можно прямо за столом, а если нужно поговорить подольше — надо выйти в широкую галерею над двориком или устроиться в кафе, втором по счету вниз по улице, в том, где персонал дружелюбный и честный.
Старинный университет — и сам замечательный памятник архитектуры. Это разнородный комплекс, который строили при нескольких папах много десятилетий. Их гербы в невероятных количествах до сих пор соперничают между собой на стенах университета. Тем не менее с трех сторон он обманчиво единообразен — два яруса тяжеловесных аркад и линия скромных окон вокруг вытянутого в длину двора. С четвертой стороны, однако, наступает буйство прихоти и фантазии: библиотека, спрятанная слева, и поднимающаяся уступами ввысь церковь Сант-Иво, оба здания — работы Борромини, этого блестящего, загадочного гения. Из всех его построек церковь, быть может, самая эксцентричная, самая привлекательная и самая веселая. Вне всякого сомнения, ничего подобного в Риме больше нет. В плане она напоминает шестиконечную звезду. Ее стены, связанные у основания этим планом, клонясь и толкаясь по мере движения вверх, каким-то неуловимым образом приходят к согласию друг с другом, снимают противоречия и сливаются в безупречный купол. Снаружи здание увенчивает башенка на куполе, возносящаяся узким штопором или мини-зиккуратом, спираль которого закручивается к железной короне на верхушке. Церковь, служившая университетской часовней, кажется игривой, словно задуманной для развлечения ученых умников семнадцатого века. Она долго была по большей части закрыта, но теперь ее великодушно открыли для серьезных немецких туристов с их сухими путеводителями и для стаек флиртующих друг с другом старшеклассников, вполуха слушающих свою professoressa (учительницу), рассказывающую об очередном чуде Рима. Между тем сотрудники архива все еще ходят через балкон наверху церкви, чтобы быстрее попасть в свои хранилища, библиотеку и служебные кабинеты. Пару раз архивисты оказывали мне любезность, проводя этим путем для ускорения дела. В ничем не примечательном коридорчике открывается дверь, и ты проходишь, ошеломленный, через внезапно возникшую перед тобой красоту.
На протяжении последних тридцати пяти лет я при первой возможности старался вернуться в Рим, чтобы насладиться давними дружескими связями, прекрасной архитектурой, вкусной едой и архивными документами. Среди последних мои любимые — это материалы уголовного суда, которым руководил римский губернатор. Этот чиновник, как правило епископ, был могущественным человеком, обремененным многими обязанностями: одновременно папский бюрократ, судья главного уголовного суда и начальник над крупнейшими полицейскими силами. Юрисдикция его суда была настолько высока, что никакой другой трибунал не мог пересматривать его вердиктов. В его суде разбирались тяжелейшие преступления: мошенничество, изготовление фальшивой монеты, убийства, оскорбление величества и измена. В то же время ему приходилось решать и множество мелких дел, таких как драки, перебранки и нарушения указов о правилах ношения оружия или привода девок в питейные заведения. Великие и малые преступления оставили широкий след из судебных бумаг, основная часть которых, к счастью, сохранилась. Эти документы собраны в параллельные серии, каждая в хронологическом порядке и в своем переплете: отдельно идут доносы, первоначальные допросы свидетелей, отчеты хирургов о ранах на теле жертвы, реестры судебных счетов, клятвы и обещания поручителей за заключенных, наконец, приговоры. Таким образом, один судебный процесс петляет между целым набором различных подшивок; чтобы реконструировать его в целости, историк может полагаться только на свое искусство и на удачу.
Из всех этих архивных серий богаче всего по содержанию, да и лучше всех описаны processi. Проще всего было бы перевести это как «судебные дела», но все же нужны пояснения. В отношении судебной процедуры они и по форме, и по духу сильно отличаются от англо-саксонской системы, которую мы знаем наизусть по фильмам и телевизионным передачам. Губернаторский трибунал, по обыкновению, характерному для католической Европы, следовал инквизиционному процессу, корни которого восходили к античному и средневековому римскому праву. В отличие от суда присяжных, события, имевшего общественный интерес, где публика и судья выслушивали альтернативные версии и присяги свидетелей, инквизиционный процесс был закрытым и зависел от знаний и умений судебных служащих. В обязанность суда входили аккуратный сбор улик, их систематическая оценка и вынесение профессионального приговора. Соответственно, судейские чины внимательно изучали подозреваемых, тщательно записывали все их речи и подготавливали полное изложение расследования в двух экземплярах — для юристов защиты и обвинения. Доказательственная теория инквизиционного процесса ставила на первое место признание, а при его отсутствии — неоспоримое свидетельство двух надежных свидетелей. Однако раскрытию дела могли помочь и менее значительные улики; существовала целая методика, чтобы подсчитывать сравнительный вес намеков и зацепок. И в ходе processo, и в прочих действиях с допрашиваемыми суды последовательно держались процедур, разработанных для вытягивания правды из неразговорчивых свидетелей. Во главу угла ставилась секретность; в теории подозреваемые до самого конца должны были оставаться в неведении о причинах их привлечения к суду. Суд должен был изобретательно скрывать известные ему сведения, выкладывая карты лишь для того, чтобы сформулировать вопросы или подловить и ошарашить свидетеля. Поэтому свидетели давали показания в особом помещении в отсутствие подозреваемого, если только суд не решал устроить эффектную очную ставку, чтобы вытрясти из того признание. Как правило, подозреваемый или свидетель представал совершенно одиноким перед судьей и его нотарием, а иногда еще и перед обвинителем, ему не приходилось рассчитывать ни на юридический совет, ни на поддержку друзей. Главным козырем суда была пытка; высоко ценимая как повивальная бабка признания, она часто ждала подозреваемых низкого статуса или сомнительной нравственности. Таким образом, по своим характеристикам processo занимал место примерно посредине между следствием и судом (в смысле состязательного процесса). Он не увенчивался приговором, который выносили позднее, после подготовки резюме для защиты и обвинения. Однако именно предварительное слушание часто определяло судьбу подозреваемого.
У processi есть одна черта, которая делает их интереснейшим источником для историков, — это природа документов, которые их составляют. В теории судейский нотарий должен был записывать все, и записывать точно, причем не только слова, но и то, что допрашиваемый покраснел, вздохнул, передернул плечами или заплакал. Сколь бы хорошо нотарий ни владел искусством обращения с пером и бумагой, едва ли он мог в точности справиться с таким заданием. Изложение на бумаге лишено отрывистости подлинной речи с ее сбивчивостью, колебаниями и повторами. А разнообразные диалекты допрашиваемых все оказываются причесанными под унифицированный полутосканский язык, понятный и на севере, и на юге итальянского сапога. И все же нотарий старался: в его записях сохранялось многое от колорита живой речи. У свидетелей и подозреваемых очень разные, очень индивидуальные голоса; записанная за ними речь часто передает их подлинные метафоры и собственную ритмику. Похоже, что рука у писца была легкой, а ухо — чутким. Соответственно, эти судебные документы являются замечательными памятниками культуры; они позволяют увидеть, как люди мыслили и говорили; они рассказывают бесценные истории о том, как была устроена Италия XVI века. Часто в начале процесса суд велел свидетелю «рассказать, как все было, ab initio usque ad finem [от начала до конца]». После чего судья, как правило, надолго замолкал, не перебивая монолог, который мог длиться много времени и занимать много страниц протокола; свидетель же увлекался своим повествованием, в котором улавливается стилистика и обороты то ли баек, рассказывавшихся у костра, то ли историй, которыми делятся в тавернах. Бывало и так, что суд атаковал свидетеля напористыми очередями вопросов. Тогда структура и терминология ответов часто начинала воспроизводить терминологию юристов. Историки, работающие с материалами трибуналов, всегда готовы признать (и предупредить читателя), что все, сказанное в суде, идет на привязи у судебных обстоятельств, даже если поводок бывает не натянут и длинен. В той или иной мере свидетели всегда приспосабливаются в своей риторике и манере выражения к образу мыслей и языку юристов. Значит, в судебных делах не звучит vox populi — глас народа. И все же нам неплохо слышны голоса обычных людей.
Хороший процесс — это отдельный мирок; он затягивает читателя. Впрочем, не все судебные дела одинаково увлекательны. Мне приходилось читать дела об убийствах, в которых длинная вереница селян рассказывает о том, как каждый из них увидел, скажем, бедного Антонио, лежащего на земле, а мозг вытекал у него из ушей. И тут мое любопытство насыщается гораздо быстрее, чем у судейских XVI века. Но бóльшая часть дел гораздо содержательнее и запутаннее; их сюжетные линии извилисты и то и дело неожиданно сплетаются в узлы, несколько судеб свиваются и спутываются. Центром часто оказывается некое происшествие или какая-то катастрофа — преступное деяние, запустившее процесс. И это бедствие окружено фрагментами многих жизней, одни из которых связаны с ним напрямую, а другие — лишь по прихоти обстоятельств, замешавших их в события преступления. Судебный процесс состоит из двух историй, двух драм, резко отличных друг от друга. Вторая происходит в суде; первая — вовне, в самой жизни. Историк, вникая в какую-нибудь судебную историю, видит (по мере того как один за другим проходят свидетели, а судья, как неутомимый кормчий, проникает в далекие и близкие затоны их памяти), как постепенно появляется предшествовавшая ей история горя и неудач. Порой еще на середине чтения тебя осеняет. Хочется воскликнуть: «Эврика!» Но чаще целостная картина вырисовывается гораздо медленнее, особенно если процесс был долгим. Я составляю списки: имен, мест, тем. Больше всего пользы, по моему опыту, в хронологических таблицах, этих гигантских ленточных червях запросов, обвинений, заявлений и уступок, часто согласующихся, а порой решительно противоречащих друг другу. Для каждого свидетельства я помечаю говорящего, лист дела, судебные обстоятельства и дату. С одним процессом можно работать неделями и месяцами. Как бы медленно ни продвигалось дело, картина постепенно все-таки складывается.
Историк не может просто отображать правду. Для нашей науки и искусства — это банальность, но любая история неизбежно несет на себе отпечаток того, кто ее пишет: его времени, места, класса, гендера, профессионального положения, личных вкусов и пристрастий, оттенок его обычного настроения и характерного голоса. Конечно, любой исторический рассказ является всего лишь некоей интерпретацией. Это неизбежно. Подозреваю, однако, что мало какое историческое исследование может проиллюстрировать данное обстоятельство лучше, нежели работа с судебными делами. Ведь они одновременно насыщенно жизненны и удручающе неполны. Они напоминают мне те замечательные китайские картины, часто украшающие складные ширмы, на которых в мельчайших подробностях нарисованы сцены повседневной жизни: рынок, жонглеры, паланкины, дети за игрой — но при этом густые белые облака заслоняют часть изображения. Поэтому сама природа судебных дел требует от исследователя заполнения пробелов. В то же самое время историк при их чтении очень часто сталкивается лицом к лицу со жгучей болью и пламенными страстями. Бывает странно, когда читаешь эти поблекшие документы с проступающими на обратной стороне чернилами и осыпающимися краями листов, встречать такие чувства у людей, которые уже 450 лет как мертвы, и понимать, что за все эти годы никто к ним так и не прислушался. Это бывает и очень трогательно. Совсем недавно я читал одно маленькое дело, в котором некоего Федерико, старьевщика с рынка Кампо-ди-Фьори, бросили в тюрьму по подозрению в убийстве проститутки. Очевидно, что он был невиновен; надеюсь, ему удалось убедить в этом и судью. Как он рассказал перед судом, его позвали обезумевшие соседи, потому что проститутке Гортензии, с которой он дружил, кто-то нанес рану. Он прибежал сломя голову, но поздно — она была уже мертва. Дальше он продолжил:
– Я заплакал, а она лежала, распростертая на полу у изножья кровати, без одежды. На ней была только простыня, которой ее накрыли. А затем я сказал: «Моя Гортензия! Сколько раз я тебе говорил, пока еще ты была жива, не доверять ему, ведь он убьет тебя»1.

Гортензия и Федерико собирались пожениться после следующей Пасхи; она откладывала со своего заработка, чтобы, соединив эти деньги с доходом Федерико, обеспечить средства для семейной жизни. Другой любовник, ослепленный ревностью и перспективой разлуки, убил ее. Читать эту повесть о разбитой любви и несостоявшемся искуплении очень грустно и вместе с тем почему-то приятно. Она может пробудить в тебе писателя.
У дистанции, по известному выражению Ницше, есть свой пафос; люди, жившие далеко и давно, небезразличны нам, потому что благодаря им кажется, что мы можем покорять время и пространство. Если удается хорошо рассмотреть давно ушедших людей, то окажется, что они одновременно и бросают вызов смертности, и напоминают нам о конечности нашего существования. Они такие живые — но и бесповоротно мертвые в своем прошлом. А если эти люди жили на отдалении четырех с половиной веков, то они словно дразнят нас: они одновременно выглядят и такими знакомыми, и загадочно чуждыми, ибо прошлое, как я говорю своим студентам, — это поистине чужая страна. Яркий парадокс при чтении судебных дел состоит как раз в остром противоречии между близостью и чуждостью. Возьмем пару историй из этой книги: что должен был чувствовать двадцатилетний юноша, притулившись в постели рядом с кормилицей, растившей его в детстве? Как двадцатилетняя девушка взвешивала риски: либо выйти замуж за незнакомца, которого она только видела в окно, либо же провести всю жизнь запертой в монастыре? Что за сочетание коварства и страсти побудило мужа завлечь в ловушку и убить неверную жену? Мы можем себе все это вообразить, но никогда не узнаем. Наилучшее, что мы можем сделать в надежде понять как можно больше, это собирать «локальное знание». Однако, в отличие от антрополога в поле, который ест вместе с местными людьми, беседует, торгуется и обменивается с ними историями, которого кусают те же блохи, что и их, историк вынужден пробавляться локальным знанием, полученным лишь из вторых рук, из документов.
Пафос дистанции зовет за собой искусство, чтобы ладно скроить рассказ, но в самой его ладности таится искусственность. Когда история рассказывается как художественное произведение, с использованием соответствующих выразительных средств, например кадрирования, перескакивания в прошлое, метафор, аналогий, риторических обращений и с применением сценических и кинематографических приемов, это напоминает читателю, что историческое знание рефлексивно, оно выстроено историком, а не дано ему в готовом виде. Искусная история навязывает свой собственный порядок и тем самым в одно и то же время и восстанавливает, и искажает порядок, присущий миру, который она стремится изобразить. А значит, такой рассказ может служить аллегорией ремесла историка, ведь тот берет сырой материал чужого жизненного опыта во всем его бурном беспорядке и втискивает его в правдоподобную и эстетически приятную форму.
Именно так и обстоит дело с рассказами, составившими эту книгу. «Последняя воля Виттории Джустини» начинается как мыльная опера. «Дама живет, голубь умирает» — это мини-эпистолярный роман. Остальные четыре истории мимикрируют под рассказы для толстых литературных журналов. Главы эти имеют отношение к тем или иным литературным жанрам. В истории убийства в Кретоне есть что-то от волшебной сказки; история Инноченции и Веспасиано позволяет найти поэзию в свидетельских показаниях; рассказ о голубе вскрывает морфологию текста старинного лабораторного отчета; повествование об Алессио, влюбленном педеле, и его платке начинается как рассказ о привидениях. И подобно Борромини, создавшему мощную и озорную церковь Сант-Иво, я тоже всецело за трансформации; мои истории меняют форму по мере своего развития, плавно переходя от одного литературного образца к другому.
В лекциях для первокурсников-гуманитариев (о великих книгах Средневековья и Возрождения) я всегда говорю студентам, что у меня для них есть два главных завета, которые легко произнести, но трудно прочувствовать. Первый состоит в том, что прошлое прошло; второй же — в том, что текст текстуален. В этой книге я придерживаюсь тех же заветов: чем очевиднее текстуальность моих текстов, тем отчетливее прошлое будет выглядеть прошлым и тем более обдуманным, напряженным и страстным будет наше стремление постичь и описать его.
С того самого времени, как я впервые начал изучать судебные дела, я использовал их и в преподавании. Мои студенты, знающие итальянский, транскрибировали и переводили неразборчивые оригиналы; для них это было упражнением, а для остальных — материалом для занятий. Одна исключительно талантливая студентка Линда Траверсо даже добралась до архива в Риме и обнаружила для меня среди прочего дело Инноченции и Веспасиано. Вместе со своим другом и будущим мужем — Раффаэле Джирардо — она вчерне транскрибировала это дело и перевела его на английский язык. Впрочем, обычно моим студентам приходится начинать с уже готовых английских переводов. Мои задания им бывают разными: аннотировать документы процесса, прокомментировать встречающиеся в той или иной истории имена людей, описать место и время действия, кратко объяснить содержание процесса и воспроизвести события в виде связного рассказа. Я часто предлагаю такие задания командам студентов, потому что задачи бывают сложными, и лучше справиться с ними смогут несколько пытливых умов, предлагающих разные точки зрения. В деле об убийстве в Кретоне я дал первокурсникам сегодняшние чертежи замка и предложил им, пользуясь скрытыми в тексте подсказками, сначала отыскать, где лежали трупы и найти все другие места, фигурирующие в этой истории, а затем изложить ход событий с учетом всей топографии места действия. Поскольку мои студенты лучше воспринимают экран — будь то киноэкран или дисплей, — нежели печатную страницу, наше обсуждение перешло в стилистику киносъемки: флешбэк, параллельный монтаж, наезд, панорамирование, слежение, короче говоря, любые приемы с камерой, которые можно передать прозой. Еще мы фантазировали про подбор актеров: «Я буду женой, а моего любовника пусть сыграет Том Круз», — высказала пожелание одна хрупкая студентка. А что до смерти несчастной Виттории Джустини, то мы разыграли эту историю целиком прямо на занятии — вплоть до поединка на шпагах между братьями.
В преподавании много увлекательного. Предметы разбирательств: секс и насилие, алчность и самопожертвование, любовь и смерть, молодость и старость, бунт и власть — захватывают студентов, говоря нечто важное их сердцу и уму. Судебные дела такие живые, что трудно избежать самоотождествления с их героями. И в то же время сама легкость отождествления напоминает о важности упомянутых заветов: прошлое осталось в прошлом, а текст — текстуален. Сколь бы живыми ни казались старинные итальянцы, они все же недоступны нам; их решения, причуды и желания укоренены в прошлом и постижимы нами разве что наполовину. Уже само обсуждение того, какую кинозвезду выбрать на какую роль, возвращает к осознанию того, что любая история, рассказанная сегодня, — произведение искусства, а потому и искусственное произведение. Говоря другими словами, любая история, которую мы сочиняем, текстуальна. Однако есть и второй урок по текстуальности, более важный при обучении историка его методам. Этот второй урок состоит в текстуальной природе самих документов, поскольку судебное дело представляет собой, как и любой иной документ, тонкое переплетение многих жанров. Обиходная речь и простецкий нарратив сталкиваются с более формальным языком показаний и допросов. В таких рамках и под такими влияниями говорят уста свидетеля, но ведь слышим мы их только при посредничестве ушей, сознания и руки нотария. К тому же у каждого свидетеля хватает мотивов на свой лад лепить свою историю. Более того, сами события часто принимали оборот, подсказанный итальянскими литературными нарративами. Соблазнение, предательство и мщение оказывались жанрами жизни, повторявшими богатую подобными сюжетами литературу. Пытаясь все-таки выяснить на занятии, «что случилось на самом деле», мы всегда должны учитывать эту сложную систему линз, преломлявших события в написанное на бумаге.
Почему для этой книги выбраны именно те истории, которые вошли в нее? Почему именно эти дела, а не какие-нибудь другие из сохранившихся тысяч? В основном потому, что они кажутся хорошими историями. Некоторые дела слишком невыразительны, некоторые — фрагментарны или просто несоразмерно длинны. Другие бывают интересными и полными, но оставляют слишком многое неразгаданным. Самые разные черты истории могут привлечь к ней внимание рассказчика. Важны голоса, важна глубина чувств. В каждом деле, о котором говорится в этой книге, есть немало боли, скорби или гнева. Почти в каждом есть и нежность. Кроме того, как писатель, я люблю, чтобы в них была и ирония: диковинные повороты судьбы, жестокие перемены счастья и несовместимые соположения действий, желаний, состояний сердца и ума. И добавить еще щепотку тайны, ведь, в конце концов, у читателя, как и у писателя, должны остаться волнующие вопросы.
Это сугубо личные критерии, прихоть вкуса. Здесь не кроется ни глубокой науки, ни особой точки зрения, ни каких-либо уроков. И все же мой отбор историй дает представление о том, как я понимаю Италию того времени. Есть несколько способов это показать. Возьмем хотя бы жестокость. Мои рассказы часто жестоки. Такова была Италия в эпоху Возрождения. После XX века с его нескончаемым потоком ужасов такие слова могут показаться несправедливыми и самодовольными; но наша публичная культура отвергает жестокость — мы превозносим мягкость и доброту: по отношению к детям, к бедным и слабым, к животным. Итальянцы эпохи Возрождения, при их христианском настрое, также могли культивировать сострадание. Но их жестокость была куда менее стыдливой, чем наша: по отношению к врагам внутренним и внешним, к подчиненным, к париям и, конечно, к зверям. Иерархические социальные структуры, обычаи кровной мести, конфликтность политических отношений на местах и свирепые обряды правосудия — все это дозволяло жестокость или возвеличивало ее. А мой вкус к иронии подчеркивает еще и линии напряженности в обществе, следовавшем противоречивым этическим кодексам. Лояльность итальянца была обращена к тому, что близко: к семье, родичам, патрону — и представляла собой императив, находившийся в резком противоречии с его идеалами: христианским, правовым и гражданским. Он прислушивался и к чувству чести (мстительному, воинственному и мелочному), и к религии (милостивой, призывающей к миру и братскому единству всех христиан).
Когда сталкиваются несколько конкурирующих моделей поведения и принципов, в их драматической, пропитанной иронией борьбе приоткрываются условия, определявшие существование людей. Как обычно, правила поведения важны не потому, что они управляли каждым действием, а потому, что ими устанавливалась цена выбора. В любом месте и во все времена у человека было множество вариантов выбора, каждый из которых обещал как определенные выгоды, так и издержки. Некоторые из них материальны, другие относятся к сферам права, этики, эмоций и даже сверхъестественного, когда, например, гневается Бог или же Богородица утешает молящегося. Иначе говоря, выбор жонглирует множеством вариантов. Великий французский социолог Пьер Бурдьё предложил очень остроумный способ описывать природу свободы и рационального расчета и их пределы; я вернусь к этому, размышляя о причудливой истории любви между Инноченцией и Веспасиано. Бурдьё, игравший в свое время в регби, предлагает представить сознание игрока во время беготни и сутолоки на поле. Благодаря инстинктам или хорошо отточенной привычке, искусный атлет отслеживает рисунок движения игры и планирует свои шаги и финты. Но при этом у него нет времени, чтобы картографировать все движения игроков или расписывать все переплетения причин и следствий — ведь игра слишком быстра и запутанна. На поле жизни, утверждает Бурдьё, происходит то же самое. Мы придумываем себе стратегии, мы играем на победу, но редко бывает так, чтобы мы сидели себе, словно этакий проницательный Макиавелли за рабочим столом, и продумывали длинную цепочку возможных выборов. Тактические построения едва работают даже для шахмат, связанных правилами и ограниченных размерами доски; в жизни они могут не сработать вовсе. В регби тоже есть правила: размеры поля, форма мяча, ворота, боковые линии — все это оговорено; между командами подразумевается джентльменское соглашение не набрасываться на противника с пистолетами и ножами. Но это всего лишь игра, и потому ее правила и наказания отличаются искусственной простотой и ясностью. Жизнь — это тоже своего рода игра, по мнению Бурдьё, но правила в ней нечетки, а игроки соревнуются одновременно на многих полях.
В моих рассказах, на свой лад тоже игровых, я пытаюсь передать игру жизни в Италии XVI века. Как историка меня особенно привлекают моменты, когда разные игровые поля соединяются самым безумным, драматичным и ироническим образом. Проблема выбора и той половинчатой свободы среди ограничений, которую мы называем самостоятельностью, выступает всего нагляднее, когда сам выбор оказывается острым и необычным. Судебный процесс и сам ставит людей в ситуацию трудного выбора, поскольку свидетели часто оказываются в тисках между собственным стремлением уберечься от наказания за лжесвидетельство и преданностью своим социальным союзникам, нуждающимся в их лжи. Многие из свидетелей вели в суде рискованную игру. Но и помимо судебных заседаний, в моих историях есть много моментов, когда сталкиваются разные императивы. Сильвия Джустини мечется между состраданием к умирающей сестре, верностью брату-отщепенцу Асканио и семейной солидарностью с остальными братьями. Кормилица Франческа, хотя и обязанная по своей должности няньки опекать юную Инноченцию, не может удержаться от того, чтобы не помочь своему молочному сыну соблазнить девушку. Прокурор Алессандро Паллантьери, серийный насильник девочек-подростков, играет отца, слепо любящего своих детей, рожденных от его жестоких связей. Изворотливый Лелио Перлеони между заверениями в своей глубокой преданности предает всех, кого только встречает. Лукреция Казасанта — одновременно и смиренная монахиня в монастырском затворе, и хихикающая кокетка у заднего окошка кельи. Эти старинные ситуации, в которых надо было делать трудный выбор и идти на отчаянные компромиссы, дают нам новые полезные уроки, поскольку позволяют очертить поля, на которых разворачивается социальная игра, и составить представление о том, какие награды и наказания стоят на кону.
И все же жизнь никогда не сводится только к игре, а история — к вымыслу. Использование нами приемов, характерных для литературы, только обнажает эти различия. У историков две проблемы: мир полон; их же знание по большей части пусто. Первую замечательно выразил автор неподписанной статьи в «Нью-йоркере» в 1986 году. Он размышлял о том, что никогда не сможет с чистой совестью сочинять вымысел, потому что нельзя добавить ничего подлинного (будь то остров на Карибах, новую квартиру в Нью-Йорке или домохозяйку — он еще помнил времена домохозяек) в мир, который уже и без того полон. Драматурги и романисты исторического жанра не слишком сковывают себя подобными ограничениями; их искусство позволяет им внедрять в прошлое вымышленных персонажей, а реальным лицам приписывать новые слова, мысли, сны и даже захватывающую несуществующую любовь. А в это время мы, историки, сдерживаемые собственной совестью, научными нормами и бдительными взорами коллег, не можем даже разрешить любовнику лишний вздох, добавить цветок на ветке черешни или же позволить лунному свету отразиться в луже без ссылки на источник, доказывающий подлинность всего этого. Добавить нельзя ничего, но сколького при этом приходится лишиться! Прошлое почти полностью исчезло; даже от вчерашнего дня мало что остается, а от минувших столетий нет ничего, кроме легкой дымки остатков памяти. Это обстоятельство одновременно и проклятие, и благословение нашему ремеслу; проклятие — потому, что от него опускаются руки, благословение — потому, что оно пробуждает воображение, давая ему упоительную свободу.
Стройность и изящество исторического рассказа тоже иные, нежели у художественного повествования. Литератор может построить сцену, определить кульминацию и развязку в соответствии с условностями и приемами своего искусства. В истории же, напротив, как правило, царит беспорядок. Как писатель я нахожу, что начинать просто, в основном потому, что можно первым делом описать захватывающую сцену, а затем вернуться к объяснению ее предыстории. Совсем не то с концовками, которые чаще оказываются всхлипом, а не взрывом. Очень часто интереснейшее дело просто рассасывается, когда его фигуранты расходятся каждый своим путем. Ясно, что всем им предстоит умереть, но смерть редко делает свою работу чисто. Палачу удалось в конце концов встретить Алессандро Паллантьери, но для этого потребовалось тринадцать лет, и топор опустился на его шею не за те преступления, о которых буду рассказывать я. Большинство остальных персонажей умерли далеко за сценой, с глаз долой — из сердца вон. Читателям истории, основанной на процессуальных делах, словно зрителям телесериала «Закон и порядок», подавай окончательный приговор с ударом судейского молотка. Но, увы, многие приговоры не сохранились, а в ряде случаев, как, например, с Веспасиано, их, скорее всего, и вовсе не было. Судебное дело в XVI веке не существовало само по себе. Скорее его можно представить как вершину айсберга, состоявшего из долгого соперничества и переговоров, а его целью был не приговор, а разрешение конфликта. Суды выступали посредниками и способствовали заключению соглашений между сторонами. Закрытием дела могла быть не формальная процедура, а определенный социально значимый исход — например, когда Веспасиано пошел на попятную и женился на Инноченции. Как правило, такой финал происходил за пределами зала суда; мы можем о нем только догадываться.
Итак, у нас нет недостатка в нерешенных вопросах. Вернули ли Джованни-Баттисте Савелли его конфискованный замок? Вероятно. Настигло ли наказание Чинцию Антельму за ее заговор с отравлениями? Возможно. Сумел ли надзиратель Алессио жениться на своей любимой, но застенчивой монахине? Едва ли. Приняли ли Джустини когда-либо в свою семью Лаодомию, бывшую куртизанку, вдову их покойного брата? Не имею ни малейшего представления. И так же дело обстоит еще со множеством вопросов. С судебными делами та сложность, что взгляд в прошлое в них несопоставимо яснее взгляда в будущее; истоки видны гораздо лучше, чем дальнейшие судьбы. Поэтому в своей писательской ипостаси я нередко приглашаю читателей внутрь истории, чтобы они завели короткое, даже дружеское знакомство с моими персонажами, а затем грубо бросаю их, не давая ни времени, ни литературного пространства для прощания и развязки: своего рода эмоциональный one-night stand, одноразовая связь, но ничего с этим не поделаешь. Внезапность, с которой обрываются наши маленькие истории, вновь напоминает о том самом, уже хорошо знакомом завете: прошлое прошло окончательно.
***
Далее в главе 1 рассказывается история двойного убийства в семье Савелли. Композиция главы отличается столь же регулярным планом, что и замковый сад XVI века, с его тимьяном и майораном, укропом и шалфеем, рукколой и мятой, произрастающими на аккуратных делянках внутри невысокой живой изгороди из геометрически подстриженных кустов. В этой истории и пространство, и время моею волей приобретают красивые, правильные очертания. Хотя я периодически возвращаюсь в прошлое персонажей, в целом время повествования движется отрезками — от одной сцены к другой, как в пьесе или фильме. Сначала речь идет о тайной любовной связи, разворачивающейся неспешно и украдкой, сперва безмятежно, а позднее в сгущающейся атмосфере подозрений и тревоги. Затем происходит чудовищное убийство, молниеносное и свирепое. В третьем действии время замирает, все словно застывают в страхе, смятении и скрытом горе до самого четвертого акта, неожиданной оттепели, волны общественной реакции, начало которой кладет приезд скорбящего знатного сеньора и которая возвращает всех действующих лиц, как мертвых, так и живых, на предназначенные им пути. Пространственной структуре этой истории также присущ изысканный и мимолетный геометризм концентрических кругов, расходящихся от тел неупокоенных мертвецов.
Изящно. Наверно, даже слишком! К чему втискивать рассказ о событии столь кровавом, столь исполненном страсти, боли и скорби, как это убийство, в смирительную рубашку жесткой художественной формы? Какие уроки заложил я в эту историю? Таких уроков целых два.
Урок первый: искусство состояло в самой жизни. В ней были сюжетные линии и действующие лица, следовавшие — хотя и в общих чертах, а не буквально — сценариям, взятым из собственного опыта, из рассказывавшихся вслух историй, из театра и книг. Итальянцы XVI века импровизировали, как и все мы, в рамках хорошо известных ролей; качество их игры зачастую было мерой их включенности в происходящее. Амплуа тайного возлюбленного, разъяренного мужа, верной горничной, убитого горем брата, крестьянина, живущего на землях феодального сеньора… Все они предполагали определенную систему взглядов, действий, слов и эмоций. Именно поэтому читателю будет порой казаться, что он забрел на страницы новелл Боккаччо, Серкамби, Банделло или какого-то другого итальянского новеллиста. Старые новеллы воспроизводили истории из жизни. Но между тем и сама жизнь в некоторой степени подражала этим новеллам.
Урок второй. Мое стремление рассказать эту историю, надеюсь, предупреждает нас о зыбкости наших знаний. Чем больше мы — авторы и читатели — стремимся представить прошлое в изящном обличье, тем понятнее становится, сколь безнадежны наши старания постичь этих персонажей — реально живших людей из давнего прошлого, терзавшихся реальными страстями. Что за нежность, что за пыл, что за тоска заставляли влюбленного спускаться по простыням с замковой стены ради любовных объятий? Что за томление и восторг толкали жену впускать любовника в свою спальню, ложе и лоно? Что за смесь исступления и хитрости породила расчетливую месть мужа? То же касается и остальных персонажей. Мы никогда не узнаем наверняка. В отличие от любовника и кинжала обманутого мужа, как бы мы того ни желали, нам не суждено войти в тело злосчастной Виттории Савелли. Чем искуснее плетется ткань исторического рассказа, тем меньше наше доверие к рассказчику и тем лучше нам видна бездна между тем, о чем рассказывается, и тем, что в итоге рассказано. И тем живее мы ощущаем, сколь грустна и вместе с тем сладка отделенность повествователя от рассказываемой им истории.
От страданий в главе 1 сердце рвется на части. Взгляните только на женщин, особенно на крестьянок, омывавших мертвецов. Однако как быстро в деревню, замок и семью Савелли возвращается видимость нормального хода вещей. Поэтому будьте также внимательны ко всем словам и церемониям, дававшим выход боли и делавшим благодаря следованию определенному коду катастрофу переносимой. Не пропустите напряженный обмен репликами с братом жертвы, направленный на то, чтобы проложить путь к примирению. И отметьте, как аргументы и моральные суждения крестьян смягчают бурлившие эмоции. И наконец, оцените роль разъездного судьи, переводящего любое убийство в плоскость составления протокола и открытия судебного процесса, — еще один шаг к возвращению обычного порядка вещей, еще один ритуал восстановления заведенного порядка, еще один ритуал завершения.

Глава 1
Двойное убийство в кретонском замке


В последнюю ночь своей жизни Виттория Савелли была одета в старую сорочку. Она лежала в постели в своей причудливой спаленке, одна стена которой выгибалась, поскольку была и стеной старинной круглой башни в замке ее мужа. В ту же ночь, последнюю ночь своей жизни, Трояно Савелли оказался в кровати совершенно голым. Он лежал в той же комнате, в той же постели, на теле Виттории. Можно лишь гадать о нотах нежности или ликования, примешавшихся к экстазу соития. Однако под покровом светлых чувств, быть может, таился червь опасения и страха. Ведь Трояно, хотя и носил ту же фамилию, что и Виттория, вовсе не был ее мужем. Значит, это был адюльтер. Это уже и само по себе дурно пахло, но что еще хуже, измена произошла прямо в мужнином доме. Дело принимало еще более скверный оборот из‐за того, что Трояно не мог похвастать ни подлинной знатностью, ни законным происхождением. Ибо он был плодом союза между местным сеньором и простой крестьянкой. Самое же страшное заключалось в том, что Виттория и Трояно на этом ложе предавались греху своеобразного инцеста. Ибо Трояно, родившийся от того же отца, что и супруг Виттории, был его единокровным братом. Однако ничто из сказанного не стало препятствием для безрассудной связи любовников1.
Ни архивные, ни опубликованные источники почти ничего не сообщают о трех главных действующих лицах этой драмы: хозяине замка, его супруге и ее возлюбленном. В XVIII веке была написана история семьи Савелли3. Однако она обходит молчанием мужа Виттории, Джованни-Баттисту, одного из наименее примечательных представителей семьи, носивших традиционное родовое имя Савелли. Джованни-Баттиста и Виттория присутствуют в современных генеалогических справочниках; и они оставили некоторые следы в нотариальных актах, среди которых наиболее примечательна запись об их вступлении в брак. События июля 1563 года, к которым мы здесь обращаемся, может быть, и нашли отражение в «авизах», еженедельных новостных листках с известиями из Рима, однако точно этого сказать нельзя, поскольку в их ватиканском собрании есть месячная лакуна, которая приходится как раз на середину лета. Известно следующее. Рогоносец, Джованни-Баттиста, будучи Савелли, принадлежал тем самым к одному из немногих сохранившихся знатнейших баронских семейств Папского государства4. В 1563 году у рода Савелли имелось три основные ветви, у каждой из которых сохранились фамильные земельные владения. На севере расположились Савелли c владениями в предгорьях Сабинских гор и за Тибром, вокруг одинокой вершины горы Соракты. На юге, ниже Рима, жили Савелли с Альбанских гор. Джованни-Баттиста принадлежал к Паломбарской ветви, расположившейся посередине. Они владели замками, фьефами и землями в предгорьях Монте-Дженнаро, к востоку от Рима и к северу от Тиволи. Это живописный холмистый край, пестревший садами, полями и виноградниками. Еще у Савелли имелись дворцы в Риме, наследственные военные должности в Папском государстве и родовое право на доходы от папского главного городского суда и тюрем. Хотя Савелли обречены были уйти в небытие в самом начале XVII века, когда их родовые держания достанутся новой знати, складывавшейся из усиливавшейся куриальной элиты, в 1560‐х годах они еще сохраняли свой вес. Среди членов семьи был даже один кардинал5. Правда, нашего Джованни-Баттисту нельзя назвать крупным землевладельцем. У него был один-единственный фьеф и маленький замок в Кретоне, крохотной деревушке под сенью Монте-Дженнаро, ниже по ее склону от главной цитадели местной ветви Савелли, деревни Паломбара, угнездившейся на самой вершине в нескольких милях к востоку. Там была мощная крепость с высоко взметнувшейся средневековой центральной башней6.
В отличие от рогоносцев Джованни Боккаччо и других новеллистов Возрождения, Джованни-Баттиста не был дряхлым седобородым старцем. Летом 1563 года он только начал вступать в полосу зрелости, пребывая в возрасте двадцати двух — двадцати шести лет7. Для мужчины в ренессансной Италии он женился рано, за четыре года до начала описываемых событий. Нотариальный акт от 19 марта 1559 года описывает, как Джованни-Баттиста и его невеста поклялись в верности и обменялись кольцами. В документе приведено и воззвание, оказавшееся напрасным: «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает»8. Что касается Виттории, она была дальней родней своему мужу, дочерью Антонелло Савелли из альбанской ветви. Нам неизвестен ни возраст невесты, ни размер ее приданого, хотя некоторое представление о нем можно получить, зная, что Джованни-Баттиста дал своей сестре Иерониме в приданое щедрую сумму в 12 тысяч скудо (из которых 2 тысячи отводились на свадебный наряд и карманные расходы)9. Сколько бы денег ни принесла в семью Виттория, их оказалось недостаточно, чтобы выплатить обещанную сумму семье жениха Иеронимы, благородным Массими. Хотя Джованни-Баттиста и сдал часть своих земель в Кретоне арендаторам под различные нужды, он в итоге остался в долгу перед своими новыми сородичами. Они получали с него процент обычным путем, пока наконец Джованни-Баттиста не наскреб на уплату просроченного обязательства10.
По меркам замков Кретоне был весьма скромен. Для владетельного синьора Джованни-Баттиста держал немного прислуги: пажа, двух слуг, домоправительницу, бывшую одновременно нянькой, и четырех горничных, одевавших его жену и прислуживавших ей11. Если и были другие, они не упоминаются в дошедших до нас рассказах. Его деревенька тоже была прескверная. К 1563 году она переживала стремительный упадок; в последующие годы Кретоне сжалась до крохотного селеньица, а затем и вовсе почти исчезла12. К концу XIX столетия многие жители, конечно, нарезали себе скромных квартирок и в самом замке. Тем не менее поселение выжило. Кретоне и по сей день сохраняет некую значительность. Там есть площадь на склоне холма с красивым видом; клубы фанатов обеих римских футбольных команд («Рома» и «Лацио». — Прим. пер.), кафе, за столиками которого мужчины режутся в карты. Да и недавно отреставрированный замок еще хорошо держится, красуясь свежей штукатуркой над скопищем неряшливых деревенских домишек в его округе. Насколько я могу судить, о судьбе погибших любовников никто не помнит.
Историю связи Трояно и Виттории сложно реконструировать. К тому времени, как на место преступления приехали следственные чины, влюбленные уже не могли изложить свою версию. Служанки (а многих из них судьи допросили), вероятно, способны были бы многое рассказать, но имели все основания держать рот на замке. Ведь чем большую осведомленность они бы показали, тем меньше сомнений оставалось бы в том, что они обманули доверие своего господина и хозяина, Джованни-Баттисты. Тем не менее намеки, проскальзывавшие в показаниях селян и слуг, не оставляют сомнений, что июльская страсть не была сиюминутным порывом. Влюбленные уже долго миловались у всех на глазах13. Еще на Рождество один селянин, муж Джентилески, сводной сестры Трояно с крестьянской стороны, заметил столь явные приметы любовной игры, что советовал юноше вести себя осмотрительнее.
Марио, муж мой, при мне много раз говорил этому синьору Трояно, особенно на прошлое Рождество, что он замечал некие действия и шуточки, которые тот [Трояно] проделывал с синьорой Витторией, и потом предупреждал его, как бы у него с синьорой не вышло чего дурного. Трояно же разозлился, услышав эти слова, и полагаю, с этого самого дня уже и не заходил к нам более чем два или три раза14.

Толку от этого предупреждения, конечно, было мало. То ли уже к тому моменту, то ли чуть позже влюбленные оказались вместе в постели; Диаманте, одна из юных горничных Виттории, по ее словам, знала об этой любовной связи с Рождества15. Она утверждала, что ей рассказали о ней старшие женщины. В деревне тоже всем было известно о романе16.

Устройство замка

Хотя устраивать интимные свидания всегда непросто, сама архитектура Кретоне словно благоволила влюбленным. Так, комната Виттории занимала торец «пиано нобиле», то есть основного этажа замка, находясь на северо-западе здания. Будучи частью западной пристройки XVI века, она оказалась за стеной старой, мощной круглой башни, которая когда-то укрепляла угол изначального ядра замка17. Ренессансная пристройка, заключившая в себя половину башни, позволила прибавить к пространству пиано нобиле три новых комнаты, из которых спальня хозяйки была самой маленькой. Под комнатой Виттории располагалось два яруса сводчатых кладовых, на первом этаже и в погребе, а над ней — лишь плавный скат крыши. Старинную, более высокую часть замка, венчал небольшой мезонин. Он располагался только по северной стороне и выходил к лестнице башни, а над ним был чердак, равный ему по длине и ширине.
Все эти подробности сыграли свою роль в истории влюбленных. Расположение помещений в замке словно потворствовало их опасным свиданиям. На первый взгляд, сложно было найти более неудачное место для тайных свиданий любовников, чем комната Виттории. В ней была лишь одна дверь, которая открывалась в проходную с двумя кроватями, где спали четыре горничные (damigelle) — две сестры Диаманте и Темперанца, а также Аттилия и Оттавия, а вместе с ними старшая горничная (massara) Силея, пожилая вдова, служившая воспитательницей дочери Виттории18. В передней, где спали служанки, было еще две двери. Одна вела на восток, к главной лестнице и парадному залу в восточном крыле со стенами, украшенными величественными фризами с витыми гирляндами из листьев аканфа, с резными потолочными балками, великолепным камином и изящными ренессансными окнами, из которых открывался головокружительный вид на поля, сады и лесистые склоны Монте-Дженнаро. Именно там обычно спал Трояно.
Вторая дверь в комнате прислуги вела на юг, к спальне супруга в юго-западном торце, где почивал сам Джованни-Баттиста, по крайней мере в дни перед убийством, поскольку его жене тогда, как она говорила, слегка нездоровилось19. Комната хозяина была светлой. Одно окно, на солнечной южной стороне, выходило в небольшой огороженный сад, другое, западное, смотрело на одну из улочек Кретоне. Все эти детали сыграют роль в нашей истории. Служанки, жившие между апартаментами господина и госпожи, неизбежно видели всех входивших в комнату госпожи и выходивших оттуда и, вероятно, были всегда в курсе тех случаев, когда Виттория всходила на супружеское ложе. Так как же Трояно мог незаметно очутиться в спальне Виттории, в ее постели и объятиях?
Любовник переносился к ней по воздуху. Точнее, он спускался, повиснув на полосах ткани, привязанных к засову на окне верхнего этажа; Виттория помогала ему забраться внутрь. Башня предрешила успех вылазки. На ее узкую винтовую лестницу, вившуюся к вершине замка, свет проникал лишь через маленькие, четырнадцать дюймов шириной, оконца. Их проема едва хватало, чтобы выбраться наружу при известной ловкости и сноровке. Самое высокое окошко башни как раз смотрело чуть южнее направления на запад, находясь ровно над пологой кровлей пристройки. Оттуда Трояно, вооружившись импровизированными веревками, мог пробраться на северный фасад и спуститься в спальню Виттории. Главная лестница замка, намного более удобная и лучше освещенная, располагалась восточнее. Она поднималась равными широкими пролетами от единственного уличного входа на северном фасаде, чуть восточнее его середины. Во время своих ночных эскапад Трояно, вероятно, прокрадывался из зала, где стояла его кровать, поднимался по главной лестнице на мезонин, на цыпочках прокрадывался в башню, на ее темную, никуда не ведущую лестницу и прикреплял свое верхолазное снаряжение к ее верхнему окошку20.
Именно этим путем шел Трояно на свое последнее свидание и, по крайней мере, еще однажды до этого, а вероятно, гораздо чаще. Как писал Маттео Банделло в одной новелле, у которой, как и у многих других того же автора, трагический финал, когда путь закрыт, любовь проявляет находчивость. Она вооружается очами Аргуса21. Но, как и у ренессансного новеллиста, в Кретоне 26 июля 1563 года смекалка сослужила дурную службу. Ибо внезапно, в разгар любовных утех, дверь спальни распахнулась, и в ее проеме, в мерцающем свете фонаря в руках у пажа предстал муж. Джованни-Баттиста зашел в комнату с кинжалом в руке. С ним пришел еще один слуга, также вооруженный. Позади них в тревоге и страхе теснились служанки. Развязка была стремительной и леденящей кровь.
Но погодите! Сначала взгляните, как хозяин расставил ловушку и потом захлопнул ее.

Западня расставляется и захлопывается

Все действия и уловки, замышлявшиеся против влюбленных, предполагали участие мужской части дворни. Как во многих домовладениях, мужская и женская части прислуги образовывали отдельные союзы и сообщества. Мужчины подчинялись хозяину, женщины — хозяйке. Так, в Кретоне на протяжении семи месяцев из‐за своего рода женской солидарности роман Виттории оставался в тайне. Сложно сказать, насколько это молчание объяснялось сочувствием, а насколько страхом. Впоследствии, после приезда судей, служанки старательно отрицали добровольное соучастие. Поэтому они оправдывали свое поведение страхом. Юная Диаманте сказала приехавшему судье, что, как только служанки заприметили интрижку хозяйки, они — ну, конечно же! — решили рассказать о ней мужу. «Мы думали предупредить синьора, но синьора угрожала нам, обещая надавать тумаков, и мы побоялись»22. Верится с трудом. Разве могли быть сомнения, что не держи они язык за зубами, их покровительницу ожидала бы катастрофа? И мог ли хозяин измыслить такую награду, которая перевесила бы потерю покровительства госпожи и положения при ней, помогла бы пережить позор, в основном в глазах женщин, который пал бы на голову предавшей хозяйку?
Слуги из числа мужчин, напротив, ничем не были обязаны госпоже. Они находились в услужении у господина и защищали его интересы. Среди участников этой драмы их было несколько. Жак, называемый Джакобо, француз и потому сторонний наблюдатель; он не чурался сплетен. Другой, Стефано, был женат на местной селянке. Он был родом из этих мест, поскольку имя его отца можно связать c Неролой, в нескольких милях от Кретоне. Третий, Доменико, поскольку служил пажом, вероятно, был слишком юн для брака. Все трое приложили руку к ловушке для любовников.
У них была благодатная почва для догадок: нежные объятия, то ли братские, то ли гораздо менее невинные23. Джакобо впоследствии утверждал, что его одолевали сомнения24. Но роль шпиона выпала пажу Доменико. Он следил за парой влюбленных по приказу хозяина, как поведала судьям горничная Силея. Фамильярность их отношений лишала супруга покоя25. Однажды ночью, когда именно, нам неведомо, Доменико лежал на своей низенькой койке, пристроенной под ложем хозяина. Вдруг он увидел, как Виттория идет по коридору в сторону парадного зала26. Тогда он пошел туда же и сам и начал ощупывать простыни на кровати Трояно. Что было дальше, мы знаем со слов Джакобо, который, прежде чем пуститься в бега, рассказал об этом сельскому старосте Лорето. Согласно рассказу последнего, когда Трояно почувствовал прикосновение руки Доменико к его кровати, он с возмущением воскликнул: «Что ты делаешь?! Не видишь, что ли, это мой плащ?»27 Паж же вернулся в комнату хозяина. Неизвестно, сразу ли он сообщил тому об увиденном, но вряд ли он долго хранил молчание.
Быть может, именно из‐за соглядатайства Доменико влюбленные перенесли встречи в спальню Виттории. Нам неведомо, как часто Трояно спускался по черепицам крыши. Неизвестно и насколько служанки знали об этой уловке. Сложно представить, чтобы они не догадывались о происходившем в комнате Виттории. Даже если любовники старались вести себя тихо и осторожно, само решение госпожи спать не в компании служанок, но в одиночестве уже было подозрительно. Не так пристало почивать знатной даме. Служанки — возможно, искренне — рассказали, что Виттория сослалась на недомогание и заперла дверь28. В конце концов Доменико пронюхал о хитрости Трояно. Это было воскресным вечером 25 июля. Возможно, из‐за жары Джованни-Баттиста захотел пить. Владелец замка уже переоделся ко сну и, вероятно, был в своей спальне. Он послал пажа в парадный зал за кувшинчиком с водой. Когда тот зашел со светом в большой зал, ему бросилась в глаза пустая кровать Трояно. Доменико, уже исполненный подозрений, пошел по следу. На башенной лестнице, близ входа в комнату горничных, была дверь. Услышав шум сверху, паж стал взбираться по узкой винтовой лестнице, пока не увидел, как бастард закрепляет свой засов и полосы ткани у верхнего окна. Доменико крадучись спустился предупредить хозяина29. От Силеи, старшей горничной, мы узнаем продолжение этой истории.
И синьор встал в своей ночной сорочке и подошел к дверям комнаты, и он сказал, что видел их. Однако хозяин был один и безоружен, поэтому он не рискнул что-либо предпринимать. И он сказал мне: «Пусть они насладятся этой ночью, потому что следующим вечером все будет иначе»30.

Только подумайте, в какую переделку угодила Силея. Ей пристало хранить верность и госпоже, и господину. Как бы она ни поступила, ей придется предать одного из хозяев. На стороне Джованни-Баттисты была мужская власть, местные связи и кодекс чести. На стороне Виттории, вероятно, привязанность и женская солидарность. Силея пошла путем благоразумия, она промолчала и тем самым решила судьбу хозяйки. Одно-единственное слово, сказанное наутро украдкой, могло бы спасти по меньшей мере одну жизнь, а быть может, и две. Ведь Джованни-Баттиста хотел очень точно выбрать момент для мести.
Законы общества и семейной политики были единодушны в том, что, если любовникам суждено умереть, смерть должна настигнуть их на ложе измены. Согласно правовым традициям, восходящим ко временам Древнего Рима, ревнивого мужа часто прощали, особенно если он действовал в порыве страсти и убивал жену и ее любовника, застигнув их за прелюбодеянием31. Но у Джованни-Баттисты все было не так просто; в драматический момент разоблачения он оказался безоружен и нерешителен. Ему был нужен второй шанс. Пусть факт измены все так же не вызывает сомнений, но сам обманутый муж окажется уже более подготовлен. Поскольку повторное разоблачение будет для него меньшим ударом, но все же воспламенит его, это будет возможность нанести верный удар и вместе с тем оправдать расправу перед законом и кузенами Савелли, родственниками жены. Поэтому он расставил ловушку и стал ждать. На следующий вечер, будто бы собираясь лечь спать, муж, как всегда, удалился в свои апартаменты в сопровождении пажа Доменико. Он оставил Джакобо на страже в доме напротив, а Стефано — внизу на улице, с северной или западной стороны. Из этих наблюдательных пунктов они могли подглядывать за окнами башни и спальни Виттории32. У Джакобо был с собой мушкет, чтобы прикончить Трояно, если, спасаясь бегством, тот рискнет выпрыгнуть из окна33. Западня сработала. Около полуночи Трояно вновь пролез в окошко башни и по веревке спустился в окно Виттории и в ее объятия34. Увидев, как она помогала любовнику пробраться к ней, соглядатаи начали действовать. Один из слуг бросил камушек в западное окно покоев хозяина. Доменико услышал стук и сказал: «Синьор, час настал»35. Вскоре Стефано поднялся и присоединился к ним. Джакобо с мушкетом все еще сидел в засаде.
Не ведая о надвигающейся развязке, Темперанца, одна из младших служанок замка, именно в этот момент пошла в туалет, который, судя по всему, располагался этажом или двумя выше: Джованни-Баттиста услышал ее удаляющиеся шаги по ступеням лестницы. Обознавшись, он ринулся за девушкой с обнаженным кинжалом и воплем: «Ах, изменница, хочешь убежать!» Как рассказывает ее сестра Диаманте, в последнюю минуту Доменико остановил хозяина: «Не надо, синьор! Это же не синьора! Это Темперанца!»36
Затем трио мстителей входит в комнату горничных с горящим факелом. В постели Темперанцы потихоньку засыпает ее сестрица Диаманте37. Силея уже спит, как и Элена Савелли, двухлетняя господская дочь. Когда вошли мужчины, Элена испугалась, расплакалась и разбудила няньку38. Диаманте успела достаточно проснуться, чтобы увидеть, как трое мужчин подошли к запертой двери39. У входа мстители, быть может, задержались, чтобы прислушаться к звукам плотских утех, но лишь на мгновение. Ведь, когда они распахнули дверь, Диаманте смогла увидеть Трояно, все еще лежавшего на госпоже40.
В пылу разворачивающейся драмы Джованни-Баттиста тем не менее не забыл соблюсти законы вендетты. Он знал прописанный на этот случай сценарий и в разгар кровопролития следовал ему. Возможно, прежде всего он обратился к сводному брату. Селянин по имени Чекко, узнавший обо всем от Джакобо, который все еще сидел в засаде и никак не мог видеть развязки, оповестил суд, что хозяин будто бы воскликнул: «О, вероломный брат, после всего, что я сделал для тебя, так [ты отплатил] мне!»41 Досужие домыслы! Ничего не скажешь, слова подходящие, но не подтвержденные никем из бывших на месте действия. Силея, которая как раз все слышала, передает гораздо менее мудреные речи: «Вот чем я отплачу за себя!»42 То, что Джованни-Баттиста что-то сказал брату, почти не вызывает сомнений. Однако, что бы он ни говорил, все сходятся в том, что он нанес в лоб Трояно стремительный удар кинжалом и сразу приказал Стефано: «Убей его, но я не желаю, чтобы кто-либо поднял руку на синьору». Силея, хотя и поднялась не так шустро, как Диаманте, все же успела подойти к двери и услышать эти слова43. Пока слуга забивал Трояно кинжалом, беспорядочно нанося удары, Джованни-Баттиста обратился к супруге44. Несколько версий его слов в общих чертах совпадают. Силея при первом допросе, когда бред от болотной лихорадки начал туманить ее мозг, дает самый любопытный вариант: «Ах, изменница, ты урезала нос — мне, синьору Лудовико, и дому Савелли». На следующий день, когда жар утих, Силея вместо этого выбрала менее яркую формулировку: «Ах, изменница, вот какую честь ты принесла дому Савелли. Ты урезала нос дому Савелли!»45 Ранняя версия, произнесенная в горячке, наиболее знаменательна. Не лишним будет погрузиться в ее поэтику, даже если она частично могла быть плодом воображения и бреда больной служанки. В Италии эпохи Возрождения «урезание» носа являлось знаком крайнего презрения. Непоправимо обезображивая человека, оно каралось по закону и упоминалось в местных речах и обычаях. Как жест и понятие оно часто ассоциируется с прелюбодеями и рогоносцами46. В грамматике и в кровавой практике это действие требовало дательного падежа, носы можно было «урезать» людям или сообществам. В первом рассказе Силеи речь Джованни-Баттисты развивалась в форме восходящей градации вовне, от него самого к более широкому кругу затронутых жертв, за которых он мстил. Порядок перечисления воспроизводил градацию не по значимости, а по положению, от центра вовне. Измена Виттории затронула ее мужа, брата Лудовико и весь дом Савелли. Лудовико, таким образом, послужил оправданием для более жестокой мести. Джованни-Баттиста мог теперь утолить свою жажду крови.
Вряд ли хоть одна история нападения, разбиравшаяся в итальянских судах, обходилась без воинственных словес. Как паладины из «Песни о Роланде», давние враги, случайные соперники и вовсе вольные наемники, не знакомые с жертвой, часто, прежде чем нанести смертельный удар, произносили инвективы. Редко когда у жертвы оставалось время для ответа. Виттория не была исключением. Беспомощная, она лежала на спине и успела лишь трижды воскликнуть: «О, господин, вот как ты поступаешь со мной!» «Да, с тобой изменница!» — прорычал убийца. Он ударил жену в лоб и перерезал ей горло, наполовину отрезав голову и в то же время отсекая три пальца на руке, которой она тщетно пыталась закрыться. Затем Джованни-Баттиста ударил Витторию в голову и наконец вонзил кинжал глубоко в грудь47. Отражал ли алгоритм кровавой расправы инструментальную или экспрессивную функцию мести? Сложно сказать. Именно перерезая горло, «scannare» по-итальянски, было принято тогда забивать скот на бойне. Мне доводилось встречать эту формулировку в случае другого убийства молодой женщины из‐за поруганной чести48. А голова и сердце Виттории были соучастниками акта прелюбодеяния. Но ни один местный глоссатор не подтверждает такую трактовку. Уже в разгар бойни Джованни-Баттиста поднял глаза и увидел сжавшихся в дверном проеме служанок. «Убирайтесь отсюда, или я убью вас обеих. Идите, позаботьтесь о малышке»49.
Вряд ли бойня заняла много времени. Когда все было кончено, Джованни-Баттиста, хотя все еще кипел, тем не менее прекрасно помнил правила игры, по которым следовало завершить ритуал мести. Все еще держа в руке кровавый кинжал, он повернулся спиной к залитой кровью комнате и обратился к группке перепуганных женщин: «Все — спать!»50 «И мы пошли спать», — пояснила Диаманте впоследствии51. Что им еще оставалось делать? Как позже сказала Силея:
Тогда мы ушли и разошлись по кроватям. Вскоре господин, Стефано и паж вышли из спальни госпожи; они заперли дверь комнаты, где лежали оба трупа. И когда мужчины были в проходной, где спали все мы, синьор Джованни-Баттиста повернулся ко мне и малышке, своей дочери, лежавшей в кроватке, и, сжимая в руке весь покрытый кровью обнаженный кинжал, сказал: «Если бы я увидел, что эта малышка не похожа на меня в точности, как я это вижу сию секунду, я убил бы и ее»52.


Геометрия саспенса

По мере того как ярость Джованни-Баттисты начала утихать, он стал готовить замок и деревню к принятию убийства. Для него было решающим, чтобы о преступлении стало известно с его слов, а не с чьих-либо чужих. Первый шаг уже был позади, дверь была заперта, комната опечатана такой, как ее оставили. Следующий шаг предполагал ограничение сплетен. Соответственно, он приказал служанкам молчать и не покидать замка, чтобы жители деревни ничего не узнали53. Затем он удалился в свою комнату54.
На следующее утро, во вторник 27 июля, Джованни-Баттиста предпринимает еще более дерзкую попытку сокрыть свою тайну от мира. Он отправляет слугу Джакобо к Лорето, селянину средних лет и massaro (деревенскому старосте) Кретоне. Дело было ранним утром; Лорето еще не вставал. По приказу хозяина Джакобо спросил, кто сторожил деревенские ворота. Лорето этого не знал. «Не выходите за околицу деревни, поскольку синьор Джованни-Баттиста не желает этого», — сказал слуга55. Затем он приказал не отпирать ворот. Находясь взаперти с утра до вечера в летний день, крестьяне обменивались тревожными слухами. Тем временем господин послал всадника, приглашая срочно приехать брата Виттории Лудовико. Сложно сказать, как много сообщил ему посланник, но этого было достаточно, чтобы тот поспешил приехать уже на следующее утро. В действиях Джованни-Баттисты можно проследить некую логику традиционной культуры. По его приказу вокруг трупов его жены и брата был возведен тройной барьер. Запирается дверь — и вот уже роковая комната скрывает их от замка, огораживая от осквернения, любопытных глаз и траурных церемоний. Стены самого замка образуют второе кольцо, замкнувшееся, чтобы хранить тайну от чужаков и защититься от сношений с деревенскими, а значит, и их расспросов. Третьим кольцом были крепостные стены поселения, отрезавшие селян от их полей и внешнего мира. Таким образом, и замковая прислуга, и жители Кретоне были изолированы изнутри и снаружи. Они образовывали два напряженных концентрических круга вокруг тел убитых, замерев в ожидании ясности и действий. Три поставленных Джованни-Баттистой барьера привели всех затронутых лиц в почти мистическое состояние тревоги, предчувствия беды и ожидания. Работа замерла. Время почти остановилось. Кретоне сверху донизу, от господина до прислуги и держателей наделов, застыл в глубочайшей неопределенности. Две смерти, этот чудовищный факт требовал большой эмоциональной и ритуальной обработки. Их надо было переварить и на уровне индивидуального сознания, и на уровне сообщества. Но кто-то должен был прорваться сквозь кольцевые заграждения, чтобы привести этот механизм в действие. Словно весь Кретоне затаил дыхание в ожидании приезда Лудовико — для кого-то даже неосознанном. Подобно сказочному принцу, лишь он мог пересечь зачарованные преграды и освободить заточенную в замке любовь. Но на этот раз в чарах не было волшебства, принцесса умерла, и, как мы увидим, нежные чувства, о которых пойдет здесь речь, после пробуждения от заколдованного сна должны были быть утонченными, осторожными и пронизанными более темными страстями.
Однако замок не погрузился в полное безмолвие. В его стенах обитатели усердно переваривали и оценивали события ночи. Один селянин, волей случая оказавшийся внутри замка, слышал рассказ о происшедшем. Крестьянин Чекко провел ночь понедельника в сводчатой комнате на нижнем этаже, оправляясь от приступа болотной лихорадки. Проснувшись, он обнаружил в замке большой переполох: «…кто-то сновал вверх по лестнице, кто-то вниз». Спросив Доменико, из‐за чего эта суета, он узнал об убийствах. Чекко также говорил с Джакобо, который пересказал ему слова Джованни-Баттисты: «Скажи, что теперь они лежат вместе. Сколько добра сделал я брату, и вот как он меня предал!»56 Слова эти зловещи и вместе с тем, благодаря очевидному двойному параллелизму, идеально соответствуют присущему дискурсу чести чувству соблюденной меры. Обратим внимание на скрытую в этой фразе ироническую инверсию и намеренное сближение смыслов: «…тела лежали в объятиях сладострастия, а теперь по всей справедливости они лежат в объятиях смерти; я однажды сделал Трояно добро, что было сначала предано его изменой, а потом оплачено той заслуженной смертью, которой я его подверг». Нравоучительная максима, предложенная господином, была подхвачена сплетниками и обеспечила обитателям замка готовую трактовку происшедшего. Джованни-Баттиста откровенничал не только с Джакобо. Утром во вторник он полностью раскрыл Силее устройство западни для влюбленных57. Столь непринужденное обсуждение крайне деликатного дела свидетельствует об устоявшихся среди господ эпохи Возрождения доверительных отношениях с их слугами58.
Хотя в стенах замка кое-какие откровения и допускались, его обитатели, насколько мы можем судить, до последнего хранили тайну от окружавших замок селян. «Никто не рассказывал об этой комнате», — скажет суду Диаманте59. У нас нет причин сомневаться в ее словах; massaro Лорето, хотя и бывал в замке, так и не проник за завесу молчания60. А ранним утром в среду Силея появилась на пороге дома селянки по имени Катерина с малюткой Эленой на руках и явно мечтая облегчить душу — но сдержалась. Она лишь изрекла, подобно оракулу: «Ох уж эта синьора Виттория и этот синьор Трояно, если, не дай Бог, они поступают против совести!» Катерина, зная о запертой двери и взбудораженном состоянии замковой прислуги, догадалась, что кто-то умер61. Но ничего не было достоверно известно, пока чуть позже у ворот Кретоне не появился Лудовико Савелли, верхом и в сопровождении прислуги62.

Церемонии прощания

С приездом Лудовико все три двери распахнулись. Замок и деревня освободились от терзавшего их мучительного ожидания. Когда он прибыл, massaro Лорето был в замке:
Я прогуливался с Джакобо перед палаццо. Я спросил его: «Что это означает, что господин не позволяет нам уйти?» И тогда Джакобо ответил мне: «Вы узнаете еще до наступления ночи». И в эту минуту прибывает синьор Лудовико Савелли из Альбано, шурин синьора Джованни-Баттисты и с ним еще два всадника. А когда он уже был близко ко мне, синьор Лудовико приложил руку к голове и спросил: «Как поживает синьор Джованни-Баттиста?» Я ответил ему: «Он в добром здравии». Тогда он спросил меня о синьоре Виттории, своей сестре и супруге синьора Джованни-Баттисты, а я сказал, что мне ничего неизвестно, поскольку я не видел ее с вечера прошлого понедельника.
Синьор Лудовико соскочил с коня и стал подниматься в палаццо, а я пешком последовал за ним вместе с двумя его спутниками. Войдя в парадный зал, он сразу спросил о синьоре Джованни-Баттисте и услышал, что тот еще в постели. Итак, гость немного подождал в зале, и хозяин вышел из спальни. Синьор Лудовико пошел ему навстречу, и оба они вошли в комнату [la camera; возможно, речь идет о спальне хозяина замка или же о комнате по пути из парадного зала в спальню господина; совершенно точно, речь здесь не идет о комнате, в которой свершилось преступление], и я услышал, как синьор Лудовико воскликнул: «Так кто же убил ее?!» Синьор же Джованни-Баттиста ответил: «Это я убил ее, мой синьор, я убил их обоих». И тогда синьор Лудовико сказал: «Ты поступил правильно, твой поступок сберег честь рода Савелли. Если бы ты не совершил его, это сделал бы я»63.

Заключительное предложение, сплетая вместе веские утверждения, являет собой тот самый итог, на который была рассчитана и сама ловушка Джованни-Баттисты, и его последующие действия. Прочтите его снова; вдумайтесь в каждое слово!
Переговоры Лудовико с Джованни-Баттистой были нелегким испытанием для обоих. Что касается Лудовико, как бы велики ни были любовь и привязанность, которые он питал к сестре, они должны были уступить интересам чести рода и согласия внутри его, хотя эта уступка и дорого ему стоила. А Джованни-Баттиста, в свою очередь, для сохранения добрых отношений с сородичами вынужден был искать оправдания своим действиям у покровителя жены. И он добился своего, вырвав из уст Лудовико свирепое одобрение, которое лишь одно могло восстановить согласие внутри рода, независимо от того, было ли оно искренним или вынужденной уступкой общепринятым нормам. Джованни-Баттиста прекрасно срежиссировал эту сцену: эффект неожиданности, неопровержимые свидетельства виновности Виттории, оставленные вместе тела любовников на ложе измены. Он также сохранил все следы кровопролития, пятна и засохшие лужи крови, словно отметая любое подозрение в подлоге. Лишь услышав от Лудовико слова одобрения, Джованни-Баттиста повел его на жуткое место преступления. Некоторые из их окружения последовали за господами, в их числе был и Лорето. Сельский староста впоследствии рассказывал суду, что, увидев все своими глазами, он едва не потерял сознание от ужаса64.
Рассказ Лорето о церемонии в спальне оставляет за кадром дальнейшие подробности. От Силеи мы знаем, что часть слуг также были свидетелями беседы в чертоге смерти. Там были два спутника самого Лудовико, а также Силея, еще одна горничная и Стефано. Учитывая характер дальнейшей «беседы», они, вероятно, пришли по приказу господина, поскольку, как и следовало ожидать, Лудовико допрашивал их без всякой жалости. Позднее Силея рассказывала:
И синьор Лудовико повернулся ко мне с вопросом: «Почему ты не позаботилась о синьоре Виттории?» А я ответила, что синьора велела мне позаботиться о малышке, потому что о себе она и сама знала, как позаботиться. Затем синьор Лудовико обратился к синьору Джованни-Баттисте и спросил его, кто убил госпожу. Синьор Джованни-Баттиста ответил: «Это я убил ее, своими руками». Тогда синьор Лудовико сказал: «Если бы ты тогда не убил ее, я бы убил вас всех троих». И тогда Стефано, присутствовавший при этом разговоре, сказал синьору Лудовико: «Синьор, никто пальцем не тронул госпожи, кроме синьора Джованни-Баттисты, но, что касается Трояно, это я убил его, ибо люблю вашу милость и поступил так, как повелел мне синьор Джованни-Баттиста»65.

Среди этих высокопарных изречений, пожалуй, лишь муж сказал чистую правду. Лудовико и его слуги сказали то, чего требовали обстоятельства. Пристрастный вымысел Силеи перенес вину с обитателей замка на Витторию — будто бы никто здесь и не пренебрегал своими обязанностями. Невероятное признание Стефано о «любви» к Лудовико словно рассчитано на то, чтобы превратить последнего в сообщника, возможного защитника лиц, совершивших преступление якобы в знак преданности ему. Здесь та любовь (amore), о которой говорит Стефано, по сути, лишь фигура речи, это обозначение не нежной страсти, а социальных обязанностей, которые воплощаются в риторике чувств. В эпоху Возрождения такое словоупотребление было обыденным. Что касается леденящих кровь слов Лудовико, они одновременно оправдывали совершившееся двойное убийство и покрывали его. Весомость его напускной угрозы сообщала убийству ореол благопристойности и подчеркивала его правомерность. В этом эпизоде, как это было свойственно ренессансной светской культуре, риск или его видимость сообщали словам и действиям особую весомость66. Однако высказывание Лудовико было палкой о двух концах. Ведь оно также должно было подчеркнуть, насколько сильно альбанские Савелли еще радели о чистоте и безопасности Виттории. Лудовико подразумевал, что он защитил бы сестру от любого урона ее чести. Таким образом, он постфактум выступил гарантом благопристойности ее смерти, вновь возвращая Витторию в лоно своей семьи. Делая это, он помог Джованни-Баттисте представить в благородном свете и обелить не только совершенное им убийство, но и саму кончину его супруги.
Приезд Лудовико восстановил нарушенный ход жизни в замке Савелли, выдернув его из состояния неопределенности. Вернув зятя в своего рода круг семейной любви, некоего чувства общности рода Савелли, сдобренного семейным долгом, теперь он мог забрать сестру. Лудовико, а не Джованни-Баттиста отдал приказ похоронить ее, что и подобало сделать, поскольку, предав своего мужа, Виттория в некотором смысле возвратилась в отчий дом. Распоряжение подготовить усопшую к погребению спровоцировало новый всплеск любви и чувства долга. Своими словами Лудовико дал добро на исполнение траурного обряда, что позволило обитателям Кретоне приступить к привычным ритуалам прощания.
Между тем и сам Лудовико еще не все сделал, что положено. Он должен был засвидетельствовать улики. Лудовико уже подержал в руках те полосы материи, с помощью которых Трояно спускался по замковой стене. Теперь ему предстояло подняться на башню, чтобы осмотреть маленькое окошко с так и оставшейся на месте тайной перекладиной. Свершив это, двое Савелли покинули замок и деревню и, беседуя, пошли прогуляться в поля67.
Как только новость вышла за пределы замка и стали готовиться похороны, селяне начали постепенно переваривать и осознавать происшествие. Свидетельские показания в суде отражают лишь жалкие крохи сведений о том, что люди на самом деле чувствовали и говорили по этому поводу. Похоже, что мужская и женская часть Кретоне разошлись во мнениях. Мужчины в ужасе содрогнулись, испытали шок и осудили. Женщины опечалились и отшатнулись в отвращении68. Силее как старшей горничной замка выпало, согласно обычаю, собирать женщин на похороны. Она позвала нескольких селянок помочь омыть покойных. Некая Катерина пришла и даже привела с собой Антонию, жену Стефано, убийцы Трояно69. Антония прихватила с собой Маддалену, которая ни о чем слыхом не слыхивала и, лишь оказавшись в замке, узнала новость от Силеи: «Давай живей, госпожа-то мертва!» Уже горничные рассказали ей подробности. Как Маддалена впоследствии пояснила на суде, ей сказали, как «господин обнаружил, что они спали вместе»70. Для этих женщин задача оказалась почти невыносимой. В маленькой комнатке в июльскую жару запах от трупов и пятен крови был столь силен, что омывальщицы едва могли терпеть его. «Поскольку мы были не в состоянии обрядить синьору из‐за чудовищного запаха в комнате, то завернули ее в простыню и зашили ее», — скажет потом Маддалена71. Обратите внимание, что в этих самых словах она говорит о хозяйке замка, как о человеке, а не мертвом теле; Маддалену печалит, что синьора Виттория будет похоронена в такой спешке и почти не одетой. У этих женщин физическое отвращение смешивалось с потрясением и скорбью. Впоследствии Маддалена признается суду, что так и не рассмотрела раны Трояно, «так как была в великом горе [dolore]»72.
Мужчин мы видим меньше. Лорето, захваченный зрелищем врасплох, говорит, что пережил потрясение и ужас:
Ведь я, ничего не ведая о происшедшем, вдруг увидел мертвую синьору Витторию в постели вместе с синьором Трояно и заметил, что вся комната залита кровью. Тогда я едва не упал замертво от ужаса, видя госпожу мертвой и не зная, кто убил ее73.

Так и работник Бернардино сказал суду: «Я был поражен».
Мужчины в большей мере, чем женщины, стремились свести историю к неприкрытым фактам, иногда дополняя их своими заключениями о чести. Тот же Бернардино пояснил: «Синьор Джованни-Баттиста застал их обнаженными в одной постели»74. Другой селянин, по прозванию Кокорцотто, что значит «Тыковка», рассказывал:
Тогда жена пришла ко мне, чтобы принести хлеб, а я в то время пахал паровое поле; она-то и сказала мне, что в деревне говорят, будто синьора Виттория и синьор Трояно убиты и будто убил их обоих синьор Джованни-Баттиста, муж синьоры Виттории, поскольку они сношались75.

Обратите внимание, что из‐за трагичности полученного известия в памяти крестьянина отложились место, время и обстоятельства, при которых он узнал о произошедшем. Кокорцотто, как и Бернардино, обращает внимание на внешние детали происшествия; мужчина был обнажен, а женщина в своей постели. По крайней мере, в суде Кокорцотто свел мораль происшествия к голым фактам. Он не обосновывает произошедшее страстью или принципами. Его выбор глаголов вряд ли возможно передать в переводе на современный английский; в нашем языке нет обозначения этого действия столь нейтрального, как его chiavare. И тогда, и в современном итальянском это самый употребительный откровенный термин для обозначения любовных утех. В нем нет насмешки и зубоскальства. Бернардино, хотя и более деликатен в подборе глаголов, также сосредоточен на фактах: «Перекидываясь по обыкновению словами с другими деревенскими, я при людях услышал, что [господин] нашел их спящими вместе, то есть что синьор Джованни-Баттиста обнаружил их обнаженными в одной постели»76.
В отличие от двух своих односельчан, Лорето в свидетельских показаниях дает этим смертям этическую, психологическую и социальную оценку: «Я расспрашивал Джакобо и прочих из прислуги. Они сказали, что синьор Джованни-Баттиста убил ее ради своей чести»77. Позже он скажет, что ответил тогда слуге: «Это мерзко [una cosa brutta], когда один брат, пусть и незаконнорожденный, покушается на честь другого брата»78. Джакобо, конечно, имел все основания искать оправданий своему участию в кровопролитии. Отметим, что, согласно моральным критериям старосты, внебрачное рождение Трояно смягчало его вину. Однако, возможно, тот же факт незаконного рождения сделал Трояно беззащитным перед местью мужа. Апологию словоохотливого Джакобо, построенную на теме предательства, пересказывает нам и Чекко, жертва лихорадки. По словам прихворнувшего селянина, Джакобо в оправдание убийства приводил слова, якобы сказанные господином: «Не могу поверить, что мой кровный брат пятнает меня таким позором [mi facci tal vergogna]». И позже в момент разоблачения: «О, вероломный брат, после всего, что я сделал для тебя, так [ты отплатил] мне!»79 Во всех этих мужских речах, как они звучали в свидетельских показаниях, не присутствовало ни единого христианского понятия: мы не услышим ни о «грехе», ни о «кровосмешении». Все оценки принадлежат дискурсу чести. Этого и следует ожидать, когда речь идет об убийстве такого рода: его гораздо проще соотнести с понятием чести, чем с христианским милосердием.
Пока женщины делали возможное и невозможное, чтобы подготовить покойников к погребению, Лудовико и Джованни-Баттиста совместно принимали утреннюю трапезу. Затем они вместе ускакали из замка, Лудовико со своими спутниками, а Джованни-Баттиста «со всеми домочадцами». По словам свидетелей, Стефано был среди них80. Имена Джакобо и Доменико в этом контексте не упоминаются. Но они отсутствуют и в числе свидетелей в сохранившихся судебных отчетах. Учитывая бегство господина, их соучастие и угрозу расплаты за преступление, вряд ли они оставались в деревне. Как только Лудовико уехал, селяне порознь похоронили тела. Витторию в черте поселения, в церкви Сан-Никола. Труп Трояно, по понятным причинам, в нескольких сотнях ярдов за стенами Кретоне, в церкви Сан-Вито81.
Двумя днями позже, 29 июля, Алессандро Паллантьери, губернатор и главный судья Рима — и сам отъявленный мерзавец, — послал разъездного судью с письмом-патентом. У его посланца, commissario, были «право вызова в суд, проведения следствия, право судебной пытки, конфискации имущества, право заточения под стражу и так далее»82. Согласно письму-патенту, для более эффективного судебного преследования данного случая женоубийства и братоубийства, судье надлежит конфисковать имущество Савелли. Насколько мы можем судить, лишь спустя неделю представитель следствия, выдающийся законник, Франческо Кольтелло, начнет допрашивать очевидцев. С 5 по 9 августа он слушал показания свидетелей, сначала в Кретоне, а потом и в двух окрестных деревнях. Насколько нам известно, он, вопреки тексту патента, никого не задерживал и не пытал. Должно быть, жителям Кретоне его приезд дал повод заново разобраться со своими мыслями и чувствами по отношению к происшествию в замке; однако этот процесс нелегко проследить по источникам.
Из всех свидетельств самым интересным было последнее, оно принадлежало старшей горничной Силеи. Она перебралась жить в другую деревню, Сабеллико, то ли чтобы смягчить боль от пережитой трагедии, то ли чтобы уклониться от участия в расследовании, то ли чтобы выхаживать больных болотной лихорадкой. Когда вечером 8 августа Силею допрашивали в суде, у нее как раз начиналась лихорадка, из‐за чего ее показания звучат туманно. Она не могла точно назвать второго убийцу. «„С синьором был Джакобо“. А потом она сказала: „Там был Стефано“»83. Поскольку жар становился сильнее и она все больше бредила, судья остановил допрос, но потоки ее слов все журчали, как ручей, не умолкая:
«Наш бедный господин имел все основания убить ее, и он убил ее, и я видела…»
На что его милость уточнил, что она должна ответить на вопрос: «Был ли это Джакобо или Стефано?»
Она ответила: «Больше ничего не могу сказать. Он имел право ударить ее. Вот мерзкое отродье! Вот если б вы застали их вдвоем, разве он был не в своем праве?»
На что его милость повторил, что она должна ответить на вопрос: «Был ли это Джакобо или Стефано?» На те же вопросы, которые он не задавал, ей отвечать не следует.
Она ответила: «Может, Стефано, а может, Джакобо. Как вам сказала Диаманте, та другая служанка, так и было, а я только и видела, что госпожа моя мертва»84.

Даже в бреду человек может хитрить. Возможно, стремление Силеи осудить Витторию и оправдать действия ее мужа были попыткой обелить себя. Если предположить, что Джованни-Баттиста подозревал ее в потворстве госпоже, пассивном, а то и того хуже, тогда она могла использовать судью как рупор, надеясь, что в один прекрасный день ее прежний господин услышит это вкрадчивое изъявление благонадежности. На следующий день суд вновь собрался. На этот раз, хотя Силея все еще не вполне оправилась, ее речь звучала вполне логично:
Синьор, вчера утром у меня была сильная холодная лихорадка, а вчера вечером, когда ваша милость допрашивал меня, у меня была горячая лихорадка, и я плохо соображала. А сегодня утром мне немного лучше, и, чтобы рассказать вам о том, что касается синьора Джованни-Баттисты, я скажу все, что я видела и слышала в ночь убийства госпожи85.

Далее Силея дает ценнейшие показания. Без ее истории это повествование было бы куда беднее подробностями.
После свидетельства Силеи следы событий теряются. К тому времени, когда она дает показания, накал страстей заметно угас. Снятие покрова странного молчания, раскрытие тайны, осмотрительное признание Лудовико свершившегося и погребение мертвых освободило Кретоне из его подвешенного, неопределенного состояния. Прибытие судейских, вероятно, дало начало последующим событиям: Савелли будут тихо интриговать, чтобы вернуть себе Кретоне. Со своим высокомерием знать почти всегда выигрывала, и Савелли тоже рано или поздно добьются своего: Кретоне вновь будет им принадлежать, пока, десятилетия спустя, его не купят выскочки Боргезе. Судя по судебным документам, нет никаких оснований предполагать, что это дело получило дальнейшее развитие; все упоминания о нем исчезают. Не осталось следов ни приговора, ни помилования86. Джованни-Баттиста, если верить генеалогиям XIX века, жил и дальше, вновь обзавелся женой, предположительно ему безупречно верной, у них родились дети. Вполне возможно, что он женился на девушке ниже его по положению, поскольку генеалоги не упоминают ни ее имени, ни имен их общих детей87. Однако к 1569 году Джованни-Баттисты уже не было в живых. Потомство от обеих жен, как и Кретоне, были переданы под опеку некого Камилло Савелли, а вскоре Камилло получил и сам титул88. Маленькая Элена дожила до 1573 года. Когда она умерла, ей было всего около двенадцати лет.

Послесловие

Я впервые посетил Кретоне весной 1999 года. Я оказался неподалеку, чтобы обследовать другую деревню, о которой шла речь в моей книге, где я и дощелкал свою последнюю пленку. Дело было после обеда, священное время сиесты. Я тщетно рыскал по окрестностям Паломбары в поисках новой пленки для фотоаппарата и потом спустился к Кретоне, где мне хотелось взглянуть на замок, место гибели Виттории и Трояно. Я знал, что замок еще стоит, поскольку один ученый приятель сказал мне, будто он принадлежит кузену его подруги детства, который вроде как реставрирует его. Так все и было. Мы с женой увидели там рабочих. Я спросил их, показывая на наполовину выступающую башню, сохранилась ли в ней лестница, и объяснил, почему мне это интересно. Они направили меня к архитектору, руководившему реконструкцией. Его позабавила кровавая история из прошлых времен — «Ох уж эти стародавние господа!» — и он предложил провести нас по замку. Сквозь тучи пыли от штукатурки и щебня мы обошли башню, проклиная отсутствие пленки и в меру сил пытаясь разобраться, где же была роковая комната. Но тщетно.

Год спустя мы вернулись в Рим. На этот раз мы связались с подругой моего приятеля, доктором Фьорой Беллини, хранительницей в замке Святого Ангела и специалистом по искусству барокко. Она очень помогла нам, раскопала кое-какие чертежи начала XX века, использовавшиеся при недавней реставрации, договорилась с тем кузеном и разыскала главного архитектора, Джорджо Тарквини, руководившего реставрацией. Через несколько дней синьор Тарквини, согласно нашей договоренности, приехал из Браччано, чтобы встретиться с нами в замке, где, как мы впоследствии узнали, у него была маленькая квартирка. Он с сочувствием отнесся к нашим разысканиям и провел нас по зданию, указывая множество примет того, как оно менялось со временем. Мы побывали почти всюду, начиная со сводчатых погребов нижнего яруса и заканчивая западной террасой наверху, где когда-то лазил по удобной крыше Трояно. Но, как мы поняли позже, по иронии судьбы лишь наша взрослая дочь случайно попала в потерянную комнату, где погибли влюбленные, ныне экстравагантную ванную-туалет, совмещенную со спальней. Там, в замке, мы вчетвером придумали с полдюжины разных решений загадки, но каждая из них разбилась о несокрушимые рифы архитектуры здания.
Лишь позже меня осенило. Как Архимед в ванне, я думал совсем о другом. Это был наш последний день в Риме. Я разложил чертежи на столе на террасе наших апартаментов, чтобы сфотографировать их, прежде чем вернуть Фьоре Беллини в ее музее-замке. Уже собираясь заканчивать, я вдруг заметил в окошке видоискателя, что потерянное окно в башне (оно было слишком смещено на юго-запад, чтобы его можно было увидеть на северном фасаде здания, но при этом не слишком высоко над исчезнувшей крышей пристройки) еще присутствовало на чертежах замка до перестройки 1900 года, но потом исчезло. Вот когда впору кричать: «Эврика!» Как только я идентифицировал окно, все стало кристально ясно.
Два года назад мои студенты-первокурсники получили на руки полное досье: судебный процесс, нотариальные акты, генеалогии, чертежи и слайды. Но не разгадку. Их заданием было найти трупы. Цель же преподавателя состояла в том, чтобы показать, как именно работают историки и в особенности как часто (повторяя мысль античного скульптора Праксителя и его поклонников) Бог таится в деталях.
***
Дабы приносить пользу нашей профессии, опусы, которые мы, историки, пишем, должны содержать более или менее значимые смыслы. Но в этой истории нет ни единой весомой составляющей. Она рассказывает кое-что о степени близости господ и зависимых от них людей и о тонких нюансах церемониальных речей и жестов в вопросах, где затронута честь. Она также приоткрывает крохотное окошко, не больше, чем тайный лаз Трояно, в мир деревенской морали. Наконец, я рассказал ее, потому что эта история сама просится на бумагу. Она так трагична и в то же время так необъяснимо мила.
***
В древнегреческой трагедии героические персонажи устремляются к погибели по прихоти богов и нерушимых моральных норм. А наши Савелли? Над ними не было богов-олимпийцев, однако моральные нормы опутывали их со всех сторон. Из них самым суровым был мужской кодекс чести, карательная этическая система, которая провозглашала право и обязанность мужа-рогоносца отомстить за оскорбление своего мужского достоинства. Другие поведенческие кодексы также предопределяли поведение действующих лиц: кодекс любви и ее проявлений; кодекс верной службы, связывающий служанок с госпожой, а слуг-мужчин с хозяином; кодекс семейной солидарности, принудивший Лудовико пойти на мировую; крестьянский кодекс подобострастного почтения к своему феодальному сеньору. Ни один из них не был христианским; в этой истории почти нет христианских добродетелей, за исключением разве что сострадания деревенских женщин, глубокого, но, как и остальные эмоции, скованного традиционными нормами. Однако, в отличие от греческой трагедии, в реальной жизни эти поведенческие кодексы часто снисходительны. Значит, Джованни-Баттиста был обречен убить жену и брата-бастарда? Так, да не так. И вместе с тем, существовавшие общественные нормы, как часто бывает, сыграли ему на руку; задним числом они дали его спонтанным действиям обоснование и наименование и наложили на них печать справедливости и законности. Почему же тогда судья посчитал иначе? Точно неизвестно. Папа мог бы закрыть глаза на месть обманутого супруга, как это порой случалось и ранее. Возможно, за судебными решениями стоял Паллантьери, губернатор, подписавший следственное распоряжение, наш «злой гений» из четвертой главы. Как мы увидим, тремя годами раньше, в качестве главного прокурора, он сослужил службу тогдашнему папе, Пию IV. Тогда на шитом белыми нитками процессе он послал на смерть братьев Карафа, племянников папы Павла IV. Обвинение вращалось вокруг убийства благородным мужем жены, подозреваемой в измене. Стремление как папы, так и прокурора к моральной и правовой последовательности, быть может, и породило следствие по делу Савелли.
Кодексы поведения по природе своей редко четко соответствуют реальности, так, чтобы в каждой ситуации приходилось следовать лишь одному из них. То есть чаще всего приходится руководствоваться сразу несколькими кодексами, установки которых идут полностью вразрез друг с другом. Кому горничная должна хранить верность – госпоже или господину? Следует ли брату убитой отомстить за кровь сестры или заключить в братские объятия своего сородича, ее убийцу? Если продолжать этот ряд, должен ли влюбленный предать своего брата, господина и покровителя, законного супруга той дамы, за которой, согласно переменчивому любовному кодексу, он ухаживает, в итоге завоевывая ее сердце? Моральные дилеммы сообщают сюжетным линиям персонажей внутренний конфликт и несколько оживляют самих героев.
Во второй главе сюжет не так туго закручен, как в истории убийств в семье Савелли. На этот раз я не буду сковывать повествование узкими пространственными рамками, но ослаблю поводья и позволю истории свободно разрастаться и произвольно виться. Если здесь можно говорить о какой-то форме повествования, то это будет монолог, в который вплетается еще один монолог, поскольку у моего героя, судебного посыльного Алессио, случались дни долгих речей при даче показаний в суде. Антиискусство и снижение напряжения. Это небрежное повествование, в котором постепенно раскрывается история ухаживания. И здесь меня привлек не напряженный конфликт, но причуды Алессио. Редко доводится увидеть подобное поклонение девице, дающееся столь дорогой ценой, причем в уже столь зрелом мужчине, да еще и знающем ее лишь по рукоделию. Поэтому Алессио – это тайна, завернутая в носовой платок, как и девица в монашеском одеянии, которая не говорит ни да ни нет, принимает постриг и при этом продолжает хихикать у монастырского окна, хотя и удалилась от мира. Эта история показательна для социальных историков. Она рассказывает историю ухаживания и восприятия брака и религии среди трудящихся городских слоев. Она также отражает механизм работы «conservatorio», дома, где в заточении жили девушки-послушницы, одной из многих тоталитарных институций, повсеместно распространившихся в Европе раннего Нового времени. Как и в случае семьи Савелли, само здание принадлежит к числу главных героев повествования. Его структура, как и расположение помещений в замке Савелли, помогает выстроить повествование. Глава 2, как и глава 1, в теории и на практике исповедует пространственную историю.

Глава 2
Утраченная любовь и носовой платок


Есть знаменитая фотография, очень популярная в недоброй памяти времена. На ней Муссолини крушит киркой частицу старого Рима. Муссолини преклонялся перед вечным городом. Он, пожалуй, даже слишком любил свою столицу, ведь она обеспечивала ему великолепные декорации для парадов и пышных процессий. Поэтому многие районы почувствовали на себе удары кирки дуче, когда он крушил то там, то здесь средневековую и ренессансную ткань своей столицы, угождая тем самым двум своим маниям — откапывать древние памятники и прокладывать проспекты для танков и солдат. Изящный овал Пьяцца Навона был на волосок от разрушения; его спасли неожиданно обнаруженные в нескольких близлежащих домах ступенчатые сиденья римской арены из белого известняка. Война, столько всего уничтожившая, принесла с собой и некоторое благо, поскольку падение режима остановило неумолимое колесо фашистской реконструкции города.
Крах режима дуче застал в разгаре по крайней мере один проект деловитого разрушения старой застройки. Муссолини уже расширил некогда уютную улицу Боттеге-Оскуре, позднее известную благодаря штаб-квартире коммунистов и лишившуюся сегодня своего очарования из‐за оглушительного потока машин. На углу, где в короткий широкий проспект упирается узкая улочка Каэтани, предполагалось построить безвкусный дворец в духе фашистской эпохи для Национального института внешней торговли89. Как обычно бывает с такими проектами, под него нужно было беспощадно уничтожать историческую застройку. Кирки сделали свое дело, превратив значительную часть этого квартала в строительный мусор, но затем война заморозила этот процесс на десятилетия. В течение почти сорока лет, до 1981 года, тонны новых обломков и древнего культурного слоя покоились под цветущими зарослями деревьев-самосевов за руинами старых стен и зданий. Затем группа археологов начала тщательно просеивать эти обломки, в течение многих сезонов терпеливо и аккуратно прокладывая путь к крипте Бальба, древнеримскому театру, находившемуся в двух десятках футов под поверхностью земли90. Кажется, это Джейн Джекобс как-то заметила, что устраивая на улице археологические раскопки, не привлечешь на нее любителей вечерних прогулок. Как не привлечет их и неуклюжее здание дворца напротив, раз в нем на первом этаже нет магазинов. Именно поэтому в 1978 году члены «Красных бригад», убившие Альдо Моро, сочли улицу Каэтани подходящим местом, чтобы припарковать там машину с оставленным в ней трупом знаменитого политика, — всего в двух кварталах не только от ЦК коммунистов, но и от штаб-квартиры христианских демократов самого Моро. Сейчас это историческое место отмечено траурной мемориальной доской.
Таким образом, этот квартал, как и практически весь Рим, полон призраков, от великих сгинувших режимов и империй — Цезарь погиб всего в двух кварталах к западу, под новыми трамвайными путями на Ларго Арджентина — до уходящих в прошлое крупных партий (Коммунистической и Христианско-демократической) и бесконечного множества духов не самых известных людей. Среди моря местных призраков тревожным наваждением промелькнет ускользающий, печальный дух хрупкой любви, так и не случившейся в этом ныне пустующем квартале. Эта история — призрачный след той тщетной страсти.
То, что разнесли в пыль рабочие в 1943 году, было монастырским ансамблем — клуатром, трапезной, дормиторием, служебными помещениями и садом монахинь-августинок с довольно симпатичной церковью, все еще стоящей в юго-восточном углу этого квартала. У церкви есть два названия — Санта-Катерина-делла-Роза и Санта-Катерина-деи-Фунари. Первое название унаследовано от более ранней, меньшей церкви, Санта-Мария-Домине-Розе [владычицы Розы], которая когда-то входила в этот комплекс и сейчас утрачена91. Второе восходит к ремеслу жителей этого квартала в XVI веке — плетению веревок и канатов (fune). Современная монастырская церковь с сохранившимися железными декоративными решетками на уровне алтаря, отделявшими когда-то монахинь от прихожан, но уже без монастырской общины стоит на месте домов и канатных мастерских изготовителей fune; покровительницей их ремесла с давних пор была Екатерина Александрийская, поскольку она держала в руках колесо, символ своего мученичества, ведь колесо брали в руки и они — для плетения канатов92.
В монастыре Св. Екатерины, как и во многих римских обителях эпохи раннего Нового времени, подвизались не только монахини в количестве нескольких десятков93. На его территории находился и скромный приют для бедных вдов и malmaritate, женщин, бежавших от несчастных браков. Обитель располагала немалого размера домом и школой для девушек, живших в ней затворницами в ожидании брака. Такое учреждение итальянцы называют conservatorio, и в его задачи входило сохранять невинность и репутацию девушек. Во времена католической Реформы такие учреждения массово распространились по всей Италии, и то, что появилось при монастыре Св. Екатерины, было одним из первых. Оно было обязано своим появлением ни много ни мало самому св. Игнатию Лойоле, способствовавшему возникновению в 1542 году приюта для дочерей проституток и других девушек, чья невинность, как представлялось, находилась под угрозой94. О первых годах его существования источников очень мало, однако известно, что к 1548 году учреждение уже точно принимало zitelle (девиц). Оно процветало и росло: к 1580 году в его стенах проживало 180 незамужних воспитанниц.
Как и большинство других conservatori, учреждение при монастыре Св. Екатерины находилось под светским управлением. Монахини, надзиравшие за девушками и кормившие их, лишь предоставляли услуги, но не принимали никаких решений. Вся политика, управление, финансы и сбор средств находились в руках благочестивого братства (с членством, открытым для обоих полов), состоявшего частично из клириков и в значительной степени из мирян, как правило, связанных с римской элитой95. Знатные женщины не имели права голоса в совете; мужчины принимали решения о приеме, отбирали женихов, выделяли приданое, следили за моральными устоями избранников в браке и распределяли средства. Тем не менее женщины, входившие в эту организацию, играли существенную роль, поскольку, благодаря своему полу, они лучше разбирались в женских характерах и легче получали доступ к девушкам в затворничестве (clausura)96.
Непростая общественная миссия монастыря Св. Екатерины, как и большей части других приютов для находившихся в группе риска девушек эпохи католической Реформы, вскоре выхолостилась до помощи дочерям богатых ремесленников в поисках достойной брачной партии97. Ко второй половине 1550‐х годов там, как представляется, проживало мало детей проституток. В 1570‐х годах в монастыре предприняли попытку вновь брать на воспитание девочек у женщин, торгующих своим телом, даже похищая их и используя полицейские облавы и принуждение по суду для того, чтобы спасти их из вертепа пороков и опасностей98. Но в 1550‐х годах, кажется, положение большей части воспитанниц было не столь затруднительным: один из родителей умирал или бросал семью; или семья сталкивалась с тяжелыми временами. До того, как ее принимали, девочку оценивали дома два члена организации, и прежде вступления в conservatorio две повитухи проверяли девственную плеву, чтобы иметь возможность поручиться за ее невинность. Обычно после этого девицу принимали быстро, чтобы она не лишилась невинности в ожидании решения99. Во избежание половой скверны, согласно правилам, в conservatorio принимали девочек на рубеже отрочества, с 9 до 12 лет. Опасный возраст, как казалось, наступал уже в тринадцать лет; для вступления девушке, достигшей этих лет, требовалось специальное разрешение, и, согласно правилам, ее можно было легко исключить100. Поступив в приют, большая часть девушек оставалась там примерно семь-восемь лет в изоляции от мира и от родительского влияния и любви101. В монастыре следили, чтобы матери не поджидали у «колеса» (rota) — вращающейся полочки в стене для сообщения между миром и монастырем. Согласно уставу, семьи могли сообщаться с дочерьми только четыре раза в год102. Однако на праздник Св. Екатерины, 25 ноября, девушки выходили за пределы стен монастыря на единственную в год прогулку. Они проходили процессией до ближайшей церкви, Святейшего Имени Иисуса (Il Gesù) или Святой Марии над Минервой (Santa Maria sopra Minerva). Некоторые шли в одеяниях библейских персонажей, но большинство маршировало в рыжевато-коричневых платьях и белых передниках, а их головы были покрыты белыми платками103. Это шествие вызывало интерес в городе, холостяки приходили на ярмарку невест. В 1611 году, когда родственники похитили одну девушку, эти процессии прекратились почти на тридцать лет, полных мучительного ожидания. Потом они возобновились, поскольку, как заметил Джачинто Джильи, автор известного дневника, проживавший поблизости на улице Боттеге-Оскуре, девушки, скрытые в монастыре, прозябали, не имея возможности выйти замуж104.
Conservatorio помогал девицам подготовиться к браку. Там их не только укрывали от агрессивных мужчин и суетных женщин, но и учили некоторым навыкам, особенно вышиванию. Во многих conservatori девушки должны были работать: долгие часы за станком и иглой, часто в пользу посредника, помогали им накопить на приданое105. Частично за работой надзирали монахини, частично — старшие zitelle. Их могли немного учить читать и писать. Но, чтобы выйти замуж, наряду с добродетелью и умением вести хозяйство, девушке было всего нужнее приданое. Его зачастую обеспечивал conservatorio путем выплаты либо всей суммы однократно, либо частями с определенной периодичностью, чтобы в некоторой степени контролировать получателя. В XVI веке обычная сумма приданого составляла 50 или 100 скудо — не слишком щедро, но для ремесленников достойно106. Содержатели conservatorio не только стремились сохранить своих выпускниц от греха, но и остерегались бессердечных мужчин, которые женились на девушках из‐за денег, а потом жестоко с ними обращались или бросали. Приданое не выдавалось автоматически: каждый брак подразумевал переговоры, во время которых заинтересованные стороны торговались, стараясь увеличить выплаты и улучшить перспективы невесты107.
Большинство девушек в конце концов выходили замуж. Впрочем, некоторые становились служанками, зачастую с целью заработать остаток приданого.
Некоторые воспитанницы оставались в монастыре на всю жизнь. Регистр zitelle, сейчас находящийся в Государственном архиве города Рима, показывает, что лишь немногие в действительности становились монахинями, обычно здесь же в монастыре Св. Екатерины108.
Несмотря на разрушение монастыря, археологи по большей части восстановили историю этого места. Помимо данных раскопок, старые планы местности и нотариальные записи о сделках с недвижимостью позволяют восстановить очертания фундамента и даты покупок. В конце 1550‐х годов, когда произошла наша любовная история, монастырь быстро рос. В 1555 году официальный покровитель монастыря кардинал Чези сделал пожертвование, позволившее монахиням расширить свою деятельность109. В 1560 году начнется постройка новой, дошедшей до нас церкви в юго-западном конце квартала, а спустя немного времени исчезнет ее предшественница на полпути к западной части квартала. В наши дни камни, использованные при постройке новых стен, и часть фундамента, раскопанного археологами под новым монастырем, — это все, что осталось от церкви Санта-Мария-Домине-Розе110. Благодаря пожертвованию Чези, монастырь начал расширяться в южном и северном направлениях, скупив здания вдоль западной границы квартала и сады в его центре. Несмотря на это, в северной части квартала при пересечении с улицей Боттеге-Оскуре в частных руках остался ряд скромных домов — в них зачастую могли разместиться только две комнаты по ширине. Что касается самих девушек из conservatorio, они, судя по всему, жили в этот период бурного строительства в некоторых старых домах и комнатах за пределами собственно монастыря. Это жилье, снимавшееся монахинями или опекунами, находилось к северу от растущего комплекса монастыря111. В 1550‐х годах эти здания еще не были ограждены от назойливых взглядов: после 1579 года, купив больше недвижимости в середине квартала, монастырь возвел высокую стену для защиты огражденной территории112. Стоит запомнить, где именно проживали девушки, — это имеет значение для происшедших в нашей истории событий.
Была ли судьба zitella счастливой? На этот счет существуют взаимоисключающие точки зрения. Историки отмечали, что во многих отношениях закрытые приюты для мирянок эпохи Контрреформации были одной из лабораторий для позднейших надзирательных учреждений: богаделен, сумасшедших домов, тюрем113. Следовательно, нахождение взаперти, надзор, изоляция, рутина, скудная интеллектуальная пища и ограничение самостоятельности, вероятно, ослабляли дух и сдерживали умственное и эмоциональное созревание. Даже без помощи Фуко можно представить себе conservatorio как безотрадное, убогое место, лабораторию для надзора и наказания. Однако некоторые историки предлагают не столь мрачную интерпретацию. Для начала, существование молодых женщин вне conservatorio, вероятно, было ненамного свободнее: свобода передвижения достигших переходного возраста девочек в Риме XVI века была очень ограниченной114. С другой стороны, девушки вне монастыря иногда сталкивались с внешним миром, поскольку дома или там, где они служили, они могли порой общаться с посетителями. Они могли чаще вести беседы и узнавать новости и имели возможность флиртовать с мужчинами. Что касается долгих часов труда в conservatorio, то же самое нередко происходило и за его пределами. Кроме того, был актуален вопрос безопасности. Мы, современные люди, зачастую потешаемся над зацикленностью людей XVI века на женской сексуальной добродетели или удивляемся ей, поскольку наши ценности разительно отличаются от тогдашних. Однако историки отмечают угрозы, тяготевшие над женщиной в XVI веке, — ее репутацией, брачными перспективами и безопасностью. Молодая женщина без защиты, денег и достаточного количества родственников мужского пола, чтобы отразить беду, становилась легкой жертвой скверных сделок сексуального характера с бездушными мужчинами115. Что касается представления о том, что conservatorio делал инфантильными своих воспитанниц, некоторые историки отстаивали противоположное мнение: в поисках брачных партнеров молодые женщины и их семьи играли далеко не пассивную роль. Они вместе прочесывали город в поисках денег и партий. Вместе со своими родственниками или самостоятельно молодые женщины предпринимали шаги к обеспечению своего будущего, часто заводя полезные знакомства внутри учреждения и вне его. Некоторые же сопротивлялись, бежали или иным образом подрывали его устои116.
Археологи раскопали ключи к материальной жизни монастыря Св. Екатерины. В почве сада обнаружили различные ножи, ножницы, булавки, украшения для поясов, бутылки117, ключи118, наперстки119, медальоны с изображением святых и фишки для настольных игр120. Из-под земли извлекли массу майолики XVI века, не столь изящной, как экспонаты музеев, но зачастую украшенной яркими геометрическими узорами и изображениями цветов, улиток, птиц, кроликов, драконов, львов, путти, домов и пейзажей, — нарисованных вручную широкими мазками на розовом, бежевом или белом фоне121. Очевидно, что не вся эта посуда предназначалась монахиням, поскольку на дне некоторых из этих образчиков процарапаны имена воспитанниц. У Аньезе, Амелии, Веры, Вирджинии, Виттории, Каролины, Катерины, Клаудии и так далее вплоть до Фаусты и Эммы — у каждой были собственные расписные тарелки, ныне найденные и занесенные в каталог122. Мы также кое-что знаем о еде, наполнявшей эти тарелки, поскольку почва сада изобиловала костями коров, свиней, коз и овец, выброшенными поварами. По крайней мере, монахини, пожалуй, ели много мяса: говядину летом и осенью, ягнятину весной после Великого поста и любимую римлянами поркетту из мяса молочных поросят123. Что до девочек, они, вероятно, тоже хорошо питались.
Был ли conservatorio мрачным или уютным, большинство молодых женщин, очевидно, предпочитали мужа и материнство старению в его стенах. Большинство выпускниц не только выходили замуж, но, как показывают документы учреждения, жестко разыгрывали финал шахматной партии, которая бы позволила им выйти на свободу, — ради себя и своих семей. Ясно, что это было сложно, ибо все стороны, включая монастырскую общину, отстаивали свои непростые интересы. Попечители хотели, чтобы их деньги не пропали даром, и производили выплаты с осторожностью, чтобы гарантировать состоятельность и хорошее поведение пары. И, дабы сэкономить собственные средства, они старались максимально использовать внешние вложения. В то же время женихи хотели заполучить хорошую партию — с хорошими деньгами в придачу. Следовательно, ведя кампанию по устройству своего брака, девушка и ее союзники выступали, с одной стороны, против потенциальных мужей, а с другой — против своего консерватория. Наша история мимолетной любви разыгралась на фоне подобных брачных стратегий.

История Алессио

Алессио Лоренциано было тридцать пять лет — более чем достаточно, чтобы уже успеть стать женатым человеком124. Он был университетским надзирателем, привратником и фактотумом, кажется, грамотным, небогатым; в кругу его друзей, как представляется, значительную часть составляли ремесленники. В субботу 4 февраля 1559 года, находясь в заключении, Алессио предстал перед судьей в тюрьме Корте-Савелли и рассказал историю столь странную и столь складную, что я намерен предоставить ему слово, лишь изредка прерывая его, чтобы добавить свои мысли и комментарии. Через три дня Алессио подвергся более настойчивому допросу и уточнил некоторые моменты. В конце этого заседания судья отправил его обратно в одиночную камеру «с намерением продолжить». Но никакого продолжения не обнаружилось, нет больше никаких документов и, сколько я ни искал, никаких намеков на приговор. Скорее всего, как это часто бывало, суд прекратил дело или привел его к мировому соглашению, которое и закончило всю эту историю.
Вот что Алессио, дословно и без сокращений, рассказал судье в субботу:
Я здесь, потому что хотел взять в жены бедную девушку [«zitella»; Алессио будет всегда использовать этот термин для обозначения воспитанниц монастыря], молодую и из хорошей семьи.

История Алессио возвращает нас в 1556 год, почти за три года до суда, на котором он сейчас дает показания.
Мне предложили девушку по имени Лукреция Казасанта, дочь маэстро Джованни-Пьетро, ювелира из Виковаро [в горах к востоку от Рима]. Я намеревался взять в жены бедную девушку и жить по-христиански от малых трудов, которые Бог дает мне. Эту девушку мне предложила мадонна Ливия, жена маэстро Пьетро, плотника; она сказала это мне в присутствии моей тети. Когда я узнал, что эта девица хорошего происхождения, я сказал:
– Хорошо, я возьму ее!
И так как у нее не было ни гроша в кармане, я хотел узнать сначала, хорошая ли она работница. А поскольку она жила в монастыре Св. Екатерины-делле-Вергини, я пошел к настоятельнице [консерватория] и спросил ее, не будет ли ей угодно показать мне кое-что из рукоделия Лукреции, но не сказал ей ни почему, ни с какой целью. Она показала мне немного ее работ, и они мне понравились. И затем я расспросил разных людей, чтобы узнать, родилась ли Лукреция в законном браке. Мне сказали, что это так и что она родилась от хорошего отца и хорошей матери. Тогда я подумал: есть две вещи, которые приводят христианина к спасению, – монашеская жизнь и брак. «Решайся, Алессио, – сказал я сам себе, – либо становись монахом, либо женись и живи по-христиански, как велит святая Мать-Церковь».

Был ли Алессио глубоко набожен? Возможно! Или он кроит эту риторическую ткань, чтобы она подошла к его юридическому положению? Гораздо вероятнее!
Мне сказали, что маэстро Джакомино из Пьяченцы, оправщик драгоценных камней, был опекуном этой девушки. Потому я и отправился к нему с сотней скудо в кошельке, потому что хотел через него пожертвовать приданое для этой девушки. И я спросил его разрешения взять эту девушку в жены. Он сказал мне, что хочет отдать ее за меня, но чтобы я не торопился, потому что он хотел навести справки о моем состоянии. Коротко говоря, господин, благодаря «языкам доброхотов» [здесь сарказм со стороны Алессио] или со слов других, Джакомино передал мне через посредника – я не помню, через кого именно, – что он не хочет отдавать за меня Лукрецию и что мне стоит забыть об этом.
Я занялся своими делами. Через год этот Джакомино заболел. Его родственницы говорили ему: «Ты мог бы выдать замуж эту бедную девушку Лукрецию, но не захотел!» Он сказал: «Если я поборю эту болезнь, то обещаю выдать ее замуж. Пошлите за тем женихом – я хочу сейчас дать ему обещание, что выдам ее за него». Меня позвали по его приказанию. Он велел мне не унывать, потому что намеревался удовлетворить мои чаяния. Итак, он выздоровел, и я пошел к опекунам монастыря Св. Екатерины, чтобы спросить, готовы ли они отдать мне эту девушку. Джакомино сделал то же самое, а опекунами были монсеньор [епископ] Мондови и монсеньор Ломеллино, а казначеем – Баттиста Маратта.

Епископу Мондови Бартоломео Пипери было суждено умереть в 1559 году; он завещал свое состояние монастырю Св. Екатерины. Его похоронили в новой церкви125. Монсеньор Бенедетто Ломеллино, церковный деятель из генуэзской знати, которому было чуть за сорок, быстро продвигался по карьерной лестнице в правительстве папы Павла IV. Он был сподвижником кардинала Карафы, первого человека в государстве, и легатом при дворе испанского короля Филиппа во Фландрии. В 1565 году он станет кардиналом126.
Они выразили радость, что я пришел просить у них руки одной из их zitelle, и сказали, что хотят навести справки обо мне в разных источниках, и тогда отдадут ее за меня. Примерно через пятнадцать дней я вернулся, чтобы узнать, что они предприняли. Мне сказали, что отдают ее мне охотно, потому что они навели обо мне справки, и что они ручаются, что отдадут ее за меня, потому что узнали, что я университетский надзиратель и человек энергичный и всегда готов немного подзаработать. И они меня заверили, что она будет моей женой, пожав мне руку и обняв меня. И они оформили документ – я уверен, что они изложили его в письменной форме, – который постановил, что Лукреция Казасанта должна стать женой Алессио.

Правители консерватория не только проверяли, являются ли девушки добродетельными (и зачастую — миловидны ли они) перед тем, как принять их, но они также обычно проверяли мужчин, хотевших взять их в жены. Все это способствовало заключению прочного брака127.
В Великую субботу [на Пасху 1557 года] я распорядился измерить ей палец для кольца. Я отправил сумму – не помню точно какую – в подарок, и бедная девица взяла ее и сделала измерения для кольца, а золото я отдал мадонне Изабетте, жене того самого маэстро Джакомино, чтобы сделать кольцо для девушки. По их словам, она [Лукреция] заявила, когда делали слепок пальца: «Если вы даете мне мужа, да будет это во имя Бога!»

Позже Алессио скажет в суде, что кроме денег он подарил Лукреции вино и (как он припоминал) двух козлят — вероятно, чтобы их приготовили в пищу128.
И поскольку я потратился, и у меня осталось не более 40 скудо – а в доме Джакомино жил оптовый торговец, и он хотел выдать ее за этого купца, – он дал мне понять, что больше не хочет отдавать мне Лукрецию в жены, поскольку я не сдержал слово по поводу 100 скудо. А также и компания [братство] Св. Екатерины заявила, что не желает отдать ее мне, потому что я не выполнил обещание относительно 100 скудо.
И вначале они сказали, будто она хочет стать монахиней, по Божьей воле. Итак, все то лето я был в сильной тревоге – то есть летом 1557 года. И я пытался выяснить, каковы были намерения Лукреции. Вкратце кое-кто из компании сообщил мне, что, если бы я принес 100 скудо, они бы мне ее отдали.
Летом прошлого 1558 года подруга Лукреции по имени Сиджизмонда вышла из монастыря [то есть из консерватория]. Она – хорошая zitella.

Алессио поначалу не знал о Сиджизмонде. Нам становится ясно из дальнейших показаний Алессио, что «Сиджизмонда вышла замуж в прошлом мае [1558 года] за состоятельного пекаря по имени Джакомо, которому принадлежит пекарня в Трастевере у моста Четырех голов» и что она — «племянница матери аббатисы монастыря Св. Екатерины»129. «Я узнал о ней от других девиц, покинувших монастырь, а именно Элены, вышедшей за школьного учителя с Кампо-ди-Фьори мессера Джованни, моего друга, и Кьяры, которая замужем за пекарем-немцем у фонтана Треви»130.
Вернемся к первым показаниям Алессио:
Я спросил ее [Сиджизмонду], знала ли Лукреция обо мне, и спрашивала ли когда-нибудь о моих делах, и думала ли обо мне. Она ответила утвердительно, что она была несчастна и, когда кто-то меня упоминал, начинала плакать. И я расспросил другую девицу, ее подругу, которая оттуда ушла. Она сказала мне то же самое и добавила, что Лукреция омыла волосы и все свое тело, надеясь выйти за пределы монастыря. И я сказал: «Раз уж это Божья воля, чтобы эта девица стала моей, и Он приготовил ее к этому, я предприму шаги, чтобы заполучить ее».

Женщины принимали ванну не каждый день. На протяжении всего этого отрывка целью рассказа Алессио было вызвать уважение и сочувствие судьи. Соответственно, наш сторож старается испещрить свой рассказ знамениями, божественными и человеческими, чтобы придать своим любовным претензиям вес и законность. В материальных знаках пока что нет ничего священного: это кольцо, мытье головы и принятие ванны. Но приписываемые Лукреции слова, когда она протянула руку, чтобы ей измерили палец для кольца, упоминают Божью волю, как и собственные слова Алессио. Велись ли настоящие переговоры в таком набожном духе? Трудно сказать — у нас нет иного свидетеля, кроме Алессио.
И прошлым летом [1558 года] я отнес сто скудо наличными в компанию и сказал попечителям, чтобы они дали их Лукреции в качестве приданого и что я пожертвую сто скудо на алтарь Св. Екатерины в случае, если мы с ней умрем без наследников. И они сказали, что желают выслушать пожелания девицы. Они послали к ней Джакомино, Алеманно Алеманни, сестру Анджелу ди Казасанта и Баттисту Маратту, чтобы узнать волю молодой женщины. Но они не вошли внутрь, а послали сестру Анджелу, чтобы она узнала намерения Лукреции. И мне передали, что сестра Анджела побудила ее сказать неправду. И вот Лукреция, не зная, что я хочу на ней жениться, тоже заявила, что хочет стать монахиней, и попечители передали мне это и что она не хочет замуж.
Я вернулся к Сиджизмонде, ее подруге, и спросил ее, уверена ли она, что Лукреция хочет быть монахиней. Она ответила, что Лукреция – монахиня из‐за меня. И я снова попросил найти ее, и она сказала мне, что Лукреция попросила ее выяснить мои намерения, хочу ли я на ней жениться или нет? И Сиджизмонда сказала ей: «Я не могу передать тебе весточку из‐за попечителей». И Лукреция сказала: «Если ты мне не сообщишь, я стану монахиней».

Описанная Алессио как набожный поступок договоренность о том, что приданое возвращалось монастырю при отсутствии наследников, на самом деле было обычной практикой, когда средства поступали и из самой общины131.
Между собой они договорились, что Сиджизмонда поговорит со мной и даст ей полосатую шаль, если я хочу на ней жениться. И когда Сиджизмонда рассказала мне об этой шали, я купил три, чтобы она отдала их Лукреции. И в конце концов она взяла одну из них ей, а две других оставила себе.
Тогда я пошел к датарию и стал просить, не соблаговолит ли он велеть им отдать за меня ту молодую женщину, которую они обещали, ибо я точно знал, что она хочет за меня замуж. И епископ Веронский подошел и спросил: «Откуда ты знаешь, что она хочет за тебя?» И я сказал: «Если я смогу доказать, что она хочет за меня, дайте мне слово, как благородный человек, отдать ее мне потом». Он пообещал мне сделать это. Тогда я рассказал епископу Веронскому, что молодая женщина попросила Сиджизмонду, свою подругу, узнать, хочу ли я ее в жены и что я должен дать ей знак, и Сиджизмонда пообещала ей шаль, если я захочу взять ее в жены, и что впоследствии, когда [Сиджизмонда] поговорила со мной и узнала, что я хочу ее, я дал ей эту шаль, и она [Лукреция] приняла ее.

Датарий, епископ Франческо Бакодио, был высокопоставленным папским чиновником, в ведении которого среди прочего состояли религиозные общины132. Мне не известно, был ли этот конкретный датарий связан с монастырем Св. Екатерины. Епископ Веронский Луиджи Липпомано определенно имел очень тесные связи с этой общиной. Знатный венецианец, ученый, благочестивый и имевший много знакомств в духовных кругах, Липпомано долго подвизался на папской службе в качестве нунция в Германии (1548–1550) и Польше (1555–1556) и был сопредседателем второго заседания Тридентского собора. У него были тесные связи с иезуитами. Во время ухаживаний Алессио Липпомано мог бы оказать ему большую помощь, так как весной 1557 года он стал личным секретарем папы Павла IV. Такие обязанности предполагали большие связи. Липпомано умрет 15 августа 1559 года, всего на три дня раньше своего патрона и через несколько месяцев после суда над Алессио. Его тело погребут в монастыре Св. Екатерины; могила сохранилась там до сих пор133.
После того как епископ об этом узнал, через несколько дней, Сиджизмонда вернула мне ту шаль. Она сказала мне, что я предал все это огласке и что она больше не хочет быть в этом замешанной. И что если я расскажу то, что она сказала мне, она будет отрицать это и назовет меня лжецом.

Позже Алессио рассказал в суде, что, по словам Сиджизмонды, это ее тетя-настоятельница устроила ей разнос134. Несмотря на свое родство с аббатисой, у Сиджизмонды были все основания для осторожности. Выйдя замуж, бывшие воспитанницы консерватория не освобождались от его пристального внимания. В ходе последующих посещений проверялось их поведение, и попечители в любой момент могли приостановить выплаты приданого или, хуже, забрать назад уже было выплаченную сумму135.
И прежде чем Сиджизмонда рассказала мне об этом и покинула монастырь, я иногда заходил в церковь Св. Екатерины, чтобы помолиться, а также из‐за любви к Лукреции; и как-то я услышал в хоре громкий вздох и подумал, что это была Лукреция. И я увидел кого-то возле решетки, и думаю, это была она, хотя я ее точно не узнал. И однажды утром я увидел ее в углу за решеткой, и она очень тяжело вздохнула. И я, зная, что Лукреция хочет меня в мужья, еще больше утвердился во мнении относительно того, что мне позже сказала Сиджизмонда. Иногда я приходил в церковь только из‐за любви к ней и оборачивался к решетке, но не мог ее разглядеть.

Санта-Катерина была одновременно и монастырской, и приходской церковью. Как и во многих других церквях при женских монастырях, ее алтарь располагался в части, открытой для посторонних, где священник и служил мессу. Монахини и девушки, содержавшиеся взаперти, не могли войти в предназначенный для публики неф. Для участия в богослужении они собирались в помещении рядом с пресбитерием, отделенным от него железной решеткой, через которую они наблюдали за службой. Такая решетка сохранилась и в нынешней церкви Св. Екатерины слева от алтаря; Алессио, однако, ловил вздохи в старой церкви, которую вскоре снесли.
И в конце прошлого июня [1558 года] или около того – не помню точно – я находился на улице Боттеге-Оскуре, в доме Оттавиано Манчино, который живет через дорогу от монастыря. Посередине между окнами Оттавиано и монастырем есть небольшой дворик. Так вот, я был там, у того окна, около двадцать второго часа [около 7 вечера]. Я сказал про себя: «О Боже, только бы мне ее увидеть!» И вот одна девица подошла к монастырскому окну, выходившему на этот дворик, а потом еще две. И я сказал сам себе: «Как это возможно, что эти zitelle вот так просто подошли к окну!» Тогда я помахал этим трем девушкам и спросил: «Хотите за меня замуж?» И они помахали мне в ответ, отвечая утвердительно. Но одна из них повернулась и сделала знак остальным. И потом она сказала да. И пока девицы так мне махали, я позвал жену Оттавиано Манчино, изготовителя шерстяных одеял, – ее зовут Панта – и сказал ей: «Погляди-ка на это!» И она сказала мне: «Какая жалость! Видишь, эти девицы хотят тебя, а ты их никак не выведешь оттуда». И так я продолжил ходить туда примерно месяц. То есть я приходил раз пятнадцать-двадцать помахать этим девицам, спрашивая, хотят ли они меня в мужья. И я показывал им кольцо. Они мне отвечали утвердительно. В последний раз я попросил их показать мне Лукрецию Казасанта. И девушка подошла – мне показалось, что это была одна из тех трех. И я спросил: «Кто из вас Лукреция Казасанта?» И одна из них сделала знак, что это она, коснувшись груди рукой. И я показал ей кольцо, спросив: «Хочешь это?» И она показала, что хочет. И я сказал всем трем девушкам, что собираюсь послать человека, которому Лукреция могла бы сообщить свои пожелания. И я устроил так, чтобы аббат Мартиненги пришел поговорить. И аббат сказал, что она хочет стать монахиней136.

Действительно ли Алессио собирался жениться на всех трех девушках у окна? Конечно, нет. Все четверо флиртовали, причем каждый давал волю своим фантазиям. Алессио, должно быть, привнес долгожданное разнообразие в каждодневную рутину скучающих девушек, которым было нечего делать, кроме как шить, вышивать, ткать и молиться137. Удивительно, как им удалось так долго продолжать свои встречи. Топография определенно указывает на то, что они жили в доме на улице Каэтани, на северной окраине монастырского комплекса, еще не отгороженном, как было в обычае. Каким бы маленьким ни был внутренний двор, из окон Оттавиано, вероятно, не слишком хорошо были видны окна девушек, поскольку Алессио оставался неуверен, была ли Лукреция, явившаяся на его зов, одной из трех девушек, обычно флиртовавших с ним. Лавка Оттавиано, очевидно, располагалась в одном из скромных домов на северной окраине этого городского квартала, выходящей на улицу Боттеге-Оскуре. Карты и археологические планы этой местности не позволяют точно определить, где именно стоял Алессио, к общему удовольствию обхаживая девиц. Нам известны имена владельцев домов, но имя Оттавиано среди них не встречается. Скорее всего, как и многие римляне, он арендовал помещение.
Была ли Лукреция в окне настоящей или это был жестокий розыгрыш, устроенный девушками, чтобы разогнать скуку? Последняя идея придает этой истории пикантный привкус интриги и иронии, но многочисленные детали рассказа Алессио подтверждают, что, кто бы ни выглядывал из окна — возможно, это была и Лукреция, — смешанные чувства девушки действительно были настоящими.
Я вернулся в дом Оттавиано Манчино весь в отчаянии и подошел к тому окну. Со мной была жена Оттавиано, сказавшая мне, что не выпускать девицу из монастыря – великий грех. И она также назвала большим грехом, что ее не выдают замуж. И вот эти три девицы подошли к окну. И я спросил, приходил ли кто-нибудь на переговоры. Они сказали нет. Разузнать это я попросил жену Оттавиано, но она сделала это тайно, чтобы никто не заметил. И тогда я почти совсем отчаялся и больше туда не возвращался – разве что иногда. И все равно те девицы продолжали приходить к окну и просить меня поскорее вывести их оттуда. И я сказал им, что хочу взять одну из них себе в жены и что я бы также выдал другую замуж.

Позже Алессио рассказал в суде, что хотел выдать одну из девушек за своего брата. «Я уже задумал выдать одну из них за моего брата, и они знаками объяснили, что согласны. И так я разговаривал с ними и два или три раза делал им знаки, что помогу им выйти замуж; ведь девушки двадцати — двадцати трех лет хотят, чтобы у них был муж»138.
Летом в какой-то момент назойливые ухаживания Алессио привлекли внимание римского губернатора, самого влиятельного магистрата города. Как сказал Алессио в своих дальнейших показаниях: «И он [губернатор] запретил мне [вступать с кем-либо в сообщение] в той обители, пока Лукреция не примет постриг, и сказал мне оставить все как есть, потому что они не хотят отдать ее за меня, потому что она хочет стать монахиней, и что, если бы я пожелал другую, мне бы ее дали»139.
Тем временем Алессио продолжал вербовать себе в союзники членов общины. Он привел в дом Панты некоего мессера Джакомо Виперу. «Панта сказала мессеру Джакомо, что он должен попытаться как можно быстрее вывести Лукрецию из монастыря и выдать ее замуж, ибо это большой грех удерживать ее, когда она хочет выйти замуж, и что неправильно не выдавать замуж молодых женщин, а потом держать их взаперти»140.
Затем наступил октябрь [1558 года], и они [поприветствовали меня как гостя, а не как мужа: неясный пассаж. – Т. К.]. Они постригли ее [Лукрецию] в монахини и [четыре слова трудно разобрать. – Т. К.]. И я зашел туда по велению сердца, и потому что те девицы просили меня побыстрее вытащить их оттуда. И когда я находился там, как-то в воскресное утро, меня арестовали и посадили в тюрьму.

Из более поздних показаний Алессио мы узнаем, что за день до ареста община запретила ему приближаться к монастырю141.
И она сильно плакала во время пострига, так мне сказали. И в тот самый день, когда меня посадили в тюрьму, к тем окнам подошли две девицы. И жена Оттавиано сказала: «Убирайтесь, мерзавки! Ишь, как вы нас разыграли. Ступайте своей дорогой, не злите меня!» И они показали знаками, что хотят выбраться оттуда. И я больше не хотел туда приходить.
И когда я вышел из тюрьмы – а провел я там день и ночь, – жена Оттавиано пришла ко мне домой и рассказала, что те девицы продолжали приходить к окну для разговоров и что та, что была в монашеском одеянии, хотела разорвать его и выйти на волю. И, сомневаясь в том, что это правда, я сказал, чтобы она оставила меня в покое. Она сказала мне: «Приходи. Ты должен прийти. Они хотят тебя видеть». И она велела мне привести с собой члена общины, чтобы он стал свидетелем всего этого, потому что она хотела уже покончить с этой интригой. Поэтому я и пошел; это был день Святого Андрея [30 ноября 1558 года].

Алессио предстояло увидеть Лукрецию четыре раза после того, как она приняла постриг. Первые два раза он помахал ей, но ничего не сказал, так как не был уверен, что это она142. А потом, когда им удалось установить контакт, Лукреция послала Алессио не оставляющий сомнений знак своих желаний.
Итак, Лукреция пришла одна, одетая как монахиня. Я спросил, хочет ли она за меня, и она сказала да, кивнув, потому что я видел, как она наклонила голову. И она бросила из окна красивый носовой платок, в угол поблизости, ибо она бросила его во двор, и я послал за ним жену Оттавиано. А так как жена Оттавиано убедила меня найти достойного человека, принадлежащего к общине, в свидетели, поскольку для меня и для общины было большим грехом позволить ей остаться там, я нашел маэстро Ипполито, лекаря. Я сказал ему: «Маэстро Ипполито, сколько раз я говорил вам, что эта молодая женщина хочет за меня замуж и что она не хочет быть монахиней. Если бы я вам это доказал, что бы вы сказали?» И он сказал: «Покажи мне это хоть раз, и я сделаю так, чтобы тебе ее отдали, но постарайся, чтобы мы не выглядели перед ними дураками!» И я показал ему этот платок, спросив его: «Если она дала мне этот носовой платок, что бы вы об этом сказали?» Он ответил, что это кажется ему серьезным делом, и, если бы это было правдой, он отдал бы ее мне.

Когда Шекспир заставил Отелло убить жену за уроненный носовой платок, для драматурга это имело совершенно определенный в культуре Ренессанса смысл, потому что такой подарок был не символом, а знаком, обещанием со всей серьезностью, которая вкладывалась в подарки в культуре этого времени. Таким образом, реакция маэстро Ипполито отражает представления его времени. Личность самого Ипполито в отсутствие фамилии остается неустановленной. Судя по рассказу Алессио, врач обладал влиянием внутри общины и мог воздействовать на ее решения.
Община, при всей своей набожности, возможно, не разделяла желаний монахинь постричь Лукрецию. Попечители занимались обеспечением для девочек хорошего будущего, будь то замужество, работа прислугой или монашество. Возможно, они держали в уме не только возможность хорошо пристроить выпускницу, но и утечку их капитала. В то время как для богатых женские монастыри были дешевым способом избавиться от лишних дочерей, для бедных это было не так; взнос монахини в монастыре Св. Екатерины достигал 200 скудо, что вдвое больше, чем у zitella. Если бы у Лукреции, как у некоторых послушниц, не было финансовой поддержки, общине пришлось бы раскошелиться143.
Так что эта женщина [Панта] продолжала просить меня привести этого достойного человека и поторопиться с этим. Итак, однажды вечером я привел маэстро Ипполито в дом Оттавиано. Мы подождали немного, пока Лукреция не подошла к окну. И я попросил Панту спросить ее, хочет ли она за меня. Лукреция ответила утвердительно и кивнула. А еще она сделала мне знак, спрашивая, получил ли я носовой платок. И после того, как маэстро Ипполито увидел это, он сказал: «Что ж, предоставь это мне! Ибо я хочу, чтобы она точно принадлежала тебе. Большой грех запереть ее в монастыре».
Маэстро Ипполито и я отправились к епископу Веронскому. И он рассказал эту историю, а епископ заявил, что если это правда, то он бы отдал мне приданое. Итак, маэстро Ипполито заставил меня отдать платок ему. А потом они провели с ним встречу и решили, что если Лукреция и вправду дала мне этот носовой платок, то им следует отдать ее мне. Они пошли в монастырь – маэстро Ипполито, епископ Веронский, монсеньор Ломеллино, Джованни-Баттиста Маратта и Алеманно Алеманни – и поговорили с той молодой женщиной, сказав ей, что они знают о ее нежелании быть монахиней. И маэстро Ипполито сказал: «Негоже тебе отрицать это, потому что я видел собственными глазами, как ты говорила с университетским надзирателем». И потом она [молчала?], и маэстро Ипполито показал ей апельсин и платок. И она подтвердила, что она и вправду дала их мне, но что это дьявол искушал ее. И они дали ей три дня на обдумывание своих дел.

Итак, у нас есть еще одно доказательство, какой символической силой обладал носовой платок. Но апельсин, который мы встречаем здесь единственный раз, остается для нас загадкой. Начало зимы — это сезон апельсинов, но с какой стати было Лукреции бросать и его?
Мы уже встречались с некоторыми из этих высокопоставленных церковных деятелей. Мне не удалось установить личность Алеманни. В своих более поздних показаниях Алессио добавил имена других членов общины, которых он привлек к своей кампании. Он упомянул некоего мессера Симоне Фиренцуолу, «которому хорошо известно, что это уловка и что Лукрецию силой заставляют стать монахиней»144. Он также упомянул епископа Пезаро, вскоре сменившего бывшего в тот момент датария, а затем ставшего кардиналом145.
Затем они послали синьору [Витторию] Сангвиньи поговорить с Лукрецией. Так мне кажется, но сначала с ней [Витторией Сангвиньи] поговорил епископ Веронский, и я тоже говорил с синьорой Витторией, рассказав ей об этих событиях, как это произошло, и синьора Виттория также сообщила, что, по словам Лукреции, она хочет стать монахиней. Потом графиня Карпи поговорила с ней по моей просьбе, и Лукреция сказала той даме, что хочет стать монахиней. И в конце она заявила: «Если они должны выдать меня замуж, пусть выдают, но это не то, чего я хочу». И синьора Костанца Сальвиати также приходила к ней, и Лукреция сказала ей тихим голосом, в слезах и опустив глаза, что она хочет быть монахиней.
Наконец, к ней пошла синьора Джулия Колонна, и ей Лукреция сказала, что хочет быть монахиней, но продолжала смотреть в землю. Синьора Джулия сказала мне, что, насколько она может судить, Лукреция не хочет быть монахиней.

Все эти четыре дамы принадлежали к римской элите. Сангвиньи были городскими нобилями, чьи корни уходили в XIV век. Пио ди Карпи были знатной фамилией из Ломбардии и не так давно стали владетелями Карпи. Костанца Сальвиати была женой Алеманно Сальвиати, сына и светского наследника богатого папского банкира Джакопо, брата двух кардиналов. Ее флорентийские родственники по мужу быстро превращались в благородную римскую землевладельческую фамилию. Джулия Колонна, из знатного баронского рода, была женой магната Джулиано Чезарини, потомственного знаменосца Рима, богатого и влиятельного, но оказавшегося в папской немилости. Все четыре, несомненно, принадлежали к женскому крылу братства Св. Екатерины; посещая Лукрецию, они осуществляли, как многие аристократки времен католической Реформации, неформальную, дипломатическую сторону общественной деятельности благотворительной организации146. Обратим внимание, как легко, если Алессио говорил правду, нижестоящий в социальной иерархии мог использовать протекцию важных людей города, и мужчин и женщин147.
После того как эти дамы поговорили с ней, Лукреция однажды снова подошла к окну и дала знак Панте, который должен был означать «да». [Это должно было произойти в январе 1559 года.]148 Так вот, не в это воскресенье, а в предыдущее [22 января 1559 года] я пошел на встречу и сказал: «Синьор, сделайте мне одолжение. Пусть церковь примет решение, будет ли она моей или нет. И, ради меня, переведите ее в другой монастырь, чтобы церковь заключила, моя она или нет». И община решила, что принять решение следует Лукреции, и если она захочет быть моей, то они ее отдадут, а если нет, то я должен оставить ее в покое. И после этого монсеньор губернатор приказал меня арестовать и посадить в тюрьму, и именно поэтому я сейчас в тюрьме.

Здесь заканчивается непрерывное повествование Алессио, не останавливаемое вопросами суда. На последующем допросе в суде кое-что немного прояснилось.
Знал ли Оттавиано о том, что из его окон видны окна монастыря? Конечно, знал, разделял мнение своей жены и посоветовал Алессио обратиться за помощью к знати, входившей в общину.
Заплатил ли Алессио этой паре за то, что воспользовался их домом и двором в своих целях? Да, немного — он купил плащ с капюшоном, куртку и пару чулок для их маленького мальчика: «Он был почти гол». «И я обещал им обоим делать добро, если Господь даст мне средства, и обещал держать ребенка во время помазания при его крещении и быть хорошим крестным отцом». Кроме того, он также дал Панте немного денег, чтобы она купила ужин. Все это он делал не только на пользу этой семье, но и просто из дружбы с этими «добрыми бедными людьми, живущими своим трудом». В этих показаниях Алессио осторожен и хочет защитить хозяев дома от обвинений в соучастии.
Запретил ли ему губернатор вступать в контакт с кем-либо из монастыря? Действительно, запретил, в доме датария. И Алессио, по его утверждениям, согласился, чтобы церковь была судьей в этом деле.
Учитывая запрет, почему он продолжал приходить? «Я делал это не для того, чтобы вызвать недовольство губернатора. Напротив, я считаю его своим господином. Но я хотел, чтобы она знала, что я желаю ее, и не впадала в отчаяние, и ни по какой другой причине. И я говорил с монсеньором губернатором после Рождества прошлого [1558] года, и я показал ему указ и поспособствовал его разговору с маэстро Ипполито. И он сказал: „Если бы я знал об этом! Почему ты не сказал мне раньше?“».
На втором заседании три дня спустя на вопрос, почему он проигнорировал запреты губернатора и уже примененное им наказание, Алессио предложил удивительно простодушное оправдание: «Я не помню в точности, каково было наказание, но он [губернатор] несколько раз устроил мне выговоры и запретил мне ходить туда и впутываться в какие-либо дела, но я не повиновался, потому что я так понял, что он это сказал не как губернатор, а по-отечески, как почтенный друг, ибо он член общины»149. Губернатор Рима, воистину высокопоставленный друг, действительно был функционером с большой властью в государстве, получившим эту должность благодаря своей более важной роли вице-камерленга. Им всегда был прелат, и в 1559 году это был епископ Кьюзи150.
Дал ли Алессио что-нибудь Лукреции? Только шаль. После пострига он ничего ей не дарил.
После этого вопроса суд отправил университетского надзирателя в одиночную камеру, обычное место для подозреваемых, все еще находящихся под следствием.
Когда Алессио вернулся в зал суда три дня спустя, во вторник, суд спросил, не хочет ли он добавить что-нибудь к тому, что уже сказал и в чем признался, по их выражению, раньше. Его ответ начался как любопытный рассказ.
Господин, да, мне пришло в голову рассказать, что совсем недавно я проходил мимо церкви Св. Екатерины. И у дверей церкви меня встретил капеллан со служкой, не пропустившие меня внутрь. Я попросил капеллана передать Лукреции, что ей следует свободно высказать свое мнение и не стыдиться этого. И я спросил его: «Капеллан, кто сейчас внутри?» Он сказал, что внутри слуга епископа Бергамо, и я ушел по своим делам. И когда я находился на Пьяцца Маттеи [в квартале оттуда], я вернулся, чтобы посмотреть, кто же был тот слуга епископа, подумав, что это тот, кто обучал Лукрецию музицировать. И мимоходом, чтобы посмотреть, стар он или молод, я зашел во двор и увидел внутри Баттисту Маратту, который стал мне угрожать за то, что я вошел. И я сказал ему, что пришел посмотреть, что они делают, и в этот момент я увидел, как выходил из гостиной, где учат петь, этот слуга епископа Бергамского с песенником и посохом. Он мог быть моего возраста, то есть около тридцати пяти, и это он учил Лукрецию петь. Я сказал ему: «Я тоже могу хорошо петь!» И потом я ушел и пошел по своим делам151.


Послесловие

Эта странная история выявляет чудаковатость Алессио. Зрелый мужчина тридцати пяти лет осаждал монастырь, как влюбленный щенок, жадно ловя вздохи и дуясь при виде учителя музыки, достаточно молодого, чтобы быть ему соперником. И все это ради девушки, которую он знал исключительно по ее вышивке и единственный его разговор с которой состоял из нескольких неясных слов и жестов из окна через двор. В то же время он знал, что консерваторий готов был бы выдать замуж любую другую девушку, но только не эту. Был ли Алессио навязчивым преследователем или просто очень упрямым человеком? Какой идеал, какая фантазия, какое чувство толкали его на такие усилия, столь дорого обошедшиеся ему и ей?
Алессио, конечно, не единственный представляет для нас загадку. Поведение Лукреции — девушки, которая не может сказать ни да ни нет ни Алессио, ни религии, — тоже сбивает с толку. Конечно, она была гораздо моложе его и обладала гораздо меньшим жизненным опытом. Ее колебания, возможно, были вполне естественны для отгороженной от мира молодой женщины; она боялась мира, но в то же время он ее искушал, и даже после пострига она сомневалась в своем призвании. Алессио подозревал, что она вынуждена отвечать по-разному: одно она говорила на свободе, через окно, а другое под давлением, в гостиной, когда приходили посетители, чтобы узнать ее желания. Он, вполне возможно, пришел к правильному выводу, отсюда и его хитрая комбинация с целью перевести ее в нейтральное место.
Историкам мало известно об эмоциональной жизни простых людей эпох, предшествующих Новому времени. Исследователи консерваториев предполагают, что многие женихи сватали девушек из‐за денег, и историки в целом считают брак при этом старом порядке более прагматичным и менее романтичным, чем бы мы хотели и чем представляем его себе сегодня. Поведение Алессио предстает в таком свете любопытным: как пышно расцвели чувства на столь скудной почве. Загадка! Как это часто бывает, суд в Риме оставляет место для самых разных сегодняшних прочтений.
Впрочем, из всего сказанного мы можем извлечь несколько более основательных уроков о том, как был устроен мир наших героев. Если в истории Алессио есть хотя бы доля правды, то из нее следует, что женщины, как это часто бывает, обладали намного большими неформальным влиянием и самостоятельностью, чем позволяют предположить формальные структуры: законы, институты, доктрины. В этой истории практически вся инициатива, кроме порывов Алессио, принадлежит женщинам152. Именно Ливия, жена плотника, в присутствии тети Алессио впервые заговорила о браке. Вновь откроют тему сватовства к Лукреции не больной ювелир Джакомино, а его родственницы. И не кто иной, как жена Джакомино, Изабетта, организовала изготовление обручального кольца. Не Оттавиано устраивал и комментировал встречи во дворе, а Панта, его жена. И именно она привела Алессио после его освобождения из тюрьмы на встречу с девушками у ее окна, и она же подтолкнула его привести уважаемого члена общины в качестве свидетеля. И конечно, Сиджизмонда передавала послания, как не смог бы ни один мужчина, и она посоветовала Алессио отступиться, когда он неосторожно проболтался.
Вернемся же к тому, с чего мы начали, — ко множеству призраков. Моя работа затягивает меня в паутину различных историй. Я жил в центре Рима; и правда, еще недавно я угнездился там на целый год и писал, сидя на четвертом этаже над тем местом, где когда-то лежал оцепеневший труп Цезаря, и в нескольких шагах от монастыря Св. Екатерины. Я ходил на работу, делал покупки и разговаривал со своими жизнерадостными римскими друзьями и соседями среди призраков моих исчезнувших героев. Память об их похождениях и злоключениях живет почти на каждом углу, в каждом переулке и дворе; пока я брожу по городу, я зачастую не могу отделаться от воспоминаний о них.
Нас, историков, опьяняет трогательность временнóго разрыва. Мы стремимся приблизиться к людям, о которых пишем, но время и забвение только дразнят нас. Мы томимся по ним, но, как Алессио и, возможно, как, по-своему, Лукреция, мы, сочинители, никогда не сможем обнять тех, кого мы ищем. Таким образом, история о несбывшейся любви практически удваивает наши собственные страдания и желание. И история, неизвестно чем закончившаяся, дразнит нас тем больше, обостряя эти чувства. Заполучил ли парень девушку, и наоборот? Это маловероятно, но не невозможно.
Летом 2000 года я вернулся в Рим, чтобы навестить друзей и наконец завершить незаконченные исследования в архивах. Тогда Национальный музей Рима (крипта Бальба) с его смешанной экспозицией, посвященной археологии одного пространства, средневековой жизни и истории более позднего памятника, только что открылся. Большая часть музея располагается в реставрированных остатках монастырского комплекса. В то же время центр квартала все еще был переполнен инструментами, решетками, раскопами и прочими загадками археологии. Директор музея доктор Вендителли обошлась со мной со всей римской любезностью и представила меня профессору Манакорде, маститому археологу, в течение двух десятилетий руководившему раскопками на этом месте. Я рассказал им историю Алессио и пообещал копию его судебного дела. Взамен они одарили меня очень полезной вещью — двумя томами издания результатов археологических раскопок. Оттуда я узнал, среди многого другого, что раскопки сада обогатили историю итальянской керамики XVI века повседневного назначения. Там найдены тысячи осколков из мастерских по всему полуострову. Среди них, как я уже упоминал, были чаши, на которых девушки или их наставницы написали краской или процарапали свои имена153. Однако Лукреция оказалась неуловимой. В городском Государственном архиве есть регистр zitelle монастыря Св. Екатерины, со сведениями об их происхождении и судьбах; он построен по алфавиту, но литеры I и L утрачены154. И все же в публикации об археологических находках, во второй части третьего тома, в середине страницы 427, среди прочих изображений, обнаруживается рисунок дна скоделлы, миски тосканского типа, датируемого второй третью XVI века. Именно на таких девушки ставили свои имена. Она принадлежала zitella по имени Лавиния. Но кто-то перечеркнул ее имя. Любопытно! Существует 155 фрагментов глиняной посуды с именами, и только на этом имя перечеркнуто. Согрешила ли Лавиния? Или умерла? Под перечеркнутым именем твердой рукой выведено заглавными буквами имя LVCRRTI//A (последняя буква находится ниже остальных). Была ли это та Лукреция, по которой сох Алессио? Она ли это написала? Было бы соблазнительно так думать, но мы не можем этого выяснить; это отсылающее к античности имя было популярно в Риме XVI века, как и знаменитая легенда о добродетельной римлянке, изнасилованной сыном седьмого и последнего царя Тарквиния Гордого и покончившей с собой, чтобы защитить свою честь. Эта история превозносит супружество и целомудрие. И Казасанта, фамилия девушки, вызывает в памяти церковь или монастырь. Не взвешивала ли Лукреция Казасанта порой в своих метаниях столь разные смыслы, что сплелись в ее имени?
***
Глава об университетском надзирателе буквально написала себя сама, и я ее почти не касался. Однако то, что последует за ней, потребовало гораздо больше ремесленного труда. В случае с Алессио у нас есть единственный документ, повествование в котором ведется от одного лица. В случае семьи Джустини из нашей следующей главы у нас есть материалы нескольких судов, пакет нотариальных записей, печатный пасквиль, кипа семейных писем, опубликованные генеалогические таблицы и статуя патриарха на колонне в церкви. И на бумаге звучат голоса десятков людей обоего пола: дворян и простолюдинов, хозяев и слуг, тех, кто знал ситуацию изнутри, и прохожих. Сначала меня заинтересовала Сильвия, старшая сестра, со всей страстью бросившая вызов своим братьям у постели бедной Виттории. Чтобы понять ее и всю историю, я проделал свои обычные трюки, составив список действующих лиц со всеми характерными для них чертами и хронологию речей, просьб, проклятий и ударов. Но в этот раз свидетели были столь многочисленны, что описание стало насыщенным до такой степени, что из‐за большого количества событий моя хронология обросла длинными цепочками диалогов. «Это же мыльная опера», — подумал я и представил ее в таком виде на семинаре, с голосами двух с лишним десятков персонажей.
Я хотел вставить свой подстрочный комментарий в сценические ремарки. Но, поскольку я слишком много знал, мои наблюдения вылились в пролог, эпилог и два антракта. Я опробовал свой черновик, послав его в солидный журнал. Два рецензента c сожалением, но твердо заявили, что это, очевидно, был неудачный дебют новичка. Это меня отрезвило. Ясно, кипятился я, такие глупости, как мои, должны быть признаком того, что я не скоро состарюсь. Я поскрежетал зубами, посокрушался вместе с коллегами и отважно попробовал во второй раз опубликовать это в серьезном журнале. И вот ответ рецензента: хороший материал, но держу пари, редакция это ни при каких обстоятельствах не пропустит (пророческое замечание!). И пьеса слишком длинная; почему бы, спросил рецензент, не сделать из нее книгу? Но сама по себе, подумал я, эта история слишком коротка; нужно больше рассказов. И, чтобы она не осталась в одиночестве, я написал эту книгу.
Как и в главе 1, искусство здесь призвано преподнести урок. Жанр мыльной оперы в какой-то момент отступает и дает слово автору. Диалог, по традиции, исключает историка; он или она уходит в сторону. Но сценические ремарки вновь вводят современного комментатора и напоминают нам, что сама высокомерная идея, согласно которой можно представить прошлое в беспристрастном виде, на самом деле приводит к прямо противоположному. Эта история, хотя и кажется сырой, на самом деле приготовлена и подана с помощью расследований, вынесения суждений, отбора, доказательства и всех тех причуд чувств, голоса и зрения, которые привязывают рассказчика к нашему времени и месту.
Мы, читатели, находимся в плену у настоящего. Прошлое доходит до нас через длинную череду линз опыта, восприятия и памяти XVI века в доме и саду Джустини, а затем через устные показания и судебные записи, через чтение, понимание, перевод и истолкование XXI века, чтобы, наконец, найти свой путь на эти страницы. Преломление на каждом шагу! Прекрасный способ провести этот урок для преподавателя — это инсценировать рассказ Джустини. Студенты сразу понимают, что каждая интонация, каждый жест и выражение лица — это диалог между настоящим и очень далеким прошлым. История — это всегда интерпретация.

Глава 3
Последняя воля Виттории Джустини


Так уж заведено у нас, историков — а может быть, такова наша судьба, — если мы цитируем голоса прошлого, мы втискиваем их в повествование, скроенное по нашим собственным лекалам155. Записи, уцелевшие от прошлых лет, столь отрывочны и кратки, что лишь изредка они самостоятельно складываются в историю, которая говорила бы сама за себя. Исследователю приходится заделывать зияющие дыры современной прозой. Однако в этой главе мы, напротив, попытаемся поднять из мертвых одну римскую семью и дать возможность ее членам заговорить самим; да что там заговорить — снова пережить, без посторонней помощи, два тяжелых и печальных дня, случившихся 467 лет назад. Историк здесь превращается в простого театрального режиссера, который может только выбрать место и время и предоставить прошлому снова, как в те два июльских дня 1557 года, по-мужски надуваться важностью и по-женски в смятении страдать156.
Мы с Клио можем провернуть такой фокус благодаря тому, что в этой точке пересекаются сразу три вида источников. Самый колоритный из них — дело, разбиравшееся в уголовном суде римского губернатора. В основе дела — предъявленное дворянину Помпео Джустини обвинение в том, что он заставил умирающую сестру составить завещание, которое, будучи написанным под принуждением, является недействительным. Этот центральный юридический вопрос переплетается с показаниями о других преступлениях: здесь и запрещенный поединок двух братьев на шпагах, и слухи об отравлении братом брата, и даже злоумышленное использование будто бы говорящего мертвого тела. Источником всех этих страстных и местами странных обвинений была собственная семья упомянутого Помпео. Вообще-то римские судебные дела XVI столетия далеко не всегда представляют особый интерес; однако же это дело, возбужденное против Помпео и его брата Асканио, представляет собой истинное сокровище: домашняя жизнь описана там настолько основательно, что историк может почувствовать и вернуть к жизни сам ритм разговоров, заговоров и горячих дискуссий. Судьи и их усердные секретари слово в слово записывали многочисленные и многословные показания слуг, друзей, прохожих, а также братьев, сестер и других родичей из семьи Джустини. Таким образом, историк, тщательно и изобретательно поработав над реконструкцией, сможет затем немного отойти в сторону и дать прошлому говорить самому за себя. Если ученый распутает хронологию и осторожно отберет версии событий, не поддаваясь пристрастности участников и кажущейся достоверности, он сможет собрать правдоподобные выдержки из самих манускриптов и нанизать их, как сверкающий бисер, на нить времени. Клио, словно драматург, рассудительно собирает диалоги, выстраивает мизансцену, а затем позволяет прошлому произнести свой текст.
В этой главе принятые рамки ученого повествования раздвинуты настолько, чтобы можно было почувствовать, пощупать давно ушедшие события. Самой этой попыткой мы предупреждаем читателя о том, каковы ограничения, стоящие перед историей по самой ее природе. То, что нам удается запечатлеть, отнюдь не воспроизводит прошлое во всей его полноте. Отсутствует бесчисленное множество подробностей: звуки голосов, ритм речи, движения тел, голов, рук, не говоря уже о запахах — запахах кухни, болезни, смерти. Нам не хватает и помещений, с их освещением, отоплением, обстановкой, сквозняками, с резкой или приглушенной акустикой. Что говорить, мы в точности не знаем и самих слов, которые произносились, ведь не бывает совершенно точной цитата, приведенная по памяти. Мы находимся не в области факта, а в области драмы-как-гипотезы. И все же, благодаря терпеливой, осторожной археологии текстов, эта драма гораздо вернее передает жизненный пульс римской семьи XVI века, чем любой исторический вымысел.
Что касается других документов, то вторая их группа менее драматична, чем судебные бумаги, но представляет собой драгоценное прибавление к ним. Это многочисленные нотариальные акты семьи Джустини. Они сообщают подробности о земельных владениях семьи, о домах, должностях, рентах, приданых, завещаниях, сделках и других актах передачи имущества, как внутри семьи, так и в отношениях с другими римскими фамилиями, знатными и незнатными. Третья группа документов — оживленная переписка членов семьи, в основном Сильвии, одной из главных героинь и сестры главных героев всей истории. Итак, перед нами судебное дело, протоколы и письма. Вместе они и соткут наш рассказ.
Но, право, стоит ли вообще этим заниматься? Сама по себе такая история — всего лишь еще одно микроисторическое исследование, прибавление в копилку жанра, который некоторые уже окрестили «неоантикварным»157. Сколь бы живой ни была история, в ней нет пользы для исторической науки, если она не преподает какой-либо урок. Рассказ всего лишь о двух днях в жизни одной семьи не может гарантировать включения индуктивного хода мысли, выковывающего исторические обобщения. Более того, эти два дня в семье Джустини существенно выбивались из привычного хода их жизни. И все же здесь, как это всегда и бывает, крайности складываются из мириад обыденностей, пусть порой и скомпонованных под непривычным углом. И то сказать: необычное всегда подсвечивает границы обычного. Поэтому печальная история смерти Виттории Джустини содержит важные уроки об устройстве семьи. Некоторые из наиболее интересных относятся к вопросу о женской солидарности и многочисленным политическим ухищрениям, при помощи которых женщины могли расстраивать замыслы мужчин, гасить их импульсы и подрывать их ценности. Мой тезис здесь не в том, что женщины могли действовать самостоятельно, — это мы и так знаем. Я скорее пытаюсь доказать, что в рамках семьи, несмотря на все преимущества, которыми располагали мужчины, женщины обладали многообразными моральными, эмоциональными, риторическими и политическими ресурсами, отвечавшими женской стратегии и тактике и способствовавшими созданию женских союзов.
Хотя наш рассказ о семье Джустини продемонстрирует самостоятельность женщин, он вместе с тем станет и хроникой их поражения. В итоге мужчины достигли всех своих целей; но все же женщины смогли сделать этот путь нелегким. Победа коалиции мужчин неудивительна: большие батальоны были на их стороне. У них были престиж, привычка приказывать, сильные руки и кинжалы на поясе. В их распоряжении были и связи с властью и судом, и юридическое образование. В мире, где важнейшую роль играла родословная, именно мужчины были связаны особенно прочными узами родства. И все же женщинам удалось оказать им скоординированное и эффективное сопротивление. В пределах семьи, где политика задействует речь и жест не в меньшей степени, чем формальные институты, женщины могли использовать свое volgar’eloquentia (красноречие на народном языке) и готовность к взаимопомощи. Рассматривая эту драму гендерной политики, мы несколько раз остановимся, чтобы оценить вес противоборствующих коалиций и разобраться в мотивах, побуждениях, метафорах и уловках отдельных участников.
Итак, наша задача будет заключаться в том, чтобы восстановить подлинные разговоры, а затем проанализировать риторические стратегии их участников. Следовательно, это история устного слова в условиях семейной политики, где речь человека зависит от гендера, положения, возраста и объема власти. Однако точных слов в нашем распоряжении нет. Все, чем мы располагаем, — воспоминания, собранные в качестве судебных свидетельств, сформулированные специально для судейских ушей. А показания не бывают нейтральными. Поскольку все свидетели пристрастны, нам следует прежде всего распутать политический клубок — акт дачи показаний, отягощенный целями свидетелей и сформированный языковыми привычками (как правовыми, так и повествовательными), чтобы добраться до более раннего момента, с его собственными отягчающими обстоятельствами и формами — момента реального диалога в доме Джустини. Поэтому в качестве предосторожности мы указываем в примечаниях к каждой произнесенной фразе имена свидетелей, от которых мы о ней узнали158.

Пролог: сцена и декорации

Для того чтобы словами воссоздать внутрисемейный кризис, нужен тщательно написанный фон. Так кем же были эти Джустини? В середине века они были еще новичками в Риме. Старинная история римских семей почтенного сплетника Теодоро Амайдена возводит ветвь влиятельного в Читта-ди-Кастелло рода Джустини, переехавшую в Рим, именно к Джеронимо, отцу фигурантов нашей истории. Он был доктором канонического и гражданского права и известным юристом159. К концу 1540‐х годов он прожил в Риме уже достаточно долго, чтобы скопить внушительное состояние и сплести сеть союзов с городской знатью160. Он женился на Джерониме из влиятельного рода Фабиев161. Кроме того, он добился присвоения ему папой звания «адвоката консистории», предмета вожделения многих законоведов162.
Как и большинство преуспевающих римлян, Джеронимо вкладывал свои средства в должности, ренты и немалую недвижимость. Ему принадлежали виноградники к югу и к северу от города163. В одном из них, расположенном прямо за северными воротами Рима, не стыдно было принять в качестве гостя самого папу: в 1538 году Павел III отдыхал там около часа между длинными церемониями по случаю его торжественного возвращения из Ниццы164. Были и более существенные владения: три casale (поместья)165. В городе у Джеронимо также имелась различная недвижимость, в том числе три хлебные житницы у подножия Капитолия166. В историческом центре, недалеко от дворца Канчеллерия, у Джеронимо был скромный дом, но он продал его еще при своей жизни167. Вместе с приданым жены семья получила дом на задворках оживленной торговой улицы Виа делле Банки168. Эти постройки, а также палаццо на берегу Тибра Джеронимо сдавал внаем169. Помимо этих владений, раскиданных по городу, у Джеронимо имелся и просторный собственный дом у южного окончания Виа ди Парионе (короткая улица, ответвляющаяся к северу от старинного пути процессий — Виа Папале, ныне Говерно-Веккьо)170. В этом доме на первом этаже располагались различные лавки, выходившие окнами на запад.
Когда вы в следующий раз будете в Риме, навестите этого человека. Чтобы найти место, где когда-то стоял его дом, пройдите два квартала на запад от знаменитой говорящей статуи Пасквино (прямо рядом с площадью Пьяцца Навона), поверните направо на улицу Виа ди Париони и по правую руку прямо сразу представьте себе его дверь, пристроившуюся между лавками, которые он сдавал внаем171. Напротив стоит церковь Сан-Томмазо, успевшая с тех пор сменить фасад на новый. Это место было центром расселения семьи Джустини в Риме. В одном квартале на север по той же улице, на следующем углу, также по правую руку стоял второй дом с тремя лавками на первом этаже. В нем жила и в 1554 году умерла родная сестра Джеронимо — Лукреция172. Таким образом, Джустини были тут местными: они всегда занимали место среди магистратов в своем районе Парионе. Теперь пройдите еще два квартала, к монастырю Санта-Мария-делла-Паче, где Джустини хоронили своих мертвых, а заодно ставили свои мраморные бюсты и хранили ценности. Знаменитый фасад был построен позднее, точно так же как и апсида. Однако изящный клуатр работы Браманте, уютно окружающий задний дворик, относится еще к Раннему Возрождению, как и первые капеллы в базилике с изысканными фресками Рафаэля и Перуцци. Они появились там задолго до того, как Джеронимо написал завещание, продиктовал эпитафию и отложил деньги на свой скульптурный портрет173. Его и сейчас можно навестить: он — за первой колонной слева, выглядывает из своей ниши, величавый, собранный, с умным красивым лицом. Вглядитесь в его бесстрастные черты: можно ли распознать следы головной боли, которую принесла ему его семья?
Сверх сказанного мы мало что знаем. Не сохранилось полного списка ни его рент, ни должностей при римской курии. Мы не знаем точной стоимости многих из них, а из завещания узнаем лишь, что сам Джеронимо считал их достаточным источником дохода, чтобы снабдить щедрым приданым двух своих незамужних дочерей174. Прибавим еще одно: Джеронимо, как говорится в его завещании, хотел, чтобы его эпитафия прославила его дело и усердие, с которым он занимался своим ремеслом: «Здесь лежит Джеронимо из рода Джустини, родом из Читта-ди-Кастелло, адвокат консистории, умевший позаботиться о себе и своих делах»175. Наследники оставили титул, но закончили надпись просто: «Он прожил 55 лет и 9 месяцев и умер 20 июня 1548 года».
Джеронимо Джустини был счастлив не только в приумножении богатства, но и в производстве потомства. Его пережили восемь детей, из них пятеро мальчиков и три девочки. Младшей, героине нашего рассказа Виттории, было тогда только пять лет, а Сильвия, первенец, уже пять лет как вышла замуж176. Однако счастье в деторождении оказалось с ложкой дегтя: в завещании Джеронимо обрушивается на двух старших сыновей, Асканио и Помпео, и лишает их наследства как «неблагодарных, недостойных отцовского наследия как за оскорбительные и непотребные речи, обращенные против матери и отца, так и за их крайнее непослушание и другие недостойные поступки, совершенные против родителей»177. По неизвестным причинам гнев отца утихал по мере ухудшения его здоровья, и через полгода, незадолго до смерти, он отменил свое жестокое завещание. И все же он воздержался от того, чтобы безусловно простить сыновей, оставив над их головами Дамоклов меч старого завещания. Он поручил трем душеприказчикам удостовериться, честно ли ведут себя его отпрыски и достойны ли они того, чтобы их избавили от тяжких условий первой духовной и позволили им получить наследство. Этими людьми стали сестра завещателя Лукреция, знаменитый врач Орацио Ланчелотти, его деловой партнер, и постоянный и доверенный семейный нотариус Бернардино дель Конте, который сыграет центральную роль в нашем рассказе178, и все трое выполнили волю умирающего.
Мы, конечно, не знаем, из‐за чего отец Джустини воспылал гневом, но дальнейшие события подтвердили, что его старшие сыновья могли приносить кучу неприятностей. Ни старший, Асканио, ни второй сын, Помпео, не пошли по мирным следам отца к законоведению и высоким постам179; напротив, они стали сорить деньгами, подражая разгульной жизни знати. Об этом мы узнаем не из нотариальных актов, а из их собственных свидетельств перед властями в 1555 году и летом — осенью 1557 года. Оба увлекались азартными играми в аристократических домах. Асканио признался перед судом, что ставил свои средства на карту в достойнейшем обществе тузов и вельмож: «я играл с синьором Франческо Колонна, и с синьором Джулио Орсини, и в доме синьора Алессандро Колонна с сотней дворян, и с Франческо д’Аспра, бывшим [государственным] казначеем». Помимо прочих, он играл со своим знатным кузеном Ченчио Капидзукки, человеком военным и союзником Асканио на дальнейших страницах нашего рассказа180. Асканио утверждал, что продувался страшно. «Спросите, не я ли проиграл более трех тысяч скудо в Риме, Тиволи и между ними»181. Иногда за одну партию братья выигрывали или проигрывали по нескольку сотен скудо, суммы, на которые в Риме можно было купить солидный дом182.
Репутация Асканио за игорным столом была далеко не безупречна. После того как однажды летом 1555 года он обчистил карманы Помпео за «примьерой», игрой, напоминавшей покер, наутро его обвинили в том, что вместо положенных четырех карт он держал на руках пять. Последовавший обмен обвинениями привел к разрыву в семье, ибо Помпео принял участие в поисках свидетелей нечестных поступков Асканио183. Между братьями уже и раньше проявлялось озлобление; так, однажды ночью Помпео подстерег и ранил брата на улице184. Когда об этой схватке узнал римский губернатор, он наложил на участников формальное обязательство сохранять мир с запретом вступать в стычки под угрозой пени в 1000 скудо185. О том, что Асканио нечист на руку, знали далеко за пределами его семьи. Шулерский прием против Помпео не был с его стороны случайной оплошностью; этот инцидент вызвал шквал доносов самому губернатору: знатные люди, которых Асканио надул за картами или одурачил своими скандальными игральными костями, утяжеленными с одной стороны, буквально выстраивались в очередь, чтобы выразить свое негодование186. Ченчио Дольче, одна из его жертв, широко ославил его, а через каких-то три года Асканио наконец-то собрался обвинить его во лжи и потребовать сатисфакции. Дольче, созвав вельмож в доме одного из князей Колонна и собрав свидетелей бесчестья своего обвинителя, напечатал язвительный памфлет, в котором отказывался от поединка на том основании, что Асканио нечестен за игорным столом и известен своей трусостью187. Ясно, что Асканио навсегда потерял уважение в своем кругу, ибо после того, как в 1546 году отслужил на незначительном посту маршала (maresciallo), он ни разу больше не занимал государственных постов, на которые обычно попадали пользовавшиеся уважением представители римской элиты. Что касается Дольче, то ему еще придется заплатить за оскорбление, нанесенное чести семьи Джустини, но пострадает он, как мы увидим, не от руки Асканио.
Впрочем, в глазах родичей позор Асканио венчало не его жульничество с картами и костями; его позор венчал брак с «этой шлюхой», Лаодомией. Свидетельствуя перед судом, Асканио сам признал ее прежнее ремесло, но, изворачиваясь, как змея, отказался подтвердить факт брака с ней188. Однако нотариальный акт, заключенный от ее имени, не оставляет сомнений, что уже в сентябре 1552 года Лаодомия была законной женой Асканио и вложила свое приданое в его земельные владения189. Их союз вызывал толки в городе; про него раструбили и в том самом пасквиле, где расписывались художества Асканио за игрой190. Хотя представители римской знати, бывало, брали в жены куртизанок, очевидно, как и в данном случае, это могло дорого им обойтись191. В глазах своей семьи Асканио был настолько паршивой овцой, что, отверженный родными, он утратил первородство, и главенство в его поколении Джустини перешло к следующему брату.
У Помпео, несмотря на азартные игры, репутация была гораздо лучше. В 1560‐х годах он трижды занимал официальные посты, в том числе престижную должность главы округи, капорионе192. Еще до 1557 года ему досталось звание первого среди братьев (primo di tutti), которым до этого по праву обладал Асканио. В отличие от последнего, он женился на порядочной девушке — его жена Калифурния происходила из знатного римского рода Альберини193. Но доброе имя Помпео все же нельзя назвать незапятнанным. Будучи женатым, он нередко посещал известных куртизанок194. В военное время летом 1557 года поступила клеветническая анонимка (возможно, написанная Асканио), где высказывались сомнения в желании Помпео оборонять Рим на городских стенах.
Самое тяжкое обвинение против Помпео, которому, похоже, Асканио искренне и горячо верил, напоминает сцену из оперы-буфф. Пуччини в «Джанни Скикки» пересказывает старинную историю о проходимце, которого Данте поместил в восьмой круг своего ада. Тот забирается в постель только что умершего богача, чтобы продиктовать подходящее ему, хотя и фальшивое завещание195. И именно такой трюк, по утверждению Асканио, провернул Помпео, когда умерла их тетка Лукреция. Якобы он спрятал за пологом ее кровати самозванку, чтобы она произнесла удобные ему условия завещания196. Здесь либо клевета брата, либо сама жизнь подражает искусству, воспроизводя знаменитую историю.
На первый взгляд, обвинения Асканио выглядят смехотворными. Лукреция, овдовевшая сестра Джеронимо, принимала большое участие в жизни его семьи. Вспомним, что он назначил ее одним из трех душеприказчиков для оценки того, достойны ли его старшие сыновья наследства. Явно испытывая к ней большое доверие, он оставил ее единственной опекуншей всех пятерых младших детей197. Прослужив почти шесть лет деятельным представителем своего брата, Лукреция слегла с болезнью и 24 января 1554 года на смертном одре продиктовала или предъявила завещание, подделать которое было бы весьма непросто. В нем пять листов, исписанных убористым почерком, полных незначительными пожалованиями отставным горничным, квартирующим на нижнем этаже, и дочерям любимых служанок. В завещании перечислены разнообразные медали, драгоценности, серебряные солонки, миски, кувшины и подсвечники, хранящиеся под замком в монастырях и у некоторых жителей города198. Никакому мошеннику, спрятанному за пологом, не удалось бы воспроизвести всю эту приватную информацию без ошибки. Кроме того, нотарий, находившийся при этом, уже известный нам Бернардино дель Конте, уже четыре года был доверенным лицом семьи Джустини. Он тоже был назначен в триумвират тех, кто должен был проверять готовность старших сыновей к приему наследства. Еще одним свидетелем у смертного одра был Антонио Каньетто из Пармы, с давних пор обшивавший семью и за это время выступивший свидетелем по меньшей мере в одиннадцати актах Джустини199. Ясно, что даже лже-Мартен Герр не смог бы подделать завещание в таком обществе. Более того, племянница Лукреции Чечилия утверждала три года спустя, что у нее есть черновик завещания, написанный собственной рукой тетки200. Итак, можно спокойно оправдать Помпео от грязного навета его брата.
Или все-таки нельзя? Свой дом Лукреция в завещании оставляла Энрико де Тукки, родичу своего покойного мужа201. Однако меньше чем через четыре месяца, в апреле 1554 года, Помпео явился к верному нотарию дель Конте как «legatarius, tam vigore testamenti quam codicilorum ut ipse asseruit (курсив мой. — Т. К.) per eandem Lucretiam conditorum», то есть «наследник в силу как самого завещания, так и дополнений к нему, как он утверждал, составленных названной Лукрецией». Вооруженный этими якобы дополнениями, Помпео завладел весьма солидным домом Лукреции, открыв и закрыв его двери, как было принято в знак вступления в права собственника. Портной Каньетто, как обычно, был при этом свидетелем. Возникают два вопроса: что это были за дополнения, если они вообще существовали, и почему Бернардино дель Конте ими не располагал и даже не знал о них? И почему мы ничего не слышим о притязаниях Тукки на большой дом Лукреции? Быть может, Асканио напал на след действительных махинаций — либо ложная претензия с опорой на вымышленный документ, либо, что еще страннее, умелая постановка (beffa) за занавеской?202 Быть может, Помпео был просто жуликом ничем не лучше своего нечистого на руку брата?
Младшие Джустини, кажется, гораздо больше пошли характером в отца. Когда он умер, старшему из трех, Пьетро-Паоло, было двенадцать лет. В своем завещании отец постановил, что он может получить все наследство, если к двадцати пяти годам станет доктором права203. Если академическая карьера, желаемая отцом, у него не заладится, наследником вместо него станет следующий брат. Все три младших брата проявили почтительное рвение в следовании отцовым заветам. К осени 1552 года Пьетро-Паоло, которому исполнилось семнадцать, уже был доктором и вышел из-под опеки своей тетки204. Он сумел хорошо устроиться. Летом 1557 года он уже был римским гражданином и, как и отец, адвокатом Консистории205. С 1552 года он владел старым отцовским домом, получив его от братьев в результате серии обменов206. Летом 1557 года он обитал в нем с молодой женой207. Хотя он иногда и играл на деньги со своими неугомонными старшими братьями, и в семье, и в обществе он, кажется, был столпом респектабельности208. Он четырежды занимал должности в городской коммуне, в том числе в 1570 году достиг почетного поста консерваторе, одной из трех высших должностей в управлении Римом209. Его нотариальные акты представляют его собирателем владений и покровителем своих младших братьев, с которыми, в отличие от Помпео, он вел разные дела.
Следующий сын Космо и самый младший — Фабрицио, как и Пьетро-Паоло, учились праву. В 1551 году мы застаем в Падуанском университете Космо, а в 1554 году — Фабрицио. К лету 1557 года они уже сильно продвинулись в учебе210. Оба юноши, однако, в отличие от Помпео и Пьетро-Паоло, не стали главами собственных патриархальных семей; они просто жили вместе, вероятно, на съемных квартирах и не в районе Парионе, а в нескольких кварталах к северу у церкви Сант-Агостино. Ни один из них не стал продолжателем рода Джустини; Космо принял церковный сан ранее октября 1561 года211; Фабрицио однажды затеял драку, был изгнан за убийство и умер в Губбио212. Поскольку он не оставил наследников, его имущество разделили между собой братья.
Как и их братья, каждая из трех сестер Джустини приняла на себя особую роль в семье. На протяжении нашей истории они по-разному вели семейную политическую игру, заметно различаясь по характеру, возрасту и опыту. Как и в случае с сыновьями, цели и действия каждой из женщин отражали ее положение и историю.
Старшая сестра — Сильвия, как и подобает перворожденной из всех детей Джеронимо, обладала некоторым старшинством и авторитетом213. Ее муж придавал ей еще больше веса. Им был Бруто делла Валле, отпрыск знатной римской семьи, жившей в палаццо всего в трех кварталах, и притом единственный сын. В 1543 году родители Сильвии уже обеспечили ей эту партию, благодаря щедрому приданому в 4000 скудо, к которым отец в завещании добавил еще 500214. В 1557 году у Сильвии уже были дети; верная кормилица Клеменция сыграет важную роль в разворачивающейся драме215. Круглые печатные буквы подписи, неказистые, но уверенные, говорят о характере и грамотности Сильвии216. Таковы же четырнадцать писем к мужу, чьими имениями она управляла, пока он был в отъезде. Судя по их содержанию, она была способной, волевой, уверенной в себе женщиной, горячо любящей детей: возвращайся домой, писала она мужу, когда ты здесь, они растут лучше. Она была глубоко вовлечена в неспокойную внутрисемейную политику своего родного семейства. В ней была суеверная жилка: когда милый младенец, едва научившись ходить, упал, сильно ударился и расшибся, она стала бояться сглаза. Однако она была достаточно искушена и в светской жизни, чтобы угощать уехавшего мужа сплетнями о судьбах кардиналов217.
Вторая сестра — Чечилия, или Чилла, как ее часто звали в семье, была гораздо младше Сильвии; когда тетка Лукреция умерла в 1554 году, она была еще не замужем и получила долю наследства для своего приданого218. Действительно, когда три года спустя она попала на допрос относительно Помпео, обвиненного в мошенничестве у смертного одра тетки, она отговаривалась, быть может, неискренне: «Я ничего не знаю об этом, потому что я была ребенком (putta) и играла, бегая туда и сюда»219. Приданое Чечилии было на 500 скудо больше, чем у Сильвии, а брак — таким же престижным: с Тиберио Альберини, вторым сыном (считая только выживших) в древней и знатной фамилии и братом Калифурнии, жены Помпео220. Тогда как Сильвия во время июльских событий 1557 года рвала и метала, Чечилия стремилась найти компромисс. Ее уступчивость могла быть следствием не только ее характера и трудности сделать выбор в пользу одной из сторон (conflicted loyalties), но также молодости и недостатка опыта.
Положение самой младшей дочери, Виттории, отличалось от остальных, поскольку, когда ей было еще только пять, Джеронимо, подобно многим состоятельным родителям с переизбытком дочерей, предназначил ее в монастырь221. Согласно его завещанию, она «слабого здоровья и не подходит для жизни в браке»222. «Таким образом, — гласит далее завещание, — в то же время он желает, чтобы ее отдали жить к каким-либо монахиням, пока она еще ребенок». Для этой цели, по распоряжению отца, ей было выделено скромное монастырское придание в 500 скудо и 50 дукатов на карманные расходы ежегодно. Но Джеронимо предусмотрел для нее и запасной выход. «В случае, если вышеназванная госпожа Виттория не пожелает поступить в монастырь и будет готова выйти замуж, он оставляет ей столько же, сколько он оставил для замужества вышеназванной госпоже Чечилии»223. В этом случае приданое для Виттории после ее помолвки следовало выкроить из активов сыновей Джустини.
Как выяснилось, братья очень хорошо знали, сколь выгодны будут для них религиозные обеты сестры и сколь дорого им обойдется их отмена. Невзирая на противодействие Асканио, Помпео и Пьетро-Паоло поместили Витторию, за счет заведения, в женскую обитель на другом конце города — Сан-Лоренцо в Панисперне, а не в ближайший монастырь Кастеллане, где она обучалась ребенком224. Но Виттория упорно сопротивлялась своей судьбе. Когда помощник прокурора со своим нотарием опрашивали Сильвию у нее дома 26 июля, через неделю после смерти сестры, она сказала им (латинское изложение дается курсивом, запротоколированная прямая речь по-итальянски — прямым шрифтом):
Спрошена, знала ли она о том, хотела ли вышеназванная госпожа Виттория выйти замуж или же желала вести монашескую жизнь.
Ответила: Она не слишком хотела быть монахиней и говорила, что не хочет быть монахиней.
Спрошена: правда ли, что вышеназванный господин Помпео силой заставил вышеназванную Витторию уйти в монастырь, она же отказывалась, говоря, что не желает идти в монастырь, и Помпео сек ее много дней, пока она не согласилась, чтобы воспрепятствовать ей выйти замуж, ибо ей было назначено приданое в 5000 скудо, а он мог забрать у нее деньги?
Ответила: Мне не известно, бил ли ее мессер Помпео по этому случаю, но, по моему мнению, я могу себе представить, что они хотели постричь ее в монахини, мессер Помпео и другие по его наущению, чтобы ее приданое досталось им.
Спрошена, почему она сказала, что господин Помпео заставил сказанную госпожу Витторию выехать из дома сказанного господина Пьетро-Паоло за месяц до ее смерти, когда она была еще здорова.
Ответила: Я не знаю никакой иной причины, почему он сделал это, кроме той, что она выехала из дома мессера Пьетро-Паоло, потому что невестка была молода и временами она [вероятно, жена Пьетро-Паоло, а не Виттория] уходила из дома, и мессер Помпео не считал это правильным поведением. Другой причины я не знаю225.

К лету 1557 года Виттория решила, что монастырь — не для нее. Она была твердо намерена выйти замуж, пусть и к огромному убытку для своих братьев. Значит, для нее обещанное в отцовской духовной приданое было драгоценным спасательным кругом. С приближением смерти она хваталась за него с отчаянием потерпевшего кораблекрушение. К несчастью для нее, золотые скудо не могли дать ей защиты от убийственной лихорадки, вызванной инфекцией. Пока жизнь покидала ее, она должна была чувствовать, что ее братья замышляют еще до ее последнего вздоха лишить ее законного наследства. И действительно, через две комнаты от умирающей, в зале (то есть комнате для публичных оказий) все, кроме Асканио, собрались, чтобы договориться и вынудить ее составить завещание. Их настоящей целью был не захват имущества, а получение права на посмертное им распоряжение. Трое из братьев-заговорщиков, обучавшиеся праву, должны были хорошо знать, как необходимо написанное по всей форме завещание, чтобы предотвратить равный раздел имущества между всеми братьями и сестрами. Доля сестер, по сути, обогатила бы только их мужей. Нормы римских статутов относительно наследства незамужней сестры, умершей без завещания, были весьма запутанны, однако правила ius commune твердо предполагали, что ее 5000 скудо должны быть поделены на семь частей, среди получателей которых будут замужние сестры и презренный Асканио226. Если бы завещание исключало из наследования Асканио и сестер, каждому из остальных братьев досталось бы по четверти всей суммы. Как часто бывает во внутрисемейных отношениях, деньги, будучи самоцелью, также служили инструментом для выражения эмоций.
Итак, сцена обрисована достаточно полно, чтобы можно было позволить героям заговорить самим. Но все же историк не покидает сцену совсем. Его академические замечания в основном удаляются в примечания и ремарки. А в антрактах сценарий будет прерываться комментариями.
В нижеследующих диалогах цитаты из источника с прямой речью приводятся без дополнительных обозначений. Если в рукописи стоит косвенная речь («он сказал, что…»), я использую круглые скобки, чтобы показать, что допустил со своей стороны некоторую вольность в воссоздании прямой речи. Несколько слов, добавление которых предположительно, поставлены в квадратные скобки. Сам я в нижеследующем ничего не придумал.
Действие I. Вечер 17 июля 1557 года
Мы находимся в середине улицы Виа ди Парионе на верхнем этаже большого дома, где живет второй из братьев Джустини — Помпео. Здание такое большое, что слуги могут уйти за пределы слышимости от места действия. На первом этаже на улицу выходят три лавки, сдаваемые внаем; возможно, над лавками имеются небольшие квартиры для продавцов. На верхнем этаже — большое публичное помещение, зала, за которой находятся проходная комната и спальня, где лежит Виттория. За спальней есть задняя комната (retrocamera)227. В окнах, выходящих, на север, виден фасад соседней церкви Санта-Мария-делла-Паче, усыпальницы семьи Джустини.
Сцена I. Вероятно, в зале
Присутствуют: Помпео; его младший брат доктор Пьетро-Паоло, юрист примерно 22 лет от роду, живущий в старом доме своего отца в одном квартале к югу; и двое младших братьев, Космо и Фабрицио, студенты-юристы, живущие в третьем доме, тоже неподалеку — у Сант-Агостино.
Мы не слышим слов, но знаем, что братья обсуждают новости, сообщенные врачом: их пятнадцатилетняя сестра Виттория со всей несомненностью скоро умрет. Она исповедалась у священника. Стоит ли сейчас поднимать перед ней вопрос о завещании? Братья опасаются, что, если она умрет, не распорядившись своим имуществом, то остальные две сестры со своими мужьями, Тиберио Альберини и Бруто делла Валле, представителями знатных дворянских семей Рима, могут получить равные доли от ее солидного наследства — 5000 скудо. «Подобает, чтобы это лучше получили мужчины, нежели женщины» 228 , — соглашаются они. Под «мужчинами» они разумеют только самих себя, а не зятьев. Далее возникает щекотливый вопрос: что нам делать с Асканио, этим козлищем среди овец, опозорившим наш дом женитьбой на этой шлюхе, этой бывшей куртизанке Лаодомии? Нужно ли сказать Виттории, что Асканио следует исключить из наследования?
Фабрицио: Нет, давайте ничего не говорить про Асканио. Давайте просто оставим это на ее усмотрение229.
Но кто начнет разговор о завещании? Ни у кого не хватает духа 230 . В конце концов эта неприятная задача выпадает Помпео, солдату, второму по старшинству, хозяину дома и предводителю всех братьев, за исключением Асканио 231.
Сцена II. Спальня Виттории
Это та самая комната и, возможно, та самая кровать, в которой тетка Лукреция умерла три года назад 232 . Со времени совета братьев могло пройти несколько часов. Время — час после захода солнца. Виттории очень плохо. У нее сильный жар и боли в животе. За ней ухаживает Клеменция, двадцатисемилетняя вдова и кормилица детей Сильвии, старшей из сестер 233.
Виттория: Что-то гложет меня изнутри, в животе234.
Помпео входит и приближается к кровати. Он наклоняется над девушкой и, быть может, садится у изголовья на широкую полку, огибающую с трех сторон большую кровать (lettiera), обычную деталь богатых домов235.
Помпео: Виттория, теперь, когда ты исповедалась, не хочешь ли ты и причаститься?
Виттория: (Да.)
Помпео: Теперь, когда ты привела в порядок свои дела перед Богом (le cose quanto a Dio), будет хорошо, если ты приведешь в порядок также и земные дела. Тебе нужно составить завещание. Не пугайся этого. Ты знаешь, что и здоровые люди составляют их, так сделали и наши родители, и другие236.
Виттория (начинает рыдать): Почему вы говорите это, мессер Помпео? Это значит, что я скоро умру. Вот почему вы говорите это мне237.
Помпео: Это вовсе не так. Я просто хочу сообщить тебе, что ты можешь распорядиться кое-какими вещами238.
Виттория (возможно, вспоминая избиения, которым подвергал ее Помпео, когда пытался принудить ее постричься в монахини и отказаться от приданого): [Но что будет с моим приданым?]
Клеменция: Мадонна Виттория, постарайтесь удовольствовать своих братьев. Если вы сделаете это, они не заберут его у вас, если вы поправитесь239.
Помпео: Я не хочу, чтобы ты что-то оставляла Асканио, он никчемный, распутный человек (un triste et un ribaldo. — Прим. пер.). Он здесь, в Риме, но ни разу не пришел навестить тебя240.
Клеменция: Не может быть!
Помпео: Клянусь честью дворянина, он в Риме!241
В это мгновение с улицы раздается скрип колес экипажа. Нянька Клеменция выходит, чтобы поприветствовать свою госпожу мадонну Сильвию, старшую из всех Джустини. Мы слышим приветствия внизу, где Клеменция помогает Сильвии снять уличную одежду 242 , а затем — шаги на лестнице: Сильвия поднимается, пересекает залу и приемную и входит в спальню, сопровождаемая Клеменцией и двумя своими служанками — Франческой и Лукрецией 243 . Помпео по-прежнему склоняется над кроватью, Виттория все еще плачет и едва может говорить.
Виттория (протягивая руки244к Сильвии и плача, срывающимся голосом): Мадонна Сильвия! Мадонна Сильвия! Мадонна Сильвия! Помогите мне! Помогите мне! Помпео хочет убить меня! Он хочет, чтобы я сделала… не знаю что… Помпео хочет заставить меня написать завещание. Не знаю, что за завещание. Я не собираюсь умирать!245
Сильвия (обращаясь к Помпео, говорит резко, быть может, пронзительно): Ohimè! Еще будет время составить завещание! Не так уж она и больна! Не надо убивать ее этим! (Дай ей отдохнуть!)246
Помпео (вставая)247: Что ты хочешь сказать — убивать? Что же, я убиваю свою сестру ради ее имущества?! Я не такой человек, чтобы убивать кого бы то ни было248.
Сильвия: Я совсем не то имела в виду. Я говорю так, потому что она болеет249.
Помпео: (Перестань кричать, ты беспокоишь ее.) Ты пришла, чтобы порушить мои планы250.
Сильвия: Если бы у меня в мыслях было что-нибудь подобное, я бы не пришла сюда251.
В это мгновение врываются Чечилия, средняя сестра, и Фабрицио, младший из братьев, встревоженные криками 252 . За сценой служанка Сильвии, вероятно, Лукреция, спешно сбегала к Пьетро-Паоло, чей дом стоит на той же улице, и к Космо, который живет вместе с Фабрицио у Сант-Агостино в нескольких кварталах от Помпео, и привела их, чтобы примирить ссорящуюся семью 253.
Помпео: Убирайся отсюда! Убирайся!
Сильвия: Ohimè! Боже милостивый! Что ж это? Я… За одно только слово! Я не имела в виду ничего плохого!254
Помпео (в гневе кладет руку на рукоять кинжала, но не обнажает его, и набрасывается на Сильвию)255: Убирайся из моего дома. Иначе из‐за тебя я сделаю нечто ужасное, нечто безумное256.
Сильвия, спасаясь от удара, прячется за кровать. Фабрицио и Чечилия стараются удержать Помпео 257.
Сильвия: Уже ухожу! Ухожу я!
Помпео: Уходите! Вон!258
Помпео хватает Сильвию за рукав, продолжая кричать: «Вон отсюда!» — и грубо тащит ее за руку 259 вниз по лестнице, она же горько плачет и кричит. Он отпускает ее, простоволосую, на улице 260 . Без шали она оказывается неприлично раздетой для почтенной римской матроны, которая на людях всегда должна держать голову покрытой. Сильвия посылает одну из служанок к себе домой, в палаццо делла Валле, в нескольких кварталах отсюда, за коляской 261 , чтобы уехать домой. Затем она спешит к дому Пьетро-Паоло в пятидесяти шагах 262 к югу. Но Помпео, передумав, бросается за ней, догоняет ее на полпути к дому брата. После этого он ведет ее обратно к себе. Позже он скажет судьям, что если бы дело было днем, он ни в коем случае не пошел бы за нею 263.
Сцена III: на первом этаже дома Помпео
Сильвия и Помпео заходят обратно в дом и ждут ее коляску 264 . Спор разгорается снова; нам его не слышно, но в нем раз за разом повторяются все те же заявления, упреки и возражения. В разгар перебранки появляются Пьетро-Паоло и Космо. Когда они входят, Помпео выпроваживает Сильвию. Та отвечает: да, сейчас она уйдет. Юнцы Космо и Фабрицио принимают сторону Помпео, которого в основном и слышно 265 . Пьетро-Паоло, старший из юристов в семье, наверное, более сдержан. Чечилия тоже спустилась вниз. Вновь слышен звук колес. Подъехала коляска, чтобы забрать Сильвию домой. Время — уже около двух после захода солнца 266.
Чечилия: (Сильвия, не уезжай! Это будет ошибкой!)267
Сильвия делает шаг к экипажу, но затем, боясь, что Помпео вынудит Витторию составить против воли завещание, останавливается.
Сильвия: Я хочу увидеть, как умрет моя сестра.
После этого она направляется к лестнице. Остальные следуют наверх за ней 268.
Сцена IV: зала на том же этаже, что и спальня Виттории
Братья и сестры меряют шагами залу, продолжая спорить. Присутствуют, в порядке убывания возраста и авторитета, с одной стороны — Помпео, Пьетро-Паоло, Космо и Фабрицио, с другой — Сильвия и Чечилия 269 . Сильвия по-прежнему бранит Помпео. Через какое-то время Помпео сядет в кресло.
Помпео: (Сильвия, утихомирься. Хватит, от тебя у меня раскалывается голова.)270
Клеменция, кормилица при Сильвии, проскальзывает обратно в спальню; оттуда ей слышно, как в зале продолжается склока 271 . Помпео скрещивает руки 272.
Помпео: Умоляю тебя, Сильвия, ради милосердия Господа, уходи отсюда, пока ты не довела меня до чего-то ужасного. Ты пришла сюда, чтобы не дать составить завещание. Ты думаешь, что можешь что-то унаследовать. Ничего ты не получишь. Я добьюсь того, чтобы завещание было составлено, и сделаю это нарочно тебе назло!
Сильвия: (Я пришла вовсе не для этого. Мне не нужно имущества.)
В это мгновение в залу входит Тиберио Альберини, муж Чечилии, но, будучи с присутствующими лишь в свойстве, да к тому же являясь шурином Помпео, он не лезет с советами и ничего не говорит. Надо думать, он чувствует, что любое его вмешательство, учитывая сложность выбора позиции и его противоречивые материальные интересы, может только усугубить ситуацию.
Чечилия: (Да это же совсем не то!) Не беспокойтесь об этом совсем. Пошлите за нотариусом, и мы откажемся от всех прав на то, что могло бы достаться нам. (Мы только хотим, чтобы девочку оставили в покое.)
Сильвия: (Давай же! Пошли за ним!)
Значение всей драмы в значительной степени завязано на понимании этого жеста двух сестер. Если, как кажется вероятным, они действительно ставят любовь и заботу выше денег, которые могли бы получить, то их слова серьезны, даже если это движение самопожертвования сугубо импульсивно. Если же, напротив, за беспокойством о Виттории кроется алчность, то их предложение — не более чем притворство. Циник не упустил бы случая заметить, что в итоге за нотариусом так никто и не послал 273.
Сцена V: в спальне Виттории
Всю эту сцену мы знаем только со слов Фабрицио, поэтому она может оказаться полностью вымышленной, поскольку Виттория выступает здесь подозрительно уступчивой. Теперешний диалог не согласуется с показаниями Помпео и Чечилии о том, с каким трудом впоследствии приходилось убеждать девушку. Фабрицио, младший брат, входит, приветствует Витторию и боком придвигается к кровати 274.
Виттория: Я вижу, Помпео хочет, чтобы я составила завещание. (Я знаю, что скоро умру. [Это] по-прежнему не тревожит меня.)
Фабрицио: Не расстраивайся. Это все, только чтобы избежать ссоры со свойственниками. Если у тебя не будет завещания, то у сестер тоже будет доля. Будет гораздо лучше, если имущество останется у нас, братьев; да к тому же ты сама знаешь, кто из нас плох, а кто хорош и кто любит тебя. Ты знаешь, что сделал Асканио и до чего он докатился.
Виттория: (Завтра утром я смогу это сделать. Только оставь меня в покое на этот вечер.)
Сцена VI: снова в зале, где склока продолжается
Помпео: (Замолчите, вы обе!)
Сильвия (помолчав немного): Прошу тебя, позволь мне сказать лишь два слова, а затем я обещаю, что не буду нарушать тишины.
Помпео: (Продолжай. Говори!)
Сильвия: Вы, братья, все как один убийцы и предатели! Вот, теперь я облегчила душу!
Помпео, сидевший в кресле, в ярости вскакивает и машинально кладет правую руку на рукоять кинжала, но не вынимает оружия. В бешенстве он подходит к Сильвии и сильно бьет ее по лицу 275.
Помпео (ударив ее): (Теперь и я облегчил свою душу!)
Удар по лицу в Италии XVI века — это одновременно и формальный социальный знак, и мощный удар по самооценке. Все прочие братья и зять сбегаются и удерживают Помпео. Чечилия становится между борющимися братьями и сестрой, защищая ее 276 . Обстановка несколько разряжается.
Сильвия (обращаясь к Помпео): То, что я сказала, относилось ко всем вам! Вы один не смеете поднимать на меня руку!277
Помпео: Еще как смею, ведь я первый среди всех нас, [братьев]278.
Когда все утихомириваются, Тиберио Альберини уходит домой 279 . Входит Калифурния, жена Помпео. Сильвия отходит в угол и сидит тихо, но с тревожным вниманием следит за всем. Помпео заходит в спальню и выходит оттуда. Пьетро-Паоло и Фабрицио отправляются по домам спать 280 . Чечилия тоже уходит, чтобы немного поспать после того, как прошлой ночью она не сомкнула глаз, сидя рядом с Витторией 281.
Сцена VII: в спальне
Сильвия пропала из нашего поля зрения: она разместилась в задней комнате за спальней Виттории, где ей, хотя и не видно, зато все слышно, пусть и не всегда отчетливо. Она пробудет там всю ночь, бодрствуя, не решаясь подойти ближе, чтобы Помпео и его жена не обвинили ее во вмешательстве в дела сестры, но пристально следя, не станет ли та умирать или не начнет ли Помпео вновь издеваться над ней. Космо ненадолго склоняется над Витторией. Мы не слышим его слов, но знаем, о чем идет речь.
Виттория: Оставьте меня. Оставьте меня. Orsù, я хочу спать282.
Она отворачивается от него. Помпео подходит и склоняется над Витторией. Слова неразличимы, но позже от Сильвии мы узнаем, что он долго стращал бедную девушку, убеждая ее составить завещание и выкинуть из наследования Асканио. Наконец, и он уходит. Сильвия держит караул до самого утра 283 . В какой-то момент вечера Пьетро-Паоло послал слугу к живущему неподалеку Бернардино дель Конте, доверенному нотариусу семьи Джустини, с весточкой, что наутро могут потребоваться его услуги 284.

Первое интермеццо

В первом акте мы видим, как участники заключают между собой союзы. С одной стороны действует тесная коалиция мужчин, возможно, неявно существовавшая уже давно, но точно оформившаяся в ходе спешных переговоров братьев в зале. Четверо Джустини пожертвовали и чувствами обеих оставшихся сестер, и кошельком Асканио ради своего материального интереса, единства и чести своего рода, узко понимаемого как исключительно мужская его линия. Чувствуя, что дело не терпит отлагательства, они поручают старшему из них — Помпео неприятную задачу завести разговор о завещании. Против них выстроилась более рыхлая, неоформленная коалиция из трех сестер и их служанок. Мы знаем, что старшая из всех Джустини Сильвия ранее уже выступала против Помпео, когда он сек Витторию, заставляя ее постричься, чтобы лишить ее приданого. Теперь Виттория, видя, что братья готовы наложить руку на ее наследство, вновь обращается за помощью к своему старому союзнику. Старшая сестра успевает приехать в последний момент и рушит, как говорит Помпео, его замыслы, ибо он явно нуждается в женском посредничестве для обращения к Виттории; его двойной довод о примирении с Богом и братьями нимало не двигает дело. Пытаясь найти помощника, он находит его в Клеменции, но именно в этот момент бурное появление ее хозяйки Сильвии в спальне временно прерывает интригу. Вопль Сильвии служит примером одной из сторон силы женщин; ее страсть пересилила фальшь рассуждений брата. Ее исполненные муки упреки, призывающие к милосердию, одновременно укрепили волю Виттории и затруднили осуществление мужских планов. Ярость Помпео, направленная на Сильвию, была ли она спонтанной или спланированной, сначала, казалось, принесла свои плоды: он просто-напросто устраняет возникшее препятствие, вышвыривая сестру в растрепанном виде на улицу. Однако, как было известно и Ганди, есть сила в том, чтобы быть жертвой, если это вызывает в гонителе стыд. Помпео, перейдя допустимые границы в глазах семьи и римлян в целом, должен был вернуть Сильвию. Ее собственные цели многообразны. Вместе с Чечилией они могли надеяться, что приостановленная работа над завещанием уже не возобновится и они будут приняты в долю. Вероятно, однако, что гораздо важнее для них было защитить Витторию от притеснения и от двух призраков-двойников: утраченного наследства и смерти. Вопреки зацикленности Помпео на контрактах — с Богом и людьми, — Сильвия совместно с Чечилией демонстрируют готовность к самопожертвованию285: чтобы подать пример жадному брату и занять морально выигрышную позицию, сестры предлагают отказаться от всякой материальной выгоды. Одновременно Сильвия навешивает на своих оппонентов ярлык нравственной неполноценности. Она так и сыплет упреками, бросаясь словами, вроде «предатель» (traditore) и «убийца» (assassino), относящимися к понятиям не религии, а чести. Ответный выпад Помпео — пощечина, позорящий удар, — это тоже действие, относящееся к области чести. Так он осадил сестру и заставил ее сменить риторику и взяться за новую стратагему. Она вновь актуализует мотив жертвенности и удаляется в заднюю комнату, где предается бдению, ритуальному действию, освященному традицией семейной и общехристианской набожности. На этой позиции братья уже не решаются ее атаковать. Иначе говоря, она апеллирует к своему праву выражать сострадание: она «хочет видеть, как ее сестра будет умирать». Она остается свидетелем, и это морально вооружает ее, плюс сдерживает Помпео. Благочестивое желание Сильвии оказывается сильнее гнева ее брата, к тому же скованного присутствием остальных братьев и сестры. Таким образом, этим вечером Помпео потерпел тактическую неудачу. Однако следующее утро позволит ему взять реванш и принесет ему стратегическую победу.
Действие II: Утро 18 июля 1557 года
Все действие (только в одной сцене) происходит наверху в доме Джустини. Помпео по-прежнему нависает над Витторией, побуждая ее сделать завещание.
Помпео: Я хочу, чтобы ты назначила меня, Пьетро-Паоло, Космо и Фабрицио наследниками. Что до Асканио, не оставляй ему ничего, ибо у него ужасная репутация. Он скверный человек и позор нашей семьи. К тому же он знал, что ты уже много дней больна и даже не зашел навестить тебя286.
Помпео вновь зовет Клеменцию, кормилицу детей Сильвии, и она, согласно его желанию, обращается к Виттории, но без всякого успеха. Появляется аптекарь с бесполезными лекарствами, затем уходит 287 . Тут Помпео берет в оборот Чечилию.
Помпео: (Попроси ее составить завещание, чтобы успокоить братьев, чтобы они могли не волноваться и им не нужно было бы тягаться в суде с этими делла Валле и Альберини.)288
Чечилия: Нет! Ты, должно быть, считаешь, что я выжила из ума, чтобы настолько пойти против своего собственного интереса!289
Но в конце концов Чечилия, после некоторых сомнений, жертвует собственными интересами и интересами мужа. Хотя изложение здесь взято из ее свидетельства, из него совершенно не ясно, какие мысли и чувства заставили ее присоединиться к замыслу Помпео. Чечилия подходит к сестре и ласково говорит с ней.
Виттория: Помпео мучил меня всю ночь, чтобы я составила завещание и сделала так, как хотят братья290.
Чечилия: [Виттория, тебе правда нужно составить завещание.] (Думай о Боге и о благе для своей души. И успокой своих братьев, чтобы у них не было ссоры с другими людьми. Это все ведь ради этого.)291
Виттория: Что ж, я согласна. Я желаю сделать это, чтобы и ты была довольна. Но прошлой ночью я этого не хотела. Вы можете послать за нотариусом292.
В зале собираются остальные братья, расступаясь перед священником отцом Амброзио из церкви Сан-Томмазо на другой стороне улицы. Он причащает Витторию и дает ей последнее благословение. Как только священник заканчивает, в спальню входит доверенный семейный нотариус Бернардино дель Конте, рыжебородый человек средних лет. По его приглашению вместе с ним входят Помпео, трое младших братьев и Чечилия. Появляется и Джулиано Бландино, старьевщик с той же улицы, старый друг семьи и частый свидетель, подписывавший контракты семьи Джустини 293 . Сильвия все еще сидит в задней комнате и слушает. Бернардино подходит к изголовью кровати.
Помпео: [Виттория, желаешь ли ты оставить что-либо из своего имущества кому-либо в особенности?]294
Виттория: (Что будет с моим приданым, если я так сделаю?)
Бернардино: (Не тревожься. Если Господь смилуется и продлит твои дни, ничего не случится. Ты можешь составить хоть пятьдесят завещаний, и не потерпеть от этого никакого ущерба.)295
Витторию наконец-то удовлетворяет этот ответ. В отличие от братьев, притеснявших ее, она может доверять Бернардино.
Виттория (поворачиваясь к братьям): Я хотела бы попросить вас о милости. Я бы желала оставить три сотни, четыре сотни скудо на спасение своей души.
Помпео: И не три, не четыре сотни, а тысячу! Ты можешь делать со своим имуществом все что захочешь.
Бернардино садится записывать, и Виттория начинает перечислять традиционные пожалования по 25 и 50 скудо на приданое дочерям разных женщин, занятых в домохозяйстве. Всего выходит 400 скудо 296 . Затем нотариус просит созвать свидетелей; Космо и Фабрицио выбегают из комнаты и начинают собирать внушительную компанию свидетелей в доме и на улице. По мере того как Бернардино записывает духовную, подтягиваются некоторые из них. Им не требуется слышать, как Виттория диктует свои распоряжения, их функция — клятвенно подтвердить, что она выразила согласие с текстом завещания, когда нотариус зачитывал его ей вслух. Некоторые из них — своя же прислуга, другие — соседи. С улицы привели купца из Губбио, которого перехватили, когда он шел на мессу в Санта-Мария-делла-Паче — он живет возле моста Понте-Систо в другой части города и ведет имущественные дела с семьей Джустини; торговца зерном 297 ; фармацевта; наконец, француза по имени Этьен де Монреаль. Из домочадцев позвали слугу Помпео и слугу Фабрицио. Космо подходит чуть позже, ведя с собой художника с их улицы и нескольких нотариев, но к тому моменту набралось уже столько свидетелей, что этих отсылают обратно.
Бернардино (Виттории): (Итак, кто твои главные наследники?)
Помпео: [Виттория,] смотри. Мы хотим, чтобы ты ничего не оставляла Асканио, потому что ты болела, а он был в Риме и ни разу не пришел навестить тебя298.
Виттория: (Я хочу Помпео, Пьетро-Паоло, Космо и Фабрицио.)
Бернардино: (Ты уверена, что ты хочешь распорядиться именно таким образом?)
Когда Бернардино зачитывает свидетелям условия завещания, Этьен де Монреаль, француз, пришедший уже после того, как Виттория начала говорить, замечает, что пропущено имя Асканио 299.
Этьен: Но мессер Асканио же ничего не получит!300
Чечилия (согласившись с составлением завещания, она тем не менее явно не рассчитывала на такой оборот): Почему ты делаешь это? Это же неправильно — ничего не оставлять Асканио! Разве он тебе не такой же брат, как и остальные?
Помпео: Оставь ее в покое, пусть она свободно составит завещание и делает что хочет, вам не следует вмешиваться в это301.
Виттория: Нет, я не хочу этого. Нет! Нет! Я не желаю, чтобы Асканио получил что-либо от меня, потому что он принес мало чести нашей семье. Я не хочу, чтобы Лаодомия получила мое имущество302. Нет, я ничего не оставлю Асканио! Не говорите мне об Асканио. Он ни разу не пришел меня повидать303.
Один из членов семьи: [Так оно и выходит. Она ничего ему не оставит.]304
Бернардино (обращаясь к собравшимся свидетелям): Обратите внимание! Заметьте, что она не только называет его, но и прямо говорит, что не желает делать его своим наследником305. (Снова обращаясь к Виттории.) Назовите своих наследников еще раз.
Виттория: Я оставляю мессера Помпео, мессера Пьетро-Паоло, мессера Космо и мессера Фабрицио своими наследниками306.
Однако в своем черновике Бернардино не записал исключения Асканио. После того, как были собраны свидетели, Пьетро-Паоло не задерживается на все время диктовки завещания. Он удаляется к себе домой, сопровождаемый врачом по имени Стефано, который как раз зашел проведать пациентку. Его отсутствие важно в свете того, что случится вечером.
Виттория: Мессер Бернардино, в чьих руках останется документ, изготовленный вами?
Бернардино: (Он останется в моих руках.)
Виттория: Вы не станете отдавать его кому-нибудь?
Бернардино: Нет.
Виттория: Теперь я довольна307. Слава Богу, я сделала это. Я так счастлива, как если бы я стала здорова и поднялась с этой кровати308.
Тут приходит врач с клистиром для последнего промывания 309 . Бернардино и свидетели удаляются в приемную, где нотариус записывает их имена 310 . Они подписываются и исчезают. Три часа спустя, примерно в восемнадцатом или девятнадцатом часу по римскому исчислению (полдень или час пополудни), юная Виттория умирает 311 . При кончине ее лицо, до того бывшее горячечно красным, покрывается пятнами, а затем, когда тело начинает остывать, все чернеет 312 . Эту сцену мы видим расплывчато.

Второе интермеццо

Теперь мы точно знаем, как именно Виттория диктовала свое предсмертное завещание. Эти сведения драгоценны, ведь историкам любого периода редко удается увидеть сам процесс составления духовной. Это досадная неосведомленность, так как для социальной истории семьи эпохи Возрождения завещания являются важнейшим источником. Многие проницательные историки интенсивно используют их для решения целого ряда задач: изучения динамики благочестия и благотворительности, материальной культуры, отношения к загробной жизни, стратегий наследования, изменений в положении и влиянии мужчин и женщин313. Таким образом, в обширной ученой литературе обычно подразумевается, что завещания отражают намерения своих авторов. Однако история, приключившаяся с Витторией Джустини, учит нас тому, что некоторые завещания оказывались созданием не одного разума, а нескольких. Конечно, уже то, что Виттория, будучи столь юной, вообще взялась за составление завещания, вызвано, во-первых, наличием у нее солидного состояния, а во-вторых — давлением братьев. И все же, несмотря на то что ей пришлось уступить этому давлению, было бы ошибкой рассматривать духовную Виттории только как нечто, ей продиктованное. Скорее, ее содержание отражает результат непростого взаимодействия, в котором участвовали Виттория, Помпео, Чечилия, нотариус и даже свидетели. Невозможно себе представить, чтобы сотрудничество такого рода было уникальным; но тогда исследователи, использующие завещания для всевозможных подсчетов, должны проявлять немалую осторожность в выводах.
Своей победой Помпео, вероятно, обязан не столько неуклюжему красноречию, сколько решающему участию союзников. Ранним утром, убеждая Витторию, он по-прежнему апеллирует к семейной солидарности Джустини, попранной бесчестьем Асканио, и пытается сыграть на ее обиде на то, что старший брат не пришел навестить ее на одре болезни. Как и накануне, Помпео прибегает к помощи няньки Клеменции, чье вмешательство снова оказалось безуспешным. Затем Помпео каким-то образом мобилизует Чечилию, и уж ей удается переубедить младшую сестру. В отличие от Сильвии, Чечилия, похоже, не была в курсе замысла лишить Асканио его доли; действительно, ее обращение к Виттории легче понять, если принять, что она об этом не знала, ибо ее речь вращается вокруг темы мира. Да будет мир между Витторией и Богом и между братьями и зятьями. Имущественный вопрос не становится предметом ее риторики; напротив, говорит Чечилия, главное — это согласие в семье. Если бы она предвидела, сколь долгой и ожесточенной окажется вспыхнувшая из‐за этого завещания семейная распря, она, быть может, не стала бы рисовать столь умиротворяющую картину. Как бы то ни было, выступление Чечилии решает дело; Виттория принимает составление духовной за акт благочестия. Однако она продолжает страшиться, что вместе с водой имущественных пожалований она выплеснет и ребенка — свое приданое. Здесь уже потребовался второй союзник Помпео — нотариус Бернардино, который, пользуясь ее доверием как друг семьи, развеял ее сомнения. В конце концов, по-прежнему опасаясь подвоха от братьев, она ищет заверения, что хранить завещание будет Бернардино, а не Помпео.
Стремление старших сестер, чтобы Асканио не был обойден, демонстрирует различие между женским и мужским пониманием семейных интересов. Даже будучи замужем, Сильвия и Чечилия сохраняют сильную привязанность к отчему дому, что хорошо видно по письмам Сильвии314. Главное для них — это семейная гармония. Если они и машут кулаками во время скандала, то только во имя мира. Боясь, как бы ссоры не привели к сильному озлоблению, они стараются смягчить гнев, страх и горе участников. Сильвия стремится уберечь Витторию; Чилла своим телом закрывает Сильвию от ярости Помпео; обе сестры пытаются спасти Асканио от плети и глумления Помпео. В погоне за спокойствием женщины подвергали опасности свои собственные комфорт, безопасность и благосостояние и рисковали подвергнуться гневу Помпео. Кроме того, они были готовы, солидаризуясь с Асканио, поставить под удар коллективную честь своей семьи. Для Помпео приоритеты расставлены совершенно иначе. Безусловно, главным для него являются богатство и коллективная честь мужской линии рода. Если Асканио подверг себя позору, от него следует отречься, его нужно посрамить, его нужно остерегаться. Римские женщины, хотя сами вполне были способны яростно отстаивать свою честь жесткими словами и делами, тем не менее часто прилагали усилия, чтобы сгладить ущерб, нанесенный гордым мужчиной, охваченным жаждой мести315. Как покажет следующее действие, такие стремления обеих оставшихся сестер окончатся полной неудачей. Податливость Виттории напору Помпео обойдется всем дорого.
Действие III: ранний вечер 18 июля 1557 года
Прошло шесть часов, день клонится к вечеру. Солнце зайдет через два часа, летний зной понемногу начинает отступать 316 . Слева мы видим римскую улицу. Стена с дверью отделяет ее от закрытого дворика, занимающего большую часть сцены. Справа находится приподнятый над уровнем сцены сад, к которому ведут несколько ступеней, а за ним высится жилище младших Джустини, Космо и Фабрицио, откуда доносится гул шести мужских голосов317и негромкие звуки обеда. Среди гостей — Помпео и рыжий Маркантонио ди Кантальмаджо, молодой купец из Губбио, который совместно со своим земляком, одним из свидетелей завещания, вел дела с семьей Джустини318. Ласточки, верно, уже заводят свой обычный щебет, шумно отмечая окончание дня, носятся над крышами и шныряют среди шпилей и печных труб. На улице появляется Асканио. Рядом с ним идет Джулиано, молодой слуга, возможно, арап, со шпагой на поясе. Асканио стучит в дверь. Лакей — это Франсуа, младший конюх — пересекает садик, открывает дверь, оценивающе оглядывает посетителя, наконец узнает и впускает его вместе со слугой и запирает за ними дверь319.
Асканио (кричит вверх, в сторону, откуда доносятся звуки пирушки): [Космо, спустись-ка!] Мне нужно поговорить с тобой.
Космо, только что закончивший есть, встает из‐за стола и спускается из сада во двор 320 . Дальнейший разговор слышен обедающим, которые довольно внимательно слушают. Вероятно, за столом резко наступает тишина.
Асканио: Космо, ты того же мнения, что и наш брат Пьетро-Паоло? (Он только что уступил мне свою часть от моей доли.)321
Космо: (Послушай, Асканио, я не знал, что написано в завещании, потому что я не присутствовал, когда оно составлялось. Если бы я увидел духовную, я бы не стал противиться мнению моей сестры. Я готов настаивать на этом и в суде.)322
Асканио: [Фабрицио, спустись сюда. Что думаешь? Не желаешь ли ты поступить так же, как только что сделал Пьетро-Паоло, и отдать мне твою часть от моей доли из завещания?]
Фабрицио отделяется от обедающих и спускается во двор.
Фабрицио: (Асканио, я был там только в самом конце составления завещания. Я бывал там и раньше, и много раз, но нельзя было расслышать ни слова — у нее были такие страшные боли. От других я узнал более ясно, что она не оставила тебе ничего. Как бы то ни было, я хочу держаться того, что написано в завещании, что бы в нем ни говорилось.)323
Космо некоторое время стоит и слушает, а затем возвращается в сад. Он о чем-то переговаривается с Помпео. Затем он возвращается к лестнице и кричит сверху.
Космо: Асканио, заруби себе на носу, что я собираюсь соблюдать намерения завещательницы324.
Асканио (с нарастающим гневом, начинает повышать голос; чтобы разозлить Помпео, вспоминает историю с фальшивым завещанием Лукреции): (Космо, ты разговаривал с Помпео. Ему не удастся уйти безнаказанным с этим фальшивым завещанием так же, как в случае с завещанием нашей тетки.) Помпео, смотри, а не то я расскажу всему свету, что ты мошенник и предатель. (Я расскажу об этом фальшивом завещании и том завещании нашей тетки, которое ты подделал.)325
Помпео спускается по лестнице. К обеду он надел камзол. Оружия у него нет; кинжал, который у него был накануне, он, возможно, оставил на обеденном столе 326.
Помпео: Асканио, что это? Что такое ты говоришь? О чем весь этот крик? (Завещание твоей сестры было составлено правильно. Нет никакой нужды тебе вмешиваться в это! Ты и сам это уже знаешь.)327
Асканио: За кого ты меня принимаешь?328
Помпео: Ты хорошо знаешь, что я о тебе думаю. Для меня ты ничего не значишь. Давай, двигай отсюда! Убирайся! Тебе незачем здесь быть329. Я считаю тебя… Я считаю тебя смертельным врагом.
Асканио: Не на это я должен тратить свое время с тобой!
Асканио, обращаясь к Помпео, прикусывает свой палец — это классический жест насмешки и презрения 330 . Помпео тут же разворачивается на месте, выпячивает свой зад в сторону Асканио и орет.
Помпео: [Асканио], засунь свой нос целиком в мою задницу!331.
Асканио хватается за кинжал у бедра и бросается к Помпео 332.
Асканио: Ты убил меня333.
Маркантонио ди Кантальмаджо из Губбио, один из гостей на обеде, бросается к Асканио, чтобы помешать ему напасть на брата 334 . Помпео в одно мгновение оказывается подле Джулиано, молодого слуги Асканио, стоящего во дворе у колодца, выхватывает его шпагу и устремляется к Асканио 335 . Несколько человек, собравшихся вокруг, сбегаются удержать Помпео; его схватили, он спотыкается и падает. Шпага Джулиано вылетает из его руки, и один из слуг тут же отбрасывает ее подальше. Воздух наполнен непристойной бранью. Помпео поднимается, вырывается из державших его рук, мчится по лестнице в сад и возвращается, размахивая собственной шпагой 336.
Помпео: Вон отсюда, Асканио! Убирайся!
Асканио: Я намерен остаться здесь337.
Осыпая друг друга проклятьями, братья устремляются друг на друга. Франсуа, юный конюх, в самом начале впустивший Асканио во двор, выбегает из дома и спешит к месту боя с корсекой (род алебарды) то ли на выручку Помпео, то ли чтобы разнять дерущихся 338 . За ним бегут еще двое или трое слуг, вооруженных так же. Они собираются вокруг хозяина, занимая оборону, Франсуа же наступает на Асканио 339 . Перед лицом превосходящих сил Асканио отступает к запертой двери на улицу.
Асканио: Выходи, Помпео! Выходи! Я докажу, что ты предатель, мошенник и подделыватель340.
Плащ Асканио соскальзывает с плеч 341. Слуги спешно отпирают дверь342, и он отступает на улицу, продолжая кричать. Помпео делает выпад ему вслед, Асканио парирует, и братья начинают яростно биться на шпагах и кинжалах. Двое слуг с алебардами присоединяются к бою на стороне Помпео343. Тут уже начинают собираться соседи, среди которых — Лоренцо Куарра и Якобо делло Стинко, проживающие у церкви Святой Марии над Минервой в нескольких кварталах от места битвы, и Агостино Бонаморе, фармацевт, рассказ о кровавых боевых несчастиях которого в 1558 году мы уже публиковали344. Не будучи близкими знакомыми, эти люди, однако, знают семью Джустини или, по крайней мере, их дом и их имя. Они прибежали на шум схватки. Якобо влетает в ее гущу и пытается встать между Асканио и слугами345. На улице появляются трое или четверо солдат, которых много в городе в военное время. Видя, что численное превосходство не на стороне Асканио, они обнажают шпаги, обматывают левые руки плащами, чтобы удобнее было фехтовать, и с криками проталкиваются к нему на помощь.
Солдаты: Не бойтесь, синьор дворянин! Никто тут вас не сможет обидеть. Что тут происходит? Назад! Столько человек против одного!346
Фабрицио уже ухватил Франсуа, удерживая его со словами, что Асканио и Помпео братья. Но солдаты все равно набрасываются на конюха и с легкостью обезоруживают его.
Фабрицио: Отпустите его. Он мой слуга!347
Один из солдат наносит Фабрицио, которому мешает длинная одежда, не подходящая для боя, удар, но тот остается невредимым 348 . Тут наконец ряду свидетелей, включая Кантальмаджо, давешнего гостя, удается разнять сражающихся 349 . Асканио, все еще непримиримый, задерживаясь у ворот, отказывается уходить, пока не получит назад свой плащ 350.
Кантальмаджо (обращаясь к толпе Джустини): Предоставьте это мне. Я отдам это ему.
Он подбирает плащ, выносит его на улицу и покровительственно застегивает его на плечах Асканио. Трое горожан предлагают проводить его, но, получив отказ, идут своей дорогой 351 . Помпео уходит в дом с небольшой, но кровоточащей раной на пальце. Каким-то чудом больше никто не пострадал. Асканио и Джулиано, его слуга, отправляются восвояси. С ними идет слуга Ченчо Капидзукки, знаменитого воина, свойственника семьи Джустини, сторонника и покровителя Асканио. Кантальмаджо сопровождает их до ближайшей церкви Сант-Агостино, выговаривая Асканио, как это дурно, когда братья ссорятся 352 . Появляются солдаты.
Солдаты: Синьор дворянин, мы солдаты. Мы боялись, что вас убьют. Мы вмешались с добрыми намерениями353.
После этого Кантальмаджо поворачивает к дому Джустини. Асканио посылает слугу вперед, чтобы приказать подавать ужин. Сам же он отправляется во дворец губернатора с намерением подать жалобу. На этом заканчивается та часть истории, которую мы можем надежно реконструировать. Хлопотное дело о завещании Виттории Джустини, однако, продолжится еще по меньшей мере шесть недель. А его эпилог, во многих главах, затянется во внутрисемейной политике на долгие годы.

Эпилог драмы

В этой заключительной сцене роли были только у мужчин. Та самая напряженность, которую три сестры тщетно надеялись сгладить, взрывается почти братоубийственным боем. Учуяв, что его лишают наследства, Асканио разом начинает оспаривать и свое исключение из семьи, и доминирование Помпео над младшими братьями и сестрой. Он уже, как он ложно утверждает, якобы добыл четвертую часть у Пьетро-Паоло, вероятно, наименее зависимого от Помпео из братьев, и теперь надеется с помощью этого ложного сообщения вытянуть еще две четверти у младших братьев. Загвоздкой в этой махинации оказывается непредвиденное присутствие в их доме за обедом Помпео, укрепляющее решимость Космо и Фабрицио. Асканио начинает с того, что призывает их последовать примеру Пьетро-Паоло в щедрости. В своей риторике он совсем не щеголяет высшими принципами братской любви или благочестия. Братья, ободренные присутствием Помпео на заднем плане, возражают, прибегая к удобному для них обезличенному юридическому языку. Стремясь запугать главного противника, старший брат возвращается к обвинениям и угрозам, объявляя новое завещание фальшивым и припоминая к случаю нечистую историю с духовной тетушки Лукреции. Но тут в кампании Асканио по возвращению денег случается осечка, поскольку его обвинения, истинные или ложные, не приводят Помпео в трепет; из‐за них он, наоборот, нарывается на презрение и насмешку. Его ответный выпад — издевательский жест рукой — так оскорбителен, что его нельзя проигнорировать, и Помпео мгновенно отвечает еще худшим. Эта непристойная издевка загоняет Асканио в угол, и у него остается только один выбор: бить или бежать. В последовавшей затем свалке было пролито так мало крови, что в ней можно заподозрить толику актерства. Осторожные сражающиеся были, на самом деле, рады соседям и солдатам, по обычаю сбежавшимся разнимать драку354. Отступив, но по необходимости высокомерно отказываясь признать поражение, Асканио не стал даже ждать ужина, чтобы прибегнуть к закону, и в поисках нового средства воздействия в домашней ссоре обратился в уголовный суд355. Однако затеянная им кампания, как мы увидим, принесет ему не удовлетворение его притязаний к семейству, а одни лишь юридические тяготы.
В губернаторском дворце Асканио разражается цветистой кляузой. Насколько ему известно, Помпео отравил Витторию. Совершенно точно, он вел себя с ней по-скотски: сек ее, чтобы заставить принять постриг и отказаться от приданого. Более того, в последние два дня он не отставал от нее, принуждая к составлению нечестного завещания. Но этого мало — три года назад, когда тетка Лукреция умерла в той же самой комнате, он применил свой возмутительный трюк с говорящим трупом356.
Губернатор накладывает запрет на похороны Виттории. Узнав о вышедшем указе, Помпео идет к губернатору, но ему не позволено с ним переговорить: тем утром сановник как раз принял слабительное, чтобы очистить кишечник. Вскоре до Помпео начнут доходить слухи, распространяемые Асканио по всему Риму, что он вымучил завещание у сестры. Слух дошел и до их родственника Капидзукки и до дяди по матери Джованни-Виченцо ди Фабии, выразивших поддержку Асканио357.
Суд действует быстро. Срочно приказано осмотреть тело. 24 июля, всего через шесть дней после смерти сестры и дуэли братьев, на допросе оказываются слуги Помпео, которых расспрашивают о природе болезни Виттории и обстоятельствах составления ее завещания. Еще через два дня прокурор с нотарием долго и дотошно допрашивают Сильвию у нее дома. В ее свидетельстве поведение Помпео заклеймено. Однако когда судейские поднимают вопрос о подозрительном завещании тетушки Лукреции, Сильвия клянется, что никогда не станет причиной гибели брата, и отказывается отвечать: «Ах, я ничего не знаю, а если бы и знала, то не сказала бы, даже если бы губернатор или папа велели мне, если бы мне было известно, что это будет означать смерть для моего брата»358. В тот же день допрошена кормилица Клеменция, которая по всем статьям подтвердила сказанное ее госпожой, Сильвией.
От следующих девяти дней документальных свидетельств нет. На десятый, 4 августа, прокурор с нотарием появляются в палаццо мужа Чечилии359. Ей выдана повестка: либо дать показания, либо заплатить штраф в 5000 скудо (сумма изрядная, размером со все спорное наследство, оставшееся после Виттории). Чечилия долго и упорно сопротивляется, но люди закона, потрясая повесткой, вытягивают из нее уклончивые показания, которые в конечном счете, когда она все-таки разговорится, полностью подтвердят версию старшей сестры.
В тот же день во дворце губернатора сам Помпео дает показания перед лицом высокой судейской комиссии из главного прокурора Паллантьери, судьи и самого губернатора360. Его рассказ проникнут морализаторством, подчеркивающим его добродетельность, благодарность ему Виттории и истеричность Сильвии. Его версия о столкновении во дворе одновременно жалка своей робостью и приглажена, в ней не упоминаются ни его высокомерные слова, ни анальные непристойности.
Далее суд перешел к поиску дополнительных свидетельств. Когда через четыре дня началось расследование драки, первым был опрошен Кантальмаджо, гость из Губбио. На протяжении следующих трех дней взяли показания еще у трех слуг братьев Джустини и пажа Асканио, но каждый из них защищал своего хозяина. Были допрошены двое из трех человек, явившихся разнимать схватку361. Солдат суду найти не удалось. 9 и 10 августа допрошены три служанки Сильвии: Лукреция (знавшая покойную много лет), Франческа и снова Клеменция. Все они рассказывают ту же историю, понося Помпео и жалея бедную Сильвию. Тогда власти вновь навещают последнюю, которая в ответ на тщательно подобранные вопросы суда подтверждает официальное обвинение: завещание было составлено «по принуждению»362.
12 и 13 августа суд всерьез берется за нотариуса Бернардино дель Конте, который защищает завещание и свое поведение при его составлении как соответствующие нормам, обращая внимание суда на воистину христианское удовлетворение умиравшей девушки. Следующие восемь дней оказались посвящены допросу свидетелей составления завещания, которые в стремлении оправдать себя в полном составе заявили, что не заметили никаких угроз или давления363.
Суд вновь берет в оборот Джустини. 15 августа на вопросы отвечает Фабрицио. Он выгораживает Помпео и осуждает Сильвию за ее обычную визгливость364.
19 августа перед судом предстает Тиберио Альберини, муж Чечилии и брат жены Помпео, разрывающийся между женой и шурьями. Он подчеркивает свою беспристрастность, заявляя, что навещал больную, «чтобы совершить милосердный поступок»365. Стараясь соблюсти дистанцию, он передает как слух, что на девушку оказывалось давление, но благоразумно оставляет собственное мнение об этом при себе. В описании Тиберио драма вращается вокруг утешения Виттории, а не прибытка для ее сестер. Тем не менее, в отличие от самой Чечилии, он говорит, что его жена была небезразлична к собственному денежному интересу. Мужа Сильвии суд не допрашивал по причине его отсутствия во время событий.
Теперь судьи начинают прижимать двух старших братьев Джустини. Между 24 и 28 августа допрошен еще ряд свидетелей дворовой потасовки. К этому моменту оба брата уже находятся под следствием о нарушении своего прежнего соглашения о примирении, к которому их вынудил несколько лет назад предыдущий губернатор366. В первый день сентября Асканио — уже в роли узника тюрьмы Тор-ди-Нона — предстал перед помощником прокурора, допрашивавшем его о последней драке, о других вооруженных столкновениях с Помпео несколько лет тому назад и о наложенном тогда же мирном обязательстве под угрозой выплаты 1000 скудо, каковая ныне грозила осуществиться. Те же лица на следующий день допрашивали его о той подозрительной истории, когда в его руке оказалось пять карт вместо четырех, а также о его ссорах с братьями. Асканио бушует, скулит, изворачивается и плетет что может. Его оставляют под стражей367. 6 сентября в тюрьму Корте-Савелли попадает и Помпео. Помощник прокурора допрашивает его о нарушении мира между братьями и о его презрительных репликах в присутствии Изабеллы де Луна, знаменитой испанской куртизанки, когда он хвастался наличием друзей в имперско-испанской армии, только что изрубившей в капусту папские войска. Суд заинтересовался и тем, что он не поспешил явиться на стены города, когда совсем недавно вражеские войска двинулись было к Порта-Маджоре, заднему крыльцу города Рима368. 9 сентября вопросы о нарушении мира между братьями задают и Асканио, но тот пытается свести разговор к схватке во дворе369. 12 сентября Асканио, все еще сидя в тюрьме, рвет и мечет: ему известны ужасные вещи о Помпео и секреты, связанные с его браком, которые он готов открыть, но только лично губернатору370.
13 сентября Помпео освобожден и ему дано три дня для подготовки своей защиты от официально предъявленных обвинений, среди которых фальсификация завещания его тетки Лукреции, принуждение при составлении завещания Витторией и отравление сестры371. Что до Асканио, то у нас нет сведений ни о его обвинении, ни об освобождении. Вполне возможно, что суда над ним вовсе не состоялось, поскольку в Риме ничто не мешало прервать судебный процесс на любой его стадии. Уголовные дела XVI века — это лишь верхушки айсберга, состоящего из конфликтов, переговоров и шагов к урегулированию. Поэтому в случае с Асканио, как часто бывает, не сохранилось никакого приговора. Между тем дело Помпео продолжается своим чередом; он оправдан по всем пунктам. Приговор от 7 октября начинается с того, что мимоходом отмечена отставка и замена (но еще не арест) прокурора Паллантьери; затем следует перечень основных обвинений, и все они отвергнуты. В своем походе за восстановлением в правах, возмездием и наличными деньгами Асканио получает тяжелый удар — шах, если пользоваться шахматной терминологией.
Но не мат. Асканио продолжает сопротивляться и в какой-то момент даже оказывается близок к победе. О том, что случилось дальше, не осталось судебных дел, но с помощью семейной переписки и нотариальных актов можно сложить фрагменты эпилога, проникнутого озлоблением, страстным надувательством и постоянным торгом. Ясно, что для Асканио союз его братьев, оттеснивший его от законного наследования принадлежащей ему доли в имуществе покойной сестры, остался глубокой, ноющей и незаживающей раной. Непросто разобраться в сложном наборе его мотивов; надо думать, что отказ в получении родового имущества в мире, где человек — это то, чем он владеет, подкосил его и заставил ощущать себя парией. Ключевым моментом его затруднений стал и статус Лаодомии — бывшей куртизанки, жены, которую не предъявишь свету. При активной помощи самой же Лаодомии Асканио изо всех сил старается вылепить из нее настоящую Джустини. Ради этого парочка испробует несколько уловок. Они обеспечат передачу Лаодомии собственного имущества Асканио, будут укреплять ее социальные взаимоотношения с другими членами семьи, дальней родней и представителями городской элиты, найдут для нее место при помощи благотворительности и благочестивых пожертвований в ряду патронов тех римских институций, которым покровительствовала семья Джустини.
Асканио с супругой будут продолжать борьбу словом и делом еще в течение трех лет. А затем летом 1560 года смерть прервет его усилия. Все это время жизнь его братьев и сестер была далеко не скучной. Сильвия родила ребенка — Орацио; ее письма мужу, Бруто, полны семейными новостями и рассказами о беременности и о том, как ей хочется, чтобы муж был дома с нею372. Космо и Фабрицио оба становятся докторами обоих прав373. Космо принимает духовный сан и осенью 1558 года снимает помещения у Пьетро-Паоло на Виа ди Парионе для себя, четырех слуг, своего мула и возка374. Сам же Пьетро-Паоло, судя по нотариальным актам, играет роль оси, вокруг которой вращается бóльшая часть семейного предпринимательства375.
Буйный и жестокий здоровяк Помпео по-прежнему притягивает к себе неприятности, как возвращающийся в порт рыболовный траулер привлекает жадных чаек. По приговору от февраля 1558 года (само дело утеряно) он подвергнут штрафу и изгнанию за побои, нанесенные им и его слугами поверенному одного из его должников на пороге своего дома376. Помпео схватил его за грудки, выругал, ударил и велел слугам отколотить его палками «по разным частям тела». Прохожие остановили избиение в тот момент, когда Помпео уже вынимал свой кинжал. Через три месяца суд приостанавливает исполнение приговора, но проблемы продолжаются. В июне в письме мужу Сильвии Помпео упоминает нелегкие переговоры с губернатором о ждущем решения процессе и интригу кардинала в его пользу, включающую охранную грамоту. Он добавляет, что пока муж Сильвии в отлучке, он приказал кучеру, чтобы она не выезжала из дома без сопровождения некоей Лавинии, которая будет за ней присматривать, — такая братская забота377. А в январе 1559 года, как мы узнаем из полных упреков замечаний Сильвии, Помпео втянул своих братьев в какие-то нечистоплотные махинации. Их подробности до нас не дошли, в отличие от чувств Сильвии по их поводу:
Вам следует знать, что мои милые братья предали Кристофано. Они выставили Асканио лазутчиком и подстроили его арест в его же доме. Вот славное дело они ему учинили!.. Помпео был заводчиком всего предприятия – так что насколько вы можете доверять этим людям, не мое дело вам указывать378.

Однако Помпео не был обладателем монополии на насилие в семье Джустини. 4 сентября 1558 года Фабрицио швырнул яйцо. Мы не располагаем материалами судебного дела, чтобы выяснить его мотивы, но по сохранившемуся приговору можно предположить, в чем они заключались379. Римляне во время карнавала часто швырялись яркими игрушечными яйцами, начиненными либо благовониями для тех, кому хотели польстить, либо смердящим составом кому-то назло. Но карнавал был в феврале, а не в сентябре. Фабрицио ехал верхом, с оружием, окруженный вооруженными пешими слугами по Пьяцца Навона, очень людному месту всего в трех кварталах от дома. Дворяне не отправлялись за покупками ни пешком, ни верхом. Да и сырые яйца непросто удержать в руке вместе с поводьями. Значит, Фабрицио, в седле, сжимая свои хрупкие снаряды, должен был выслеживать вполне конкретную намеченную жертву. Ченчо Дольче! Это он был партнером Асканио по карточной игре, его разоблачителем в суде, а недавно — и автором крикливого памфлета, раструбившего о его трусости и вероломстве. За Асканио ли младший брат запустил свое яйцо или за себя самого? Без подлинного дела сказать это невозможно, как и определить, куда яйцо попало Ченчо. Но когда завязывается неизбежная драка, шпага Фабрицио находит бедро Ченчо и рассекает его так глубоко, что тот вскоре умирает, а Фабрицио изгоняют из Рима. Он отправляется в Умбрию, на родную землю Джустини, и уже не вернется: в июне 1599 года в Губбио умирает и он380.
Еще до смерти изгнанника Фабрицио Асканио тяжело заболевает. Впервые мы слышим о его болезни в письме Сильвии мужу 19 февраля 1559 года. Сообщив о том, как трудно найти хорошего кучера — она перепробовала уже пятерых, — она добавляет:
Асканио ужасно болен. Доктора отчаялись в его выздоровлении. Маэстро Франческо [медик] сердится и больше не хочет к нему ходить; он говорит, что это туберкулез. Другие говорят, что нет, это – почти чумная лихорадка; он весь покрылся оспинами. Не думаю, что бывает болезнь хуже, чем у него. Я не думаю, что он умирает, как они говорят, потому что, на мой взгляд, он сохраняет хорошее присутствие духа. Пьетро-Паоло и Калифурния поссорились.

Далее Сильвия переходит к рассказу о праздничных кострах в честь снижения налогов и о слухах (близких к истине), что Карло Карафа скоро лишится кардинальства381.
Хотя в письме не объясняется, почему между Калифурнией и Пьетро-Паоло произошла размолвка, причиной вполне мог быть Асканио. Всего одиннадцатью днями раньше Пьетро-Паоло и Космо оформили нотариальным актом дарение в пользу Асканио своих двух четвертей от той тысячи скудо из наследства Виттории, которая должна была достаться ему382. А прямо на следующий день Асканио составил и заверил свое завещание в том самом доме, где жили Пьетро-Паоло и Космо. Две операции явно составляли одну сделку. Завещание Асканио, как часто бывает, густо замешано на семейной политике. Оно требует внимательного разбора.
Как было принято в итальянских завещаниях, оно начинается распоряжениями о похоронах и благотворительными пожалованиями383. Асканио просит, чтобы его похоронили в Санта-Мария-делла-Паче, церкви, где стоит бюст его отца и лежит прах сестры, и жертвует монахам деньги на ежегодные заупокойные мессы по его душе. Он заказывает мессы и в ряде других церквей, в том числе Сан-Марчелло, церкви братства Святейшего Креста Господня, которому должно отойти его наследство, если наследники не исполнят его завещания. Затем он обращается к Лаодомии и постановляет, что она должна получить свое приданое из принадлежащих ему облигаций анконского государственного долга (так называемого монте, досл. «гора») на 6000 скудо. Наследникам Асканио велит заплатить своему слуге причитающееся ему жалованье. Щедрые 100 скудо пожалованы женской обители возле дворца Монтечиторио, называемой делла Кастеллане. Она, как и семья Джустини, связана с Читта-ди-Кастелло. Здесь одно время жила и обучалась Виттория, а в ее духовной фигурирует награда одной из монахинь — старой учительнице384. Асканио же назначает особые подарки двум другим насельницам. Далее, по-прежнему держа в уме Витторию, он с благочестивым злорадством оставляет братству Святейшего Креста Господня «для спасения своей души и отпущения грехов» «половину доли наследства покойной Виттории, своей сестры, должной ему, завещателю, каковую половину держали и держат Помпео и Фабрицио, его братья», а для пущих солидности и эффекта называет имена двух юристов, полностью осведомленных об этом деле. Далее, назначив подарок еще одной кастелланской монахине, Асканио переходит к светским должникам и кредиторам: определенные суммы, находящиеся в руках Лаодомии, должны быть уплачены нескольким воспитанницам благородной Паолы Ченчи, ему должен денег его родич и союзник Ченчо Капидзукки; 155 скудо, задолжал ему Помпео. Пьетро-Паоло тоже должен ему существенную сумму в 1200 скудо — эти деньги пойдут Лаодомии, а она заплатит из них долги некоторым благородным римлянам. Сам Пьетро-Паоло должен оплатить небольшой остаток одного долга Асканио в 32 скудо.
После этого в духовной предусмотрены выверенные меры, чтобы защитить Лаодомию от лап его братьев.
Он сказал и заявил, что все льняные и шерстяные ткани, посуда, предметы обихода и платья принадлежали и принадлежат Лаодомии, его жене, и что он оставил и пожаловал их и все, не перечисленное здесь, названной Лаодомии под ее собственную власть, так что ей не нужно брать их из рук наследника и что она может обладать ими и держать их385.

Здесь Асканио, быть может, имеет в виду среди прочего имущество, которое Лаодомия принесла в их брак — в значительной части, как знать, плоды ее карьеры куртизанки. Точно так же принадлежат Лаодомии, добавляется далее в духовной, все бумаги, составленные от ее имени, и все вещи и деньги, перечисленные в них. Он оставляет их ей, чтобы они были отделены от его имения. Затем он предписывает, в соответствии с тем, что предполагалось выше, что она может взять себе на приданое 1500 скудо из 6000, вложенных в анконские облигации.
После этого, распорядившись кольчугой (достается родичу матери) и несколькими кольчужными рукавами, Асканио изливает желчь на братьев и сестер.
Он оставил, по наследственному праву и для того, чтобы обеспечить то, что они могут попросить по любым причинам и при любых обстоятельствах, мессерам Пьетро-Паоло, Помпео и Фабрицио, его вышеназванным братьям, и Чечилии, его сестре, каждому по одному скудо, и в этом он делает их своими наследниками в желании, чтобы они более не искали чего-либо другого из его имущества, каковы бы ни были для того причины и обстоятельства386.

А что же Сильвия, которая некогда его так защищала? Ей Асканио оставляет 500 скудо, половина которых пойдет из анконского займа, а другая, весьма нарочито, состоит из четверти наследства, оставленного Витторией и переданного ему лишь накануне от Пьетро-Паоло. Этим старший брат явно сеет драконьи зубы семейного раздора, настраивая Сильвию против остальных, вероятно, к вящему смущению Пьетро-Паоло. А чтобы еще усложнить дело, в завещании делается неожиданный поворот, и Асканио велит вернуть Космо те самые деньги из наследства Виттории, которые он получил от него же днем ранее.
Наконец, как было принято, в завещании назначаются главные наследники, которым переходит основное имущество, но и обязательства по уплате долгов и судебному оформлению наследства. Его величина — как обычно, не уточняется, и ее трудно оценить. Наследники — Валерио, малолетний сын Пьетро-Паоло, и Лаодомия, в равных долях. Впрочем, как часто постановляли мужья, вдова потеряет право на свою часть при повторном замужестве. Таким образом, Лаодомии остается, с одной стороны, либо вести жизнь непорочной вдовы или уйти в монастырь, либо, с другой — получить одно лишь приданое. В последнем случае имущество будет разделено на три части между Валерио, Космо и братством Святейшего Креста.
Это завещание оставляет в глубоком проигрыше трех человек: Помпео, Фабрицио и Чечилию — их буквально отхлестали. Пьетро-Паоло срывает большой куш через своего сына. Космо и Сильвия оказываются где-то посередине. А Лаодомия тоже выигрывает, как в деньгах, так и в статусе.
Но разве с Асканио когда-нибудь бывало просто? Спустя несколько недель, 16 марта, Сильвия пишет Бруто:
Сегодня вечером Лаодомия прислала мне весть, что Асканио разгневался на нее, и что назавтра он намерен составить новое завещание, и что он собирается не оставлять ей ничего, и не только ей, но и Пьетро-Паоло. Клянусь тебе, таков его замысел, и он может его исполнить. Ведь он недоволен всеми. Он посылал за мной, но я не хочу идти к нему, ибо уже стали говорить, будто я настраиваю его на все это. Космо и Пьетро-Паоло смотрят на меня мрачно, но, Бог свидетель, я никогда ничего ни сама не говорила ему, ни другим не поручала.
Теперь, когда к нему приходит маэстро Франческо [тот самый сердитый доктор], Асканио чувствует себя немного лучше. Но это такая болезнь, которая тянется долго и никогда не проходит. Здесь говорят, что этот человек [то есть Франческо] не может его укрепить и он может в любой момент умереть387.

Асканио тверд в своей вздорности. Не проходит и двух недель, как его нотариус, Курцио Саккоччо, набрасывает коротенький протокол в том духе, что Асканио составил завещание, скрепленное его собственной рукой, которое должно быть распечатано после его смерти; он добавляет, что он тем самым аннулировал свою прежнюю духовную388. Поскольку Саккоччо не участвовал в составлении этого завещания, он не приводит его содержания. Можно только догадываться, сколь разрушительные последствия оно могло вызвать. Известие о его составлении долго не просачивались наружу. Сильвия пишет о нем мужу лишь три месяца спустя389.
Еще через несколько дней случается смерть Фабрицио в изгнании, а вскоре после того — Помпео передает четверть наследия покойного старшему из братьев, Асканио. В соответствующем акте говорится о «братской любви, которую Помпео всегда чувствовал к Асканио», и о «его болезни и вытекающей из этого нужде». Тем не менее Помпео так и не смог заставить себя встретиться со своим одержимым хворью, отверженным старшим братом. Вместо этого он посылает людей передать тому новости и документы. Позднее в тот же день Бернардино дель Конте, составитель столь многих протоколов семьи Джустини, фиксирует одинокое выражение благодарности со стороны Асканио390.
Асканио проживет еще год, с Лаодомией, в их доме на другом конце города, в округе (рионе) Монти. Он прикладывает свою руку к ее актам, когда она покупает карету и лошадей и заготавливает сено и зерно им для корма391. Потом, с приближением конца года, он снова призывает своего нотариуса Саккоччо и составляет еще одно завещание, на сей раз действительно последнее. Оно также заслуживает рассмотрения, ибо в каждой детали есть намек на напряженность в семье. Центральный вопрос, как и раньше, — положение Лаодомии на небосводе семьи Джустини. Завещание вновь начинается с захоронения в церкви Паче; далее перечислены пять благочестивых братств, в том числе братство Святейшего Креста, чтобы их члены шли за гробом. Затем назначаются ежегодные поминальные мессы в церкви иеронимитов и, что важнее и за бóльшую сумму денег, еженедельные монастырские мессы в Паче. Затем он дает монахиням Кастеллане 50 скудо на помин своей души и еще 50 при условии, что после его смерти они безденежно примут его вдову к себе на жительство. Более того, согласно завещанию, все ее шелка останутся монахиням и терциаркам. Таким образом, Асканио помещает Лаодомию в монастырь, пользующийся покровительством Джустини. Далее завещание велит Лаодомии и братству Креста совместно выбрать четырех девочек и дать каждой по 25 скудо на приданое. Дальше идет нечто удивительное: 800 скудо долга, числящегося за Пьетро-Паоло, переходят младшему сыну Помпео — Гульельмо, и ему же — вся тысяча от Виттории. (К этому моменту благодаря дарениям двух братьев и смерти Фабрицио, три четверти от доли Асканио в ее наследстве, по-прежнему учитывающейся им отдельно от других оставшихся от нее активов, должны были попасть к нему в руки. Быть может, что-то смягчило Асканио в этом вопросе?) Сильвия также не забыта в документе, но на сей раз ей назначено всего 100 скудо, а не 500, как раньше. Пьетро-Паоло, Космо и Чечилия не получают вообще ничего. А вот Лаодомии достается все, абсолютно все. Но есть одно условие, столь близкое сердцу ее мужа.
В отношении всего своего имущества, движимого и недвижимого, он делает и назначает универсальной наследницей мадонну Лаодомию, свою жену… на том условии, однако, чтобы она ни в коем случае не заключала никаких соглашений относительно его наследия ни с его братьями, ни с его родичами, ни с кем бы то ни было392.

Ясно, что он продолжает бояться вмешательства братьев и даже из могилы стремится защитить от них жену, избавив ее от любого искушения заключать с ними какие бы то ни было компромиссы. Лаодомии следует жить в чистоте, говорится далее в завещании, или же она потеряет все в пользу братства Святейшего Креста Господня, а если оно откажется от этого наследства, то в пользу больницы «Неизлечимых» (degli Incurabili) для сифилитиков. И все же на этот раз Асканио гораздо щедрее к жене: если она решит снова выйти замуж, то помимо того, что ей должны, и всего, что прямо принадлежит ей, — «как то: карета, лошади, суммы, потраченные на сено, мулы, дом в Тиволи, ее деньги в банках» и другие суммы, о которых она знает, — она может получить еще 1000 скудо, если ее мужем станет достойный человек, согласно оценке душеприказчиков и трех духовных организаций, отмеченных пожертвованиями в завещании. Однако если, по их мнению, этот человек окажется не ровней Асканио, сумма уменьшается до 50 скудо, да и то лишь в случае, если он «благородный» (honorato)393.
Прекрасный ход! Но сработает ли он? Как говорят дети, «щас прям!». На кону реальный и символический капитал слишком большого размера, а силы вдовы Лаодомии слишком слабы, чтобы отогнать Джустини и их друзей. Она честно пыталась. После смерти Асканио, в конце сентября, она предпринимает юридические шаги, возможно, при поддержке кардинала Криспи, чтобы составить опись имущества покойного394. Но Джустини вскоре делают ход, блокирующий ее усилия. Помпео, со своей обычной грубой непосредственностью, дополняет требования закона кулаками и клинками. На Рождество один дипломат написал герцогу мантуанскому:
Дней двадцать или около того назад случилось странное происшествие, хотя о нем и не говорили при дворе. Кажется, что некоторое время назад некто Асканио да Кастелло, римский дворянин, женатый на женщине дурной славы, умер, оставив после себя Помпео да Кастелло, своего брата, и эту женщину. Между сими последними началась законная тяжба, в которой, как кажется, эта женщина пользовалась благосклонностью кардинала Криспи. Помпео же пришел к ней в дом и под предлогом того, что желает с ней поговорить, видимо, схватил ее за талию и осыпал бездной проклятий и угроз. Помимо поднятого этим Помпео шума, с ним была внизу толпа головорезов (bravi), и говорят, что они обнажали свои шпаги. Поелику других свидетелей при этом не было, дело не предали огласке и не последовало жалобы в суд или папе. Судя по тому, что мне говорили, это будет оставлено без последствий395.

Тем временем Джустини забирают имущество покойного брата и несутся опротестовывать завещание перед папским судом — Священной ротой, в котором следующим летом оно все еще лежало. Лаодомия и ее сторонники, среди которых, возможно, были кардиналы Криспи и Капидзукки, отвечают апелляционным заявлением в суд сенатора Рима; тот принимает решение в пользу Лаодомии и отдает имущество обратно396. Перспектива затяжной тяжбы с нескончаемыми судебными пошлинами подталкивает стороны к компромиссу в июне 1561 года. Поскольку мы не имеем возможности оценить размер долгов и активов Асканио, трудно сказать, сколько именно теряет Лаодомия, когда отказывается от самого последнего завещания своего мужа. Но мы можем увидеть, как много она получает в результате своей долгой борьбы за статус почтенной римской дамы.
Сам компромисс просто замечателен. Стороны подписывают его в доме заступника Лаодомии — кардинала Капидзукки и под его наблюдением. Лаодомия через новоназначенного «куратора» производит формальный отказ от всего, что оставил ей Асканио, даже от приданого и от всего своего старого имущества: дома в Тиволи, убранства, капиталовложений, денег, которые задолжали ей разные римские жители. Она отказывается от кареты, лошадей, трех мулов, овса, пшеницы и сена; все это перечислено в соглашении (concordia). В обмен на все эти уступки Пьетро-Паоло и Помпео, присутствующие в комнате, на месте платят ей 1400 скудо наличными и передают вексель банка Морелли еще на 1200 скудо, который можно предъявить к оплате через пять месяцев, начиная с этого дня. В обмен Лаодомия отказывается от дальнейших притязаний на имущество и приданое. Братья обязуются покрыть неуплаченные долги супругов «аптекарям, слугам, купцам, портным и торговцам шелком». Далее, согласно римским статутам, они возместят, за счет получаемого имущества, расходы Лаодомии на траурное платье. В качестве наследников Джустини клянутся, что Лаодомия не почувствует ни выгод, ни обременений, связанных с имуществом Асканио; никакие кредиторы не могут ее преследовать, даже наследники семьи Челлетти из Тиволи. По обоюдному согласию брат Тиберио Альберини Рутилио, деверь Чечилии, берется представлять Лаодомию в этих делах397.
Надежно обеспечив таким образом свое благосостояние, Лаодомия берется за устройство своего вдовьего житья. Она приводит в действие свои связи в высшем обществе, чтобы передать управление своим имением в надежные руки. Через неделю после заключенного компромисса она вкладывает 3500 скудо в заложенную землю (censo), в данном случае — одно из поместий кардинала Фарнезе. Гарантами выступают один из Капидзукки и благородный Маттеи398. Еще через два дня в заложенную недвижимость вложено еще 800 скудо, предоставленных другом Асканио, старым солдатом Ченчо Капидзукки. Из нотариального акта видно, что, в согласии с пожеланием покойного, Лаодомия теперь проживает в монастыре Кастеллане. Ее подпись свидетельствует о новоприобретенном высоком статусе: «Достойнейшая мадонна Лаодомия Раза, в прошлом жена доброй памяти мессера Асканио Джустини». Но жизнь в молитвах под колокольный звон — не для нее. Спустя месяц она покупает дом в районе Монти с условием, что нынешний квартирант съедет оттуда. Свидетелем сделки выступает Ченчо Капидзукки399. Еще через месяц, несмотря на доброе здоровье, Лаодомия составляет завещание400. Этот документ замечателен тем, что показывает, какими путями бывшая куртизанка в конце концов превращает себя во вдову дворянина. Сколь бы сомнительной ни была жизнь Асканио, после смерти его окутывает саван респектабельности. Союзник с того света, он помогает жене сбросить груз ее прошлого.
Ее завещание служит хорошей иллюстрацией этой борьбы. По большей части оно написано по-итальянски, а не по-латыни, как было принято, возможно, потому, что завещательница умеет читать на народном языке; мы знаем, что она сама подписывает свое имя. Начинается духовная, как обычно, с похоронных распоряжений. Лаодомия просит, чтобы ее похоронили в Санта-Мария-делла-Паче (где же еще, собственно говоря?!) или в Тринита-деи-Монти, если так пожелает наследник. Бок о бок с мужем и его родней! Можно себе представить ее ухмылку при мысли, как будет корежить Джустини от этой новости. После распоряжений о замужестве двух юных дев идет пожертвование 30 скудо домашнему монастырю Джустини — Кастеллане. Далее следует обещание расплатиться со служанками и выделение 20 скудо на мессы в Сан-Пьетро-ин-Монторио, церкви, не связанной с Джустини, насколько мне известно. Доходы первого года после своей смерти Лаодомия разделяет между пятью братствами, в их числе братства Инкурабили и Святейшего Креста Господня, так любимые Асканио. Матрасы, простыни, одеяла, кроватные пологи, вышитые рубашки и столик с орнаментальным ковриком она оставляет своей молодой подруге, добавляя для нее немалую сумму в 300 скудо на приданое. Будучи верной женой, остальную мебель она раздает бедным «для спасения своей души и души своего мужа». Далее вновь появляются монахини Кастеллане — 150 скудо, чтобы разделить их между собственно монастырем и пятью терциарками, три из которых фигурировали еще в завещании Асканио; всем им полагался пожизненный годовой пенсион в 2 скудо. Монастырь должен был выбрать и двух девочек для получения приданого по 25 скудо. Далее: еще мессы в церкви ее упокоения, раз в неделю — за нее, другую — «по душе вышеназванного покойного мессера Асканио, ее супруга». Затем духовная переносится в Тиволи, где они жили с Асканио, и назначает денежные подарки самым достойным из сыновей Челлетти. Хотя «согласие» (concordia) переадресовало все старые претензии Челлетти семье Джустини, Лаодомия здесь по какой-то причине отматывает назад и устраивает собственную сделку с ними. Вслед за этим определяются душеприказчики. Это братство Святейшего Креста, которое еще Асканио назначал распорядителем в своем завещании. Остатки резервного фонда раздаются бедным, как и в прошлый раз, на помин души Лаодомии и ее мужа.
И тут в завещании мы встречаем очень странный поворот: речь в нем заходит о нотариусе Курцио Саккоччо, который до и после этого, как и всякий нотариус, соблюдающий правила профессии, был для нас невидим:
Также: она желает, чтобы ее наследник, указанный ниже, в вознаграждение трудов нотариуса, указанного ниже, предпринятых им при установлении согласия между нею и братьями ее мужа, сделал платье из бархата для Делии, его дочери, когда она будет выходить замуж, цвета, который моя дочь выберет, а если она пожелает стать монахиней, то дать цену платья деньгами.

Выходит, Лаодомия-то, наверное, была довольна соглашением с деверьями! Других подтверждений этому нет.
Ну и наконец, Лаодомия по обычаю называет своего универсального правопреемника. Им становится «Антимо, первородный сын благородного мессера Ченчо Капидзукки, двоюродный брат (fratello consobrino) ее покойного супруга». Ченчо постоянно появлялся в этой истории: то играл в карты с братьями Джустини, то поддерживал Асканио после дуэли, то деньгами и советом помогал Лаодомии в ее вдовстве. И вот она щедро вознаграждает его верность. Но она устанавливает и любопытные условия: ее состояние в 4000 скудо, состоящее из 3500 скудо у кардинала Фарнезе, 300 в закладе за собственный дом и еще 200 для вложения в новый заклад, должно переходить на правах строгого майората.
В случае, если вышеназванный высокопреосвященный кардинал выкупит вышеупомянутый залог, названные четыре тысячи скудо должны быть немедленно вложены под столько залогов недвижимости или в бессрочные облигации (monti) с тем условием, что эти суммы суть наследие завещательницы, о чем должна сохраняться вечная память, и они не должны ни при каких условиях быть заложены или отчуждены каким бы то ни было образом. Равным образом из капитала не может быть изъято ни одного кваттрино [самая мелкая монета]… и она желает, чтобы наследником всегда становился первородный отпрыск мужского пола, прямой потомок по плоти дома и семьи названного мессера Ченчо, до скончания веков. В отсутствие же мужского потомства да наследует первородный потомок женского пола, также прямой и законный, до скончания веков401.

Поразительно! Но почему так? Неужели бездетная Лаодомия пытается оставить прочное наследие, адаптировав нисходящую линию в союзной семье? Или она просто принимает новые меры, чтобы неотвязные Джустини не отщипывали от ее состояния? Или же она приспосабливает условия своего дарения к обычаям передачи собственности, принятым в семействе Капидзукки? Последнее менее вероятно, ведь они в конце концов могли бы переоформить все в своем духе и позже. Каковы бы ни были мотивы Лаодомии, дело здесь глубже, чем кажется на первый взгляд.
История ее заканчивается любопытно. Мы можем проследить судьбу Лаодомии лишь немного дальше: она затевает перестройки в своем доме, нанимает девушку-подростка к себе служанкой402. Далее ее следы в актах нотариата стираются. Но в 1575 году, когда свирепый Ченчо Капидзукки, долгие годы служивший командиром папских войск, оказывается при смерти, со своего одра он объявляет миру, что Лаодомия была его тайной женой403. С каких пор? Зачем, каким образом? Хорошо было бы узнать! Ей эта связь позволила бы насладиться победой, если бы не секретность, ее подпортившая.
Остальные судьбы нам тоже частично известны. Клирик Космо был жив еще в 1570‐х годах и, как говорится на его надгробии в Санта-Мария-делла-Паче, оставил все свое имение на благотворительность. Пьетро-Паоло продолжал карьеру успешного юриста. Помпео вел бурную жизнь солдата, в которую в 1563 году вклинился гражданский эпизод: он был выбран главой своего околотка (caporione)404. Все прочие известия о нем — это сплошь стрелы, шпаги и трубы. В 1564 году Пий IV назначил его капитаном артиллерии405. Несколько позже он стал лейтенантом при полковнике графе Аннибале Альтемпсе, но затем разошелся со своим начальником, который даже попытался подстроить его убийство в апреле 1567 года. Помпео получил огнестрельные раны, но выжил, а полковник Альтемпс со своими приспешниками отправился в тюрьму406. К ноябрю Помпео уже достаточно поправился, чтобы устроить скандал на заседании городского совета на Капитолии, и был посажен папой за это в тюрьму407. Спустя два года, встретившись на улице Виа-деи-Банки с клиентом знатного семейства Колонна, он нарушил пространное мирное соглашение с ними; дело дошло до схватки, и ему пришлось бежать из города, чтобы избегнуть штрафа408. В какой-то момент Помпео поступил на венецианскую службу: в апреле 1571 года его арестовали за незаконную вербовку войск для республики на территории Папского государства409. В мае его освободили благодаря вмешательству Венеции, и он возобновил начальствование над своим отрядом. В декабре он умер от ран, полученных в великой морской кампании против турок, но не при Лепанто, а на Корфу410.
Что до женщин, то Сильвия прожила долгую жизнь и умерла в 1591 году после сорока восьми лет брака и вдовства. Она пережила и мужа (более чем на двадцать лет), и всех братьев и сестер411. Согласно генеалогическим таблицам, у нее было семеро детей, из которых Орацио, упоминавшийся в письмах 1558 года, был шестым. Я подозреваю, что таблицы ошибаются, и Орацио был на самом деле пятым, родившись через год после своей сестры Виттории, вышедшей замуж в 1571 году. Если эта новая Виттория появилась на свет осенью 1557 года, то к моменту свадьбы ей было четырнадцать, что, хоть и рановато, но все же нормально для ее социальной группы. Должно быть, Сильвия увековечила память своей бедной сестры таким итальянским способом, быстро «воссоздав» ее в акте присвоения ее имени дочери. Последний ребенок Сильвии тоже стал своеобразным живым памятником в семье Джустини — она назвала его Помпео. Когда ее брат-воин испускал дух на Корфу, ей было около сорока трех лет, из которых двадцать восемь прошло в браке; вероятно, ее репродуктивный возраст подходил к концу, даже если бы муж не умер в тот же год. Этот новый Помпео в свое время женился на девице из Альберини (мир был тесен в кругу римской элиты) и назвал дочь Сильвией.
Сильвии очень не повезло в том, что она стала свидетелем 1582 года со всеми несчастьями, обрушившимися на ее племянников, детей Чечилии. Сама-то Чечилия с мужем, на свое счастье, к тому времени уже сошли со сцены, потому что в их семье разыгралась настоящая древнегреческая трагедия, достойная рода Атридов. Один сын, мальтийский кавалер, был отправлен на эшафот за нелепый неудачный выстрел, сделанный им в маске, во время римского карнавала, из‐за оскорбленной чести. Через несколько месяцев другой сын поссорился с братом из‐за скамеечки для ног и заколол его. Так вся эта линия постепенно пресеклась412.
Теперь мы можем отступить на несколько шагов от нашей истории, чтобы посмотреть, что она говорит нам о разных стратегиях, реализовывавшихся в недрах семейной жизни. В драме, развернувшейся вокруг смертного одра Виттории, вскрываются механизмы социального контроля. Обращает на себя внимание его многоликость и повсеместность. Союзы как контролируемых, так и контролирующих могли быть различными по охвату. События, происходившие в комнате Виттории и в саду у братьев, были частными моментами на низовом уровне больших общественных процессов, характерных для сословия, к которому принадлежали Джустини, для того времени и того места: это передача состояний, концентрация собственности у той или иной семейной линии, ограничения, накладываемые семьей на отбившихся от рук родичей, контролирование деструктивного поведения и поддержание власти мужчин перед лицом сопротивления женщин.
Какие механизмы приводили к таким результатам? Как всегда, одной стороной социального контроля было действие сил, дисциплинирующих общество, но внешних по отношению к нему: государств, церквей и систем идей. Впрочем, в истории с завещанием Виттории их вмешательство было незначительным. Государство в лице губернаторского уголовного трибунала, статутов города Рима и гражданского наследственного права в известной степени задавало внешнюю форму событий, но его сила была по преимуществу пассивного свойства: она лишь определяла рамки возможного и, вероятно, предотвращала насилие со стороны братьев или беспардонный захват ими наследства Виттории. Тем не менее, как это часто бывало в Риме эпохи, предшествовавшей Новому времени, государство в основном блистало своим отсутствием. Это был мир самопомощи, где контроль был более общественным, нежели институциональным. Самые сильные воздействия, которые испытывали Виттория, Помпео, Асканио и остальные, исходили не из дворцов и судебных зданий, их источники лежали гораздо ближе. У социального контроля и корни были социальными.
Так и семейный конфликт, разгоревшийся вокруг постели и наследства Виттории, был пронизан принципом самопомощи. К примеру, Помпео прибег не к юридическому разбирательству, а к силе своей воли и собственных рук, чтобы направить дело к нужному исходу: он нависал над умирающей сестрой, произносил речи, таскал и бил по щеке Сильвию, увещевал Чечилию и сходился в поединке с Асканио. Источники его влияния в основном лежали в области личного и семейного: будучи «первым из всех них», он мог координировать действия братьев против Асканио и сестер, а в качестве главы семьи мог надавить на Клеменцию и слуг-мужчин, чтобы они поддержали его. Наименьшим успехом Помпео пользовался у следующего по старшинству брата — Пьетро-Паоло, который сам был женатым человеком, главой собственного домохозяйства и юристом с докторской степенью, а потому легче мог нарушить единство семейных рядов и, вероятно, предложить Асканио компромисс. Точно так же и последний предпочитал самопомощь. К государству он прибег (обратился в суд) лишь тогда, когда ни его оружие, ни красноречие не оправдали себя. Тогда как нам прокомментировать, в свете сказанного, переход Асканио от слов сперва к горячей насмешке, а затем к холодной стали? Что это — потеря самообладания или же тонкий контроль над другими при помощи средств насилия? Может быть, оскорбления, которыми он бросался, должны были прочертить линию, за которую его братьям не следовало заходить? Может быть, продолжение истории, последовавшее через два года, когда Помпео добровольно передал ему долю наследства Фабрицио, в какой-то мере было плодом воинственности Асканио? Когда он все-таки обратился к государству со своим доносом, он сделал это для того, чтобы использовать его как союзника в борьбе за месть и добычу. Как часто бывает в Риме, государственное правосудие служило инструментом частных интересов.
Женщины в этой истории, на первый взгляд, могут показаться образцами слабости. Виттория, замордованная братьями, на пороге смерти дрогнула и уступила все. Чечилия размякла сама, пыталась посредничать и смягчать других. Закрывшись в задней комнате, Сильвия в бессилии дрожала и молчала. Такая картина отвечает пессимистическому взгляду некоторых историков гендерных отношений413. И тем не менее в этой истории повсеместно ощущается активная роль женщин. Даже в когтях смерти Виттория еще могла опрокинуть расчеты братьев, как она уже делала, будучи здоровой. Чечилия и даже служанка Клеменция обладали качествами посредников, полезными для Помпео. Они не применяли этих умений в ходе торга, но Чечилия хотя бы какое-то время не выдавала их наличия. Хотя у Сильвии так и не получилось остановить Помпео, она смогла на некоторое время привести его в замешательство своим противодействием. Своя сила есть в гневе, но еще бóльшая, особенно у слабых, — в мученичестве. На ночной улице, без шали, или страдая от удара Помпео, или сидя в задней комнате, Сильвия все равно была центром противостояния Помпео. Когда Помпео ударил ее, все вокруг бросились сдерживать его ярость. Как и у мужчин, свой боевой порядок был и у женщин. Сильвия, Чечилия, их служанки — все они сомкнули ряды, чтобы защитить Витторию, а затем, уже выступая свидетелями, столь же единодушно обличали Помпео, тогда как братья, слуги, знакомые и друзья-мужчины выступали в его защиту. Такая солидарность в женской среде, без сомнения, отражает существовавшие связи между патроном и клиентом, вырабатывавшие чувства взаимной преданности среди женщин; точно то же происходило и по другую сторону разлома, разделявшего мужскую и женскую части большой семьи414.
В нашей истории, как часто случается, мужская и женская стороны различались и тактикой, и стратегией. Политика мужчин, как мы видели, была направлена на защиту имущества и чести семьи. Асканио, лишившегося уважения из‐за своего шулерства и позорного брака, лучше было держать на почтительном расстоянии от семьи. В соответствии с этикой чести его проступки требовали наказания — потери наследства, а когда он в насмешку укусил свой палец (тогда и теперь этот жест исключительно оскорбителен для итальянца) — каскада унизительных оскорблений. Это было ударом, и ударом, конечно, заслуженным. В семейной политике мужчины могли прибегать и к грубой силе, и к государственным институтам. Средства и цели же женской политики были более домашними и гораздо менее завязанными на чести. Как мы видели, цели сестер были двойственны. Временами казалось, что они стремятся не допустить написания Витторией завещания, оберегая свою долю наследства. Но все же чаще видно, что больше, чем о грудах скудо, они беспокоились о том, чтобы смягчить боль и не дать разыграться гневу. Так и получалось раз за разом, что Сильвии и Чечилии приходилось становиться на пути нападок, требуемых или допускаемых всепроникающей этикой чести с ее зацикленностью на мести. Сострадание и спокойствие они предпочитали гордости, праведному возмездию и доброй славе и богатству своей семьи. Они защищали слабейшую сторону: Витторию и даже Асканио. Чечилия заслоняла собой Сильвию. На переговорах они выражали готовность идти на жертвы и отказаться от своей доли, лишь бы в семье был мир, а несчастную Витторию хоть ненадолго оставили в покое. Таким образом, драма, окружавшая смерть Виттории, иллюстрирует державшуюся в обществе гегемонию мужчин, к которой женщины должны были приспосабливаться, в рамках которой они могли выполнять функцию посредников и которую они могли исподволь подрывать своими действиями. Как и в других семьях ренессансной Италии, сопротивление женщин требованиям чести укрощало порывы мужчин и таким образом неявно способствовало выживанию социальной единицы, которую так легко могли разметать на части императивы чести.
Хотя исторический рассказ, представленный в виде театральной драмы, и подталкивает к формулированию таких гипотез, все же сам по себе он не может дать начала теории. Для классической индукции его рамки слишком узки. Однако в пьесе, благодаря ее богатству деталей, испытанию на прочность и упругость подвергаются гипотезы, выкованные в кузницах более масштабных исследований. Огромное достоинство истории как драмы состоит в ее способности делать явным то «кружево» прошлого, по выражению американиста Риса Айзека, которое похоже на моток пряжи с ее узелками и узорами взаимоотношений, предопределяющих то, какой выбор сделают люди415. Представляя историю пьесой, мы находим способ поймать совесть, сознание и расчеты всех действующих лиц. Неотъемлемая черта такой драматургии — произвол героев пьесы. Свобода наталкивается на сдержанность, чувство понукает мысль, а инстинкты творят свое дело не абы как, но вдоль линий, предначертанных моделями культуры.
***
История наших Джустини полифонична. Она складывается из множества голосов, тем и конфликтов. В ней есть шум, суета и размах, отличающие аристократический дом с распахнутыми дверьми, снующим по делам городским людом и приезжими из далеких уголков Италии, полный новостей. Семья, живущая в нем, несмотря на свою конфликтность и раздробленность, для того места и времени находится вполне в пределах нормы. Следовательно, наиболее поучительной разыгравшаяся драма станет, если мы позволим ей выразить ритм и сложность взаимодействия между возрастом, гендером, родством, службой, зависимостью, иерархией и соседством, а также столкновение стилей и ценностей на протяжении двух переполненных заботами дней семьи, относящейся к патрициату.
Четвертая глава, наоборот, несет на себе печать клаустрофобии. В ней одно-единственное домохозяйство — мастер, изготавливающий лютни, и его семья, сплошь женщины-затворницы, сталкивается с самонадеянным, хищным соседом. Я решил рассказать эту историю с точки зрения всех ее героев из семьи мастера. Каждая из ее частей посвящена одной из трех молодых женщин и двум их незаконнорожденным детям. Но во всех пяти рассказах возникает один и тот же противник, угнетатель, а порой и благодетель — Алессандро Паллантьери, главный римский прокурор. Извращенный, злобный человек, подобно многим носителям такого характера, с одержимостью повторял одни и те же жестокости. И благодеяния тоже. Однако мы не остаемся при этом все время на одном месте, а, напротив, медленно вращаясь, движемся вперед, ибо наша история длится годы. У героев достаточно времени, чтобы возмужать, состариться, а некоторым даже и умереть.
Сама эта история отвратительна, болезненна и очень грустна, но, как мне иногда кажется, ее искупает и придает ей какую-то строгую красоту благородство женщин перед лицом стольких страданий и унижений. Кроме того, на редкость занятно разворачиваются в ней политика секса и секс в политике. Ибо здесь, несмотря на тройное неравенство (по наличию государственной должности, по сословной принадлежности и по гендеру), снова и снова женщины высказываются по разным поводам, заключают договоры, участвуют в выработке правил игры и тысячей способов противостоят высшим силам, угнетающим их. В их арсенале — только оружие слабых; их удел — сопротивление, но не явное восстание. Они стараются исподволь свести на нет оказываемое на них давление или уклониться от него. Изредка им удается ответить силе хлесткой иронией или упреком. Поэтому вся история может быть прочитана как бытовой эпос об упорном сопротивлении притеснителю людей, отделенных от него гендерной и сословной пропастью. Но на деле полутона были мягче; как часто бывает, когда сапог эксплуатации слишком сильно давит на землю, из изрытого грунта вырастают эксцентричное приспосабливание и болезненное сотрудничество. Эту историю стоит прочесть из‐за ее неоднозначности и полутонов в ней.
Литературные злодеи получаются лучше всего, если низость их небеспримесна, неодномерна и противоречива. С этой точки зрения Алессандро Паллантьери — замечательный злодей. Сентиментальный хищник. На редкость отталкивающий тип, но, я надеюсь, он все же доставит вам удовольствие.

Глава 4
«Так вот оно, мое приданое»
Постыдные любови прокурора Паллантьери


Уголовные суды в Риме XVI столетия нередко отправляли за решетку не только подозреваемых, но и свидетелей. Причины могли быть разными: сомнительная репутация свидетеля, весомость его знаний по делу, предполагаемое намерение скрыться. Чтобы предотвратить бегство свидетеля, суды часто брали в залог его имущество и капитал в обеспечение того, чтобы тот появился в суде и дал показания. Однако, если свидетели не могли похвастать ни имуществом, ни состоятельными покровителями, их было сложнее загнать в угол и принудить к даче показаний. По какой-то из этих причин или сразу по нескольким из них в тюрьме очутилась Лукреция, молодая замужняя женщина и мать нескольких маленьких детей. Каков бы ни был мотив ее заключения под стражу, по той же причине в тюрьме оказались также ее сестры, Фаустина и Ливия, и их отец, немец Кристофоро Грамар, лютневый мастер. Хотя никто из них не был под подозрением, все четверо с октября 1557 года около трех месяцев провели в камерах тюрьмы Тор-ди-Нона416. В конечном счете из всей семьи лишь брат Лукреции Стефано, ее новорожденный сын и маленькие дети оставались на свободе.
Судебная драма, так тяжело прокатившаяся по всей семье Лукреции, была долгой и запутанной. История частных горестей и проступков этой семьи, по прихоти закона и политики, переплелась с гораздо более широким противоборством, в котором схлестнулись крупные государственные мужи. Это была по сути своей политическая борьба, беспощадная, но, как часто бывает в Риме, прикрытая пышной мишурой закона.
Как и целая череда других свидетелей обоих полов, разного возраста, звания, должности, веры, происходивших из разных мест, Лукреция, ее сестры и отец выступали свидетелями на десятимесячном процессе над Алессандро Паллантьери, бывшим до своего падения высокопоставленным сановником в Папском государстве. Падение Паллантьери с вершин, которых он достиг, было стремительно и болезненно. 6 октября 1557 года он еще был фискальным прокурором (procuratore fiscale) Папского государства, то есть его могущественным главным прокурором. А уже ночь 9 октября была первой из примерно шести сотен, проведенных им в тюрьме. На первый взгляд, его процесс стал изобличением коррупции и злоупотребления служебными полномочиями; как и многие чиновники папского государства, Паллантьери нагревал руки, используя неофициальные возможности, представлявшиеся ему его должностью417. Однако борьба с казнокрадством и взяточничеством была лишь дымовой завесой, за которой скрывались менее благовидные мотивы его смещения с должности, ареста и отдачи под суд. Тут мы должны немного вернуться назад и рассказать о них, поскольку унижения, пережитые в 1557 году, наложат отпечаток на последующую карьеру Паллантьери и станут приговором сначала для одного государя и одного кардинала, а потом и для него самого.
13 июля 1555 года, после двадцати пяти лет на государственной службе при пяти папах, Паллантьери стал фискальным прокурором418. Его старания и надежды давно уже были устремлены к этой долгожданной цели: ведь еще в далеком 1549 году, из‐за смерти папы Павла III, вожделенная должность ускользнула из его жадных рук419. В начале 1550‐х годов Паллантьери написал папе Юлию III докучливое прошение, в котором живописал, как хорошо он соответствует этой должности420. И вот наконец, когда прошло всего два месяца с начала бурного понтификата Павла IV, его желание исполнилось. Сам Паллантьери рассказывал на процессе, как ему об этом стало известно:
Когда в присутствии папы собралась конгрегация, в которой участвовало много кардиналов и достославных господ его племянников, для назначения чиновников, я услыхал, что Оттавио Ферро назначен fiscale и прибывает в Рим. Я принял это спокойно и продолжал исполнять свои обязанности, не задумываясь о большем и не рассчитывая на него. И вот однажды в приемной у папы случилось так, что его светлость, вельможный герцог Палиано [племянник папы] подозвал меня к себе. Я поначалу не придал этому значения – а было это все по милости и великодушию Его Святейшества. Он взял меня за руку и сказал: «Приободритесь!» И когда я спросил его, что случилось, герцог ответил мне: «Не хочу говорить вам. Довольно! Приободритесь!» В другой раз в том же месте его светлость подозвал меня вновь и, взяв за руку, долго говорил со мной, а на прощание сказал [на библейской латыни]: «Маловерный, зачем вы усомнились! (Ср.: Мф 14:31. – Прим. пер.) Вы фискальный прокурор, назначенный Его Святейшеством. Пусть о вашем назначении составят рескрипт motu proprio (то есть „по собственной инициативе“ папы. – Прим. пер.), а я для вас отнесу его на подпись»421.

Будучи лишь прокурорами, а не государственными министрами, римские fiscali, однако, глубоко погрязли в высокой политике. Ведь, помимо разнообразных банальных мошенничеств и убийств, они расследовали дела, которые множились, когда великие мира сего нарушали законы или же когда законы перетолковывались таким образом, чтобы сломить их. Сложно найти лучший пример этому смешению судейства и политики, чем дело, которое вел сам Паллантьери против сильнейших среди сильных — императора Карла V и его сына Филиппа, нового испанского короля. Служа интересам папы и династическим амбициям его племянников, в конце июля 1556 года fiscale представил в консистории судебное дело против обоих монархов422. Последовал своего рода судебный процесс; дело стало одним из законных поводов к войне. Когда в итоге в сентябре она разразилась, папским войскам пришлось туго, затем ситуация продолжила стремительно ухудшаться. Карло Карафа, племянник папы, кардинал и фактически первый министр Папской области, бросился во Францию просить материальной помощи и солдат. Вести войну в свое отсутствие он оставил совет, в составе которого был его личный секретарь, Сильвестро Альдобрандини, флорентийский ученый в изгнании, непримиримый республиканец, ненавидевший Испанию за установление автократического правления Медичи. Альдобрандини, ожесточенный и верный своему кардиналу, был убежденным ястребом. Против него в совете выступала коалиционная партия мира, не верившая в результативность войны. Она сплотилась вокруг брата кардинала, герцога Палиано. В марте 1557 года, пока кардинал хлопотал во Франции, партия мира сломила Альдобрандини, и он был изгнан с должности. Во главе этой клики стоял Алессандро Паллантьери.
Кардинал Карафа был вне себя. На процессе против него, через три года, другие кардиналы будут вспоминать об этом: «Говорили, что кардинал Карафа грозил повесить мессера Алессандро Паллантьери, ибо по его вине был изгнан мессер Сильвестро»423. Пусть кардинал и не выполнил свою угрозу буквально, тем не менее он отстранил Паллантьери от должности и бросил его в тюрьму. Карафе понадобилось целых полгода, чтобы продумать этот ход. Несмотря на могущество своего врага, Паллантьери как будто не предвидел угрозы. Он впоследствии упоминал в показаниях, что еще за четыре или пять дней до ареста, на еженедельном заседании инквизиции, сам папа обратился к нему и сказал: «[Вы на то и фискальный судья], чтобы поддерживать нас здесь»424. Сладкие речи и сохранение за ним его должности усыпили всякие подозрения, и Паллантьери был застигнут врасплох чередой ударов. 6 октября, через три часа после захода солнца, он прочел в письме сына, пришедшем из Болоньи, что Себастьян Атрачино, главный судья города, был вызван Карафой в Рим, чтобы принять должность fiscale. Тревожные новости! При всей сдержанности Паллантьери в его рассказе о последующих событиях ясно ощущается ужас и смятение:
Я сел в свой экипаж и поехал во дворец, чтобы встретиться с кардиналом Карафой и герцогом. Оказалось, что их там нет, что они на ужине у камергера. Так я и вернулся домой, не поговорив ни с одним из них.
Ранним утром следующего дня я отправился во дворец. Сначала я обнаружил, что комната кардинала заперта. Тогда я отправился к герцогу и спросил его о новостях, которые узнал из письма.
Его светлость ответил мне, что ему об этом ничего неизвестно.
Тогда я отправился к комнате достославного кардинала, где в приемной повстречал [судебного чиновника] Джулио Спирити.
Там было открыто, и мы вошли вместе, и, увидев кардинала и, если я верно помню, синьора Бартоломео [Камерарио] из Беневента, [главу папской Зерновой службы, комиссара армии и союзника Паллантьери], синьора Чезаре Бранкаччо [недавнего губернатора Рима, бывшего начальника Паллантьери и по-прежнему протеже Карафы], синьора дона Антонио Маркезе, а также господина фискального прокурора, здесь наличествующего [Атрачино], я поздоровался с присутствовавшими.
И тогда вошел господин герцог, а вслед за ним и монсеньор губернатор Рима, с которым кардинал поговорил у окна, после чего отошел от окна, выйдя в центр зала, и сказал: «Паллантьери, идите с губернатором и делайте что он вам скажет».
Я сказал губернатору: «К вашим услугам, губернатор!» И я пошел за ним, а по пути он рассказал мне, что кардинал поручил ему зайти ко мне домой и взять мои бумаги. «Давайте позавтракаем там, дома».
Они взяли все мои бумаги без исключения, и господин губернатор сказал мне, что я должен отправиться в тюрьму.
Я ответил: «К вашим услугам». И вот мы сели в мой экипаж, и они отвезли меня в Тор-ди-Нона [тюрьму]425.

Как и кардинал Карафа, Алессандро Паллантьери был мстителен. Этот день он никогда не забудет и никогда не простит.
До этого сокрушительного падения чиновничья карьера Алессандро Паллантьери была блистательна. Не принадлежа к числу знати, он происходил из состоятельной семьи, проживавшей в городке Кастель-Болоньезе в Романье. Палаццо рода Паллантьери XV века еще стоит на улице Виа Эмилия, где в прежние времена проходила важная дорога, соединявшая южные города северной равнины. Алессандро родился в 1505 году и окончил Болонский университет, где изучал гражданское и каноническое право426. Его жена, Джентиле, как и его мать, происходила из родовитой болонской семьи427. Брак был несчастлив; после рождения дочери и трех сыновей супруги разъехались. Когда Алессандро попал за решетку, они с Джентиле не жили вместе уже по меньшей мере 13 лет; за все это время его супруга никогда не жительствовала в Риме428.
Значительная часть долгой карьеры Паллантьери на государственной службе предполагала судейскую работу в различных уголках Папского государства. Его первое назначение, в 1532 году, привело его на должность прокурора неподалеку от дома, тоже в Романье429. Чуть позже мы обнаруживаем его уже в Анконской марке430. Затем совсем недолго он служил губернатором Чезены, а позже замещал своего будущего противника, Сильвестро Альдобрандини, в роли губернатора Фано431. В следующем году, 1534 или 1535‐м, Паллантьери возглавляет городские власти Перуджи. Прихватив арестантку на ночь в свои покои, он попадает в тюрьму за злоупотребление судейскими полномочиями. Его покровитель, будущий кардинал Гамбаро, выкупает его на свободу432. Эта неприглядная промашка не охладила его боевого духа, он процветал. «Я никогда не гонялся за чинами; они сами догоняли меня»433. Лицемер! Как же первое утверждение далеко от правды! Гнался ли он за чинами, или же они находили его сами, но далее Паллантьери будет служить судьей (auditore) при кардинале Гримани, покровительствовавшем и ему, и еще его отцу434. Послужив в Витербо, он впервые получает должность в Риме, становится судьей по уголовным делам в Апостольской палате435. Далее, до конца понтификата Павла III (до 1549 года), Паллантьери исполнял разные обязанности, по большей части в Риме. В 1540 году он был в Павии, ведя процесс против местного епископа, обвиненного в целом ряде преступлений436. Довольные плодами его усилий, как сам Паллантьери не преминул упомянуть в суде, папа и кардинал Фарнезе отправляли его с подобными миссиями также в Феррару, Сполето и Рокетту, а затем на период 1541–1542 годов поставили «местоблюстителем» (luogotenente), то есть судьей, а потом губернатором в Асколи437. Эта должность окажется беспокойной: ему придется во главе отряда из 400 солдат руководить захватом замка; пререкаться с городским советом, грозившим нажаловаться на него в Рим; и наконец, оказаться под судебным надзором (sindicazione) в Асколи, а затем и в Риме за неверные политические шаги и сомнительное сексуальное поведение438. Однако он был все еще на взлете своей карьеры. Паллантьери сохранил должность судьи по уголовным делам и в конце понтификата Павла III ездил с дипломатическими поручениями к императорскому двору в Ульм (1547) и в Нидерланды на восемь или десять месяцев (1547–1548), где вел переговоры о продаже папских квасцов439.
Несмотря на это долгое восхождение к вершинам, Паллантьери не испытывал удовлетворения. Будучи женат, он не мог принять церковный сан440. В суде Паллантьери вспомнит слова папы-весельчака Юлия III, брошенные со всегдашней его насмешливостью:
Он похвалил меня больше, чем я того заслуживал, а потом положил руки мне на плечи и сказал: «Не падайте духом, ведь я в любом случае хочу сделать вас славным прелатом, пускай вы и женаты»441.

Поскольку самые высшие чины в Папском государстве доставались клирикам, Паллантьери стал поглядывать в сторону Генуи, Милана, Сиены и Неаполя442, выискивая, где трава зеленее. Тем временем, оставаясь судьей по уголовным делам при Римском губернаторе443, он убеждал папу Юлия назначить его на более значительный пост фискального прокурора444. Брат папы Бальдовино дель Монте, по его словам, покровительствовал его карьере и продвижению по службе445. Однако Юлий заваливал Паллантьери поручениями вне стен Рима: в Камерино, Равенне, Сполето и Тоди. А затем, в 1554 году, поставил его во главе Анноны, Зерновой службы. И стал Паллантьери рыскать по Патримонию Святого Петра, плодородной области к северо-западу от Рима446. В качестве commissario Анноны он выступал сразу как купец, администратор, судья и начальник стражи. Он мог вести расследования в отношении производителей зерна и торговцев зерном, заключать их под стражу, судить их и конфисковывать скот и произведенные продукты. Комиссар мог требовать отчеты о запасах и заставлять продавать зерно по низкой цене; он устанавливал цены с расчетом на то, чтобы государственная власть могла обеспечить город Рим хлебом. Это было идеальное местечко для мздоимства и двурушничества; Паллантьери быстро обогащался. Самый большой куш он получил, уступив конфискованное зерно по сходной цене сговорчивому тосканскому купцу Паоло Витторио. Тот же сторговал свой улов не в Риме с его регулируемыми ценами, но на свободном рынке. Паллантьери же втайне получил половину вырученной суммы. Прочие купцы сразу учуяли подвох, поскольку Паллантьери и его сторонники в городском совете блокировали предлагавшиеся ими цены на зерновых торгах.
«Паллантьери не купит ни единого руббио (меры) зерна в Чивитавеккье, без того чтобы не выгадать на нем хоть один скудо», — едко замечали они. Конечно, это преувеличение, поскольку в то время цена на зерно в Риме составляла четыре скудо за руббио, но сразу понятно, откуда растут ноги у этой сплетни. Спустя два года кардиналу Карафе удастся разрушить карьеру Паллантьери, раскопав эти вопиющие аферы447.
На гербе дома Паллантьери изображены три птичьи ноги с острыми когтями, сжимающими шары (шары — palle отсылают к родовому имени). Чьи они? Орлиные? Соколиные? Другого стервятника? Какой бы хищной птице они ни принадлежали, герб подходил владельцу: Алессандро Паллантьери был ненасытен и жесток. Он бывал алчным, самонадеянным и безжалостным, а в распутстве бесцеремонным и нечистоплотным. Однако это не мешало Паллантьери преуспевать, высоко поднимаясь на государственной службе; очевидно, его достоинства и таланты перевешивали его пороки. Бесспорно, великие мира сего часто его высоко оценивали и оказывали ему всяческое покровительство. При Юлии III он был желанным гостем в Ватикане, постоянным компаньоном самого папы за игорным столом, как и за другими столами в других дворцах. Во время процесса, пытаясь оправдать свое сомнительное богатство, подозрительно напоминавшее поживу взяточника, Паллантьери объяснял его своим мастерством и удачливостью в игре. Его попытки сбить с толку обвинение заставляют вспомнить заметки натуралистов об уловках куропаток и чибисов, которые, начиная чирикать, чудесить и опускать крылья, согласно наблюдениям, уводят преследователя от птенцов. Однако, если даже он здесь и приукрасил, слова Паллантьери позволяют нарисовать милую картину повседневной жизни Ватикана при папе Юлии:
И, поскольку во времена папы Юлия как Его Святейшество, так и кардиналы, и епископы, и весь папский двор проводили время за карточными играми, я также поддался общей моде и играл вместе с прочими, а Его Святейшество посылал за мной почти каждый день, приглашая прийти сыграть. И в один из таких визитов, когда я отправился на виллу Его Святейшества, чтобы пожаловаться ему на некоторые делишки синьора Асканио Колонны, препятствовавшего подвозу продовольствия в Рим, Его Святейшество оставил мои слова без ответа, сказав только: «Располагайтесь! Нам как раз не хватало четвертого игрока!» А когда я напомнил Его Святейшеству, что сам он возложил на меня бремя управления Зерновой Службой и что сейчас надлежит позаботиться об иных вещах, нежели игра, Его Святейшество ответил: «Вы удивляете меня! Разве на Кампо-ди-Фьори [рынок] нехватка зерна? Оставайтесь, поешьте вместе с Микеланджело и закажите что-нибудь вкусное!»
А в другой раз, когда он призвал меня во дворец для игры, я сказал ему: «Святейший Отец, у меня есть дела. Я выиграл немного скудо и не хотел бы их потерять». Его Святейшество ответил: «Вам придется сыграть. А если и проиграешь, ничего страшного. Я скажу вам, что тогда делать! Найдите что-нибудь, что можно было бы украсть для вас и для меня!» И я сыграл много партий то с Его Святейшеством, то с его братом, синьором Бальдовино. После обеда они только этим и занимались, а я почти всегда был в числе приглашенных.
А когда я был на приеме, когда я играл с Его Светлостью [Дель Монте] и с кардиналами, и с другими прелатами, мне невероятно повезло выиграть несколько тысяч скудо в доме монсеньора Павии, губернатора, и это известно всем в Риме448.

Этот самый монсеньор Павия, когда-то епископ Павии, был тем самым человеком, которого Паллантьери подверг судебному преследованию в 1540 году449. Заняв пост губернатора, он стал начальником Паллантьери, и тот факт, что эта пара ухитрилась после всего сработаться, позволяет понять те качества Алессандро, которые, вопреки его недостаткам и порокам, позволили ему удержаться на плаву: политическое чутье, умение приспосабливаться к текущим обстоятельствам, интуитивное понимание того, как далеко допустимо заходить в своих просьбах. Его востребованность в качестве компаньона за игорным столом говорит о том, что он был приятным собеседником. Безусловно, в самих его показаниях на процессе сквозит острый ум и дар выразительной, убедительной речи, внушавшей трепет в суде и служившей украшением застольной беседы: чтобы узнать человека, «надо общаться с ним долгие годы и вместе съесть пуд соли»450.
В ответ на обвинение в невыдаче расписки: «В Риме я не сею семян в лесах вакханалий»451 (иными словами, «я не сею ветер, несущий бурю»)452. О семье, якобы закосневшей в грехе: «Такие люди противны законам человеческим и Божьим»453. И возьмем на заметку страшную клятву Паллантьери, произнесенную прямо перед Паоло Витторио, прежним сообщником по спекуляции зерном, а ныне исполненным раскаяния и враждебно настроенным свидетелем, опровергавшим его слова в суде:
Пусть Бог явит прямо сейчас чудо и покарает меня, если я говорю не истинно. И я молюсь всем сердцем, чтобы Господь сотворил такое чудо сейчас, если он когда-либо творил чудеса. Да спалит меня незамедлительно у всех на виду огонь Святого Антония и да низвергнет Господь на меня и на мой дом, на моих сынов и дочерей вечную погибель и все возможные проклятия, если мессер Паоло [Витторио], здесь присутствующий, когда-либо просил у меня расписку454.

Вот таков был противник Лукреции в суде. Однако не странно ли называть его «противником»? Ведь, в конце концов, именно Паллантьери был обвиняемым на процессе, а Лукреция свидетельствовала против него. При обычных розыскных процедурах (inquisitio), когда судьи сами вели следствие, он, как и другие подозреваемые, вряд ли смог бы отвести обвинения, прозвучавшие в свидетельских показаниях. Обычно во время предварительных слушаний (processus informativus), в судопроизводстве XVI века подозреваемые не имели возможности опровергать обличающие их свидетельства. Как правило, они вовсе отсутствовали. Свидетели выступали на закрытом заседании в присутствии лишь судьи, прокурора и судебного нотария. Никакого представителя защиты не было даже в роли наблюдателя. Когда же сами подозреваемые представали перед судьей, они могли лишь гадать, что известно обвинению. Лишь позже, когда суд выпускал протоколы допросов (с выпущенными именами), подозреваемые и их защитники могли обдумать линию защиты. Единственным исключением из этого обыкновения оставлять обвиняемого в неведении и смятении был обряд confrontatio (очной ставки), во время которого судьи сводили свидетеля и подозреваемого лицом к лицу. Но и в этом случае, по обыкновению, вопросы задавал только судья. Паллантьери повезло здесь больше прочих, поскольку в самом начале процесса он добился права вести собственную защиту. Он использовал свой ум, судейское коварство и отточенное мастерство в применении доказательств в суде. В итоге в суде разыгралась драма, которая по симметричности и духу гораздо ближе современной англосаксонской практике, чем обычному для инквизиционного процесса неравноправному противостоянию сторон. Лукреция, к примеру, сначала трижды давала показания одна: 12 октября, сразу после своего задержания, 21 октября и 22 ноября455. Но затем, 28 ноября, ей пришлось повторить свидетельство под огнем беспощадного перекрестного допроса, проводимого бывшим прокурором456.
В конце концов, три дня спустя, дело дошло и до пытки. Решили ли судьи наконец пытать скользкого экс-прокурора? Ничего подобного! Они предпочли вздернуть на дыбу невинную Лукрецию. Благодаря подробным, как положено, и усердным записям нотария мы можем подслушать этот допрос.
Лукрецию привели в пыточную камеру, раздели, у нее потребовали повторить показания, что она и сделала. В протоколе значится:
И когда по приказу господина [судьи] ее раздели, узница, не дожидаясь вопросов, произнесла: «Как я могу лгать, я не обманывала. Почему вы не пытаете его первым?»
И его милость просил ее без утайки ответить, было ли то, что она говорила на допросах, правдиво и сказано без слова лжи. И он добавил, что она должна избегать обмана и любого лжесвидетельства.
Она же ответила, в слезах и сокрушении, поскольку была связана: «Я сказала правду. Я ни о ком не говорила неправды. О, Боже! О, Боже мой! Я бы никогда не подумала, что у него хватит духу и бесстыдства [la faccia] отрицать причиненное им зло и что если говоришь правду, то будет хуже, а если не говоришь ее… Вы можете убить меня! Я сказала правду!»
И она рыдала, повторяя: «Господи, я сказала правду».
А затем по приказу его милости ее вздернули вверх на дыбу. И она стала причитать: «Господи, я сказала правду! Мне больше нечего сказать! Горе мне! Что за доля мне выпала? Это он сотворил несправедливость, а я терплю вот это! Вот что я выгадала на всем этом! Вот какое приданое он дал мне». А когда ее подвесили, она начала кричать: «О, горе! О, горе!»
Ей велели говорить правду. Она ответила: «Да! Да! Я же сказала правду! О, горе! О, горе!» И поскольку она все так же держалась своих прежних показаний в течение времени, достаточного, чтобы прочесть Miserere [то есть 50‐й псалом. – Прим. пер.] [вероятно, порядка трех минут], его милость приказал осторожно опустить ее и отвести обратно в одиночную камеру, чтобы продолжить позже457.

Современные наблюдатели часто оказываются шокированы и возмущены, когда сталкиваются с судебной пыткой потерпевших. Граждане США, хотя часто снисходительно относятся к варварским наказаниям собственной судебной системы, при этом так ужасаются жестокостям системы розыскного процесса прежних времен, что, кажется, сами себе противоречат. Как можно заключить из крайне сумбурного французского фильма «Артемизия», посвященного процессу об изнасиловании знаменитой художницы (Джентилески. — Прим. пер.), та же неразбериха имеет место и в умах европейцев. На кинопленке кровь сочится из ладоней злосчастной героини, которую под пыткой вынуждали отречься от любви к изнасиловавшему ее живописцу Тасси. Эта мелодрама преувеличивает увечья от пытки и неверно интерпретирует судебные цели процедуры. В действительности суд в ходе того процесса подверг Артемизию пытке, идя ей навстречу и помогая исправить нанесенный ей ущерб458.
По логике итальянского законодательства раннего Нового времени, угроза боли, как и другие виды давления, подразумевающие урон имуществу, репутации и общественному положению, превращали участника процесса в заложника судопроизводства. Когда что-то, все равно что, стояло на кону, это побуждало отвечать правдиво. Участникам процесса, располагавшим какими-либо общественными, политическими и моральными преимуществами, обычно удавалось избежать пыток. Это испытание выпадало на долю тех, кому, в глазах судий, было нечего терять, кроме телесной неприкосновенности и жизненных удобств. Против Лукреции сработали сразу три фактора: ее скромное социальное положение, ее пол и история ее сексуальных связей. Чтобы дать ход ее делу и помочь ей доказать свою правоту, судьи решили облагодетельствовать ее — они вздернули ее на дыбу. Они позаботились, чтобы пытка длилась как можно меньше, а боль по большому счету причинялась лишь для соблюдения формальности. Целью судебных чиновников было подтвердить показания, которым сами они уже поверили459.
Истина (veritas) и впрямь часто в боли (in dolore), как и в вине (in vino). По крайней мере, согласно судебной доктрине того времени. Судебную драму со страдающей Лукрецией в главной роли можно истолковать как беспощадно правдивое и безыскусное действо, в котором слова узницы звучат без тени лукавства. Однако это не отменяет того факта, что тут разыгрывалась своего рода пьеса, и, хотя все происходило взаправду, а боль и муки Лукреции были настоящими, ей предстояло сыграть определенную роль, и она, возможно, это знала. Судебная пытка предоставляла ей возможность, давала шанс говорить с особой убедительностью, которую придавала ее словам испытываемая ею боль. Какой момент лучше передавал всю иронию ее рассказа о муках, полученных ею в приданое, чем заявление из глубины пыточного застенка? Когда ее слова о том, что приданое принесло ей одни лишь страдания, звучали бы для нас с еще более горькой иронией, чем когда она выкрикивала их на дыбе?
Что же имела в виду Лукреция? Давайте разбираться.

Часть 1: история Лукреции

В 1532‐м или начале 1533 года, за двадцать пять лет до процесса Паллантьери и через восемь лет после своего переезда в Рим, Кристофоро Грамар, немецкий лютневый мастер, сочетался браком. Он взял себе в жену Адриану, дочь оптового торговца с лавкой близ Пантеона460. Невесте стукнуло тогда всего четырнадцать или пятнадцать лет. Двадцать три года спустя, оказавшись на пороге смерти, она все еще не утратила миловидности. Лукреция говорила о ней: «Когда моя мать умерла, ей было лет 37 или 38, поскольку она была молода и, без преувеличения, красива»461. С учетом суммы, выделенной ее отцом, и вспомоществования от ордена аннунциаток юная невеста принесла скромное, но весьма сносное приданое в 70 скудо462. В ту пору Кристофоро еще снимал жилье, проживая в доме пекаря463. Но вскоре после свадьбы они с молодой женой поселились уже в собственном доме, чему, вероятно, способствовало и приданое невесты. Во время процесса над Паллантьери дом еще оставался в собственности семьи. В полном соответствии с ремеслом Кристофоро, жилище находилось на Виа деи Леутари, «улице лютневых мастеров»464. Дом стоял на западной стороне улицы, рядом с сомнительной местной достопримечательностью — сильно поврежденной временем античной статуей, прозванной «Пасквино», на которую римляне по ночам вешали анонимные сатирические листовки, прозванные тогда «пасквилями»465. Здесь Кристофоро изготавливал и чинил лютни, продавал лютневые струны и, совместно с женой, дал жизнь четырем дочерям и сыну. Если у них были и другие дети, умершие в младенчестве или малолетстве, то у нас о них нет никаких сведений. Старшая дочь, Лукреция, появилась на свет в 1535 году или около того466. Год рождения второй дочери, Марции, неизвестен. Третья, Фаустина, родилась примерно в 1541 году467. Младшенькая, Ливия, — в 1543 или 1544‐м468. Адриана, возможно, участвовала в выборе имен для дочерей, поскольку все они, как и ее собственное имя, отсылают к Древнему Риму. В Адриане мы видим не только римлянку по рождению, склонностям и самому имени. Она, кроме того, была грамотной и преподавала в школе как девочкам, так и мальчикам469. Несомненно, именно поэтому Ливия умела читать, а возможно, и ее сестры тоже470. Имя сына, Стефано, христианское по происхождению, как и имя его отца, заставляет вспомнить не Тита Ливия и Светония, но Новый Завет. Возраст его нам не известен471.
Паллантьери, ведя перекрестный допрос дочерей Грамара, старался заставить их проговориться об их предосудительном образе жизни. Его жалящие вопросы и подковырки привели лишь к тому, что молодые женщины с негодованием и в целом убедительно опровергли все обвинения. Если их ответы были правдивы, девушки жили почти по-монастырски, редко решаясь покинуть дом, разве что ради традиционного римского паломничества по семи храмам472. В детстве они играли внизу в огороженном дворике с ребятишками, в основном девчонками из семьи соседа-шорника473. Дети редко бывали в мастерской лютье. И все же у них была возможность заглянуть туда сверху; это известно нам, поскольку, когда Бонаюто, старый еврей, покупал лютни, ребятня обычно стояла на лестнице, выкрикивая сверху вниз антисемитские оскорбления: cagnaccio sciattato («дворняжка, зарезанная для еврейских жертвоприношений»). Этот эпизод во многом знаменателен; он не только помогает понять, чтó именно девочки могли увидеть сверху, но и позволяет почувствовать, насколько широкие масштабы приобретала тогда травля римских евреев. Он также выдает неожиданным образом проникновение в речь римских христиан, даже в круг общения маленьких девочек, живших почти затворницами, термина, обозначавшего ритуальное жертвоприношение, унаследованного из иврита и усвоенного лексиконом самих итальянских евреев474.
Посторонние редко поднимались из лавки или с улицы наверх, в жилую часть дома. Покупатели и заказчики Кристофоро оставались внизу, среди лютней475. И вовсе редкостью в светелке наверху было явление посторонних мужчин. Несколько раз к Стефано приходил учитель игры на лютне; чтобы избежать встречи с ним, Лукреция целомудренно запиралась на кухне и ни разу не говорила с ним476. Потом Стефано недолгое время учился еще у трех лютнистов, у каждого по месяцу, причем всегда внизу, в мастерской, а затем, в конце концов, сам научил играть Лукрецию477.
Других посетителей мужского пола было и вовсе кот наплакал. Дважды у них переночевал францисканский монах, брат Адрианы; однажды, девять лет назад, приходил принять исповедь молодой священник478. В наибольшей мере на роль регулярных посетителей из числа мужчин могли претендовать торговцы тканями, поскольку и Адриана, и ее дочери увеличивали семейный доход портняжничеством на заказ. Примерно раз в месяц Амброзио, приказчик одного купца, приходил на кухню, принося заказы, новые ткани и плату за выполненную работу.
Когда приказчик приносил нам новую порцию работы, мы иногда оставались у окна, а он разговаривал с нашей матерью в парадном зале. Если у нас кончались нитки или шелк, мы говорили ему это, а еще спрашивали: «Какую работу вы хотите нам поручить?»479

Женщины также заходили и приносили одежду для починки; одна иногда приходила со своим мальчонкой480. Так и жили девочки, не зная забот, под защитой собственного дома; они поглядывали на мир сквозь планки деревянных ставен или подслушивали разговоры внизу со своего второго этажа481. Ни дочери, ни их мать не очерствели, живя вдали от циничных нравов Рима. В руках человека столь порочного, как Алессандро Паллантьери, сама скромность и осмотрительность этой семьи станет отмычкой к их двери.
Паллантьери был их соседом — он жил прямо через улицу. Он переехал туда в 1546 году, после двух лет, проведенных близ Сан-Сальваторе-ин-Лауро482. Сначала Паллантьери безвозмездно арендовал дом у своего кума, нотабля Анджело ди Тоди, для которого он решал правовые вопросы и который, по обыкновению, живал здесь, когда бывал в Риме483. Затем, уехав с миссией во Фландрию в 1547–1548 годах, Паллантьери не мог уже уследить за домом. После возвращения судье пришлось плести интриги, чтобы выпроводить оттуда двух нобилей, Антимо и Онорио Савелли, причем второй был тем самым феодальным магнатом с тяжелыми кулаками, против которого в 1566 году Паллантьери будет вести процесс из‐за бесчисленных насильственных преступлений484. В начале понтификата Юлия III, Анджело и два его сына были убиты, а Паллантьери отправился в Тоди как следователь курии485. Когда следствие в Тоди подходило к концу, Алессандро полностью выкупил дом, а также прикупил и соседний, причем на украшение жилища деньги у него будут литься рекой. На суде его верный нотарий-секретарь, Агостино Меруло, оценил те расходы в 4000 скудо, сумму достаточную, чтобы возбудить интерес у судий486. Сам бывший прокурор с напускной скромностью признавал в суде, что потратил «несколько сотен»487. Паллантьери, несомненно, выложил больше и одним махом, ведь еще до смерти папы Павла III в 1549 году законник принимал у себя понтифика и его двор488.
Летом 1548 года, только возвратившись из Фландрии, Паллантьери впервые заметил Лукрецию489. Она была тогда совсем молоденькой девушкой, почти ребенком: «Мне было тринадцать, почти четырнадцать»490. Стоял июнь, приближался день Св. Иоанна Крестителя, день летнего солнцестояния (24 июня). Лукреция так вспоминала об этом:
Я жила в доме отца и иногда поднималась на крышу полить травы, и Мессер Алессандро Паллантьери, живший тогда через улицу от нас, как он живет и сейчас, стал разглядывать меня из окна и заговаривать со мной, произнеся: «Хотите, я приду вам помочь?» – и далее в том же роде. Я не обращала на него внимания, поскольку не хотела соглашаться и принимать его знаки внимания491.

Зачин был непринужденным, но вскоре ухаживания судьи приняли назойливый характер.
И этот мессер Алессандро начал безумствовать. Так, по вечерам, когда смеркалось, он прямо из своего дома бросал камни в наше окно и поднимал грохот, который слышал весь квартал. И с самого начала он заигрывал со мной492.

Вскоре Паллантьери стал давить на Адриану, пугая ее и угрожая своим влиянием в Риме. Тогда он был всего только должностным лицом, а именно судьей в уголовных судах. Но Алессандро стращал ее своим грядущим возвышением. Вновь послушаем Лукрецию:
Мессер Алессандро ненадолго затаился, а потом стал говорить с моей матерью. Он был у окна у себя дома, а моя мать в своей комнате напротив. Насколько я знаю с ее слов, он говорил с ней, убеждая позволить ему прийти в наш дом поговорить со мной. Она не хотела соглашаться. А он злился и поносил ее. Помимо прочего, я слышала однажды, когда мессер Алессандро говорил с моей матерью об этом и бранил ее, моя мать спросила его: «Вы что, станете когда-нибудь губернатором Рима?» Он же ответил ей: «Может, я и не стану губернатором Рима, но я умею добиваться своего». Оба они к концу разговора были порядком разгневаны. И так продолжалось около года, как говорила мне моя мать493.

Давление на Адриану все усиливалось. Паллантьери бросал камни в окна ее спальни, грозился и приходил барабанить в дверь Грамаров. «Иногда моя мать сидела возле двери и пряла, стараясь, чтобы отец не услышал шума»494. Лукреция вспоминала, что по вечерам слышала, как открывалась дверь в доме Паллантьери, когда он шел колотить в дверь их дома495. Все это время Кристофоро оставался в неведении. Наконец, к концу лета Адриана поддалась угрозам и мольбам. Она впустила Паллантьери.
Мессер Алессандро просил, чтобы мать просто впустила его в дом, ведь ему будто бы нужно было лишь поговорить со мной, и он клялся и божился, что только побеседует со мной… И в конце концов мессер Алессандро взял мою мать измором, и однажды вечером она впустила его496.

Вероятно, время было позднее, поскольку Кристофоро, по его собственным словам, уже лег спать497. Как только Паллантьери вошел, он сразу кинулся к лестнице. Испуганная Лукреция прошмыгнула на кухню, «где не было ни света, ни вообще ничего [ne lume ne niente]»498. «Но мессер Алессандро поднялся на второй этаж и прошел на кухню, где я была. Мне показалось, что он знает планировку дома»499. Паллантьери не разменивался на слова обольщения и любовные ласки: «Он обхватил меня и изо всех сил стал пытаться плотски меня познать. Я же изо всех сил защищалась при помощи моей матери. Она втиснулась между нами, и в тот вечер он ничего не смог сделать»500.
Натуралисты с изумлением отмечали странное оцепенение суматранской мартышки, покорно лежащей в пасти схватившего ее комодского варана. Мартышка словно замирает от ужаса, оглушенная ожиданием гибели, размером и мощью хищника, и позволяет ему удобнее перехватить себя и проглотить заживо.
Неделя шла за неделей. Адриана, казалось, оцепенела. Она не искала помощи ни у мужа, ни у кого-либо другого. Что ей было делать? К кому обращаться? Ведь угрожавший ее дочери человек из дома напротив, с его шпагой, длинной фиолетовой мантией, физической мощью, длинной бородой с проседью, был живым воплощением закона501. Потом Паллантьери вновь перешел в наступление, сначала со слащавыми извинениями и посулами — «клянясь, что нам нечего бояться: он не позволит себе такой грубости, как тем вечером». За этим последовала еще одна неприкрытая попытка изнасилования502. Но даже после второго нападения Паллантьери Адриана открыла дверь на улицу еще раз. Дело было в конце октября или начале ноября 1548 года, через три недели после первого визита. Как объяснила суду Лукреция:
Однажды вечером он пришел таким же образом. Я отступила в свою спальню, к сундуку возле кровати. Мать была там же. Он не мог оттащить ее от меня, поэтому схватил ее и, насколько я помню, швырнул на пол. И он погасил свет и заявил, что ни за что не уйдет, пока не исполнит задуманное. И так, прямо на этом сундуке, мессер Алессандро овладел мной, пока моя мать рыдала и пыталась оттащить его от меня. И он причинил мне боль, и у меня потекла кровь. И он был первым мужчиной, с которым у меня были какие бы то ни было плотские дела. Я говорила ему отстать от меня, но он схватил меня так, что я не могла пошевелиться, и сделал то, что хотел. Он оставался у нас какое-то время, примерно до полуночи. В ту ночь он проделал это со мной лишь однажды503.

Как бы Адриана ни была причастна к произошедшему, как бы ни предвидела предстоявшую развязку, она была совершенно раздавлена. «Она заболела, — сказала Лукреция. — Целых три дня она не ела и не пила»504. «Только постоянно плакала. И только подумайте! Мой отец не знал, в чем причина. А она не хотела сказать ему. Он спрашивал ее: „Что с тобой случилось?“ Она же сказывалась больной»505.
Паллантьери тем временем начал готовить почву для своего нового тайного сада земных наслаждений. Словно в суде, обрабатывая подозреваемого, Алессандро сеял там и здесь семена обычных угроз и посулов обольстителя. Держи рот на замке, говорил он девушке и обещал, что «станет источником благосостояния для ее семьи»506. Та же смесь угроз и обещаний стала поводком и для Адрианы; неделю спустя она снова открыла ему дверь507. Затем последовали несколько недель частых половых сношений, и к Рождеству малышка Лукреция уже ждала ребенка.
Это была последняя капля. Адриана очутилась в тупике: «Я боялась, что мой муж узнает об этом. Если он все обнаружит, я погибла»508. Чтобы понять страдания Адрианы, здесь нужно поведать не только о ее собственном затруднительном положении, но и о дилемме, перед которой оказались ее муж и дочь. Мужу проступки жены могли дорого обойтись, обернувшись и потерей чести, и денежным уроном. Небрежные историки часто утверждают, будто в эпоху Возрождения у девушки было лишь две возможности: либо бескомпромиссная девственность до брака, либо проституция. В реальности между этими полюсами располагалось обширная серая зона. На ярмарке невест, если не принимать в расчет высшей знати, непорочность невесты была лишь одним из множества факторов, принимавшихся в расчет. Она была важным ресурсом, тогда как ее отсутствие оборачивалось разорительными тратами. Однако другие факторы, в особенности богатство, могли качнуть весы на ярмарке невест в противоположную сторону. Не сохранить девство до брака было постыдно, но это не являлось приговором, если семья могла задействовать другие ресурсы, позволявшие устроить брак или, за более высокую цену, постриг в монастырь. Таким образом, обязанность Адрианы, как и любой жены перед ее мужем, состояла в исправной заботе о безопасности его дочерей. Ведь промах с ее или их стороны мог нанести отцу семейства немалый урон, причем не только его репутации, но и финансам из‐за дополнительных расходов на приданое. Итак, теперь Адриана с помощью Кристофоро должна была найти средство вновь поднять статус дочери на ярмарке невест, заменить ее утерянную невинность звонкой монетой. Но у кого были деньги? У этой скользкой рептилии — Алессандро!
В Риме эпохи Ренессанса женщины, даже оказываясь в роли жертвы, имели гораздо больше самостоятельности и возможностей, чем мы часто думаем. Не Кристофоро, а сама Адриана отважно бросила вызов обидчику: ему теперь следует уладить все дело. По воспоминаниям Лукреции, именно мать всегда вставала на ее защиту:
Моя мать приняла решение поставить отца обо всем в известность. И она заявила мессеру Алессандро: «Теперь, поскольку вы причинили вред, вы же сами и должны признаться в этом и устроить все дело так, как это будет необходимо»509.

Или в другой версии той же истории:
Она сказала мессеру Алессандро: «Раз вы причинили мне вред, теперь вам положено самому и возместить ущерб, и поэтому вы сами должны во всем признаться мужу, чтобы вина не пала на меня»510.

Только не подумайте, будто Адриана так боялась рассказать обо всем мужу, что выбрала Алессандро на роль глашатая дурных вестей. Ее замысел был намного тоньше: Паллантьери должен официально признаться в любовной связи в откровенном мужском разговоре с Кристофоро, чтобы обеспечить будущее Лукреции. Подготавливая почву для официального признания, Адриана заблаговременно наставляла беднягу Кристофоро, что ему следует говорить. «Стараясь задобрить мужа, она напутствовала его, „мы можем обратить это к своей выгоде“»511.
Отныне его неведение было лишь видимостью, как и многое другое в тот удивительный вечер, когда судья нанес светский визит мастеру-лютье и его семье по весьма щекотливому поводу.
Стоял канун Рождества, истекло три часа после захода солнца, и вот наш беспардонный диккенсовский Скрудж посещает своих куда менее состоятельных соседей512. Взгляните, как Лукреция описывает этот визит:
Мессер Алессандро приблизился к нашему дому и постучал в дверь. Отец подошел к двери и спросил, что ему угодно. Мессер Алессандро сказал: «Откройте! Я хочу вам кое-что сказать». И тогда он открыл ему, и он [Паллантьери] поднялся наверх. И он сказал моему отцу: «Позвольте Лукреции уйти со мной сегодня вечером». И тогда мать позвала меня, потому что я была на кухне. И я пошла к нему513.

В своих показаниях, данных, когда крючкотвор Паллантьери глумился над нею в суде, Лукреция вспоминает о живой подробности, чтобы добавить убедительности своему рассказу:
И вы сказали: «Я обжег палец».
Так все началось.
«Я слышал, что лак, который вы используете, помогает от ожогов».
Тогда моя мать пошла и намазала немного лака на его палец514.
И затем он немного посидел у нас, на кухне у очага. А затем он сказал: «Я хочу, чтобы Лукреция пришла в мой дом».
А отец не ответил ни да ни нет; он был совершенно ошеломлен. И мою мать его слова тоже застали врасплох. Родители сказали друг другу: «Лучше мы отпустим дочь, пусть это больше не будет тайной».
И мессер Алессандро увел меня в свой дом. Вот что осталось в памяти: он пошел вперед! Не знаю, хотел ли он убрать свет на лестнице или отослать слуг спать. А затем он вернулся за мной, и я пошла с ним в его дом515.

Ливия, младшенькая, хотя ей было тогда всего пять лет, сохранила воспоминание о том, как старшая сестрица, уходя вместе с Паллантьери, прихватила свой плащ516.
Весь этот эпизод не понятен без расшифровки. И без нее здесь никак: каждое действие, начиная с демонстрации обожженного пальца вплоть до сидения перед очагом, погружения лестницы во тьму, пересечения улицы и прибытия в дом судьи исполнено особого смысла, очевидного героям этой истории, но скрытого от нас. События этого вечера развивались, следуя узнаваемому образцу, модели, которую можно увидеть в брачном обычае эпохи Возрождения. Было положено, чтобы муж предоставлял еду, кров и одежду жене, оберегал ее, содержал ее детей, хранил ее целомудрие и репутацию. Мужчина, вступавший в брак, или его старшие попечители сначала тщательно обсуждали материальную сторону с родителями или опекунами невесты, а уже затем, в присутствии свидетелей, давались обеты, подписывались бумаги, надевалось кольцо. И наконец, в разгар празднества, музыки и веселого гулянья, жених на глазах у соседей при дневном свете либо при свете факелов торжественно уводил молодую жену в свой дом. Отдельные детали менялись от города к городу, но основная канва: переговоры, сделка, обеты, торжественный переход женщины в процессии в новый дом — оставалась постоянной.
Как теперь трактовать ночной визит Паллантьери? В некотором смысле он полностью выворачивает наизнанку брачную церемонию. Вместо свидетелей, нотариев и оформления бумаг — частная беседа в доме Кристофоро. Вместо брачных даров — капелька лютневого лака на обожженном пальце Паллантьери. Вместо шумной праздничной процессии — поспешное бегство украдкой вниз по темной лестнице, через безмолвную улицу, в дом, погруженный в сон. Но общий смысл прочитывался ясно: Лукреция, пусть и тайком, войдет в дом Паллантьери, ляжет в его постель и станет частью семьи на достаточное время, чтобы символически претендовать на то, что именно он — отец ее ребенка; нерожденный ребенок будет зачат вторично, уже под крышей будущего отца. Крайний срок в девять месяцев заставлял спешить. Паллантьери, притеснитель, был хитер и вероломен. Те самые умения и пороки, которые помогали соседу-судье положить обвиняемого на лопатки в суде и делали его искусным политиком, теперь загоняли в силки Лукрецию и ее домочадцев, покоряли их его воле и порочным прихотям. Но все же он теперь был отцом… Что-то в его душе, то ли чувства, то ли принципы, заставляло Паллантьери считаться с этим новым обстоятельством. Адриана, вероятно, интуитивно почувствовала эту слабину и ухватилась за нее в отчаянной попытке спасти то, что еще можно было спасти, — будущее дочери.
В суде Кристофоро юлил и говорил обиняками — как мы вскоре увидим, у него были на это все основания. Лютневый мастер изложил довольно неправдоподобную версию всей этой истории, умолчав об изнасиловании, однако представив дело так, будто на рождественской встрече Паллантьери дал конкретные обещания.
Он сказал: «Я хочу забрать вот эту вашу дочь в мой дом на праздники». Я было стал возражать. Он же ответил: «Я желаю ее, и я сделаю все необходимое, чтобы она вышла замуж и все было как следует».
И было это на Рождество. И так я позволил ему забрать ее, он же обещал мне найти моей дочери мужа и обеспечить ее приданым. Вот и все, что он сказал мне517.

Неправдоподобие рассказа Кристофоро об обольщении Лукреции бросает тень на все остальные его показания. Он преувеличивает свой протест, приукрашивает свой успех в переговорах, скрывает роль Адрианы. Конечно, возможно, Паллантьери, как и утверждал Кристофоро, все-таки пообещал приданое. И в то же время Лукреция, заинтересованная в этом вопросе, хранит в суде молчание о будто бы предложенном Паллантьери приданом. Давал ли Паллантьери подобное обещание или нет, но, забирая Лукрецию в свой дом, он уже брал на себя ответственность за обоих: за мать и ее дитя. И это было всем понятно.
В доме Паллантьери Лукреция никому не показывалась. По ее собственным словам, она оставалась там три дня, а может, четыре или пять. Однако Кристофоро и Фаустина единодушно утверждали, что целую неделю518. Все это время Лукреция оставалась в спальне Паллантьери; там он лежал с ней, и там же дочь лютье ела то, что он сам приносил ей из своего кабинета, где еду оставляла прислуга519. Большую часть времени восьмилетняя тогда сестра Лукреции Фаустина оставалась с ней. Фаустина рассказывала в суде:
Когда он [Паллантьери] занимался любовью с Лукрецией, я восемь дней [то есть неделю] оставалась в его комнате. Помню, что тогда один раз мы с Лукрецией спали в одной постели. А он лежал посередине. В тот раз он не занимался любовью со мной, только с Лукрецией. И в иные ночи я спала на низкой койке рядом с кроватью. Ведь я не хотела ложиться на большую кровать, хотя он и желал, чтобы я лежала с ними520.

У нас есть множество свидетельств в различных документах римского судопроизводства, подтверждающих, что секс в эпоху Возрождения часто происходил при свидетелях. Ни расположение комнат и мебели, ни ценности того времени не способствовали приватности. Однако этот рассказ также свидетельствует о том, что вожделение в Паллантьери разжигали молоденькие девочки, а также присутствие перепуганных свидетелей полового акта. Уж конечно, скорее всего, он принуждал ребенка вернуться в общую постель отнюдь не ради тепла (пусть и стояла промозглая декабрьская погода), а ради острых ощущений. Самая большая загадка здесь в том, почему родители, растившие дочерей почти затворницами, чтобы сберечь их чистоту, вдруг выпихнули из дома восьмилетнюю кроху к соседу через улицу. Странно!
Когда время Лукреции в доме Паллантьери истекло, он привел ее домой, вновь под покровом мрака521. Позже, уже в доме лютневого мастера, судья продолжал удовлетворять свою похоть. Он впервые объявился в канун Богоявления (6 января 1549 года) и приходил вновь и вновь много раз. Когда Алессандро бывал у Грамаров, он часто поглаживал младших девочек522. Возвращаясь, он брал свою шпагу, надевал плащ, чтобы затем проскользнуть через улицу. Паллантьери приходил, когда темнело, украдкой и надолго, до пяти часов кряду. На той стороне улицы, на втором этаже секретарь судьи Меруло уставал ждать, когда же хозяин наконец придет домой523.
В доме Грамаров беременность Лукреции ни для кого не была тайной. Даже малютка Ливия, которой тогда сравнялось лет пять или шесть, слышала о ней от самого Паллантьери, от матери и от других домочадцев524. В ее детской памяти остался день, когда родился малыш — на день Св. Варфоломея (24 августа 1549 года), и даже то, что она съела несколько фиг, плодов позднего лета, как раз перед рождением малыша525.
Лукреция родила сына, отрезанная от соседей; к ней не приходила акушерка и, конечно, не было никаких праздничных гостей, пришедших поздравить роженицу. Лишь родители находились рядом с Лукрецией, чтобы помочь ей в родах526. На следующий вечер, по указке Паллантьери, Кристофоро тайно унес новорожденного из дома к куме судьи527. Мать сможет ненадолго вновь увидеть своего мальчика в доме Паллантьери, когда младенцу исполнится два или три месяца. Но по-настоящему познакомиться с сыном у Лукреции появится возможность лишь три года спустя528. Мы расскажем историю мальчика немного погодя. Сначала, однако, нам нужно помочь Лукреции отделаться от Паллантьери.
В суде Лукрецию ни разу не спросили о чувствах, которые она испытывала, — ни когда ее подвергли насилию, ни когда она оказалась прикована к своему насильнику, став его наложницей, ни когда она вынашивала его ребенка, ни когда ее сразу его лишили. Правовая система в Италии раннего Нового времени не предполагала такие сострадательные вопросы, поскольку правосудие занималось совсем другими темами: нарушением отцовских прав и поруганием канонических норм, относящихся к браку и родству. В отличие от современных судей, их коллеги из XVI столетия не проявляли особого интереса и сочувствия ко всему, что касалось независимости, безопасности, самоуважения и психического здоровья женщины. Однако и чувства мужчин также не принимались во внимание, поскольку право, как и вся культура того времени, оперировало более материальными категориями: причинение телесного ущерба, вреда собственности или репутации в обществе. В то же время нормы культуры XVI века не поощряли и саму Лукрецию изливать свои переживания по поводу собственной судьбы. Изнасилование и секс по принуждению считались тогда явлениями прежде всего социального, а не психологического порядка. Таким образом, и право, и культурные установки должны были удерживать Лукрецию от жалоб перед судьями. Тем не менее ее долгие показания исполнены живого чувства. Прежде всего, чувствуется ее скорбь по матери и сострадание к ней. Судя по ее показаниям под пыткой, Лукреция вовсе не старалась скрыть свою неприязнь к Паллантьери. Она и в лицо ему бросила: «Я понесла урон и испытала стыд, и все это по вашей вине»529. Свое отношение к отцу она словно скрыла под маской: говорит о нем мало, ни за, ни против. Что же касается сына, которого у нее забрали после рождения, Лукреция, хотя и не высказывает горя на словах, однако заявляет свои материнские права на него, переступая через свою боль. Мы узнаем об этом из едкого обмена репликами. Паллантьери, искусный казуист, бросает Лукреции в лицо, что она вряд ли сможет доказать, что мальчик, которому уже восемь лет, действительно ее сын. В конце концов, за эти годы она ни разу не видела его. Свидетельница противопоставила его логике свой материнский инстинкт:
Ее спросили [далее идет краткое изложение на латыни вопроса Паллантьери], возможно ли, что упомянутый Орацио был сыном не ее, но другой женщины и что она заблуждалась, считая его своим.
Свидетельница ответила [по-итальянски]: «Во имя Бога, меня не одурачить, ведь я прекрасно его прочувствовала, когда делала его»530.

Заметьте, что «деланьем», как она это понимает, Лукреция называла не зачатие, а роды. «Делание» Орацио было для нее, конечно, не их с отцом совместным трудом, но только ее одной.
Для нас, современных людей, со всеми нашими нынешними убеждениями, догмами, ценностями, страхами и одержимостями, определяющими наше отношение к сексу, гендеру, юности, невинности, власти и травме, сильнó искушение повесить на Паллантьери ярлык мерзкого чудовища и с презрением отправить его на помойку истории. Но мы узнаем больше, если сдержим негодование и внимательно изучим его вблизи. Хотя он часто поступал гнусно и зверски жестоко, Алессандро Паллантьери был все же сложным и неоднозначным человеком, одновременно отталкивающим и странно нежным. И его тень витает над его собственными временами, а не над нашими. Давайте мы пристальнее рассмотрим, как он обходился с Лукрецией, своей юной квазиженой и всей ее семьей, а также с новорожденным сыном.
В те времена отцовство предполагало определенные условности в поведении и проявлении чувств. Мы не можем измерить глубину отцовского чувства Паллантьери, но, возможно, не только простая вежливость побудила его посетить Лукрецию вечером в день родов. «Он принес три скудо и сказал: „Купи себе немного голубятины“»531. Голубиное мясо — легкое, нежное, дорогое — считалось благородной пищей, обладающей целебными свойствами532.
Как показывает этот жест, Паллантьери надеялся поддерживать их отношения и дальше. Немного погодя он вернулся в постель Лукреции. Однако она отчаянно искала способа как можно скорее прекратить эту связь.
Наши встречи в постели продолжались не очень долго, поскольку я боялась, что вновь забеременею. Я старалась изо всех сил освободиться от него. Поэтому, когда отец нашел мне подходящего мужа, я не стала выяснять, плох он или хорош. Я вышла замуж, чтобы покинуть этот дом как можно скорее533.

По мере того как их связь все больше исчерпывала себя, пара начала ссориться: «Иногда мы сердились друг на друга. Иногда он приходил, иногда нет. Он хотел, чтобы я стала монахиней. Мне же этого совсем не хотелось»534. Где-то за три месяца до свадьбы Лукреции они перестали быть любовниками535.
В начале 1550 года Кристофоро нашел Лукреции жениха: Джованни, тоже лютневого мастера, с которым он наверняка был знаком, занимаясь одним ремеслом536. Хотя Паллантьери, вероятно, догадывался, к чему все идет, о самом готовящемся браке он узнал в последний момент. Определившись с женихом, Кристофоро уже собирался обсудить с ним условия брака. Он перебежал через улицу, чтобы обратить в звонкую монету обещания, данные ему на прошлое Рождество. Во всяком случае, он на это надеялся.
Отец пришел сказать об этом мессеру Алессандро, который тогда был судьей при губернаторе. И мой отец сказал ему: «Я нашел жениха для Лукреции, и она согласна. Мы хотели бы знать, какое приданое вы ей дадите». Мессер Алессандро ответил: «Прямо сейчас у меня нет ничего подобающего, но кое-что я все же дам. В любом случае держитесь уверенно. Договаривайтесь с женихом, а я вечером приду и кое-что принесу вам»537.

Когда, двадцать один год спустя, Алессандро Паллантьери будет составлять свое завещание, он оставит по 60 скудо шести бедным девушкам в качестве приданого538. Эта сумма дает нам правильную меру, чтобы понять, как он поступил в этот вечер с Лукрецией и как она восприняла его поступок. В суде она сказала:
Он пришел, и принес мне 25 скудо, и отсчитал их мне. А я не сказала ему «Спасибо!». Я вообще ничего не сказала. Тогда он воскликнул: «Ну и грубиянка эта девчонка! Она как будто даже недовольна!» Тем и закончились наши отношения539.

Алессандро заплатил золотом540. Фаустина расскажет в суде, что он дал так мало, потому что злился на Адриану, мешавшую ему затащить в постель младших девочек541. Хотя орден аннунциаток выделял приданое только девственницам, он все-таки наскреб для Лукреции больше, чем Алессандро542.
Вот так и случилось, что Лукреция, пятнадцатилетняя невеста, покинула дом. Она рано стала матерью; за следующие два года у нее родилось еще двое детей543. Мы можем увидеть ее замужней, когда Ливия, которой тогда было 6 или 7 лет, будет спать с ней в одной постели, после того как Лукреция родит своего первого ребенка в браке, девочку. Это было возможно, поскольку после родов ее муж еще не возвратился в супружескую постель544. Поскольку семья росла, супруги в 1552 или 1553 году переехали в более просторный дом; вероятно, дело Джованни процветало545. Не весь доход семьи был от торговли лютнями, они также брали жильцов, в том числе компанию из пятерых или шестерых немцев, знакомых Кристофоро, совсем не говоривших по-итальянски546. Лукреция поддерживала тесные связи со своей семьей, не переставая печься об их благе. Мы видим, что она навещает их на Светлую седмицу в 1553 году и принимает у себя сестер вплоть до процесса 1557 года547. Чрево Лукреции было плодовито; вплоть до дня накануне ареста Паллантьери она постоянно рожала. Однако, как показывают ее слова, поспешное замужество не принесло ей душевного спокойствия. Зимой 1556/57 года она воспылала то ли любовью, то ли нежностью к Альберто, их жильцу, человеку более высокого положения. Он уже снимал у них комнату ранее и вернулся вновь, чтобы остаться на более долгий срок. Впервые хозяйка и жилец стали любовниками год назад, вне стен дома ее мужа, а затем, большую часть 1557 года, муж, его беременная жена и ее любовник-жилец ели за одним семейным столом, пока в июне 1557 года Джованни не уехал в Венецию, оставив жену и детей. Альберто же переехал в хозяйскую часть дома и стал спать с Лукрецией в ее супружеской постели548.
Паллантьери, которому все эти хитросплетения были прекрасно известны, поскольку он знал всю подноготную семьи Грамаров, во время судебных прений всячески исхитрялся, чтобы вытащить эту историю наружу. Его целью, в соответствии с итало-римской доказательственной теорией, было скомпрометировать свидетельницу противоположной стороны, поставив под сомнение ее моральный облик и тем самым ослабив доказательную силу свидетельских показаний. Возможно, именно то, что бывший прокурор преуспел в этом, заставило судью принять решение о пытке Лукреции, чтобы тем самым компенсировать ее отклонения от благонравия и в результате повысить убедительность ее слов. Во время пикировки, слишком длинной, чтобы цитировать ее целиком, кипели страсти. Паллантьери неспешно продвигался вперед, выспрашивая у Лукреции сведения о жильцах. Далее по тексту вопросы — записанные, как обычно, на латыни — принадлежат ему.
Он [Паллантьери] спросил ее, останавливался ли в ее доме некто по имени Альберто. Она с улыбкой ответила: «Теперь я вспоминаю то, о чем вы хотите узнать! Но раньше не помнила. Я начала отвечать вам с самого начала, с самого первого жильца, которого звали мессер Марко. А мессер Альберто был последним. Но он больше не живет в моем доме». А на вопрос она ответила: «Этот мессер Альберто жил у нас, покуда я не родила ребенка и не пошла к губернатору, после чего меня допросили и отправили в тюрьму». И к ответу на тот же вопрос она добавила: «Мессер Альберто жил в моем доме дважды. Первый раз он жил у нас около трех месяцев, а сейчас прожил уже год».
Ее спросили, откуда она знает, что Альберто покинул ее дом, и знает ли, куда он отправился?
Она ответила: «Я знаю, что он сменил жилье и что он привел в порядок свои дела до того, как я попала в тюрьму. Ливия также подтвердила мне это вчера. Однако она не сказала мне, куда именно он переселился. Она сказала, что он заплатил за комнату семь скудо, поскольку хотел забрать нашу мебель с собой. И никто больше не проявлял ко мне такого участия, как он».
Ее спросили, были ли они с Альберто когда-либо физически близки.
И он [Паллантьери] сначала повернулся к ней и сказал, что она обязана говорить правду. И она ответила: «Кто бы говорил! Вы стараетесь раскопать тут что-то неприглядное! Я здесь из‐за вас, а не из‐за него! Видит Бог, от вас я видела больше зла, чем от него!»
И тогда прокурор [Атрачино] спросил, что она хотела сказать этими словами, и велел ей ответить на вопрос.
Она ответила: «Я хочу сказать, что вы позорили меня и клеветали на меня, хотя я ни с кем ранее не имела физической близости, кроме вас, а вы представляете все так, будто мы [сестры] занимались этим со всеми подряд. В хорошеньком бы мы были положении [? – слово в рукописи трудно разобрать], если бы не мессер Альберто. Он оплатил мои расходы, обувал и содержал моих детей, а также платил нам за комнату и был моим другом весь прошедший год. И ни для кого не секрет – хорошо ли он поступил со мной или дурно»549.

Теперь нам становится понятно заявление Лукреции на дыбе, что веревка и боль были ее так и не полученным приданым. Как она сказала суду, пока она была в тюрьме, старая женщина, присматривавшая за ее детьми, умерла, а новорожденный ребенок заболел. Муж бросил ее, человек, в которого она была влюблена и на поддержку которого рассчитывала, уехал неизвестно куда. Как мы узнаем, этим не исчерпывался список ее потерь, но, чтобы узнать, что было дальше, надо будет прочесть истории Фаустины и Ливии. Сейчас же давайте обратимся к судьбе плода насилия, Орацио.

Часть 2: история Орацио

Рассказ о первых восьми годах жизни Орацио сообщает нашему повествованию еще больше объема и полутонов. Ведь он добавляет красок к сложному клубку чувств самого Паллантьери, этакой смеси жестокости и нежности, а также обнажает некоторые из сложной системы связей, которые вели ко все большему взаимопроникновению двух домохозяйств, расположенных друг напротив друга по Виа Леутари.
В суде Паллантьери утверждал, что Орацио и правда был его сыном, но от служанки, а не от Лукреции550. Причины, толкнувшие его на обман, нам прояснит история Фаустины. Соответственно, Алессандро представил дело так, будто бы он сам, а не отец Лукреции, вынес ребенка одного дня от роду из дому, чтобы отнести его кормилице. Установив, как обстояло дело на самом деле, судьи припомнили это обвиняемому, называя всех участников эпизода поименно551. Из своих рождественских обещаний Паллантьери более последовательно исполнял намерение позаботиться о ребенке, чем помочь его матери. Он оплачивал содержание младенца, которого в поисках молока, приюта и заботы переносили из дома в дом. Надеясь скрыть имя матери ребенка, Паллантьери наводил туману в деталях. У мальчика была кормилица, но он не помнит ни ее имени, ни места, где она жила. А потом о сыне заботилась жена — он забыл имя — одного из стражников губернатора, а потом семья маэстро Бартоломео, жившая близ здания Таможни552.
Для того чтобы издалека присматривать за воспитанием мальчика, Паллантьери нанял специального человека, Фьорину, еврейку далеко за семьдесят, которая в течение предшествующих пяти лет пользовалась его юридическими услугами, а временами судилась с ним по имущественным вопросам553. Фьорина мальчишку любила. Два года спустя, в 1551 году (ее свидетельство содержит тьму намеков), из любви к ребенку старушка уступила его отцу права на остерию в еврейском квартале, имевшую лицензию на продажу кошерного вина554. Часть денег шла на ее собственное содержание, часть — ее управляющему в таверне, а остальное покрывало часть расходов на еду для Орацио555. Чувствуя себя одураченной, на процессе 1557 года Фьорина свидетельствовала против Паллантьери. В суде она с куда большей охотой, чем ее наниматель, рассказала подробности о том, кто растил Орацио.
Он [Паллантьери] посылал за мной Агостино [Меруло, личного секретаря], который приходил четырежды. И я пошла туда и спросила: «Что вам угодно?» Он ответил, что родился младенец. Он хотел, чтобы я время от времени заходила в гости к кормилице и присматривала, как она обращается с мальчиком. Это была жена мясника Чезаре. И я заходила к ней один-два раза в неделю, как получалось. Затем я взяла ребенка к себе на несколько дней, а потом я нашла ему новую кормилицу556.

Когда ребенок был отлучен от груди, Паллантьери решил забрать его домой. Точнее, почти домой. Фьорина рассказывала в суде: «Тогда я забрала его и принесла в дом того лютневого мастера»557. Это было в 1552 или 1553 году; Орацио было три, почти четыре года558. Паллантьери лишь пояснил суду, что надеялся на его обучение и воспитание в домашней школе Адрианы559. Так Лукреция вновь узнала своего первенца — он стал воспитанником ее родителей, получая при этом ежемесячное содержание от своего любящего отца. Паллантьери был живым воплощением родительской заботы.
Я слушал, как он учится читать и петь. Иногда я приходил, если мальчик заболевал, когда они говорили мне об этом, или если у него появлялись черви [возможно, глисты, но, вероятнее всего, понос]. И по другим причинам и когда мадонна Адриана была больна560.

Без сомнения, отец в мальчишке души не чаял. Он даже хвалился его сметливостью перед папой Юлием III561.
В 1556 году здоровье Адрианы пошатнулось. Она болела, а затем 24 ноября, в канун дня Св. Екатерины, умерла562. Незадолго до смерти Адрианы Паллантьери забрал Орацио к себе, на другую сторону улицы, и поселил его в своем доме, почти как полноправного сына563. Мальчик стал любимцем слуг. Мы застаем его пляшущим после ужина им на потеху564.
Чем теснее становилась связь между Паллантьери и его маленьким незаконнорожденным сыном, тем сильнее покровительство прокурора притягивало других отпрысков Грамара на орбиту его клиентелы. Стефано, сын Кристофоро, переехал в дом через улицу и начал учиться вместе с младшими сыновьями Алессандро565. Он оставался там на протяжении шести месяцев, ночуя в комнате Орацио на низкой кровати близ постели бастарда566. Затем, чтобы помочь его продвижению по службе, Алессандро отправляет Стефано во Францию, в дом благочестивого Бартоломео Камерарио из Беневента, тоже законника, своего политического союзника и преемника во главе Зерновой Службы и также любителя утех с совсем юными девочками567. Наконец, в июне 1557 года, потеряв дворецкого, Паллантьери нанимает на службу самого Кристофоро568.
Мы уже объясняли, как деньги могли компенсировать утраченную девственность у незамужней девицы, восстанавливая сразу и ее доброе имя, и честь ее отца, хотя никакие деньги не могли починить ее тело. Паллантьери с его месячными выплатами содержания, посещениями и милостями к членам семьи Грамар в некотором смысле обратил нанесенный Лукреции вред во благо, во всяком случае, сделал это в достаточной степени, чтобы ее родители проглотили гордость и стерпели пересуды соседей. А сплетен хватало: будто бы Паллантьери спал и с Адрианой и у них тоже были дети, будто некий прелат из дома Борджиа спал с девочками Кристофоро. Среди прочих в квартале не умолкал и фонтан красноречия Фьорины569. Знаком поруганной репутации был приезд посланника из дома кардинала Минганелли, рассчитывавшего позаимствовать здесь молодые тела для утех570. В случае Лукреции симбиоз Паллантьери и Грамаров был вынужденным, но, возможно, еще терпимым, хотя и шел вразрез с социальными нормами их времени и окружения. Еще страннее была уступка, на которую пошли ее родители. Чтобы понять почему, необходимо прочесть историю Фаустины.

Часть 3: история Фаустины

Когда Орацио возвратился в дом, где появился на свет, Фаустине было всего двенадцать, максимум тринадцать. Как сама девушка позже говорила, со времени свадьбы Лукреции, за два года до этого, «не проходило и дня», чтобы Паллантьери не пытался овладеть ею571. Два года спустя, вернув Орацио, он получил легкий доступ в дом.
Как только мессер Алессандро поселил в нашем доме этого маленького мальчика, Орацио, он стал часто бывать у нас. Моя мать не хотела, чтобы он принуждал меня к связи и вообще приходил. А мессер Алессандро заявил, что желает бывать у нас, и стал распекать ее. И он послал Стефано, моего брата, объявить о своем намерении прийти. Поэтому мы были вынуждены разрешить ему бывать у нас, и моя мать, стараясь избежать и его поношений, и огласки, согласилась с его визитами, но велела ему не приставать ко мне572.

Похоже, что Паллантьери не внял предостережениям Адрианы. Он будет оставаться у них допоздна, лаская и целуя Фаустину или ее старшую сестру Марцию или обеих сразу573.
Нездоровое принуждение к близости, как в случае с Паллантьери, развивается по определенным закономерностям и имеет свои ритуалы. С Фаустиной он, как по нотам, повторил сцену изнасилования Лукреции. К концу поста, почти перед самой Пасхой 1553 года, как Фаустина рассказала суду:
Мессер Алессандро пришел в наш дом. Он зашел в комнату, где были моя мать, Марция, моя сестра, ныне покойная, и я. Он сел в изножье кровати, притянул меня к себе и, ни слова не говоря, стал пытаться плотски познать меня. Моя мать и сестра пытались вырвать меня из его объятий, но им это не удалось. В конце концов, там, в нашем доме, он овладел мною574.

Итак, Лукреции нашлась замена!
На Вербное воскресение, 26 марта, Паллантьери вернулся. На следующий день ему нужно было уезжать из Рима с неким поручением. Разъяренная Адриана не стала разговаривать с ним. Он же велел Кристофоро передать приветы Орацио, изнасиловал Фаустину и наградил ее пощечинами за сопротивление575.
На Страстную пятницу, между первым изнасилованием и вторым, Лукреция навестила свою семью. Она вспоминала в суде:
Однажды я пошла в дом своей матери, поскольку она собиралась отправиться в собор Святого Петра. Это было в марте месяце в пятницу. Когда я пришла, мама сокрушалась и томилась печалью: я застала ее в слезах. Я спросила ее, что случилось. Она ответила: «Мне так горько, что я не в силах говорить». Когда я вновь спросила, что произошло, моя мать ответила мне: «Этот предатель пришел в наш дом и сумел овладеть Фаустиной». Она имела в виду мессера Алессандро Паллантьери. А Фаустина присутствовала при этом и сказала только, что она не могла вырваться из его рук и никак не могла помешать ему. И я решила позвать сестру с собой в храм Святого Петра. Я взяла ее с собой, чтобы немного порадовать ее576.

Лукреция заявила суду, что именно этот удар убил Адриану. «С того дня моя мать все время болела, и умерла она от горя и печали, которые он причинил ей»577.
Как и в случае с Лукрецией, Паллантьери принудил свою жертву к длительной связи. Вернувшись из шестинедельной поездки, он тем же вечером пришел к соседям, грубой силой поборол тщетное сопротивление Адрианы и вновь овладел ее дочерью578. После этого их встречи будут в порядке вещей, все они будут проходить в ее доме, кроме одной ночи у него579. Как и сестра, Фаустина вскоре уже ожидала ребенка. В апреле 1553 года она зачала мальчика.
Однако на этот раз что-то пошло иначе. Во-первых, очевидна стала беспомощность семьи лютье. Во-вторых, теперь они знали, что Паллантьери не исполняет обещаний. В самом начале Лукреция предупреждала сестру: «Теперь ты испытаешь точно то же, что и я»580. Наконец, в-третьих, они понимали тонкости канонического права и морали времени: связь с сестрой прошлой возлюбленной считалась инцестом. Кристофоро настаивал в суде, что, едва ли не в полном отчаянии, он осыпал Паллантьери упреками, что тот обещал найти любовнице мужа и что он был очень зол на дочь. «Но моя жена сказала: „А чего ты ожидал? Будь что будет!“»581. По крайней мере, так утверждал сам лютневый мастер. Этот рассказ противоречит тому, что мы знаем от сестер о взаимоотношениях в семье Грамар и о характере Адрианы. В их версиях отец предстает в основном пассивным участником или отсутствует вовсе, тогда как мать постоянно сражается за них и оплакивает их беды. Конечно же, Фаустина вспоминает, что именно Адриана выступала против нарушения моральных норм:
Моя мать горевала и попрекала его, что он вступил в плотскую связь с двумя сестрами и хочет добиться того же от остальных. Он же ответил: «Оставь меня в покое», а мне сказал не слушать ее582.

Паллантьери также говорил Фаустине: «Господь милосерден. Это грехи плоти, а Господь Бог милосерден и простит меня»583. Лукреция также пыталась образумить Паллантьери, чтобы он не нарушал запрета инцеста. По ее словам, «он ответил, что поступил так, потому что слишком сильно любил Фаустину. У меня дома моя мать ответила ему: „Это страшная ложь и страшный позор на мою голову“»584.
Летом, в начале беременности Фаустины, ее родители думали о том, чтобы избавиться от плода. «Я сказал ее матери: „Если ты не позаботишься об аборте, я убью ее“, — вспоминал Кристофоро. — Я купил кое-что, чтобы она выпила и потеряла ребенка. Я не знаю, дала ли это ей мать или нет. Это она сказала мне купить эти средства»585. Однако Фаустина заявила в суде, что не принимала веществ, прерывающих беременность586. В начале 1554 года, примерно через пятнадцать дней после Рождества, она в положенный срок родила мальчика587. Ее роды проходили долго, медленно и мучительно, и младенец родился мертвым. Как и при родах Лукреции, семья не стала звать повитуху; роженице помогали только Адриана и Марция588. На рассвете Кристофоро тайно унес мертвого младенца в Сант-Агостино589.
Из благопристойности или из подлинного беспокойства Паллантьери навещал Фаустину после родов. Он не домогался ее, пока она не оправилась. Их связь продолжалась целый год, пока, около Рождества 1555 года, девушка вновь не понесла590. Чем больше округлялся живот дочери, тем больше Адриана увядала и приближалась к порогу смерти. В суде Фаустина утверждала, что ее мать умерла от горя из‐за позора семьи:
Моя мать очень горевала из‐за мессера Алессандро и из‐за содеянного им. Ведь он пытался овладеть всеми нашими сестрами, а она была бессильна ему помешать. Ее никогда не радовало, что я была в тягости, напротив, из‐за этого она желала умереть591.

Лукреция подтверждала ее слова. В конце лета или начале осени, незадолго до новых родов сестры, Лукреция все высказала Паллантьери:
Когда моя мать умирала, совсем незадолго до ее смерти, я пришла в дом, где она лежала больной, навестить ее. Вечером пришел мессер Алессандро; уже четыре часа как стемнело. Он беседовал с моей матерью, и она потеряла сознание. Когда она пришла в себя, она сказала мессеру Алессандро: «Я препоручаю Фаустину вам, ибо я умираю несчастной, оставляя ее в этом положении». Ведь Фаустина ожидала тогда ребенка от мессера Алессандро и вскоре должна была родить. Он просил ее не беспокоиться, поскольку он позаботится о Фаустине и обо всех остальных. Тогда я сказала мессеру Алессандро: «Да простит вас Господь, мессер Алессандро, это самое меньшее, что вы можете сделать! Из-за вас моя мать умирает, ибо вы были причиной ее смерти». Мессер Алессандро обернулся ко мне и сказал: «Заткнись. Ты ничтожество. Что ты в этом понимаешь!»592

Адриана дожила до новых родов Фаустины и успела увидеть, как родился младенец, но вскоре ее не стало. Ребенок родился в сентябре, это была девочка. Паллантьери — из чувства долга или из искреннего беспокойства — навестил Фаустину незадолго до родов593. Поскольку Адриана была слишком больна, чтобы помогать дочери в родах, обязанности повитухи исполняла Лукреция594. Сам Паллантьери пришел следующим вечером навестить роженицу; он принес ей два золотых скудо и марципан и объявил ей, что родилась девочка595. Судя по всему, Фаустина не видела своего ребенка. Вероятно, ей его так более никогда и не показали.
Фискальный прокурор — а к этому времени он уже завоевал эту должность — дал роженице отдохнуть примерно полтора месяца и возобновил связь с ней596. В считаные дни после этого воссоединения Адриана умерла; был канун дня Святой Екатерины, 24 ноября 1556 года597. В вечер после ее похорон Паллантьери попытался нанести визит то ли ради секса, то ли из сочувствия: «Но мы в это время уже легли спать, и он не смог войти»598.
На следующий вечер он вошел и сказал нам, что приходил сюда вчера. Он нашел меня и мою сестру Ливию; мы сидели у очага. Он стал утешать нас и устроился с нами. Потом он отвел меня в парадный зал и там овладел мной. А Ливия оставалась на кухне. Он приласкал и ее, поцеловал и ушел599.

Со смертью матери семья развалилась. Орацио и Стефано переселились в дом через улицу еще незадолго до кончины Адрианы. Ливия вскоре переехала к семье Лукреции600. Оставались лишь Марция, Фаустина и их отец. Чуть позже, уже зимой, Марция умерла. Ей приходилось терпеть тисканья Паллантьери, но она никогда не принадлежала ему телесно601. Целых семь лет кряду приказчик, приносивший женщинам рода Грамар заказы на рукоделие, мастер по бархату, намекал на свое желание жениться на ней, но дело так ничем и не закончилось602. Когда Марции не стало, ей было, наверное, лет двадцать.
2 февраля 1557 года Паллантьери на время разорвал отношения с Фаустиной. Почему, неизвестно. Вероятно, он не столько устал от этой удобной для него связи, сколько ощутил, что без Адрианы все в доме Грамаров разладилось. В этот день он написал от имени Кристофоро записку знатной монахине Лауре делла Корнья с прошением способствовать тому, чтобы Фаустину приняли в обители кларисс близ Монтечиторио — монастыре Кастеллане под покровительством семьи Джустини. Письмо возымело действие603.
Для Паллантьери обитель Фаустины была не духовным приютом, но удачно подвернувшейся крышей над головой, где имелись наготове ночлег и пропитание. Он был убежден, что девушка все еще принадлежит ему и он сможет пользоваться ею, когда вздумается, — половой акт оказался прерван лишь наполовину. В начале апреля Фаустина покидает стены монастыря, чтобы вместе с Лукрецией совершить пасхальное паломничество по семи римским церквам; Фаустина и Ливия должны были спать вместе на кровати старшей сестры604. Однако Паллантьери послал Кристофоро, отныне своего пособника-сутенера, чтобы тот забрал Фаустину из дома его старшей дочери в ее старый дом605. Он стоял совершенно пустой; теперь Фаустина жила здесь в полном одиночестве, если не считать Паллантьери, который провел здесь с ней три дня606. Так же прошли и четыре июньские ночи, когда выходила замуж Ливия; на этот раз муж Лукреции присоединился к Кристофоро, чтобы сопроводить Фаустину в дом отца607. Ее последний выход из‐за монастырских стен произошел всего за несколько дней до низвержения Паллантьери — в конце сентября 1557 года. Кристофоро, Ливия (по приказу отца) и одна из дочерей Лукреции приехали в монастырь в экипаже Паллантьери, чтобы забрать Фаустину на торжественное празднование появления на свет очередного ребенка у Ливии608. Фаустина провела одну ночь у Лукреции, но остальные — в отцовском доме.
Ливия, теперь замужняя женщина, обрисовала суду очень выразительную картину этих событий. Учитывая прошлый опыт, мы уже можем прекрасно представить подробности, умасливание и развратные обжимания: нет смысла цитировать весь рассказ. Но обратите внимание на некоторые подробности. Обе молодые женщины оказались взаперти. Когда пришел Паллантьери, «Фаустина подошла к окну и сказала: „Идите к отцу — ключи есть только у него“. И мессер Алессандро ушел и возвратился уже с моим отцом, который отпер ему дверь и затем вернулся в дом мессера Алессандро»609. Кристофоро, ставший теперь дворецким Паллантьери и вошедший в круг его прислуги, ради платы нарушил родительский долг по отношению к дочерям и превратился в их тюремщика и сутенера на жалованье у их соблазнителя. Ливия сопротивлялась до последнего. По ее словам, прокурор прошипел ей: «Я удивлен, что ты соизволила остаться»610.
Он одной рукой взял мою сестру, а другой меня и сказал: «Пойдемте вместе втроем в спальню». И он усадил нас там, с одной и другой стороны подле себя и стал заигрывать с нами. Тогда я встала и ушла, собираясь оставить их там вдвоем. Но не успела я уйти, как он схватил меня за косы и поцеловал в губы. Фаустина велела ему оставить меня в покое, однако он не желал ее слушать. Я вышла из комнаты, и он велел мне убираться. Я оставила его там, но немного погодя вернулся мой отец, и я пошла обратно в спальню. А до того я сидела одна на кухне и читала книжку611.

В этой случайной детали можно видеть нечастый пример практического применения женской грамотности.
В пятницу 1 октября, всего за пять дней до своего ареста, прокурор в частном экипаже потихоньку вернул Фаустину обратно в ее монастырь612. Никто еще не знал, что это будет концом их связи.
С арестом Паллантьери дальнейшая судьба Фаустины повисла в воздухе. Фискальный прокурор часто говорил ей, что найдет ей жениха или даст средства на пострижение в монахини613. Однако он не успел сделать ничего из этого; сестринская обитель в Монтечиторио приняла ее лишь как пансионерку, содержащуюся на 28 джулио (чуть меньше 3 скудо) в месяц, выплачиваемых Паллантьери614. При общей сумме в 30 с лишним скудо в год эта договоренность выходила недешево: два года в монастыре обходились в сумму, равную скромному приданому; а один год стоил больше, чем ничтожная подачка Паллантьери на свадьбу Лукреции. Куда направится Фаустина, когда в начале декабря 1557 года, после двух месяцев в заключении, она покинет тюрьму Тор-ди-Нона? Кто будет кормить и содержать ее? Нам это неизвестно.
В тюрьме Фаустина, в отличие от прочих свидетелей, как и Лукреция, подверглась пытке. Она, подобно сестре, была скомпрометирована и нуждалась в юридическом подтверждении своих слов через боль. На дыбе она поносила Паллантьери: «Сколько я перенесла из‐за него, а теперь еще и это»615. Когда ее вздернули на веревке, она начала терять сознание от боли. Судьи отпустили ее так скоро, как только было допустимо, после стандартного времени, затрачиваемого на Miserere. «Его милость велел бережно опустить ее, приказал принести уксус и распорядился позаботиться о ней»616. На этом след Фаустины в источниках теряется.

Часть 4: первый год жизни Элены

Элена, новорожденная дочь Фаустины, появилась на свет в разгар сложной ситуации в высокой политике. В сентябре 1556 года имперские и испанские войска под предводительством герцога Альбы стояли под стенами Рима. Помня о разграблении Рима в 1527 году, город опасался штурма и разгрома. Как раз среди таких панических настроений Паллантьери и обратился к Франческо Бонелло, также именуемому Сочо, комиссару продовольствия рынка Кампо ди Фьоре с просьбой устроить куда-нибудь малышку617. В 1554 году Сочо был разъездным нотарием Паллантьери, приобретавшим зерно в Кампанье. Он был старше годами, невысок ростом и слегка малахольный. «Он пьет вино, не разбавляя, и быстро пьянеет», — пишет Паллантьери своему сообщнику Паоло Витторио, подсказывая ему, как обезопасить себя от изобличающих показаний Сочо об их мошенничестве с покупкой зерна618. Когда Паллантьери обратился к Сочо за помощью в поиске места, куда бы пристроить новорожденную дочь Фаустины, жена его приспешника уже покинула Рим, спасаясь от войны в Брачано, в нескольких милях к северо-западу. Фискальный прокурор велел Сочо найти корсиканку или же женщину из холмистых краев Аматриче или Норчии619. Сочо взялся за дело. В суде он рассказал феерическую историю приключений, пережитых им в роли посредника, помогавшего сокрыть недавний плод разврата:
Я отправился к старушке по имени Полизена, которая, будучи повитухой, ходила по домам и забирала новорожденных. Она также была посредницей между повитухами и [больницей для найденышей] Санто-Спирито. «Мадонна Полизена, – сказал я ей, – найдите кормилицу для одного господина, моего друга». Она согласилась. И тогда я пошел к Паллантьери и сообщил ему, что кормилицу найдут, но что мадонна Полизена хотела знать, предпочитает ли он, чтобы новорожденная жила в доме самой повитухи или чтобы девочку поселили у кормилицы. Он ответил мне, что ему желательно, чтобы девочка жила в доме кормилицы. Поэтому я пошел и заключил договор с повитухой, женой Иеронимо Акольтаторе, живущего на Виа Лунгара в Трастевере.
Затем я возвратился к Паллантьери. Он велел мне быть наготове, поскольку на следующее утро пораньше, до зари, он сам или кто-нибудь еще принесет мне младенца. Поэтому, чтобы услужить другу, я два дня не покидал дома – кроме того, я совсем не раздевался, поскольку был как на иголках, все время ожидая его прихода. На вторую ночь – а я думал, что придет сам Паллантьери, – утром, до восхода солнца, в мою дверь постучал некий маэстро Кристофоро, сосед мессера Алессандро через улицу. Под плащом он скрывал младенца620.

Фаустина помнила, как отец покинул дом, держа в руках новорожденную, спеленатую красными шерстяными лентами621.
Сочо между тем продолжал свой рассказ в суде:
Вот я и принес ее этой самой повитухе Полизене и постучался в дверь. Она оделась и спустилась ко мне. А малышка ни разу не заплакала. И я сказал мадонне Полизене: «Вот ребенок моего друга. Отведи этого почтенного человека [Кристофоро все еще был рядом] к кормилице и сделай все необходимое».
А потом я отправился на Кампо-ди-Фьори и записывал в черновую тетрадь пшеницу и другие зерновые, там продававшиеся. Когда же я закончил записи, то отправился в дом Паллантьери [всего в двух или трех домах от рынка]. Я застал хозяина дома. Ведь тогда лишь начинало рассветать, а потому он еще спал.
Итак, я пошел домой перекусить. А потом я пошел проведать ту Полизену – ныне она уже умерла. «Ну что младенец – мальчик это или девочка?» Она сказала: «Девочка, и я думаю, что она родилась только этой ночью, так как мне пришлось перевязывать пуповину»622.

В более поздних показаниях старик Сочо пояснял: «Мы распеленали младенца и увидели, что пуповина еще не завязана и не закреплена. И я сказал мадонне Полизене: „Готов поклясться, малышка еще не крещена“»623.
Продолжается рассказ Сочо:
Тогда я сказал Полизене: «Если это тот самый ребенок, он точно не был крещен». Потом же, боясь, что девочка может умереть некрещеной, я вернулся в дом Паллантьери и просил дворецкого, чтобы мне дали поговорить с хозяином по срочному делу. Тот ответил мне, что хозяин спит, поскольку всю ночь он занимался штудиями. На что я ответил: «Разбуди его, поскольку речь идет о деле, которое имеет для него большую важность. А если ты откажешься будить его, я начну колотить в дверь».
Поэтому слуги разбудили мессера Алессандро, и я вошел. Он был там, еще в постели, одетый или нет, не видел и не могу сказать, и я рассказал ему, что мы уже сделали, и спросил, крещен ли уже ребенок. Он ответил отрицательно. Я спросил у него, желает ли он, чтобы девочку покрестили и каким именем ее назвать. Мессер Алессандро ответил: «Покрести ее и дай ей любое имя, какое захочешь».
Тогда я пошел домой и постучал в дверь. Моя служанка отворила мне. Я поднялся наверх, взял церковную свечу, прикрепил к ней ниткой джулио [монетку] и отнес мадонне Полизене. Я сказал ей: «Идите к кормилице ребенка. Отнесите ей эту свечку и ждите здесь в Сан-Джованни-делла-Мальва, моем приходском храме, там мы покрестим ее».
И вот, не зная, как еще назвать малышку, я дал ей имя своей покойной приснопамятной матери, звавшейся Эленой. Вот все, что мне об этом известно624.

Благочестивого Сочо глубоко шокировало небрежное и безразличное отношение Паллантьери к судьбе души младенца. «Мне показалось очень странным, сколь мало его беспокоило то, что малютка могла умереть сарацинкой, если бы я не заговорил об этом»625.
Как и в случае с Орацио, Паллантьери старался издалека следить за своим незаконнорожденным ребенком. Он установил целую сеть посредников, связывавших его с кормилицей Элены: Полизена, Кристофоро, Сочо. Дом кормилицы, Джакомины, был на другом берегу Тибра. Деньги, выделявшиеся Паллантьери на содержание девочки, приносил Кристофоро626. Сочо чутко следил за материальными потребностями малышки: «Поскольку у девочки не было рубашечек, я пошел в дом Паллантьери и потребовал дать мне две рубашки, из числа старых. А потом моя жена сшила мне две рубашки для малютки»627. Паллантьери запретил Сочо, знавшему о происхождении Орацио и о том, что девочка была плодом инцеста, даже упоминать когда-либо Элену в разговорах628.
Однако, вопреки всем предосторожностям, родительские порывы фискального прокурора выдавали его отцовство с головой. При всей его небрежности в вопросах выбора имени и крещения дочери, Паллантьери тем не менее достаточно пекся о ее благополучии, чтобы слоняться по улице, где жила кормилица Элены. Ему принадлежал садик близ Сан-Пьетро-ин-Монторио, на вершине Яникульского холма. Когда фискальный прокурор ехал туда, он часто выбирал окольные пути. Вместо того чтобы подняться прямо к своему винограднику, Паллантьери, переехав Тибр по мосту Сикста, резко сворачивал всего через два квартала направо, следуя далее через Септимиевы Ворота и вверх по течению реки вдоль по Виа Лунгара. Кормилица Джакомина и ее соседи вскоре смекнули, что перед ними таинственный отец украдкой принесенного младенца629. Джакомина сама описывала его в суде: он обращал на себя внимание белым конем, длинной бородой с проседью, резкими манерами, черным головным убором из бархата или шапочкой, как у священника, своими длинными судейскими мантиями630.
Элена, несмотря на ненадежное начало, выжила. Вплоть до ареста Паллантьери продолжал выплачивать содержание, 24 джулио в месяц, используя Кристофоро как посланника и источник новостей о жизни дочери631. 4 октября, за два дня до ареста Паллантьери, Кристофоро посетил кормилицу и застал малышку в добром здравии632. Когда Паллантьери оказался за решеткой, будущее Элены, как и ее родителей, стало сомнительным.

Часть 5: история Ливии

Ливии повезло, она одна избежала и смерти, и когтей Паллантьери. Нельзя сказать, чтобы он не пытался завладеть ею, но сначала ее юный возраст, а затем, возможно, ее решительность и бдительность Лукреции сохраняли ее девственность, пока ее спешно не выдали замуж. Она родилась в 1543 или 1544 году и ей было только пять лет, когда Лукреция перешла через улицу в дом Паллантьери — это она уже помнила, и пять или шесть лет, когда родился Орацио. Представ перед судом в декабре 1557 года, она была четырнадцати, самое большее пятнадцати лет от роду. Еще ребенком Ливия знала из семейных разговоров о связях своих сестер, хотя тема была очень болезненной. В суде Паллантьери спрашивал ее, рассказывала ли она кому-нибудь о бастардах в своей семье.
Она отвечала: «Синьор, нет, ибо если бы я обмолвилась об этом, я бы сказала это на позор себе и своим сестрам». И на тот же вопрос она добавила: «Об этом я никогда не говорила ни со своим мужем и ни с кем бы то ни было иным»633.

Несмотря на все посягательства на ее достоинство и неприкосновенность, Ливия, кажется, не потеряла равновесия и здравого ума. «Она все время шутит», — как-то сказала Лукреция634.
За год до этого у Ливии появился собственный ухажер, сосед, которого по воле случая тоже звали Алессандро. Как это порой бывает, попытки семьи скрыть дочерей от мира не защитили их даже от глаз обычных поклонников и восторженных юнцов, гораздо более безобидных, чем Паллантьери. В суде, стремясь ослабить вес показаний Ливии, фискальный прокурор методично выпытывал у нее подробности. В ответ на его расспросы она поведала следующую историю. Как и Палантьери, ухаживая за Лукрецией много лет назад, этот юный Алессандро забрасывал подарки на крышу дома Грамаров.
Однажды он бросил мне пару красных шелковых перчаток, молитвенник635 и кольцо – а именно золотое обручальное кольцо [una fede], которые он зашвырнул для меня на крышу. Они были у меня несколько дней. А затем их увидел отец636.

Очевидно, юноша был достаточно хорошо знаком с девушкой, чтобы знать, что ее порадуют книги. Прежде чем Кристофоро успел наложить руку на эти трофеи, Ливия показала их Фаустине637. Затем, обнаружив, что дверь не заперта, ухажер, чтобы оказаться поближе к Ливии, дважды успешно проникал в погреб Грамаров. На допросе, устроенном Палантьери, Ливия рассказывала:
Однажды пришла старушка, жившая в нашем доме, ее звали Катериной, и она умерла совсем недавно. Она сказала: «Там внизу кто-то есть». Катерина хотела спуститься и зажечь свет. Я была наверху, и он ушел. А в другой раз, утром в воскресенье, когда моя мать была больна, он вошел в дом и спрятался в погребе. Я пошла за водой и увидела Алессандро, сидящего на бочке. Он сказал, что не причинит мне насилия, обнял меня и поцеловал. Он не позволял себе большего, да я и была там недолго, ведь я спустилась за водой. Он оставался еще какое-то время, а потом ушел638.

Кристофоро увидел, как он выходит из дома, и накричал на Ливию639. Паллантьери знал об этом случае и рассказал Фаустине640. После того как Лукреция забрала Ливию в свой дом, юный Алессандро встретил ее там и спросил, почему она уехала из родительского дома641. На этом дело и закончилось; если между молодыми людьми и было еще что-то, Паллантьери в суде не смог добиться продолжения истории от Ливии и ее сестер.
Паллантьери давно тянул свои жадные руки к Ливии. Сначала ее защищала Фаустина642. Однако в феврале 1557 года, когда старшая из двух сестер ушла в монастырь, фискальный прокурор взялся за младшую с новой силой, стремясь уложить ее в свою опустевшую постель.
После того как он отправил Фаустину в монастырь, он очень старался, чтобы я осталась дома одна, он из кожи вон лез, чтобы принудить и меня к близости. Мне приходилось обороняться изо всех сил. Он схватил меня, а я бросилась на пол и заползла так глубоко под кровать, что мне удалось спастись. А он пытался угрожать мне – обещал, что упечет меня за решетку в Тор-ди-Нона, а также бил меня, когда не добивался от меня желаемого им643.

Лукреция бросилась на спасение младшей сестренки, забрав ее из дома в свою собственную семью с ее запутанным клубком отношений. В итоге в марте 1557 года Ливия заняла место за столом в доме Лукреции, трапезничая вместе с сестрой и двумя мужчинами, соперничавшими из‐за нее644.
Однако долго это не продлилось. Когда Ливия в июне выходила замуж, она получила приданое в 100 скудо, которое сладил ей подельник Паллантьери Бартоломео Камерарио из Беневента. Хотя этот тип, как мы уже видели, и сам, бывало, на почве похоти одаривал благочестивых женщин, в этом случае он выступил подставным лицом для благотворительности подельника. Секретарь Меруло засвидетельствовал, что Паллантьери выписал платежное поручение на случай свадьбы. Затем Беневенто поставил вторую подпись и отправил чек в банк Скарлатти. Благочестивая формулировка назначения вклада соответствовала заботам военного времени: «Чтобы она молилась Богу о сохранении государства Его Святейшества»645. Остается загадкой, почему Паллантьери отсыпал отвергшей его Ливии в четыре раза больше, чем Лукреции, родившей ему сына. Может быть, потому, что когда-то принадлежавшая ему Лукреция вырвалась из силков? Как бы то ни было, пятнадцати лет от роду Ливия свила гнездышко с маэстро Антонио, сапожником с мастерской близ Сан-Марчелло646.
Когда ее освободили из заключения, у Ливии, по крайней мере, была новая семья, ее собственная, в которую она могла вернуться: муж забрал ее домой647. Как мы узнали из рассказа о последнем визите Фаустины в опустевший родительский дом, замужество Ливии не заставило Паллантьери придержать свои блудливые руки. Но все же добраться до нее ему теперь стало гораздо сложнее.
Даже арест Паллантьери не означал полного освобождения Ливии от его угроз. В ноябре 1557 года, незадолго до того, как она свидетельствовала в суде, брат бывшего фискального прокурора Джорджо и его сын Карло нанесли ей визит, безуспешно стараясь добиться от нее изменения показаний648.

Часть 6: Алессандро Паллантьери, продолжение

Руководствуясь скорее жадностью, чем полетом воображения, Голливуд в погоне за кассовыми сборами часто ставит тоскливый ярлык «сиквела» на третьесортные переделки фильмов второго ряда. Дальнейшие приключения Алессандро Паллантьери заслуживают более высокой оценки. Они стали достоянием истории, государственного делопроизводства, темой хроник и историй о делах государственной важности649. Процесс не стал концом Паллантьери, хотя, наверное, должен был бы им стать. Рвение обвинителя и масса свидетельств уравновешивались блестящей собственной защитой Паллантьери; разбирательство грозило затянуться до бесконечности. 446 листов дела полнятся яростными прениями на латыни о тонкостях толкования закона, бесконечными перечислениями случаев казнокрадства и попустительства, слезливыми заявлениями ответчика о его слабом здоровье, долгом заключении и вообще о гонениях на него. В какой-то момент появляется еще одна жертва сексуального насилия, на сей раз нотарий, с восхитительной канцелярской точностью пересказывающий злоключения каждого органа своего тела однажды ночью, когда еще пятнадцатилетним юнцом в родном Асколи он испытал на себе настойчивые заигрывания со стороны Паллантьери650. Наконец, после долгих десяти месяцев разбирательства суд признал Паллантьери виновным, как и следовало сделать.
Приговор, как ни странно, не сохранился. Зато сохранилось, и притом в нескольких экземплярах, оправдательное решение, принятое вскоре после смены режима. Едва Пий IV в конце 1559 года пришел к власти, как он вытащил бывшего фискала из тюрьмы. В январе 1560 года он даровал тому прощение; в марте Паллантьери снова был на коне, вернувшись в кресло фискального прокурора651. Затем новый папа засадил Паллантьери за работу: нужно было состряпать процесс против клана Карафы. Зуб за зуб! Полный рвения, чтобы отомстить за то, как он сам был предан и брошен в застенок, Паллантьери стал вместе с губернатором рьяно, и даже чересчур рьяно, собирать компрометирующие материалы. Затем последовал грандиозный процесс государственной важности, cause de scandale [фр. причина скандала], завершившийся узаконенным убийством кардинала Карло и его брата герцога Пальяно. Конечно, они со своими сообщниками и сами отметились немалыми преступлениями. Среди них самым впечатляющим было узаконенное убийство герцогом, по решению феодального суда, своей беременной жены и ее предполагаемого любовника. Но пострадали они в действительности за преступления политического характера: за их попытку присвоить обширные имения баронов Колонна, любимцев находившейся на подъеме Испании, и за их связь с ненавидимым режимом Павла IV.
Победоносный Паллантьери в 1563 году дорос до губернаторской должности652. К тому времени он уже был вдовцом и священнослужителем, ведь только клирики получали такие назначения. И как раз в качестве губернатора он, например, выпустил в июле того же года предписание против нашего женоубийцы Джованни-Баттисты Савелли. Паллантьери высоко вознесся, приобрел могущество и просто неприлично разбогател.
А затем пресловутое колесо фортуны сделало еще один поворот. Следующий папа Пий V (1566–1572) тоже отличался рвением — к благочестию и восхищался близким ему по духу предшественником — Павлом IV. Сразу после интронизации он дал задний ход обвинению Карафы, приказал конфисковать материалы дела и пересмотреть его. Поэтому в 1567 году он удалил Паллантьери из Рима, отправив его управлять Марке653. Еще два года стареющий законник процветал, заигрывая с иезуитами, скрывая свою жизнь и сексуальные пороки за ширмой показного благочестия и мечтая о пурпурной кардинальской шапке. Однако его погубила прихоть судьбы. Его друг, злой сатирик Никколо Франко, признался перед инквизицией, что очерняющие Карафу сплетни он собрал из официальных бумаг суда в доме Паллантьери. В августе 1569 года тот был вызван инквизицией в Рим, заключен под стражу и вновь подвергнут следствию654. Предстояло повторение прошлой истории с блестящей, изворотливой защитой самого себя, но на сей раз куда более долгой. Конволюты ватиканского судебного дела в совокупности достигают объема 6000 листов. Признаюсь, я не осмелился в них заглянуть.
В конце концов старик проиграл, зуб вновь был отдан за зуб. Он пал жертвой колоссального обмена ударами в отчаянной борьбе: сначала падение Альдобрандини, потом его падение, сначала падение Карафы, потом снова его падение. Быть может, в этом и состоит высшая справедливость. В обвинительном заключении и приговоре после длинного списка иных инкриминируемых деяний: хранения в собственном доме запрещенного оружия, запрещенных памфлетов, запрещенного дела Карафы, присвоения всевозможного имущества — запоздало припоминаются и «растление девушек, кровосмешение и прелюбодеяния»655. Правда, никаких имен не приводится. Согласно пометкам на первом листе судебного дела 1557–1558 годов, к нему обращались за справками во время процесса 1571 года, но у нас нет никакой возможности узнать, насколько близко к сердцу принимали судьи что тогда, что в первый заход злоключения и страдания Лукреции, Фаустины и их семьи. Они остались юридическими маргиналиями, второстепенными мотивами; решение же зависело от совсем иного — от нравственных колебаний папы и от злобы выживших нотаблей из рода Карафа. В июне 1571 года государство обезглавило Алессандро во дворе тюрьмы Тор-ди-Нона, на том самом месте, где десятилетием раньше от его прокурорской руки погиб герцог Пальяно656. Он умер в ореоле благочестия, напутствуемый праведником Филиппом Нери, но, по справедливости говоря, мало кем оплакиваемый.
***
Вскоре после того как я опубликовал в одном электронном журнале отчет о том, как я использовал дело об убийстве в семье Савелли для обучения первокурсников, я получил интригующее письмо от судебного чиновника из Кастель-Болоньезе, родного города Паллантьери. Это было одно из маленьких чудес, ставших возможными благодаря поисковым системам: Паоло Гранди, этот чиновник, по профессии администратор в суде, по призванию — историк-краевед, нашел имя Паллантьери в глубине моей статьи, кликнув ссылку на транскрипцию дела Савелли, поскольку Паллантьери подписал распоряжение о начале следствия. Мы с синьором Гранди обменялись информацией об этом давнем прокуроре, которому, как оказалось, была посвящена дипломная работа (tesi di laurea) сегодняшнего государственного служащего, написанная двадцатью двумя годами ранее. Он очень любезно прислал мне ее второй экземпляр, и она оказалась бесценной для прояснения фона моего теперешнего рассказа. Летом 2002 года синьор Гранди устроил нам с семьей пешую экскурсию по Кастель-Болоньезе. Дворец Паллантьери, несмотря на жестокие бомбардировки 1945 года, все еще стоит на прежнем месте, хотя он теперь и рассечен надвое проезжей улицей. Часть его отдана монастырю, а сводчатый первый этаж захвачен симпатичным рестораном. На одной из стен дворика сохранились фрески XVI века, с трудом различимые за развешанным бельем и растениями в горшках. Верхние этажи поделены на скромные квартиры. С помощью синьора Гранди один местный энтузиаст завел в интернете страницу, посвященную памяти человека, который, при всех своих недостатках, остается выдающимся уроженцем города.

Несколько мыслей вдогонку: социальная история

Исследователям истории женщин, гендерных отношений, детства или семьи в Европе до Нового времени приходится быть хорошими сыщиками, потому что до того, как начиная с середины XVII века широко распространились дневники, мемуары и частная переписка, довольно затруднительно бывает понять, что чувствовали люди, особенно не относящиеся к числу богатых и могущественных. Часто самые интересные и подробные подсказки можно найти в материалах уголовных судов. Так произошло и в нашем случае.
В таких исследованиях одна из важных тем — это тема власти. Мир до Нового времени был проникнут иерархиями — и в теории, и на практике. Молодость почитала старость, слуга — хозяина, простолюдин — дворянина, низший — высшего, подданный — правителя, миряне — духовенство, материя — дух, земля — небо и, конечно, женщина — мужчину. Однако почтение никогда не было равносильно безоговорочной капитуляции. Поэтому другой темой является сопротивление, пускай и неявное, путем вредительства, насмешек или уклонения от навязываемых обязанностей. К этому же ряду относится и выторговывание каких-либо преимуществ. Когда гендерная история еще только начиналась, возникло направление причитальщиков: все-де пропало, «патриархии» господствовали безраздельно, женщины были бессильны. Возникло, конечно, и противоположное триумфалистское направление, не менее одностороннее. Однако новые исследования, более тонкие и вдумчивые, позволили выявить множество оттенков и черт женской самостоятельности. Похожим образом другие ученые раскрывали стратегии и реальные возможности других подчиненных групп, не женщин.
Вот для таких исследований история женщин семьи Грамар и представляет интерес: и как пример суровых испытаний, и как образчик способов противостояния тяжелейшему давлению — правовому, моральному, экономическому, социальному и физическому. Историк, глядя с симпатией и волнением на их стоическую твердость, старается понять, из каких источников они черпали свою силу.
***
Закончив с мрачным рассказом о Паллантьери и его жертвах, мы заслуживаем какой-нибудь более легкой истории. Однако в следующей главе речь пойдет опять о несчастливой семье. Мы снова встретимся с коварством и жестокостью. Но на этот раз благодаря неожиданному и счастливому повороту судьбы жертва останется невредимой, а пострадают только три голубиных птенца, использованных для судебного эксперимента, если, конечно, не считать мужа-убийцу, который умрет при загадочных обстоятельствах вне поля нашего зрения и знания.
Здесь будет мало страшных событий (если не считать гибели птиц)! Да и вообще событий будет немного. Однако благодаря архивным курьезам, рассказ все же даст хорошие возможности для игры. Заговор провалился, но лишь после того, как беспечные заговорщики изложили свои планы, хотя и выражаясь иносказательно, в нескольких письмах и в одном странном и зловещем документе. Все эти бумаги попали в руки судей, с обычной добросовестностью подшивших их в папку с делом, в которой они и пролежали в безвестности 430 лет, пока я, увлекшись ими, не прочитал их и не переписал.
В следующей главе сначала будет представлена та странная грамота, а дальше те самые письма, одно за другим, почти без комментариев, чтобы фабула раскрылась сама собой. Литературным образцом мне послужил эпистолярный роман, знаменитый жанр, изобретенный почти три столетия назад и до сих пор остающийся в ходу. Разумеется, в отличие от романиста, я не могу заставить письма вести себя перед вами как надо. В моих письмах разобраться трудно — они полны конспиративного тумана. Я сделаю все возможное, чтобы распутать секреты сюжета, а затем вдруг перенесусь от письменного стола куртизанки в кабинет тюремного врача, где мы увидим, как он испытает свою науку на трех птенцах. Я резко развернусь вслед за моими источниками — отчет медика сохранился, подшитый вместе с перехваченными письмами. Нам, историкам, свойственно следовать за документами. И все же в этой главе есть претензия на тематическое единство: письма заговорщиков и отчеты врачей, как я попытаюсь показать, объединены эпистемологией риска и выигрыша. Чтобы оценить это необычное сочетание, прочитайте внимательно и вместе с тем скептически как саму главу, так и предваряющие ее странные документы.

Глава 5
Дама живет, голубь умирает


Для составления документа понадобились четыре человека: рыцарь, друг, куртизанка и двенадцатилетний мальчик. Но подписались только трое: за свою старшую сестру, куртизанку, руку приложил юнец. Хотя она и умела писать, пусть почерк был нетверд, а орфография нетривиальна, она предпочла оставить подпись брату, лучше владевшему пером. Последствия, вызванные бумагой, которую набросал мальчик, при всей ее краткости и простоте, оказались зловещими657. Вот что было там написано:
В Риме, 18 апреля 1582 года
Когда рукою Божиею и Пресвятой Девы благоугодно будет возвысить из этой жизни в лучшую Феличе, мою жену, сим письмом я заявляю, признаю и соглашаюсь всем своим сердцем, как велит Господь Бог, что возьму в законные супруги синьору Чинцию Антельму, римлянку, и обещаю и обязываюсь содержать ее всегда как подобает и как муж должен содержать свою жену. И дабы ей и мне было ясно, мы оба обещаем и даем свое слово и клятву в присутствии синьора Лелио Перлеони, который подпишется под настоящим документом и обяжется поддерживать названный брак для нас обоих – названной синьоры Чинции и меня, Джакомо. И, верные истине, мы по общему согласию изготовили этот документ, который подпишем своими собственными руками.
Я, Джакомо Теодоли, свободно обещаю, выражаю свое удовлетворение и обязываюсь исполнять написанное выше.
Я, Чинция Антельма, свободно обещаю, выражаю свое удовлетворение и обязываюсь выполнять написанное выше.
Я, Лелио Перлеони, присутствовал и обязываюсь к вышеизложенному.

Договаривающиеся стороны изготовили три копии соглашения, в которых текст идентичен, хотя и по-разному расположен на странице. Одну взяла себе Чинция — судебный нотарий три месяца спустя нашел бумагу хранившейся под замком в ее спальне. Второй экземпляр был у Лелио, и его тоже впоследствии конфисковали вместе с другими бумагами. Третий, должно быть, взял Джакомо, и вместе с ним ускользнул от правосудия658.
Чувства авторов, выраженные в записи, не отличались уникальностью: если когда-нибудь смерть освободит нас от несчастливого союза, мы с тобой сможем пожениться. Любовь на стороне должна была вызывать такие фантазии и слова659. Но торжественные обещания являлись делом куда более редким: каноническое право стояло преградой на пути таких нечистых союзов, а запрет можно было преодолеть лишь прямым обращением в Рим660. Поэтому такой формально составленный документ, как этот, засвидетельствованный другом, — подлинная редкость. Для того чтобы разобраться в его многообразных источниках и цели, нам придется собрать все, что мы знаем о четверых участниках подписания, об их происхождении, дружеских и любовных связях и темных интригах.
Первый из них, кавалер Джакомо Теодоли, происходил из могущественного форлийского рода. Его предки были видными гибеллинами; одними из тех, кто возглавлял эту партию в яростных междоусобиях на улицах города. Знаменитый историк Франческо Гвиччардини, будучи наместником в Романье, чтобы утихомирить их, в 1525 году изгнал их главу, Джованни-Руффо Теодоли, архиепископа Козенцы и епископа Кадиса, и сровнял с землей их отличный новый дворец661. Это не помешало Джованни-Руффо преуспеть в жизни; за его плечами была долгая карьера в качестве папского сборщика налогов и дипломата в Испании (1506–1518662). В 1525 году, оставив кадисскую епархию, он передал ее племяннику, Джеронимо, члену курии, который предстоятельствовал там почти сорок лет, обрастая при этом жирком в Риме663. Он собрал немалое имущество: славный виноградник за воротами Порта-дель-Пополо и красивый дворец на западной стороне Корсо, прямо к югу от продолговатой площади Сан-Лоренцо-ин-Лучина664. Подобно многим высокопоставленным церковникам, Джеронимо умело внедрял свою провинциальную семью в ряды римской элиты. В начале 1570‐х годов он купил для своего близкого родственника Теодоло Теодоли феодальное владение в известковых горах за Палестриной — Пизониано, Сан-Вито и Чечилиано, три деревни на высоких склонах665. Эти высокогорья были весьма неплодородны, но к феодальным правам и двум массивным замкам прилагался благородный титул; в 1570 году Теодоло стал графом Чечилиано666. В 1591 году Теодоли получили еще более знатный титул маркиза Сан-Вито. Семья не упускала своего, заключала удачные браки и произвела одного кардинала в XVII веке и маркиза-архитектора в XVIII веке667. Благодаря тому что в XVIII столетии римская ветвь вновь слилась с форлийской, род продолжается и по сей день, а его члены до сих пор мелькают в полных экстравагантных сплетен колонках римской прессы; у маркиза же продолжает храниться картина с изображением утраченного дворца XVI века на Корсо668.
Вероятно, именно там, в доме епископа Джеронимо Теодоли, провел свою юность наш Джакомо. Он был, надо думать, племянником иерарха, сыном его брата669. Врач, в течение четырнадцати лет пользовавший епископа Джеронимо, Доменико Гальярделли, был очень хорошо знаком с Джакомо670. Другой заслуженный слуга сначала престарелого архиерея, а затем его наследника-графа, подтверждал, что Джакомо находился в орбите семьи671. По-видимому, он проводил время за городом в деревенских владениях, потому что в письмах 1582 года есть данные, что Теодоли живали в Чечилиано672. Вероятно, он размещался в неуклюжем замке с его стенами, четырьмя огромными башнями и широким обзором.
Раскопать точное место Джакомо в роду не так-то просто, ибо опубликованные генеалогические древа расходятся и друг с другом, и со свидетельствами из его судебного дела. Вероятно, он был племянником епископа и отцом Теодоло, первого маркиза Сан-Вито. Какой бы ни была родственная связь, в 1580‐х годах он получал ежемесячный пенсион из доходов покойного предстоятеля673. У него было два брата, один прелат, другой — дворянин; от них он получал письма674. Наши судебные документы позволяют уточнить его место в семье; Марио Орсини, участник развернувшейся семейной драмы, назван там зятем его жены675. Генеалог XIX века Помпео Литта подтверждает это, показывая, что вторым браком Марио Орсини женился на Корнелии Теодоли в 1582 году, в тот самый год, когда Джакомо заключил свой договор о верности. Литта, вообще не свободный от неточностей, называет Корнелию дочерью графа Теодоло Теодоли, но она почти наверняка была дочерью Джакомо, третьим из его выживших детей676. Орсини, придворный великого герцога Тосканского, происходил из почтенного разросшегося римского рода баронов, кардиналов и кондотьеров. Эта партия показывает, насколько успешной была кампания, которую епископ Джеронимо неутомимо вел, чтобы пустить римские корни. Брак с Орсини продержался недолго; если прав Литта (а он нередко ошибается), то Марио умер уже на следующий год. Корнелия, его супруга, оказалась покрепче: она еще дважды выходила замуж за представителей знати и умерла в 1660 году, через 78 лет! Если в 1582 году ей, юной невесте, было около 16, то она прожила до 94 лет677. Время немалое — для нее самой, для медицины той эпохи, для историков — но не невозможное. У Джакомо было еще три сына, последний из которых умер рано, а двое других, старшие братья Корнелии, по очереди носили титул маркизов Сан-Вито. В одном письме Чинции есть упоминание о них678. Итак, в 1582 году у Джакомо в живых было трое детей, возрастом от середины второго до начала третьего десятка. Хотя Джакомо, возможно, и был увлечен своей куртизанкой, едва ли он мог быть охвачен щенячьим восторгом.
В отличие от брака Корнелии, женитьба Джакомо вела его не в Рим, а в Форли. Его жена Феличе была из Мальденти. Она происходила из патрицианской семьи, которая, как и Теодоли, ярко выделяется на страницах городской хроники заговоров и кровопролития679. Их палаццо XIV века, с его суровым средневековым фасадом, огромной готической дверью, двумя большими готическими окнами и приземистой башней с зубцами и теперь занимает целый городской квартал. По всей вероятности, Феличе сохраняла связи с родным городом; оттуда происходила ее компаньонка680. Кроме того, что в 1582 году она жила вместе с мужем в течение по меньшей мере последних трех лет, возможно, во дворце Теодоли, мы мало что знаем о ней681. Хотя весь год до заключения нашего пакта страсть и интересы Джакомо были направлены за пределы дома, муж с женой не разъезжались.
Чинция Антельма, вторая из подписавшихся, пусть и не собственноручно, судя по всему, была куртизанкой средней руки. Она не упоминается в опубликованной истории ее ремесла, поэтому маловероятно, чтобы она принадлежала к блистательной верхушке полусвета682. Однако, должно быть, она содержала солидное заведение, так как ее клиенты и компаньоны явно принадлежали к благородному сословию. В суде она поведала, что клиенты, с которыми впервые пришел к ней Джакомо весной 1581 года, занимали высокое положение в обществе.
Кавалер Джакомо довольно долго повсюду следовал за мной, пока какие-то благородные господа не привели его в мой дом. Тогда он стал проводить со мной время уже там, у меня дома. А потом кавалер приходил уже постоянно, когда ему вздумается683.

Эта последняя фраза («когда ему вздумается») заставляет думать, что ухаживания Джакомо, возможно, отпугнули от постели Чинции прочих клиентов. Если дело обстояло действительно так, Джакомо из простого клиента превратился в основного, а затем и единственного любовника. Еще одним знаком того, что в своем сомнительном ремесле Чинция достигла определенной респектабельности, был тот факт, что, по ее словам, Джакомо нимало не стремился спрятать их связь. «Все вокруг знали. Когда он приходил в мой дом, он ни от кого не таился»684. Джакомо был не первым постоянным любовником Чинции. До него был и другой человек высокого положения, синьор по имени Ливио Оттерио685. Это почти все, что известно об этой куртизанке. Ее отца звали Джованни Антельмо, ее мать, до рождения младшего брата Чинции, жила уже со вторым сожителем по фамилии Коста. Ее грамотность, при заметной уверенности письма, вряд ли можно счесть основательной. И конечно же, эта Чинция грезила о том, чтобы выйти замуж за кавалера Джакомо. Для нее ставки были высоки: правильно разыгранные карты могли обеспечить ее будущих сыновей землями и титулами.
Лелио Перлеони, третий подписавшийся и поручитель сделки, был родом из Римини. В XV веке кондотьеры Перлеони и капитаны Перлеони состояли на службе у дома Малатеста. В середине XV столетия ученые Перлеони из Римини перебрались в Венецию, выгодно женились и пробрались в список граждан Серениссимы686. В 1440‐х годах высокоученый Перлеони произносит торжественную речь на похоронах генуэзского дожа687. Детали касательно происхождения, достижений, устремлений и амбиций самого Лелио нам почти неизвестны, если не считать того, что он прочно обосновался в доме Джакомо: он жил там по крайней мере три года в качестве пажа Феличе, ближайшего наперсника и жены и мужа. Он также сопровождал Джакомо в дом Чинции, где читал вслух и сортировал письма688. Лелио был дворянином; он дрался на дуэлях с другими дворянами689. Его почерк и орфография оставляли желать лучшего, как и его телесная крепость. «Он слаб здоровьем, — говорил врач Гальярделли. — У него три болезни, требующие лечения: одна в затылке, одна в левой руке и одна в ноге»690. Что касается морального облика Лелио, то он был гибок.
Четвертым участником договора, хотя и не затронутым самими условиями сделки, был составитель текста, Доменико Коста, двенадцатилетний сводный брат Чинции. У него был аккуратный почерк, намного лучше, чем у сестры или Лелио, а также не по годам богатый запас житейской мудрости, как и можно ожидать от подростка, живущего в борделе. В суде, хладнокровный и изворотливый, мальчишка врал бесстыдно и ловко не хуже иного взрослого691.
Чинция, Джакомо и Феличе могли бы показаться классическим любовным треугольником. Однако присутствием Лелио эта геометрическая фигура невероятно усложнялась, превращаясь, некоторым образом, в прямоугольник. В его случае речь не шла о физической близости. «Между мной и Лелио Перлеони не было ничего подобного», — скажет Чинция. А об этом, по крайней мере, ей не было никакой необходимости врать692. Однако, хотя в отношениях этой пары не было физической составляющей, между ними имел место оживленный флирт. Причем не вполне понятно, кто из них искал внимания другого. Скорее всего, эта роль принадлежала в основном Чинции, которая, возможно даже при попустительстве Джакомо, обращала свое очарование против Лелио, чтобы привязать его к себе прочными узами и освободить его от остатков верности Феличе — его прежней покровительнице. Любовники сделали Лелио полноправным обитателем дома Чинции. Он приходил в любое время, даже посреди ночи693. У него был доступ к предметам домашнего обихода. Как поясняла Чинция: «Он копался в моих бумагах и прибирал к рукам разные вещи в доме, какие пожелает. Он хранил у меня грязную одежду и свежие рубашки, и брал их, когда ему вздумается»694.
Историю ухаживания Лелио сложно реконструировать. Когда дело дошло до судебного процесса, судьи дотошно допрашивали женщин из этого «четырехугольника», Феличе и Чинцию. Однако оба кавалера уклонились от допросов, что же касается их дам, первая мало что могла сообщить по этому поводу, а вторая упорно отказывалась отвечать. Сколько-нибудь подробные источники, имеющиеся в нашем распоряжении, исчерпываются шестью письмами, конфискованными судьями. Письма эти часто цитировались и оспаривались по ходу процесса. Они и по сей день подшиты вместе с протоколами допросов.
1. От Чинции к Лелио собственноручное, 24 июня 1581 года.
2. От Чинции к Лелио, написанное рукой ее брата Доменико, 11 сентября 1581 года.
3. От Лелио к Чинции, без даты, но, по всей видимости, незадолго до следующего письма.
4. От Лелио к Феличе, 17 июня 1582 года.
5. От Лелио к Джакомо, без даты, но после четвертого и до шестого письма, предположительно, в июне 1582 года.
6. От Марио Орсини судьям, 1 сентября 1582 года.
Как это часто бывает с письмами, эти послания часто туманны. Они предназначены для глаз посвященного читателя и тонко намекают на конфиденциальные обстоятельства, которые сейчас сложно интерпретировать. Более того, все письма, кроме последнего, конспиративные. Их смысл благоразумно завуалирован иносказанием. И все же, при внимательном чтении, мы можем в общих чертах выудить из них историю бурного ухаживания Лелио и его трагической развязки.
При постоянных уверениях в любви в этих письмах почти всегда используется формальное обращение к адресату (обычно церемонное lei, только иногда voi) и почти никогда нежное и неформальное «ты» (tu). Это словоупотребление отражено при переводе написанием местоимения «Вы» с заглавной буквы, а не со строчной. Однако в пятом письме в самый напряженный момент текст сбивается на красноречивое «ты».

Письмо 1: Чинция, из Рима, к Лелио, вне Рима, 24 июня 1581 года, собственноручно

Мой досточтимый великолепный господин,
Я бы никогда не подумала, что Вы можете считать, будто мы, господин кавалер и я, питаем к Вам столь мало любви, как это выходит из Вашего письма. Конечно, все обстоит с точностью до наоборот, а вовсе не так, как Вы думаете. Меня печалит, что Ваша милость просит нас иметь терпение, поскольку такие вещи лучше говорить [в лицо?]. Ваша Милость советует нам не беспокоиться, видя [?] письма, приходящие из Форли. Я же говорю Вам, что нам так и не ответили на те [письма], что написал этим господам мой Джакомо. И мы в большом смятении. Вашей Милости нет нужды сообщать нам, что госпожа Джиневра в Болонье, поскольку то же говорит и один из ее родных. Ах, мой Джакомо вовсе не по этой причине, милостивый государь Лелио, весь разгорячился и утверждает, что уж он-то знает, как все сделать правильно. Ибо он виновен во всех смертных грехах, если порицает нас. Ведь мы только и хотим, чтобы эту вещь забрали. Ваша Милость утверждает, что [молчание? одно слово в рукописи расплылось] было бы разумным решением, когда эта вещь будет исполнена, чтобы мы держались того, что многократно обговаривалось между нами. Говорю Вам, что это не повод для гнева или огорчения. Я же доподлинно заверяю Вас, как добрая христианка, что, если нам когда и думать об этом хорошо [то есть, если нам когда и надеяться на благопрятный исход], то это как раз в настоящий момент. Но, милостивый государь Лелио, молю, не спешите так приезжать в Рим, пока мой Джакомо не отошлет господ – своих сыновей. И тогда в один прекрасный день Вы сможете возвратиться в Рим, как этого и хочет мой Джакомо. Сделайте милость, поцелуйте за меня руку синьора Джованни. От всего сердца посылаю Вам наилучшие пожелания – свои, а также всех проживающих в доме. Писано в Риме, 24 июня 1581.
Ваша преданнейшая служанка,
нежная, как сестра,
Ч. А. Т. [то есть Чинция Антельма Теодоли]695

Многое здесь для нас неясно: некая госпожа Джиневра и ее путешествие в Болонью; некий господин Джованни, рука которого достойна почтительного поцелуя; письма из Форли. Эти частички мозаики не складываются в единую картинку. Однако кристально ясно, что Лелио совместно с Джакомо участвует в некоем судьбоносном предприятии, о котором Чинция не решается писать открыто. Также ясно, что у Лелио душа не лежит к этому делу и он сомневается в верности пары любовников общему делу и его собственной персоне. Именно об этом Лелио написал Чинции; ее же письмо, судя по всему, составлено с намерением успокоить адресата, остановить поток его ворчания и воспрепятствовать его порыву приехать в Рим. Чинция, хотя и не дружит с орфографией, но выглядит «государственным умом» во главе всего проекта. Суд не нашел среди бумаг Лелио писем от Джакомо. Заметим, что Чинция, после всего лишь трех месяцев любовной связи, не моргнув глазом позаимствовала первую букву фамилии Джакомо, чтобы использовать ее в качестве последней в своих инициалах — Ч. А. Т. Даже суд именно так объясняет эту зашифрованную подпись696. Если взглянуть на инициалы как на своего рода девиз, они звучат откровенно и дерзко. При всем том ее прощальные слова «с сестринской нежностью» — не что иное, как эпистолярная формула вежливости. Обращение к корреспонденту в ее следующем письме, написанном спустя менее трех месяцев, свидетельствует о многообещающем повороте интриги.

Письмо 2: Чинция, из Рима, к Лелио, в Чечилиано, 11 сентября 1581 года, написано рукой Доменико

Мой досточтимый великолепный господин брат,
Ваша милость, всегда Вы были со мной столь нежны, сколь только можно помыслить. Всегда Вы желали мне всякого блага и чести. И ныне пробил час ночью замыслить то, что должно будет исполнить при свете дня, и сделать для меня одну вещь, что меня чрезвычайно обрадует. И если Ваша милость относится ко мне, как Вы сами пишите, как к дорогой – нет, дражайшей – сестре, то ныне пришло время показать мне это на деле, и я верю, что за Вами дело не станет. Потому прошу и умоляю Вас всем сердцем, ибо мой Джакомо исполнен решимости – скорее даже неколебим – в этом деле. Все в Ваших руках, ведь пятьдесят скудо у Вас697. И тогда Вы найдете во мне, как в своей нежнейшей сестре, человека не слов, но дела. Можете не сомневаться. От всего сердца препоручаю себя Вам. Остаюсь с моим братом и Феличе698. Писано в Риме, 11 сентября 1581 года.
Ваша преданнейшая служанка,
нежнейшая сестра,
Ч. А. Т.699

Согласно тексту письма, Лелио следует «натянуть решимость, как струну»700. Пришло время не для слов, а для дела. А у Лелио есть необходимая для дела наличность. Какого дела? Это неясно, но оно явно не таково, чтобы можно было поверить его бумаге, в особенности если письмо пишет под диктовку другой человек, более того, двенадцатилетний подросток. Обратите внимание, что Чинция начинает звать Лелио «братом». Теперь это не просто стандартная для эпистолярного жанра формула вежливости, как в первом письме. Был проведен обряд побратимства, они формально поклялись быть братом и сестрой. Свидетели в суде подтверждают это. Вот и юный Доменико скажет судьям, что слышал, как сестра и Лелио зовут друг друга братом и сестрой701. В суде Чинция лжет, говоря, что их ритуал побратимства состоялся летом 1582 года; данное письмо свидетельствует, что он состоялся почти на год раньше702.
Одной из задач любовников было сделать Лелио соучастником заговора, имевшего целью их супружеский союз. В письмах проскальзывают лесть, понукания и скрытые угрозы, к которым влюбленные прибегали, чтобы вовлечь его в свой тайный замысел. Их интрига принесла желаемые плоды, поскольку уже семь месяцев спустя после второго письма Чинции они заручились подтверждением и гарантией помощи Лелио в виде письменного обещания и соответствующих клятв: «Синьор Лелио Перлеони, который подпишет данный документ и возьмет на себя обязательство обеспечить брачный союз как для синьоры Чинции, так и для меня, Джакомо». Но что подразумевает это «обеспечить» и почему бывшие у него в июне прошлого года 50 золотых скудо должны стать подспорьем в этом оказании помощи? Почему Джакомо и Чинция не жалея сил обхаживали Лелио? Откуда вообще взялся этот четырехугольник?
Где-то в 1582 году, в двухмесячный промежуток между 18 апреля (клятва побратимства) и 17 июня (письмо 4), бурная ссора закончилась разрывом любых связей, основанных на подлинных или притворных чувствах, которые вынуждали Лелио поддержать матримониальные планы Джакомо и Чинции: любви, благодарности, долге, нужде или страхе. Имела место потасовка (costione); это итальянское слово для ссоры предполагает обмен не только резкими словами, но и ударами. Последующие письма, все написанные рукой Лелио, заставляют предположить, что произошло ожесточенное побоище, оставившее после себя дикий страх в сердцах участников. Все четверо происходили из Романьи: на одной стороне выступали Николо Кастелли из Фаэнцы и, что примечательно, Джорджо Теодоли. На другой — сам Лелио и Оттавиано Мальденти, брат Феличе703. Лелио пришлось спасаться бегством во дворце кардинала Медичи, после чего он изменил недавним друзьям, но при этом не стал сжигать все мосты сразу. Он настрочил три письма, которые в конечном счете обратят тайный замысел любовников в пепел. Сначала он бросился обрабатывать Чинцию.

Письмо 3: Лелио к Чинции, без даты, но, вероятно, в начале июня 1582 года

Блистательная почтенная сестра,
Полагаю, мне точно уже ничего не грозит. Я, правда, хотел получить кинжал. Однако сейчас в этом нет нужды; слава Богу, призыв взяться за оружие не звучит, ни среди друзей, ни для защиты покровителя. Я поговорил с Доменико, и он поведал мне уйму разных вещей, предлагая мне от имени вашей милости и кавалера не только имущество, но и саму жизнь [то есть предлагая помощь и поддержку] и говоря, что Вы любите меня более, чем кого-либо другого. Теперь мне суждено узнать наверняка. Вашей милости известно, что часто Вы говорили мне соблюдать осторожность, ибо они замышляют убить меня. Вы предупреждали, чтобы я взял с собой его слуг. Но теперь я узнаю наверняка, любите ли Вы меня и пожелаете ли любить впредь, как Вы сами говорите. Позаботьтесь, чтобы синьор кавалер принес мне клятву, как это сделали они. Кавалер Джакомо сказал Вам, что хочет убить меня, и написал это на бумаге, и подписал, и потому-то я не хочу писать об этом без необходимости. Если же он любит меня так сердечно, как говорит Вам, я пойму это, поскольку я не хочу быть тем, кто несправедлив, и я обещаю ему, что не хочу очутиться за решеткой – разве что в одном случае, о котором я не могу говорить – и, если бы он стал досаждать мне, я мог бы показать его залог. Если же нет [то есть если у меня не будет от него залога], я буду считать, как мне заблагорассудится. Я знаю, что, если Вы сочтете необходимым поступить иначе, я буду вынужден сам печься о себе, используя все возможные средства. Я увижу, как сильно Вы любили меня и как любите меня до сих пор. Я жду ответа, а также кинжал с залогом от синьора кавалера.
Ваш преданнейший слуга,
Ваш возлюбленнейший брат, если Вы все еще хотите считать меня таковым. Посмотрим, связаны ли для Вас, дорогая, обе наши жизни разделенной любовью, и разуверюсь ли я в тех вещах, что мне говорили, если меня не вынудят в них поверить704.

Когда рука Лелио бежала по странице письма, разрыв с Джакомо был еще не окончательным. Однако эта дерзкая фанфаронада говорит о том, что автор письма слабо надеялся на примирение. И, если судить по тому, как он обращается к Чинции — только взгляните на завуалированную угрозу ее жизни в прощальных строках, — вряд ли Лелио особо рассчитывал на помощь куртизанки. Хотя он и укрылся от преследования во дворце Медичи, Лелио, по-видимому, все равно считал, что его жизнь находится под угрозой. Он требует предоставить ему гарантии безопасности. В те времена, когда каждый мужчина носил с собой нож, которым резал мясо, кинжал от Джакомо в роли залога должен был стать, прежде всего, символом и лишь во вторую очередь инструментом или оружием. Были ли произнесены клятвы и состоялся ли ритуал передачи залога, неизвестно. Но ясно, что любовники не успокоили и не умиротворили Лелио. И скоро, очень скоро он разрубит последние связующие нити их альянса. Что же касается вопроса о желанных гарантиях безопасности, то с ними вскоре тоже все станет яснее.

Письмо 4: Лелио к Феличе Мальденти, 17 июня 1582 года

Блистательнейшая госпожа и моя досточтимая покровительница,
Посылаю вашей высокочтимой милости через синьора Марио [Орсини] два документа. Вы окажете мне одолжение, если перенесете мой ларец из моей спальни в комнатку Вашей милости. Позаботьтесь, чтобы никто не заглядывал внутрь его. Кавалер приходил ко мне и требовал отдать ему документы. Я же отвечал ему, что, если дела будут сделаны как следует, я не стану увиливать от исполнения моего долга. Он же сказал, что приведет мне сегодня вечером эту проститутку [la puttana]; я думаю, для все той же цели. Со всем почтением целую Вашу руку. [Передано] с его светлостью.


17 июня 1582,
Ваш преданнейший слуга
светлейший [?]
Лелио Перлеони
[На конверте:] Блистательнейшей госпоже, моей покровительнице, блистательнейшей госпоже Феличе Мальденти705.

Здесь Лелио как будто еще ожидает некоей бумаги от Чинции, несомненно, одной из тех, где зафиксировано обещание жениться. Тем временем Джакомо хочет забрать у Лелио свой экземпляр. Мужчины встречаются для переговоров о том, у кого будут храниться бумаги. Разговор проходит под знаком взаимного недоверия, и Лелио в своем письме называет Чинцию путаной, тем самым полностью от нее отворачиваясь. Тем временем Феличе, судя по всему, узнала о задокументированном обещании мужа. Однако лишь из этого письма Лелио она узнает, что должна беречь его шкатулку. Почему это важно, обманутая жена еще не понимает.

Письмо 5: Лелио к Джакомо, после письма 4, до письма 6, предположительно, июнь 1582 года

Достославный кавалер,
Услышав, что ваша милость действует против меня в инциденте со смертью Роки706, и сохранив это дело в тайне от всех, кроме вашей милости и синьоры Чинции, я отказываюсь от обязательств, которые недавно принял на себя в доме многославного [кардинала де] Медичи. Я написал письмо досточтимому синьору Марио [Орсини], прося его пойти в мой дом [то есть, «на мою квартиру»], чтобы он нашел там бутылочку с ядом вместе с некими порошками, тоже ядовитыми. И я отправил ему те документы [с обещанием женитьбы?] Это потому что я собираюсь противодействовать Вам и тому, что Вы пытаетесь сделать со мной. Более того, я сейчас пишу ему о том, кто был замешан в интригах с этим ядом. И я надеюсь, что светлейший кардинал де Медичи при посредничестве светлейшего синьора Марио окажет мне услугу, дав охранную грамоту, благодаря которой я смогу броситься в ноги Его Святейшеству.
И я все расскажу, и у меня будет образец [paranghone: яда?] который я возьму, чтобы показать, как действовать дальше [в суде?]. Поскольку Вы пытаетесь подстроить мое убийство, и я намереваюсь устроить Ваше, а также всех тех, кто поддерживал Вас, а в особенности Чинции, изменницы и душегубки – я не знаю, как еще ее величать. Вот и все данные мне обещания. Но довольно. Все сводится [?] к тому, кто же предатель и кто согласился с тем, чтобы предать меня в деле, построенном на доверии. Вы сотворили со мной то, что мне следовало сотворить с тобой [te]. Я еще жив, и пришло время, когда я расплачусь с тобой [te] той же мерой.
Лелио Перлеони707

Этим посланием Лелио объявляет войну Джакомо. Он уже предпринял разрушительные шаги, а здесь, в письме, дает волю возмущению скорее из удовольствия причинить боль и вызвать ужас, чем в надежде чего-либо этим добиться. Обратим внимание, как в конце письма он перешел с уважительного местоимения «Вы» на «ты» (te), в данном случае выражающее не симпатию, а пренебрежение.

Письмо 6: Марио Орсини – магистратам, 1 сентября 1582 года

Я, Марио Орсини, свидетельствую, что, когда я был в доме кардинала де Медичи, где тогда находился мессер Лелио Перлеони из Римини, упомянутый мессер Лелио вынул из своего жакета два документа – в одном из которых были материалы о браке с одной шлюхой, а в другом содержались другие вещи – если бы я увидел их опять, то узнал бы. Он попросил меня передать указанные документы в руки синьоры Феличе Мальденти-Теодоли, что я и сделал.
Кроме того, поскольку мессер Лелио написал, что из его спальни нужно изъять ларец для хранения ценностей и поместить его в потайное место в ее комнатах, она начала подозревать, что найдет там что-то важное. Желая посмотреть, что там, она позвала меня и велела его открыть. И там мы нашли завернутую в мешочек почти полную бутылку с водой, которая казалась обычной, а в пакете она обнаружила какой-то белый порошок с запахом. Синьора взяла эти вещи, и так как это правда, и меня попросили это сделать, я изложил настоящие показания собственноручно в первый день сентября 1582 года у себя дома.
Марио Орсини708

Если это последнее письмо правдиво, то записки Лелии к Феличе было недостаточно. Потребовались приезд Марио и дополнительные документы, чтобы убедить Феличе открыть таинственный ларец. Собственный устный рассказ Феличе о том, что произошло дальше, более ярок, чем осторожная юридическая записка Орсини:
Он [Лелио] написал мне письмо, в котором решительно настаивал на том, чтобы я перенесла его ларец для хранения ценностей – он был в его комнате, здесь, в моем доме – в самую потайную комнату, какая только у меня есть. И он мне написал сделать это так, чтобы никто не заглянул в его ларец; он был заперт, и ключ был у него. Так вот, я приказала перенести этот ларец в маленькую комнату, где мне делают прическу. Но, перечитав письмо, я заподозрила неладное, но в тот момент ничего не сказала. И где-то дня через два синьор Марио Орсини, мой зять, принес мне еще одну бумагу, которую мне послал упомянутый мессер Лелио. В ней было обещание брака между кавалером Джакомо Теодоли, уже моим мужем, и женщиной по имени Чинция Антельма. И синьор Марио спросил меня: «Что Вы думаете о бумаге, которую я принес Вам?» Я сказала ему, что Лелио написал мне еще одно письмо, в котором просил меня хранить упомянутый ларец. Тогда у нас обоих возникли подозрения, и мы решили открыть ларец и посмотреть, что там. И открыв его ножом, мы нашли маленький мешочек, полный катушек швейных ниток, а внутри одного клубка ниток была стеклянная бутылочка, удлиненной формы и почти полная; не хватало только капли [?], с прозрачной жидкостью, перевязанная и закупоренная сверху; когда ее нюхаешь, никакого запаха нет. А в другом углу ларца мы нашли платок, внутри которого был некий белый порошок в пакете. У него был довольно приятный запах; то есть бумага пахла потому, что в платке было еще два шарика мускуса. Мы взяли порошок и бутылку – то есть я взяла и Марио – и положили их в коробку среднего размера. И этот порошок и жидкость – если бы я их увидела, то узнала бы».
[Суд показал свидетелю вещественные доказательства.]
«Я вижу эту бутылку с жидкостью в ней, которую вы мне показываете, – это она – как и этот порошок, который мы взяли из ларца, но правда, что жидкости было немного больше, чем в настоящее время; может быть, ее пролили. Эти порошок и жидкость – я не знаю, какого они рода». Добавляет от себя: «Могу вам сказать, что позже в том ларце я нашла еще одну бумажку с каким-то черным порошком. Я подумала, что это порох. Затем, проверив его и обнаружив, что это не порох, я дала его в небольшом количестве кошке и маленькому котенку. Котенок издох, а кошка нет».
Я, нотарий, принял из упомянутого ларца некий черный порошок, завернутый в бумагу, а также другой порошок, серый, завернутый в другой бумажный пакет, и хранил все эти вещи у себя709.

На этом этапе мы можем сделать небольшую паузу, чтобы поразмышлять о политической логике рокового четвероугольника мужчин и женщин. Чинция и Джакомо, очевидно, пытались убедить Лелио поддержать их жестокий замысел. Но остается много вопросов. Были ли 50 скудо предназначены для покупки яда? Безусловно, действенный яд можно было купить и дешевле. Предполагала ли подпись Лелио на апрельском брачном договоре его соучастие в попытке отравления? Если нет, то зачем она была нужна? Имелось ли в виду под упомянутыми Чинцией еще в сентябрьском письме делами, которые лучше всего планировать ночью, убийство или дела менее страшные? Здесь нет ясности, но много смутных намеков на контуры сюжета. Столь же далек от кристальной ясности материальный интерес Лелио. Были ли уговоры и проклятия Чинции и Джакомо достаточным мотивом или он ожидал вознаграждения? Скорее всего, второе, но что бы это ни было, оно не могло гарантировать его лояльности после ярости и ужаса, выплеснувшихся во время ссоры. Одно обстоятельство является большой загадкой: зачем вообще было нужно соучастие Лелио? Почему бы Джакомо было просто не убить жену? Она была слишком подозрительной? Или он — чистоплюем? Может, он просто редко бывал дома?
Между развалом заговора в июне и решением суда прошло много времени. Только 27 сентября Феличе наконец представила суду показания и передала второй и третий порошки, серого и черного цвета710. Тем не менее за три и более месяца с середины июня многое прояснилось. До конца июня власти арестовали Чинцию и обыскали ее дом, изъяв копию обещания женитьбы и другие подозрительные документы711. Они также изъяли разные бутылочки; на суде Чинция будет заверять, что они содержали безопасные жидкости для чистки зубов и улучшения пищеварения712. Суд также наложил арест на бумаги, находившиеся в распоряжении Лелио, среди них была еще одна копия обещания брака713. Впрочем, сам Лелио ускользнул из их рук; в судебных документах нет никаких свидетельств, что он когда-либо давал показания. Если бы он это сделал, судьи не преминули бы сослаться на эти материалы, точно так же как они приводили и излагали все им известное в тщетных попытках заставить Чинцию прекратить все упрямо отрицать. Джакомо тоже избежал закона. Он умер. Мы не знаем ни как, ни когда, но уж точно не от рук правосудия, поскольку и он ни разу не давал показаний. Лелио, однако, все же удалось улизнуть без разлучения души с телом714. Скорее всего, как он и надеялся, он обеспечил себе охранную грамоту с помощью кардинала и с благоразумной поспешностью бежал.
По совершенно неясным причинам, арестовав Чинцию в июне, суд вскоре ее отпустил после разбирательства, от которого у нас не осталось письменных свидетельств. Ее, единственную оставшуюся обвиняемую, повторно арестовали в сентябре. На допрос вызвали и ее младшего брата и, чтобы проверить его почерк, заставили его переписать на страницах судебных документов отрывки из письма Чинции от 11 сентября 1581 года и имя его сестры, которым она подписала брачный договор. Аккуратный почерк Доменико на страницах протокола искусно имитирует пассажи, написанные им для Чинции. Суд также выслушал служанку Феличе, участвовавшую во вскрытии сундучка Лелио. Для того чтобы удостоверить мужские почерки, потребовались добросовестные показания различных свидетелей: старого слуги в доме Теодоли, их врача и банкирского сына. Чинцию продолжали допрашивать с пристрастием, она до конца упорно все отрицала. 19 сентября ей ничего не было известно. 16 октября, перед лицом подробных доказательств из писем и свидетельских показаний, она знала еще меньше. 20 октября она по-прежнему не винилась. Тем не менее в конце этого третьего слушания суд, решив, что он располагает достаточно убедительными аргументами, освободил ее из одиночной камеры и поместил, как обычно в конце расследования, в общую камеру в тюрьме Тор-ди-Нона на пять суток для подготовки защиты. Удивительно, что, хотя Чинция ни в чем не призналась, ее ни разу не пытали.
Почему? Вряд ли из галантности или милосердия; римские суды пытали женщин без угрызений совести715. Скорее, несмотря на нехватку свидетелей, судьи, должно быть, думали, что могут обойтись без стандартного признания, столь любимого в юридической практике, основанной на римском праве. Взамен они сделали ставку на тщательный эмпирический подход, особенно на привлечение знающих свидетелей для проверки шести из семи компрометирующих документов (всех, кроме письма Орсини суду). Впрочем, они продолжили проводить судебную экспертизу. Обратим внимание на следующую выдержку из судебного дела. Она написана рукой Джакобо Скалы, судебного нотария.
1 октября 1582 года
Сиятельный мессер Витторио, luogotenente [судья] и проч., послал вышеупомянутую бутылку, в которой была некая белая, прозрачная жидкость, а также вышеупомянутый белый порошок в некоем пакетике и другой порошок, подобный приведенному выше, который, как представляется, был серого цвета и напоминал пепел, а также другой порошок в другом пакетике; кои порошки и жидкость были переданы, изучены и рассмотрены сиятельным мессером врачом Джисмондо Брумано, лекарем тюрьмы Тор-ди-Нона, с тем чтобы он наилучшим и быстрым способом узнал о степени их опасности и чтобы провел эксперимент [experimentum], дабы увидеть, являются ли указанные жидкость и порошки ядом, отравлены ли они, или, в общем, содержат ли они отравляющие вещества. Присутствуют: синьор Джорджо Фаберио, заместитель fiscale [прокурора], и я, нотарий, и так далее. Итак, порошки и жидкость были переданы в моем присутствии (нотария) и упомянутого заместителя fiscale в руки упомянутого мессера Джисмондо, врача, и так далее, с которыми сиятельный мессер доктор предписал и приказал сделать следующее:
Он взял трех живых голубят, без каких-либо изъянов [macula]. Сначала он взял часть упомянутого черного порошка и смешал его с частью указанной жидкости и дал это одному из указанных голубят. Тот, приняв указанную жидкость и порошок, вообще не пострадал, но постоянно оставался в своем первоначальном состоянии и не получил никакого вреда. Во-вторых, он взял часть указанной жидкости и смешал ее с частью серого порошка и тотчас же дал это другому из названных голубят. Когда тот принял указанную смесь из жидкости и порошка, он в одночасье чуть не умер, а потом перевернулся на одну сторону, а потом на другую. В моем присутствии этого голубя вскрыли, и его сердце оказалось сильно увеличенным [tumidum] и почти обожженным [adustum], а его ткани были хрупкими [fragiles], а цвет стал синевато-серым [lividum]. В-третьих, он взял часть указанной жидкости и смешал ее с частью другого, белого порошка и указанную смесь он дал третьему из упомянутых голубят, который, приняв упомянутую жидкость и порошок, оставался в течение четверти часа вроде бы невредимым. Затем он начал вести себя беспокойно [anxiosum] и становиться все более и более вялым [oscitare], и вокруг его клюва появилась пена, и крылья его свисли, но, в конце концов, он избежал смерти [evasit, как «выздоровел»] и не получил никакого вреда. Рассмотрев все это тщательнейшим образом, он пришел к следующему заключению [sententiam]: что черный порошок не является ядом, белый обладает некоторыми отравляющими свойствами, но не смертелен, если его не дать в определенном количестве, о котором я не могу судить, поскольку я не установил, что это за порошок. Однако третий порошок, серый, очевидно, является ядом, поскольку его дали голубенку в небольшом количестве, отчего тот умер.
Обо всем этом вышеназванный мессер врач доложил под присягой716.

Здесь мы видим фактически лабораторный отчет, один из наиболее ранних сохранившихся в истории медицины. Что нового дает нам этот документ в области науки и права? Как он соотносится с историей развития медицинской и экспериментальной практики? Чтобы понять этот любопытный текст и ряд процедур, которые он документирует, стоит обратить пристальное внимание на то, кто именно является его автором, на его форму, стиль и задачи: во многом этот текст, несмотря на то что он чем-то напоминает нынешнюю практику, совершенно не похож на лабораторные отчеты, написанные сегодня. Современный ученый или, как нередко бывает, целая толпа соавторов пишет отчет о проведенных процедурах с использованием мучительно бесстрастной прозы и бесчисленных пассивных глаголов, как бы стирая все следы человеческого присутствия. Эксперимент, согласно нынешним риторическим условностям, должен говорить сам за себя, четко и ясно.
Это было не так в 1582 году: тогда присутствие авторов, а также других людей имело решающее значение одновременно для юридической и медицинской оценки. Они должны были быть видны. В отчете о голубях слышны два голоса, оба говорят от первого лица единственного числа, один отвечает за юридическую сторону, другой за медицинскую — голоса нотария и врача. В тексте граница между ними стирается. Но именно нотарий выстраивает литературные и процессуальные рамки. Обратим внимание, как в рамках этой структуры, глубоко нотариальной в своих условностях, автор старается указать, как и положено в нотариальных документах, дату, присутствующих лиц, поставленный вопрос и имеющиеся факты. Таким образом, отчет начинается вовсе не с биологии, а с права: мессер Витторио, председательствующий в суде, отослал подозрительное содержимое по перечню и с необходимым описанием тюремному врачу, чье имя нотариус записывает, чтобы врач мог провести эксперимент с точно обозначенной целью. Далее нотарий отмечает присутствие заместителя прокурора Джорджо Фаберио и самого себя, двух свидетелей пока еще не эксперимента, а просто передачи подозрительных материалов «в руки» врача Брумано. Здесь документ готовится отражать натиск не скептически настроенного врача, который мог бы подвергнуть сомнению результаты с точки зрения науки, а юриста, вопрошающего, что за вещества вообще скормили птицам. Затем прокурор отступает в сторону, и нотарий со словами «следующим образом» переходит непосредственно к эксперименту.
Когда дело доходит до проводимой процедуры, в документе смешиваются нотариальный и научный стили. Нотарий свое повествование (в отличие от современного обыкновения, в действительном залоге) начинает с описания действий Брумано: тот «взял» часть порошка; «он дал это» голубенку. А потом, по мере реакции голубей, глаголы, по-прежнему стоящие в третьем лице действительного залога, начинают относиться к птицам, одной за другой: «он по-прежнему оставался»; «он не пострадал»; «он чуть не умер». И лишь затем, наконец, несколько глаголов в пассиве: «в моем присутствии этого голубя вскрыли»; «было установлено, что его сердце…». Испустив дух, бедный голубь номер два более никак не мог продолжать оставаться в активе. И в чьем присутствии произошло вскрытие? Как следует из протокола — не Брумано, а нотария. Потом в документе происходит возвращение к активным глаголам: некоторые из них относятся к врачу, некоторые к последней птице; таковы описание третьего испытания и заключение, которое, хотя и принадлежит врачу, произносится голосом нотария: «Рассмотрев все это досконально, он пришел к этому выводу». И вдруг голос мессера Брумано словно бы прорывается в этом тексте: «…но не смертелен, если его не дать в определенном количестве, о котором я не могу судить, поскольку я не установил, что это за порошок». Этот голос эксперта — если это действительно его голос — вскоре теряется за заключением нотария: «Обо всем этом вышеназванный мессер врач доложил под присягой».
В этом документе, таким образом, сочетались два голоса и две игры, одновременно медицинские и юридические717. Целью его составления было засвидетельствовать факт (наличие яда) и подтвердить не только сам факт, но также и метафакт (факт о факте) — использование судебно-медицинской процедуры. Соответственно, в нем представлено множество свидетелей, ссылка на каждого из которых укрепляет его юридический вес, в ущерб Чинции Антельме в суде. Этими свидетелями являются, прежде всего, судья, прокурор и сам нотарий, потом врач и, наконец, трое бедных птенцов. Как я показывал в другом месте, доказательство в Италии раннего Нового времени требовало залога718. В данном документе на карту был поставлен должностной престиж троих судебных чиновников. Для доктора Брумано на кону стояла его профессиональная репутация; итальянские судебные медики, в отличие от своих английских коллег в эпоху до начала Нового времени, пользовались престижем и привилегиями719. Джисмондо Брумано не был обслуживающим персоналом тюрьмы; отпрыск родовитого семейства из Кремоны, он учился в Падуе и с 1567 года практиковал в Риме в качестве члена гильдии врачей. Он опубликовал три трактата, в том числе о териаке, эталонном противоядии. Под конец жизни Брумано Климент VIII назначил его главным врачом папы (archiater); он был, по словам биографа, врачом, другом и постоянным сотрапезником папы720. Таким образом, как и в случае с другими должностными лицами, солидная репутация Брумано зависела от истины. Эти люди также ставили на карту репутацию их учреждений и профессий, что отражали ритуальные формы и фразы судебного и медицинского процесса. Голуби, лишенные речи и репутации, невольно ставили на карту свои тела. Их жертвы имели реальное значение. Возможно, не было случайным совпадением, что итальянцы раннего Нового времени, так часто связывавшие истину с риском и страданием, построили свою анатомическую науку на трупах нищих и преступников и, реже, на их живых телах721 и на мучениях несметного числа свиней, собак, обезьян и других животных, которых часто резали живьем722. Но мы не должны заходить слишком далеко в проведении такой параллели: человеческой жертве судебной пытки верили, потому что, как гласила теория, память о боли или страх перед ней способствовали подлинности. Животные, однако, свидетельствовали только телами, а не умами; их показания были безгласны, бессознательны и безмотивны. Следовательно, боль, по логике, если не по привычному представлению, лишь случайно была связана с их правдивостью723.
Стоит отметить и чего здесь не было — ссылок на высший авторитет — привычных auctores: Гиппократа, Галена, Теофраста, ар-Рази, Авиценны, Аверроэса и всех прочих, античных или средневековых, чьи доктрины задают направление, подтверждают и дополняют почти любую работу по ядам, от Ардоино в XV веке, Кардано, Паре и Меркуриале в XVI веке до Заккии в XVII веке724. Почему они здесь не нужны? Возможно, потому, что на этот раз вывод Брумано одновременно однозначный и неполный. Автор более смелого отчета, в надежде идентифицировать яд, вероятно, в возбуждении включил бы в него множество авторитетов для веса725. Авторитеты, в общем, были необходимы для того, чтобы установить или конкретизировать общие законы и тайные истины726. Однако Брумано и нотарий исследовали не закон природы или тайну, а простой факт — вину. Соответственно, им нужно было провести индукцию низшего порядка, трехэтапное испытание, чтобы конкретизировать простую вещь: эти вещества ядовиты. В подобных вопросах авторитеты, несмотря на свою полезность, были бы менее уместны.
В отчете об experimentum Брумано смешано несколько риторических и практических традиций судебного дела, некоторые из которых были уже освящены временем, а другие являлись новаторскими. Сама судебная медицина была очень старой; в болонских статутах XIII века и в отчетах начала XIV века упоминается о посещениях врачами от имени суда пациентов и трупов727. Не случайно самый старый задокументированный визит из Болоньи в 1302 году связан с отравлением728. Довольно быстро итальянское право Позднего Средневековья, все сильнее подпадавшее под воздействие римского, разработало теорию и практику для свидетеля-эксперта, peritus, субъекта, поразительно мало кодифицированного в древнеримской юриспруденции729. По мере развития теории развивался и жанр судебно-медицинского отчета. Существовало несколько общепринятых форм. Иногда заключение медицинского эксперта только прилагалось к показаниям. Однако в других случаях хирурги, врачи и нотарии отправлялись вместе, возможно, группами по четыре или пять человек, к больным и умершим подозрительной смертью; возле кровати или иногда около вскрытого трупа эксперты свидетельствовали, а нотарий вел записи730. Или врачи и хирурги предшествовали нотарию и часто судье и выступали или отвечали на вопросы, а затем приносили клятву о правдивости своих показаний, в то время как нотарий записывал или резюмировал их показания и присяги731. Полицейские отчеты и судебные документы в Риме XVI века полны таких рассказов, чаще всего об ушибах или открытых ранах, а также переломах конечностей во время драк. Имеется и несколько случаев отравления; тогда эксперты, как правило, осматривали свежие или эксгумированные трупы, а не сомнительные вещества. Вспомним, к примеру, осмотр трупа Виттории Джустини. В отличие от этих случаев, наш отчет при описании методического исследования имеет иную структуру и стиль. Что послужило для него образцом? В какой степени, например, он обязан своей формой и стилем образцам записей анатомов, которые в древности, Средневековье и в эпоху Возрождения расчленяли животных во имя науки? Что касается самого эксперимента с голубем, если в доме были кошки и собаки, встревоженные обитатели, когда еда вызывала у них подозрения, проверяли ее на них так же, как Феличе Мальденти испробовала порошок на своих несчастных кошке и котенке. Чтобы удовлетворить свое любопытство относительно действия ядов, исследователи делали то же самое; ученый Санте Ардоино дал сублимат ртути своей обезьяне и описал ее мучительные судороги.
Я также дал обезьяне, которая у меня была, выпить [сублимат ртути], и это не имело никакого другого эффекта, кроме уже упомянутого [о последствиях для человека], ибо она мучилась и часто кусала себе живот и тянула его руками732.

Что касается краткого изложения Брумано того, что он обнаружил во внутренностях вскрытого голубя, оно также перекликалось с языком отчетов о вскрытии человека. Таким образом, в исследовании нашего врача и его отчете, возможно, смешались методы и объяснительные навыки анатомического театра, народного эмпиризма, медицинских экспериментов, вскрытий по требованию суда и — в качестве моральной основы — нотариального освидетельствования.
Отчет об исследовании Брумано и Скалы звучит очень современно — благодаря их методу: три порошка, три птицы, три исхода, вскрытие и диагноз, хотя он и был написан языком господствовавшей тогда гуморальной теории733. Он выглядит даже годящимся для публикации, хотя современный редактор возразил бы: не было двойной или хотя бы однократной слепой проверки и отсутствует аккуратное отделение жидкости от порошков — последнее является элементарной гарантией чистоты эксперимента. Эксперимент сформировался не столько благодаря научной практике в современном духе, сколько счастливым сочетанием нескольких случайных фактов. Брумано осматривал не труп Феличе, что, к счастью, удалось предотвратить, а так и не использованный предполагаемый яд, что было редкостью. И ему пришлось иметь дело не с одним веществом, а с тремя (плюс жидкость), для чего потребовались три птицы. Тем не менее он мог бы провести исследования в своем кабинете, а затем дать показания в суде; мы обязаны характерной для суда римско-правовой скрупулезности в обращении с порошками тому, что от начала до конца нотарий сопровождал их и тех, кто был назначен их хранить, и описывал процедуры и их результаты.
Через несколько лет после дела Теодоли врач Джованни-Баттиста Кодронки написал брошюру Methodus testificandi, в которой он изложил образец судебных отчетов734. Подражая французскому хирургу Амбруазу Паре, в конце работы он предлагает несколько примерных диагнозов. Во многих важных отношениях эти стандартные трактаты разительно отличаются в своих риторических и диалектических стратегиях от изложения нотарием экспериментов Брумано с голубями. Например:
Да поможет мне Бог.
В случае стремительных и преждевременных родов и выкидышей женщины подвергаются большей опасности и испытывают больше неудобств и хлопот, чем при правильных и естественных родах, как учат нас Гиппократ и опыт. По этой причине в случае выкидыша тюремное заключение чаще ставится под вопрос, чем в случае родов.
Таким образом, поскольку Д.М., которую я посетил в тюрьме пятнадцать дней назад, по ее словам, произвела на свет плод, вступив в третий триместр беременности, и потому попыталась очистить [половые пути], что привело к пагубным последствиям, это происходило слишком обильно, и она мучилась от периодических болей в матке, и по всей коже у нее появились какие-то черные пятна, а потом ее охватил бред, и она часто страдала от сильной лихорадки, как она мне рассказала, и очевидно, что, если она будет находиться под стражей, то не сможет излечиться от этих симптомов и ее состояние может стать хуже. Все эти истины – как поясняет [медицинское] искусство – я изложил, как меня просили, в письменной форме и подписал и желаю, чтобы они подверглись суждению тех, кто более сведущ, чем я.
Имола, в день такой-то и так далее.
Я, Баттиста Кодронки735

Прежде всего, обратим внимание на то, что форма изложения выдержана в схоластическом ключе. Призвав себе в помощь Бога, Кодронки начинает с основных медицинских предпосылок. Сначала идет общее утверждение о беременностях, основанное на двух опорах научного канона — авторитетах древности и опыте. Затем он добавляет вторую посылку, основанную на первой, в форме всеобщего правила, на этот раз юридического, о выпуске некоторых пациенток из тюрьмы. Во-вторых, он излагает подробности — свои собственные наблюдения — и отличает при этом слова пациента от увиденного им самим. В-третьих, следует его sententia: отпустить эту конкретную женщину, чтобы ей не стало еще хуже. Четвертым пунктом он упоминает свою науку; пятым — что он написал и подписал отчет. Шестое — это жест подчинения суждению тех, кто более опытен, чем он. И затем, в-седьмых, он указывает город, дату и ставит подпись. Сама по себе форма, старая добрая аристотелевская дедукция, придает отчету вес. Обратим также внимание на многие упомянутые авторитеты: Бога, Гиппократа, «опыт», врачебное искусство, потенциальное суждение лучших специалистов. Отметим, кроме того, жесты подчинения, которые, как ни парадоксально, поддерживают, а не подрывают его претензию на доверие. Кодронки находится в руках Бога и медицины. Его смирение, по логике того времени, должно укрепить наше к нему доверие. Как и подпись, диагноз можно было бы оспорить, так что мы полагаемся на то, что оба они верны; автор поставил свою личность и свое суждение на кон.
Главное различие между изложением Брумано и Скалы, с одной стороны, и Кодронки — с другой, то, что выделяет отчет о голубях, — это особое внимание к предпринятым шагам. Скрупулезность в описании сделанного носит скорее юридический, нежели медицинский характер. В то время как Кодронки подкрепляет свои суждения схоластической формой, древними прецедентами и авторитетом гарантов, судебный нотарий основывает их на правовых нормах. Судебная и нотариальная практика отдавала предпочтение зрению и основывала свои утверждения об истине, когда это было возможно, на фиксации того, что само по себе увиденное оком было замечено и записано. Нотарий Скала видел все сам: как переносили порошки, как проходили медицинские анализы, как ставился диагноз. Его присутствие очищает повествование от схоластики, ибо оно позволяет Брумано избежать большей части изощренных уловок для повышения достоверности своего рассказа.
Вся эта дискуссия о скрытой политике судебно-медицинских текстов напоминает письма самих наших заговорщиков. Письменные тексты Ренессанса отличались от устной речи. Как всегда, расстояние — отсутствие зрительного контакта, звуков и прикосновений — меняло правила и потребности общения. При отсутствии голоса и жеста автору письма, как и эксперту-диагносту, нужна помощь, чтобы звучать убедительно. Вспомним письмо Чинции от 11 сентября, написанное рукой Доменико. Ей необходимо убедить Лелио в ее решимости и рвении.
И если Ваша милость относится ко мне, как Вы пишете, то есть как к дорогой – нет, скорее, дражайшей – сестре, то теперь пришло время показать это мне на деле, и я верю, что Вы найдете, как это сделать. О чем я умоляю Вас от всего сердца, ибо мой Джакомо решителен – нет, скорее, очень решителен – в этом деле. Это все ложится на Вас, потому что у Вас на руках пятьдесят скудо. И Вы обнаружите, что и я, как Ваша самая нежная сестра, в большей степени готова к делам, чем к словам. И в этом я точно так же уверена. От всего сердца уповаю на Вас.

В отличие от Кодронки, у Чинции нет Гиппократа для подтверждения истины, поэтому она взывает к правдивости своего пылкого сердца. У нее нет общепризнанного комитета экспертов, поэтому она ссылается в качестве авторитета на свою собственную решимость и упования, плюс решимость Джакомо. Подобно Кодронки, она молится но всецело полагается не на Бога, а на Лелио. Эти параллели поразительны. Но есть различия: неуверенность Кодронки проистекает из несовершенства медицины его эпохи; его заявления о зависимости шаблонны и незначительны. Чинция, напротив, вынуждена иметь дело с опасностями, неустойчивостью своего положения и явным злом сговора с целью отравления. Ставки и риски, которые намного выше, поднимают ее эпистолярный голос до более пронзительного тона. Чем меньше было доверия, тем больше требовалось жертв. В долгосрочной перспективе ни Чинция, ни Джакомо не могли предложить достаточно, чтобы сохранить доверие Лелио.
***
Если наши темы — любовь и смерть, то почему же любви до сих пор уделялось так мало внимания? Ни одна из любовей, встретившихся нам, не была счастливой, не омраченной страхом, горем, коварством или злобой. Самой теплой была любовь женщин: дочерей мастера по лютням к своей слабеющей матери, Сильвии Джустини — к ее умирающей сестре, крестьянских женщин — к погибшей Виттории Савелли. Голос любви вызывали смерть и утрата, так, по крайней мере, было у женщин. От мужчин же мы пока слышали немного — разве что повторяющееся хныканье надзирателя из университета да тошнотворные уговоры Паллантьери. В истории про голубя муж-заговорщик, Джакомо, не проронил почти ни слова; больше всего страсти мы видим у Чинции Антельмы, и направлена она не на ее любовника, а на непостоянного Лелио.
Дабы дать этой книге достойное завершение, нужно нечто более солнечное. Или, по крайней мере, не такое сырое и мрачное. Поэтому теперь, в рассказе об Инноченции, у нас будет счастливая развязка. Ну, нечто вроде того. Но, как старинная итальянская улочка, мой обычай и обычай любви неровен, узок и изобилует внезапными изгибами, за которыми так и просится засада. Вот и не получается история счастливой любви без щепотки иронии и боли и без двойственности, придающей рассказу остроты и едкости.
Для симметрии я открою завершение книги там же, где она начиналась, — снова в постели. И снова я сначала приведу вас туда, а затем безжалостно заставлю ждать, и слишком долго, пока буду копаться в своих манускриптах в поисках того, как мы ухитрились оказаться между простыней и одеялом. Прощайте или проклинайте меня за это, но ни в коем случае не перелистывайте вперед, чтобы не испортить историю.
Здесь снова моей темой оказывается текстуальность. Искусство. Но на сей раз не все размышления о текстуальности и попытках делать искусство принадлежат мне: в центре дальнейшего — стихи, сочиненные любовником. Это плохие стихи, неуклюжие, неровные, написанные клишированным языком, очень подходящие для моей собственной подделки под высокую литературу. В этой истории поэзия играет не только выразительную, но и инструментальную роль. Чтобы увидеть, как любовник орудует поэзией, а его возлюбленная, словно опытный боец, обезоруживает его и ловко обращает эти вирши против него самого, следите внимательно за их сюжетом — и моим.

Глава 6
Трое в одной постели. Совращенная невинность

В постели хватало места для троих736. С одной стороны улеглась Франческа, нянька, чья молодость давно уже миновала737. C другой расположилась ее воспитанница Инноченция, из господ, молодая, быть может, еще слегка наивная девушка, но уже на выданье. По зову служанки Инноченция последней пришла в спальню. Она была еще в сорочке. «Снимай сорочку! Меня блохи едят!» — выпалила пожилая женщина738; девушка неохотно позволила служанке, уже обнаженной, встать и раздеть себя догола739. Они вновь улеглись; но в кровати они были не одни. Посередине лежал бывший воспитанник Франчески — Веспасиано, уже давно не грудной младенец, а работник архива при муниципалитете. Но на уме у него, вполне уже зрелого юноши, были вовсе не заботы о хранении бумаг на Капитолии.
Так начинается эта история. Чем же она закончилась? Постойте, не все сразу!
Сначала зададимся двумя-тремя вопросами. Какова природа этой истории и какую цель преследует рассказ о ней? Как повествовательный жанр по своему предмету и сюжету она, как мы увидим, окажется отголоском ренессансной новеллы. Хотя это и изложение реального происшествия, его детали представляют собой излюбленные темы новеллиста: любовь, соблазнение, коварство, интриги и откровенное плутовство. Как и во многих новеллах, здесь мы оказываемся в сфере частной жизни: в семье, дома и, как часто случается, в чужой постели. Как всегда, рассказы о незначительных поступках маленьких людей, если они достаточно подробны, открывают нам драгоценные данные о пределах человеческой самостоятельности, о том, в чем были вольны и чем были скованы люди, обычно остающиеся в тени. Уже три десятилетия такие аргументы прежде всего и предлагаются при обосновании ценности микроистории740. Я постараюсь углубить это обоснование и показать по окончании своего рассказа, что социологическая теория Пьера Бурдьё дает возможность истолковать все пласты иронии, заключенные в таких историях, которые нарочно не придумаешь.
Я утверждаю, что в нижеследующем изложении ирония заключается не только в легкой манере повествования, но и в самих по себе описываемых событиях. Некоторые историки мне возразят. В своей резкой и проницательной рецензии на «Джованни и Лузанну» Джина Браккера Томас Кюн упорно отстаивает тот взгляд, что для нас, историков, принципиально невозможно выудить из судебной документации социальный смысл происходящего, поскольку мы находимся в плену у свидетелей событий, которые, в свою очередь, не могут выбраться из сетей судебной процедуры с принятыми в ней стратегиями и риторикой741. Траектории повествования, продолжает он, суть не более чем современные вчитывания, а видимые ирония, формы и оттенки существуют лишь в нашем представлении, а не в самом прошлом. Лучшим ответом Кюну, а также критикам-постмодернистам, настаивающим, что нам, как читателям, всегда доступен лишь текст и ничего более, будет пеленгация с большого количества точек: если собрать как можно больше свидетельских показаний для сопоставления и взаимной проверки, мы все же можем проникнуть за преграду текста и распознать какое-то подобие фактов, скрывающихся за ним742. Между тем в нижеследующем изложении мы располагаем только тремя очевидцами, каждый из них со своими резонами и расчетами: значит, в нашей новелле, «основанной на реальных событиях», нам понадобится кое-что разыскивать и самим. Кроме того, нам, пожалуй, встретится несколько развилок, откуда возможно будет двигаться разными путями, из‐за чего социальный смысл событий будет оставаться в области предположительного. Время от времени читателю самому придется выбирать путь развития сюжета.
Вернемся же к нашей постели. Дальнейшие события были с точки зрения морали сомнительными и даже дикими…
Однако прежде укажем, какие дорожки и интриги привели три пары ног под одно одеяло. Дело происходило поздним субботним вечером в начале ноября 1569 года на третьем этаже римского дома поблизости от церкви Сант-Иво, тогда еще не жемчужины Борромини, но уже университетской часовни. Дом принадлежал Джованни-Баттисте Букки, возможно, потомку знатной семьи из Болоньи743. Он был отчимом Инноченции; сама девушка, ее младшая сестра и семилетний брат Луиссо были сиротами, поскольку их мать, Изабелла, умерла в прошлом январе744. Нянька Франческа, служившая еще покойнице, осталась, чтобы позаботиться о детях745.
Именно содействие Франчески и позволило Веспасиано оказаться под одним одеялом с двумя голыми женщинами, одна из которых была его кормилицей, а вторая — предметом его стремлений, обожания и, быть может, не вполне невольной сообщницей в любовной интриге. Пути, которые привели этих троих в одну постель, были сложными и извилистыми. Молодой человек, как и Франческа, был родом из Поджо-Миртето, с плодородного подножия Сабинских гор в верхнем течении Тибра. Нам ничего не известно о статусе и зажиточности его семьи, но юноша, во всяком случае, знал латынь. В Рим Веспасиано попал почти за три года до нынешних событий — весной 1566 года — и жил у разных чиновников, одним из которых был городской архивариус. Кроме того, он посещал лекции в университете746. Благодаря случайной встрече на улице, он попал в дом Инноченции: в один прекрасный день его дорожка пересеклась с путем Франчески. Он ее не вспомнил, а она, наоборот, сразу узнала земляка и молочного сына и пригласила его зайти. Это случилось в середине весны 1569 года, лишь месяца через два после того как Франческа полностью взяла на себя заботу о хозяйских детях747. У себя дома Франческа поднесла Веспасиано выпить. Затем он заметил платье, лежавшее на сундуке; Франческа объяснила, что оно старшей падчерицы хозяина748. Это незначительное событие, однако, запомнилось как начало всей истории. Веспасиано и дальше заходил к Франческе, но прошло полгода, пока ему удалось увидеть хозяйку платья. Знаменательно для их судеб и их чувств, что Веспасиано впервые столкнулся с Инноченцией, когда она ругалась из‐за одной книжки749. Впоследствии в своих показаниях суду он поведал, как он впервые услышал и увидел ее:
Я увидел Инноченцию из‐за того, что она поссорилась с мальчиком по имени Алессандро из‐за какой-то книжки. Они так шумели, что мы с Франческой не могли разговаривать, а говорили мы о своей деревне. Когда я услышал их крики, я сказал Инноченции – у нее в руках была книжка, я и не знал, что это за книжка, но Алессандро хотел забрать ее – я сказал Инноченции, чтобы она отдала ему книжку и что если она отдаст ему книжку, то я принесу ей такую же. Тогда она сказала: «Если ты обещаешь принести ее мне, я отдам эту ему»750.

Книжка, из‐за которой разгорелся сыр-бор, называлась «Книга девственниц», вероятно, за авторством сурового аскета Дионисия Картузианца, среди трудов которого имеется панегирик женской непорочности751.
И юноша сдержал слово. Неделю спустя, когда Франческа вернулась домой от знатных людей, которых она обстирывала, она нашла хозяина в ярости: придя домой, он, к своему ужасу, обнаружил Инноченцию вдвоем с молодым человеком, внизу, одних, без присмотра. Служитель архива принес духовное чтение, а с ним груш и зрелых орехов752. Повеление хозяина было таково: отныне Франческе — никаких отлучек для стирок: ей следует сидеть дома и заниматься детьми753. Помимо того, Инноченции запрещалось впускать в дом кого бы то ни было. Однако Франческе было свойственно непослушание, и она не допустила изоляции. Она сделала дубликат ключа, чтобы пускать по ночам своих друзей-мужчин754. Им же, по меньшей мере однажды, воспользовалась и Инноченция, чтобы впустить Веспасиано, но это было рискованным из‐за двери. Ее петли скрипели, а соседке Алессандре, с нюхом как у собаки и глазом как у орла, дело было до всего, и она готова была разнести любую сплетню755. Потому-то девушка продолжала следовать приказу отчима, но лишь его букве, а не духу; ибо по наущению Франчески Веспасиано пользовался окошком «у колодца» наверху лестничного пролета. Через него молодой человек, как и его новый друг Доменико (чаще просто Менико), сын Франчески, преспокойно забирались внутрь. Да и сама Инноченция не пренебрегала этим выходом, когда посещала соседей, порой и после наступления темноты756.
Веспасиано был заинтригован горячим желанием Инноченции получить книгу. Впоследствии он свидетельствовал:
Несколько дней спустя я вернулся к этому дому поговорить с Франческой. Среди прочего я спросил ее, хорошо ли эта девушка умеет читать. Она ответила, что да. Тогда я в шутку сказал: «Из нас вышла бы хорошая пара». Она же сказала: «Это дело можно обсудить; оно вполне может статься»757.

Так было положено начало сватовству по обычаю эпохи Возрождения. Как часто случается, оно имело несколько целей: Веспасиано предстояло завоевать сердце и согласие избранницы, найти посредника и расположить к себе отчима. Первые две задачи не представляли большого труда; пожилая женщина выступила в роли Купидона и руководила операцией по ухаживанию и за Инноченцией, и за Джованни-Баттистой. Много позже в суде юноша признавался: «Полагаю, Франческа рассказала девушке о том, как я хочу взять ее в жены, и с того-то времени она влюбилась в меня, а я в нее»758. Мотивы служанки во всем этом неясны. Материального интереса у нее не было. Возможно, она упивалась замыслами и планами, осуществляя которые могла бы стать для всех необходимой, что придало бы ей веса. Потворствовать молодым людям ей было, несомненно, в охотку. Еще до появления Веспасиано на сцене она обучала Инноченцию тайным магическим заклинаниям, приносящим удачу и любовь759. Как и служанкам из новелл, да и из жизни тоже, любые махинации давались Франческе легко760.
Забравшись в дом через окошко, Веспасиано забрасывал Инноченцию стихами. Он декламировал Ариосто и вирши собственного сочинения, и благоприятный результат не замедлил последовать: ему ответили взаимностью.
Дело шло быстро. Вскоре Веспасиано обратился к Франческе с просьбой поговорить от его имени с отчимом. Из ее показаний в суде:
Он попросил меня поговорить с мессером и передать ему, что он хочет взять Инноченцию в жены. Я сказала ему, что не хочу за это браться, но он [Веспасиано] так много раз меня об этом просил, что я поговорила с мессером Джованни-Баттистой и сказала ему. Он ответил, что не имеет намерения верить словам женщины и желает, чтобы тот сам к нему обратился761.

Разговор один на один проходил для Веспасиано туго. Как всякий жених, он рассчитывал на солидное приданое. Однако, как и многие родители, Джованни-Баттиста надеялся сбагрить дочку подешевле, тем более что Инноченция была, собственно, ему не дочерью, а только падчерицей. Первый тур переговоров прошел за закрытыми дверьми на повышенных тонах и не дал определенных результатов762. По словам Веспасиано на суде,
он сказал мне: «Это моя единственная [sic!] дочь, а это – все мое имущество. Оно невелико. Но если ты хочешь взять ее, я отдам ее так, чтобы в нарядах она не нуждалась». Он назвал определенную сумму денег, но я не помню хорошенько, какую именно. Я ответил, что мне нужно поразмыслить об этом763.

Когда Франческа спросила хозяина, чем закончился разговор, она услышала в ответ, что предложенных денег хватит на платья и чулки для невесты и на комнату со всей обстановкой, но молодой человек решил еще подумать над этим предложением764. Любовь любовью, а сделка, по мнению Веспасиано, могла быть и повыгодней. Инноченции (которая, возможно, подслушивала) отчим прямо заявил, что отказывается платить столько, сколько запросил ее поклонник765. Неделю спустя молодой человек пришел снова за лучшим предложением:
Я заявил ему, что мне нет выгоды в том, чтобы взять ее на условиях, которые он предложил. Он сказал мне: «Да ну же! Я хочу тебя удовольствовать. Если у меня будет хоть салатный лист, мы поделим его с тобой». Разговор происходил в доме, и мне кажется, что Франческа могла слышать его766.

Инноченция тоже услышала это присловье о салате. Что оно означало? Ясно, что Джованни-Баттиста давал понять, что готов быть щедрее. Но сделал ли он конкретное предложение, ударили ли они с Веспасиано по рукам? Может быть. Однако никаких твердых указаний на это нет.
Четыре дня спустя, если верить более позднему и с подловатым душком свидетельству юноши в суде, Инноченция по своей инициативе совершила резкий и смелый шаг, в котором не видно никакого участия Франчески. При помощи Менико, сына последней, девушка вызвала к себе Веспасиано767. Давайте послушаем, что он рассказывает:
Я пошел к Инноченции вместе с Менико. Когда я пришел, она сказала: «Я слышала, что мой отец согласен отдать меня тебе в жены. Но дабы в будущем не возникло каких-либо препятствий, если и тебе это угодно, я не желаю никакого иного супруга, кроме тебя. Я бы очень хотела, чтобы ты дал мне слово». Тогда я обещал, ибо уже имел обещание отца, взять ее себе женой и взял ее за руку768.

Тогда был поздний октябрь, а может, уже и ноябрь начался.
Красивая история, выигрышно подчеркивающая инициативу, проявленную женщиной, и ее решительные действия: вопреки родителям, она берет в свои руки собственную судьбу! Но, думается, не более того. Это хороший пример историкам, чего могут стоить заявления относительно молодых девушек, делаемые в суде: они очерчивают вероятные пределы женской самостоятельности, но этим их значение часто и исчерпывается. Почему стоит усомниться в словах Веспасиано? На то есть четыре причины. Во-первых, Инноченция, педантично пересказывавшая переговоры о приданом, ища справедливости перед судом, ни разу не упомянула об этой помолвке. Едва ли событие такой важности могло попросту выпасть из ее памяти. Вторая причина: об этой клятве говорит только Веспасиано. Он заговаривал о ней дважды: сперва во время уклончивых показаний на первом допросе и потом на третьем, когда он сначала повел себя подло, но потом, как мы увидим, отказался от всего, что он к тому моменту наклеветал на девушку. Тогда-то вымышленная помолвка могла оказаться полезной в его судорожных оправданиях, чтобы утрясти дела с отчимом Инноченции. В-третьих, она сама вспоминала о совсем другом, куда менее благопристойном обещании жениться, данном позднее, уже в постели. Можно допустить, конечно, что эта последняя версия могла лучше послужить успеху жалобы в суде, выставляя девушку в меньшей степени сообщницей, а Веспасиано — более бесцеремонным. И наконец, в-четвертых, даже всюду сующая свой нос Франческа, которой в ее линии защиты было бы на руку вспомнить о таком официальном обручении, как в версии Веспасиано, ни о чем подобном и не заикнулась. Итак, хотя сообщение молодого человека доказывает, что девушки могли иногда совершать поступки такого рода, самой Инноченции так и не удалось добиться от кавалера помолвки.
После речи старшего Букки насчет салата и то ли реального, то ли вымышленного обручения Франческа и Веспасиано решили, не ставя в известность Инноченцию, что пришло время для секса. Об их побудительных мотивах можно только догадываться. С его стороны — любовь, похоть, но, возможно, и кое-что еще. Расчет Веспасиано мог быть на то, что, лишив девушку невинности, он вынудит Джованни-Баттисту ослабить крепкий узел на его кошельке. Ведь тогда выдать Инноченцию замуж за любого другого окажется делом намного более трудным, долгим и затратным. Что же до Франчески, то для нее после ее собственных интересов на первом месте были интересы не хозяина и не его приемных детей, а своего выросшего молочного сына. Да ведь и план этой женитьбы пришел прежде всего именно ей в голову. Замысел было легко привести в исполнение, потому что Джованни-Баттиста проводил ночи с субботы на воскресенье вне дома769. И вот, в одну из суббот, в начале ноября, часа через четыре (или, может быть, пять) после захода солнца Веспасиано, сопровождаемый Менико, забрался в знакомое окошко. Когда они дошли до залы, Инноченции там не было — она укладывала спать брата770. Едва девушка вернулась в залу, как юноша спел для нее печальный диалог из Ариостова «Роланда» «…С губ, алее роз…» (Delle vermiglie labre piu che rose [sic!]). В стихах глаза героини влажны от слез, ее страдание сладко, и в ответ отважный воитель тоже плачет, а затем утешает ее накануне грозящей ему гибелью битвы771. О том, что произошло после глубоких вздохов и героической нежности поэмы, лучше всего расскажет сама Инноченция:
Менико хотел уйти и позвал Веспасиано с собой. Франческа велела Менико, своему сыну: «Уходи! Иди к жене и не беспокойся о Веспасиано. Он сможет уйти и сам». Чтобы спровадить своего сына Менико, она дала ему два или три полена, и таких больших, что он едва мог их унести. Еще она дала ему хлеб. Тогда Менико ушел с поленьями и хлебом и вылез через эту дыру. Веспасиано остался, и немного погодя Франческа велела ему ложиться спать. Веспасиано пошел ложиться в кровать Франчески в комнате вверх по лестнице, стал там готовиться ко сну и оставил меня в зале. Затем Франческа позвала меня и сказала: «Инноченция, зайди сюда на минутку». Тогда я пошла, не подумав о том, что она лежит в постели вместе с Веспасиано. Когда же я вошла в ее комнату – а там был зажжен свет, – она сказала: «Снимай одежду и иди в кровать».
Я не хотела ложиться, потому что я была смущена тем, что Веспасиано был там, а еще тем, что я хотела ночевать с доном Луиссо, моим братом772, мальчиком шести или семи лет, в другой комнате, а в той кровати я спать не хотела, потому что дон Луиссо мальчик боязливый. Если бы он проснулся и не увидел меня в постели, он бы стал громко плакать. Но она сказала: «Давай, давай!» А я ответила, что не хочу ложиться, что я боюсь мужчину, который здесь и чье присутствие внушает мне тревогу. Но она сказала: «Давай! Давай! Он девственник. Он вообще ничего не может сделать». И она поднялась с постели, расстегнула и расшнуровала мне одежду и настояла, чтобы я легла в кровать.
Веспасиано был в этой же постели, поэтому я легла в сорочке и повернулась к нему спиной. Веспасиано схватил меня, стал меня целовать и трогать и попытался вступить со мной в связь. Я стала повышать голос, говоря, что не хочу, и тогда Франческа сказала: «Дай ей поспать!» Он оставил меня в покое и больше ничего мне не сделал. Утром он поднялся и в десятом часу [около пяти утра] вышел в дыру со стороны колодца773.

Однако никакие заговорщики легко не сдаются. Как Франческа заявила Инноченции, ей хотелось бы, чтобы молодые люди снова спали вместе774. В то же время юноша под разными предлогами продолжал появляться у них, одаривая девушку деньгами, яблоками, грушами и новыми стихами775. Неделей позже, снова в субботу, он пришел ночью. Инноченция еще не вернулась из пансиона по соседству, где читала свою «Книгу девственниц», как знать, быть может, его хозяйке Лукреции. Вернувшись через дыру, она увидела, что молочные мать с сыном сидят внизу у очага одни, ибо дон Луиссо уже отправился спать776. Франческа уверила девушку, что юноша скоро уйдет, поэтому та и поднялась в залу. Но затем те двое тоже подошли, и Франческа велела Веспасиано идти ложиться. Инноченция запротестовала: нянька только что сказала, что он уйдет. Веспасиано ответил, что из‐за позднего часа ему придется остаться. Инноченция еще раздевалась, собираясь лечь вместе с братом, а те двое уже были в постели в комнате наверху. Франческа позвала ее: «Иди сюда. Я хочу, чтобы ты пришла спать сюда». Она отказалась: ведь может прийти отчим. «Не беспокойся, — возразила Франческа, — твой отец не придет». Но Веспасиано же снова будет приставать! Парень заверил: «Ладно! Я обещаю, что не скажу ни слова». Франческа: «Он честный человек. Ложись! Ложись! В прошлый раз он же ничего тебе не сделал». Девушка взобралась на кровать, отказываясь при этом ложиться в середину. Она хотела, чтобы среднее место заняла нянька. «А я хочу, чтобы посредине лег Веспасиано», — заявила служанка. Таким образом, Инноченция, вроде как невинно улеглась в своей сорочке с блохами. А потом, как мы уже знаем, из‐за настояний и действий Франчески она уже лежала совсем обнаженной777.
На сей раз события развивались по-новому. Сначала все было как в прошлый раз: Инноченция повернулась спиной, Веспасиано потянулся к ней, Франческа сказала: «Дай ей поспать!» Но затем маленький Луиссо заплакал, и пожилая нянька отправилась к нему. Инноченция уже почти засыпала, когда Веспасиано навалился на нее. Она закричала и стала сопротивляться, изо всех сил сжимая ноги, но он сумел коленями раздвинуть ее бедра, и она сдалась. Ей было очень больно, как она потом заявит в суде. Закончив дело, молодой человек достал свою рубашку с изножья кровати и вытер постель778. Он овладел ею еще два или три раза, и каждый раз ей было больно, и она кричала. После второго захода он сказал ей: «Не расстраивайся, моя девочка, ибо это обернется для тебя добром. Я хочу жениться на тебе»779. Так вот, оказывается, каково на самом деле было обещание жениться, столь типичное для рассказов в судах о случаях дефлорации, — им было вот это сделанное впопыхах, примитивное заявление (по крайней мере, так получается по словам Инноченции). Упоминание девушки о нем — не доказательство, но все же свидетельство в пользу того, что, вопреки версии Веспасиано, никакого торжественного соглашения ранее не было. О чувствах молодого человека этой ночью мы не знаем ничего; немногим больше известно о чувствах девушки — только то, что наутро она была слишком смущена, чтобы проверять, остались ли следы крови на простыне. Охваченная стыдом, она не хотела, чтобы Франческа убирала постель780. Но служанка, конечно, все увидела781.
Утром, когда Веспасиано выбрался из окошка, Луиссо спросил: «Что стряслось прошлой ночью, отчего ты кричала?» Франческа объяснила, что у его сестры были боли. Луиссо возразил: он слышал, как она разговаривала с Веспасиано; он пойдет расскажет отчиму. Франческа назвала его негодником и сделала вид, что собирается дать ему оплеуху, но затем стала его умасливать и купила его молчание сливами782.
Со сливами или без них, но сохранить секрет Инноченции было непросто. Мадонна Лукреция из соседнего пансиона, та, которой девушка, возможно, читала «Книгу девственниц», слышала крики. Она спросила об их причине Франческу, добавив, что знает о том, что Веспасиано был там. «Боли!» — сказала служанка. Очевидная и неумелая ложь. Тогда Лукреция подошла к Инноченции: «Смотри, плутовка! Я все скажу мессеру Джованни-Баттисте, твоему отчиму!»783 Однако этого она так и не сделает. После обеда с участием Менико пришел Веспасиано. Инноченция не хотела пускать его, но, Франческа, в очередной раз предав ее, отперла дверь. Теперь она должна любить его больше, чем когда-либо, сказал Веспасиано девушке784. Затем двое юношей стали переговариваться на латыни. Потом Веспасиано сказал Инноченции, что при Менико ей не следует упоминать о случившемся. Девушка огрызнулась, что не нуждается в его сладких речах785. Менико остался, а Веспасиано ушел. Зашла Паула, дочь Франчески. Инноченция слышала, как мать сообщила ей, что Веспасиано и хозяйская дочь недавно переспали. Паула нервно бросила, что, если это выплывет наружу, Франческу посадят в тюрьму, высекут и сожгут, и добавила, чтобы та не ждала от нее никакой помощи786. Насчет первых двух грозящих кар Паула была права, а вот про костер добавила для красного словца — вероятность его была мала.
Несмотря на неосторожное обращение с секретом, о котором поэтому становилось все больше известно, его все еще стоило хранить. Веспасиано стремился держать дело в тайне; если он когда-либо и намеревался разменять похищенное девство Инноченции на приданое побольше, он этого так и не добился. То ли ее обида, то ли его собственная робость перечеркнули его план, если он изначально и был. Спустя несколько недель, ближе к Рождеству, Инноченции пришлось туго сразу по нескольким причинам. Отчим потребовал, чтобы она пошла на исповедь. Заговорщики Веспасиано и Франческа совместными усилиями пытались надиктовать ей, что там говорить. Франческа опасалась признания Инноченции не только о сексе, но и о женском колдовстве787. Нянька заявила Инноченции, что предупредит молодого человека, и так и сделала. Веспасиано же затем дал девушке такие наставления: «Постарайся, если пойдешь на исповедь, не говорить, что я лишил тебя девственности. Вообще не говори исповеднику, если он тебя не спросит. А если спросит, то скажи, но не называй ему моего имени»788.
Исповедалась Инноченция неподалеку от дома в церкви Сант-Агостино. Что она говорила, мы не знаем. А около Рождества она вообще переехала в другой дом. Причину она в суде не объяснила. Похоже, Джованни-Баттиста еще не пронюхал о сексуальных свиданиях под сенью своего дома, поэтому можно подумать, что это Инноченция устроила переезд, чтобы порвать связь с любовником. Судьям она, конечно, заявила, что Веспасиано трогал и целовал ее против ее желания и снова пытался насильно ею овладеть, хотя и без успеха789. Однако и Франческа, и Веспасиано утверждали, что молодые люди проводили и другие ночи вместе. Какова бы ни была причина, с ее отъездом работник архива утратил преимущества оконного лаза. Скорбя по потерянному доступу, он воспользовался услугами двенадцатилетнего Алессандро и передал Инноченции письмо. В нем он извинялся за семидневную отлучку из Рима, просил ее найти предлог, чтобы вернуться в прежний дом, наставлял ее хранить их тайну и призывал сжечь письмо790.
Инноченция поняла, что сама она со всем этим не справится. Ей нужен был совет взрослого человека. Через несколько дней она принесла так и не сожженное письмо к свояку Джованни-Баттисты, который прочел его и стал так настойчиво расспрашивать девушку, что под конец вся история выплыла наружу791. Поскольку сам отчим так ни разу и не давал показания в суде, мы не знаем, сколько времени прошло, пока ему стало известно все то, о чем узнал его свояк. Скорее всего, немного. Новость об утрате девственности совершенно точно не делала путь к браку проще.
Действительно, в какой-то момент между Рождеством и началом марта отношения между женихом и семейством Букки совсем расстроились. Все пошло наперекосяк. Франческа, со всеми ее махинациями, поплатилась за измену, лишившись места: ее изгнали и ей пришлось искать приют у дочери792. Инноченция была так рассержена на любовника, что отослала назло ему обратно очередное письмо (вестником на сей раз послужил свояк Менико)793. Однако обида не помешала ей запомнить часть стихотворения, приложенного к письму794. Четыре строфы, двадцать девять строк. Пускай плоские и банальные, стихи не оставили читательницу равнодушной:
Donna che eccede tutti in questa aetade
Di costumi di gratie et di belezze [sic]
. . . . . . . . . . .
Tal virtu tal valor tal gentilezza
Passi d’ogni splendor d’ogni vaghezza 795.

Жена, превосходящая всех в нынешний век
Обхождением, грацией и красотой.
. . . . . . . . . . .
Такая добродетель, такое мужество, такая нежность
Превосходят всякий блеск, всякое изящество.


Какой бы ни была, при всей сумятице ее чувств, боль Инноченции, девушка могла почувствовать гордость, утешение и даже странное удовлетворение, читая, как Веспасиано, лишенный общения с ней, испытывал обычные муки любовного томления:
De lassa donna hormai le risa el gioco
et da orecchie i miei miseri accenti
se non di Roma mi voglio partire
Non gia per vivere mai ma per morire
Misero qual fu giamai si gran Cordoglio
che rimedio far’ possa al dolor mio?

О госпожа, откажись от смеха и игр
и прислушайся к моим несчастным речам,
если не хочешь, чтобы я покинул Рим
не для того, чтобы жить, но чтобы умереть.
О я, несчастный! Да горевал ли кто-либо так сильно!
Что только в силах утишить мою скорбь?


Несмотря на напыщенный слог, эти вирши служили и практической цели. Муза Веспасиано, при всей лиричности, обладала деловой хваткой и расчетливым умом. Она настоятельно подталкивала девушку к тому, чтобы та исхитрилась вернуться в дом с таким удобным окошком, выходящим к колодцу:
Torna ti prego a quel sacrato loco
che fu principio di questo tormento
et leva del mio petto questo foco
che fa che sempre grida e mi lamenti.


И наконец, в последних строках:
A ritornar’ di gratia trova scusa
Oh Dolce anima mia dove sei chiusa

Вернись, умоляю, на то священное место,
где было начало этой муки,
и избавь мою грудь от того огня,
из‐за которого я вечно кричу и стенаю.
. . . . . . . . . . . . . .
Умоляю, найди предлог вернуться,
о моя сладчайшая душа, [оттуда], где ты ныне взаперти.


То, что Инноченция без труда сохранила в памяти столь цветистые изъяснения, является еще одним свидетельством в пользу ее начитанности и ума, в свое время и привлекших к ней Веспасиано.
Литература Возрождения полна примеров, когда дело начинается со стихов и обольщений, а заканчивается грубым сексом. Бен Джонсон в откровенно пародийном «Вольпоне» разворачивает традиционный порядок шиворот-навыворот. Его бестолковый злодей-итальянец, не преуспев с красивыми речами, восклицает: «Нет, взять тебя, а рассуждать уж после! Отдайся иль заставлю!»796 В трогательной новелле Маттео Банделло о крестьянской девушке Джулии, утопившейся после изнасилования, ее обидчик изображен сладкоречивым обольстителем. Таков же любовник и в рассказе об Амадуре и Флориде, одном из многих у Маргариты Наваррской, где дело практически доходит до изнасилования: герой, притворяясь смертельно больным, не моргнув и глазом переходит от нежностей к насилию797. Здесь ирония также очевидна. Непоследовательность Веспасиано по отношению к девушке весьма сходна с литературными образцами, также демонстрирующими резкие переходы от учтивости к агрессии. Однако он и нарушает стереотип, поскольку поэтические излияния у него странным образом и предшествуют применению насилия, и следуют за ним. Были ли нежные чувства причиной этой запоздалой поэтичности или же возникшие препятствия, классический топос в поэзии о могучей любви, стали стимулом для развития риторики преданности, терзаний и томления?
Каковы бы ни были страсть и поэтические чувства, по какой-то причине — из‐за переезда ли девушки, ее смущения, ее обиды, гнева ее отчима или из‐за того, что более выгодное предложение по приданому так и не поступило, — муза любовника умолкла, а его пыл утих; пропало и желание жениться. Стало известно, что Веспасиано утратил к этой партии всякий интерес798. Дезертирство мальчишки требовало от Джованни-Баттисты жесткой реакции.
Вот так и вышло, что во вторую неделю марта Веспасиано оказался в тюрьме. Вменялось ему не изнасилование, а stuprum, то есть лишение девственности. Целью истца, как обычно, была выдача пострадавшей замуж или получение существенного возмещения, которое можно было бы обратить в щедрое приданое для нее799. Все свидетели в суде понимали цену ставки и играли по принятым правилам.
Франческа в своих взаимоотношениях с правосудием обращалась с истиной так же легко и непринужденно, как и ранее в общении с Джованни-Баттистой, Инноченцией, Луиссо и Лукрецией. Для нее не составляло труда нарушить клятву. Эта констатация нужна не для того, чтобы осудить ее здесь, но чтобы вписать ее в социальный контекст, в котором выигрыш от чести и честности был мал и обходился в столь высокую цену, которую с лихвой перекрывала выгода от предательства. Согласно давнему стереотипу, бытовавшему в устной традиции и в искусстве, женщинам-служанкам приписывалось плутовство в делах любви, выливавшееся в хитрые махинации в союзе с кем-либо из господ. В новеллах Банделло, как и на картине Джулио Романо, не говоря уже о множестве других произведений на тему любви, изображена «медзана» (mezzana), простолюдинка-сводница, ради заработка или удовольствия облегчавшая людям пути к запретному сексу800. Составим список Франческиных обманов и уловок. Предавая Джованни-Баттисту, она подстроила дефлорацию его падчерицы. Та же Франческа сделала копию его ключа и держала его дом открытым в неурочное время для посетителей-мужчин. Более того, она обучала его падчерицу запретному колдовству, а потом и подбивала ее врать на рождественской исповеди, на которую он ее отправил. Что до Инноченции, то ее Франческа кормила большой и малой ложью, надуманными обещаниями и просто дурацкими выдумками (вспомнить хотя бы блох!) и злоупотребляла ее доверием, впуская Веспасиано против ее воли и подглядывая, какова была простыня. Вместе с ним же она подучала ее лукавить на святой исповеди. Сказки для Луиссо и Лукреции о «болях» Инноченции и уловка с подкупом сливами были вполне в ее духе. Снова и снова в ходе этой истории Франческа будет на лету придумывать способы сбить всех с толку. Вся срежиссированная ею кампания обольщения была замысловатой смесью интриг и причуд.
Поведение Франчески на процессе было столь же бойким, изобретательным и беспринципным. После вызова в суд она долго тянула кота за хвост, сказываясь больной. Представ, наконец, перед судьями 23 марта (через десять дней после Инноченции) и будучи заключена в тюрьму Тор-ди-Нона, она стала выпрашивать снисхождение. Она-де пришла по своей воле: «Я пришла сюда сама, если я правильно помню, в субботу вечером. Я никоим образом не была арестована, а пришла дать показания, потому что получила предписание»801. Она попыталась вызвать сочувствие к себе, говоря одновременно о своей болезни и о своем христианском намерении поступать благочестиво накануне Пасхи:
Поелику я хотела исповедаться и причаститься, как все христиане делают на эту Пасху, и снять груз с души, я пришла сюда самостоятельно, чтобы рассказать все, известное мне об этом деле, ибо я, если будет угодно Богу, желаю исповедаться и причаститься802.

Отметим некоторые особенности ее риторики. Как многие римляне, оказавшиеся в слабой позиции перед судом, Франческа путала светских судей с духовными, а исповедь — с дачей показаний. Такая стилистика особенно разительно проявлялась при применении пыток, но могла возникать всякий раз, когда свидетель или ответчик чувствовал шаткость своего положения. Милость судебная и милость божественная имели много общего, вознаграждая тех, кто искал их покаянными мольбами и признаниями. Поэтому своей имитацией благочестия Франческа не только пыталась добиться одобрения своему поведению. Она настроилась на стилистику переговоров, приличествовавшую слабому, имеющему дело с властью, на стороне которой моральная правота803.
Несмотря на все благонамеренные заявления, в суде Франческа, разумеется, начала лгать. Да, секс был, но исключительно по инициативе Веспасиано. Она прибежала на крик и застала молодых людей в постели с поличным; девушка все еще кричала. В возмущении она начала отчитывать их, но они там же стали ее уверять, что ничуть не погрешили против благопристойности благодаря своей помолвке: «Они оба сказали: „Мы хотим пожениться“»804. За этим последовала не одна ночь, когда они занимались сексом, что она терпела, ибо, коль скоро обещания даны, секс — это почти в порядке вещей.
После этого он тайно приходил не знаю сколько раз, чтобы спать с Инноченцией, и всегда он говорил, что хочет взять ее в жены. А раз уж он лишил ее невинности, я позволяла ему приходить и спать с ней, ибо я думала, что он женится на ней, как и обещал; да и отец часто встречал Веспасиано и ничего не говорил805.

В своих показаниях Франческа всячески стремилась откреститься от любого активного участия в падении Инноченции. Согласно ее версии, все, начиная с первой влюбленности, происходило по инициативе молодого человека. Когда он попросил ее замолвить за него слово перед Джованни-Баттистой, она отказывалась:
Он попросил меня поговорить с мессером и передать ему, что он хочет взять Инноченцию в жены. Я сказала ему, что не хочу за это браться, но он просил меня об этом снова и снова, и я наконец поговорила об этом с мессером Джованни-Баттистой806.

Перед лицом судьи Франческа старалась, прежде всего, соблюсти свои интересы. Что же до остальных? Хозяину и его падчерице вреда от ее слов было немного: она изобразила Инноченцию добродетельной девственницей, которая, будучи помолвленной, просто поступала как принято. Что до Веспасиано, то она было оказала ему услугу, представив сцену соблазнения, не упомянув уловок и недозволенного насилия, однако затем, обвиненная в сводничестве, переложила вину на молочного сына: «Неправда, будто я подстраивала, чтобы Веспасиано лишил Инноченцию невинности. Он принудил ее обманом, притворившись, что хочет жениться на ней»807. Эти слова тоже перечеркивали усилия самого парня уклониться от свадьбы или выторговать приданое побольше. Свидетельство Франчески подталкивало его к браку как к уже свершившемуся факту, ибо его обещание и последовавшее за ним сожительство связывали его соответствующими узами согласно недавно еще действовавшим нормам канонического права и обычаям. С формальной точки зрения, после решений Тридентского собора 1563 года тайные браки, основанные лишь на частном договоре, были незаконны, но старинные правила продолжали еще действовать808. Указывая на то, что ухаживание было безобидным и не выходило за пределы нормы, а брак был фактически заключен, Франческа пыталась приукрасить сомнительные мотивы собственных действий и печальные результаты своего вмешательства на стороне молочного сына.
Инноченция же держалась в суде с большим самообладанием. 11 марта она дала показания в доме отчима809. Это предварительное свидетельство записано на шести листах и составляет 1246 слов без единого следа того, чтобы кто-либо из судейских прерывал ее речь. Вероятно, молодая женщина произнесла свою речь не на одном дыхании; нотарий мог останавливать ее, чтобы успеть все записать. Во всяком случае, она говорила около пятнадцати минут, и все сама, без чьей-либо помощи. Интересно, что, согласно наклейке на обложке, дело было открыто по инициативе не отчима, а ее собственной; соответственно, она начала свое выступление весьма официально, строгим юридическим языком: «Я приношу жалобу на указанного Веспасиано, так как он силой лишил меня девственности, и я поведаю вам, каким образом это произошло»810. Затем она изложила всю историю четко в хронологическом порядке и со всеми подробностями, завершив ее декламацией стихов своего обидчика. Далее она перешла к заключению: «Вот так Веспасиано, используя Франческу, лишил меня девственности», — и тут, как будто вспомнив еще один аргумент, добавила, что с тех пор испытывает трудности с мочеиспусканием811. После этого Инноченция кратко обобщила важнейшие пункты своей жалобы:
Несколько раз Веспасиано, согласно тому, что он мне говорил, просил у моего отчима моей руки, и он сказал мне, что мой отчим также это сказал [был согласен]. И это было раньше того, как у него был секс со мной. Мой отчим же сказал мне, что не желает отдать ему [Веспасиано] такое большое приданое, какое тот запрашивает. А позднее Веспасиано дал ему знать, что более не желает получить меня в жены, и произошло это после того, как у него был секс со мной. Вот каким образом это произошло.
По каковой причине [Quare]812.

Последнее слово в речи Инноченции загадочно. Оно написано отдельно, ниже текста ее показаний, и продолжается росчерком, обычно обозначающим сокращение. Вероятно, это начало опущенной латинской формулы «по каковой причине я и приношу жалобу». По всей видимости, это помета писца — сама Инноченция, вероятно, никогда не произносила такую фразу на латыни. И все же, принимая во внимание ее ум, образованность и положение ее семьи, она могла быть способна на это813.
Вполне вероятно, что к изложению всех обстоятельств Инноченцию подготовил профессионал. Несомненно, Джованни-Баттиста, для которого на кону стояли его репутация, его состояние, будущее девушки, — был заинтересован в том, чтобы научить ее тому, что знал сам, и, возможно, обеспечить консультации юристов. Мы знаем, что он придавал большое значение показаниям Франчески. Он посетил бывшую няньку детей в доме ее дочери, чтобы побудить ее явиться на суд; кроме того, как мы вскоре увидим, он принял участие в подготовке развязки. Более того, Инноченция в своем выступлении следовала принятым условностям повествования о дефлорации814. Как и большинство утративших девственность, в суде она воспроизвела стандартную историю, включавшую насилие, сопротивление, боль и нанесение ущерба (много дней потом ей было больно мочиться). Как обычно в таких нарративах, она подробно описывала свои телесные повреждения, но обходила молчанием чувства, не имевшие юридического значения. Единственным из типичного дефлорационного нарратива, что было опущено, были те самые простыни, испачканные кровью. Как иногда случалось в повествованиях о совращении, Инноченция направила гораздо более острые стрелы против женщины-предательницы (в данном случае Франчески), чем против мужчины, за которого она еще сохраняла надежду выйти замуж815. Чтобы ее показания выглядели выигрышнее, девушка, быть может, немного приврала. По ее утверждению, секса было мало, всего одна ночь816. Ох, вряд ли! Ни Веспасиано, ни особенно Франческа никак не улучшили бы свое положение перед судом, признавая, что ночных совокуплений было несколько, как и было на самом деле. Тем самым Инноченция, стремясь возвысить свою добродетель, преуменьшила свою замешанность в начале любовного дела и дальнейшее пособничество в его развитии.
Любопытна логика ее позиции. Чем сильнее Инноченция атаковала бы Веспасиано, тем скорее ее отчим мог сбагрить ему падчерицу по дешевке. Таким образом, ее показания способствовали замужеству, столь ценному для женщины, лишившейся девственности, но не способствовали росту ее благосостояния, если только молодой человек не выплатил бы изрядное отступное, чтобы избежать женитьбы. В силу этого трудно сказать, в какой степени ее жалоба выражала ее собственные желания, а в какой — прижимистого Джованни-Баттисты. Всего лишь отчим и опекун, а не отец, да к тому же теперь и вдовец, он уже не был связан тревогой покойной матери девушки за ее судьбу.
Свидетельство Инноченции, хотя и традиционно построенное как длинный список обид, было все же поразительно оригинальным. Оно выделяется не только непредсказуемостью рассказа, но и его риторикой. Едва ли в юридических жалобах покинутых девушек когда-либо встречались четыре строфы лирической поэзии. Декламация Инноченции вполне могла растрогать и судью, и нотария, и ее саму. Современный читатель получит от сцены, в которой брошенная девушка зачитывает нежные и лукавые восхваления от своего любовника, горькое удовольствие. Но чувства не должны заслонять от нас юридическое предназначение стихотворной цитаты. Вряд ли стихи возникли в показаниях спонтанно; скорее, это был замысел самой Инноченции или ее советчиков, поскольку, как мы убедимся, эти вирши и обладали доказательной силой, и налагали обязательства в рамках канонического права.
Веспасиано подавал из тюрьмы противоречивые сигналы. Неясно, хотел ли он по-прежнему увильнуть от брака или же, попав за решетку, вернулся к плану жениться, получив приличное приданое. Его слова можно трактовать и так и эдак: с одной стороны, оправдывая совершенное им растление, он очернял девушку, представляя ее потаскухой, чего обычно не делают по отношению к возможной супруге; но — с другой — он с самого начала трезвонил об обручении, якобы заключенном по настоянию девушки, для оправдания собственного сексуального поведения. В последнем случае его тактика, будь она вынужденной или же выбранной добровольно, сигнализировала о его выборе в пользу брака, пускай даже с уменьшенным приданым. Между тем в показаниях Франчески и Веспасиано проскальзывают признаки того, что в других городских инстанциях велась параллельная судебная кампания в его пользу, возможно, в суде викария — прелата, исполнявшего обязанности епископа Рима. Перед арестом Франчески к ней домой приходил нотарий из викариата с помощником и строго допрашивал ее. Тут зашел Джованни-Баттиста, и чиновники, спешно собрав свои бумаги, выскочили вон817. На своем последнем допросе Веспасиано упомянул показания его родственников, друзей, а также прокурора, дезавуировав всех их. В сохранившихся делах губернаторского суда таких показаний не имеется818. Следовательно, вероятно, имели место слушание дела и защита Веспасиано перед каким-то другим судом. Очевидно, целью слушания был отказ Джованни-Баттисте в его иске, предположительно, путем очернения репутации Инноченции. Но ради чего это предпринималось? Чтобы отворить Веспасиано двери его темницы? Чтобы избежать венчания? Чтобы вытянуть больше денег? По ходу процесса Веспасиано менял свою позицию, и порой весьма резко. Проследим за ним на всех этих этапах.
Уже в заключении Веспасиано подвергли краткому допросу, это было 13 марта, через два дня после выступления Инноченции. Он изложил историю своего ухаживания и рассказал о помолвке. Затем, после трех недель в камере, 1 апреля он вновь был поставлен перед лицом судей и спрошен, писал ли он стихи, прежде чем приступить к сексу. Он тут же признался в трех ночах совокуплений, но выставил в свою защиту сделанное им предложение, обещания отчима, а также его благородные чувства, получившие выражение в стихах.
До того, как у меня был секс с Инноченцией, отец твердо обещал мне отдать ее в жены. Я поднес ей несколько рукописных сонетов, в которых говорилось, что я, ее возлюбленный, никогда ее не брошу819.

Судьи поинтересовались, была ли она девственницей. Молодой человек использовал типичную мужскую уловку, заявив, что ее девство было растлено до него.
Секс с Инноченцией у меня был таким же, как бывает с другими женщинами. Я не заметил никакой разницы между нею и другими женщинами. Я не знаю, что такое дефлорация, я никогда никого не лишал девственности820.

И вдруг, посреди этого наговора, буквально на полуслове, парень раскололся.
Мне надо поговорить с мессером Бернардино [Кото, судьей], чтобы покончить с этой историей и не гнить здесь в тюрьме. Мне нужно сказать ему нечто821.

Что же так обескуражило Веспасиано в ходе суда? Факт обручения (неважно, действительного или же выдуманного им) и его же собственная поэзия! Хорошая память Инноченции привела его к юридическому нокдауну. Как он сам признавал, в стихах он клялся никогда не покидать ее. По каноническому праву до Тридентского собора, а отчасти и после него — согласно очень медленно отмиравшему обычаю — сексуального акта, сопровождавшегося verba de futuro [лат. «обещание на будущее», то есть обещание вскоре заключить брак], было достаточно, чтобы свадьба стала делом решенным; слова, которые девушка запомнила наизусть — неправильный пентаметр с обетами верности, — связали автора с девушкой и ее скрягой-отчимом. В конце концов, разве он не написал строки:
Di rihaver lo spirito farai cose
Per sin’ che gira il ciel maravigliose.

Не успокоюсь, буду добиваться,
Пока вращается хрусталь небес.


По просьбе Веспасиано судья Кото действительно посетил его в тюрьме. В соответствии с обыкновениями кануна Нового времени, он договорился о внесудебном решении дела. Собственно говоря, именно ради него зачастую и прибегали к законам и трибуналам822. Да и само обвинение в растлении (stuprum) было нацелено именно на капитуляцию мальчишки. Пришел и Джованни-Баттиста, чтобы оформить и закрепить свою победу. В присутствии судьи он повторил юнцу свои обещания, данные во время переговоров о приданом823. Выхода не было, и Веспасиано сдался, приняв его крохоборские условия: «На таких вот условиях я и желаю ее получить», — вынужден был он признать перед лицом суда824. Для восстановления чести семьи Букки Джованни-Баттиста, несомненно, выдвинул дополнительные требования. И вот, через два дня после переговоров в тюремной камере, Веспасиано вновь предстал перед судом, на сей раз — чтобы испить столько из чаши унижения, сколько он вообще только сможет. Все, что он, его друзья, родственники и поверенный когда-либо говорили «во вред или бесчестье Инноченции, моей супруге», было ложью. «Я отзываю, признаю ничтожными и объявляю худо сказанными эти слова, ибо я взял ее девицей и лишил девства как свою жену»825. Налицо были все обычные признаки дефлорации: крики, кровь. Интересно, что, даже делая это признание, Веспасиано солгал, чтобы защитить свою землячку Франческу, настаивая, что совершил все сам после того, как отослал ее прочь. Согласно заверению юноши, он всегда чтил Инноченцию как свою жену. Бедняга! Ему пришлось удовольствоваться жалким приданым от Джованни-Баттисты.
5 апреля Веспасиано снова пришлось ненадолго вернуться в суд. По установившейся в Риме практике, суд пригласил его подтвердить сделанные ранее признательные показания и, возможно, чем-то их дополнить, если пожелает. В этот-то раз молодой человек и изложил полную версию своей якобы состоявшейся помолвки по настоянию невесты, о которой двумя днями ранее лишь мельком упомянул. Он пересказал свой уговор с Инноченцией, описал дефлорацию, переговоры с отчимом в тюрьме, а в конце добавил загадочную фразу: «И при этом присутствовала Франческа»826. Возможны два прочтения этой интригующей ссылки на свидетеля, способного подтвердить сказанное. Первое относит предмет этой ремарки на несколько предложений назад, до разговора о сексе и договора в тюрьме, и синтаксически, в силу такой отдаленности, является менее вероятным. В этом случае мы понимали бы это как присутствие Франчески при частном соглашении об обручении. Однако, спросим мы, почему же тогда она сама не упомянула перед судом этого обстоятельства — драгоценного для смягчения ее собственной вины? Второе толкование лучше соответствует как синтаксису, так и обычной стратегии судебных речей. В этом случае Франческа оказывается свидетелем переговоров в тюрьме, а заключенное в результате соглашение становится трехсторонним, где Веспасиано умудрился не навредить не только будущему тестю, но и бывшей кормилице, чьи постельные уловки он замел под кровать. Эта версия дает простор фантазиям по поводу того, на какие уступки и обещания должна была пойти каждая из трех сторон. Но в то же время здесь имеются очевидные трудности. С чего бы Джованни-Баттиста стал лить бальзам на раны, нанесенные законом женщине из простонародья, от которой он потерпел ущерб? Дозволил ли бы он вообще ей присутствовать в момент своего триумфа? И какой резон был у Веспасиано привлекать дополнительного свидетеля слабого пола, низкого происхождения и откровенно скверного нрава, чтобы повторить свои обязательства перед тем же самым судьей, который уже слышал их ранее? Поэтому, что бы ни говорил тут синтаксис, первая интерпретация все же вероятнее. Франческа присутствовала при тайном обручении, если, конечно, оно вообще имело место. Как часто бывает в микроистории, нить рассказа сматывается в клубок загадок.
Завершив эту процедуру, суд перевел Веспасиано из одиночки для предварительного следствия в общую тюремную камеру и назначил ему обычный трехдневный срок на подготовку защиты. Однако в делах трибунала нет никаких следов ни приговора, ни защиты, ни каких бы то ни было иных формальных этапов дела. Скорее всего, несмотря на все многообещающие указания в протоколе, юридический процесс вскоре сам собой завершился, безо всякого его формального закрытия. В конце концов, свою главную социальную функцию суд уже выполнил — он выступил посредником и привел стороны к соглашению.
Несмотря на всю туманность некоторых обстоятельств, эта милая история содержит немало уроков для социальной антропологии Европы раннего Нового времени. Она показывает кое-что из того, как было принято ухаживать, и как мужчины, но еще более женщины, участвовали в этой житейской игре. Еще она показывает способы использовать свою образованность с целью завоевать несговорчивых супругу или супруга. Это история, полная перекрещивающихся стратегий, где каждый игрок тщательно взвешивал каждый ход. Как часто бывает в старинных итальянских процессах, все участники, даже проигравшие, выглядят весьма практичными, как, в неменьшей степени, и сам суд. В конце концов, туго пришлось одной только Франческе, лишившейся работы и жилья. Джованни-Баттиста без особых затрат сбыл с рук падчерицу. Инноченция приобрела привязанного к ней, хотя временами неделикатного и ненадежного мужа. Веспасиано досталась образованная и хорошо владеющая собой жена, пусть и с маленьким приданым. Судья удачно примирил тяжущихся. Развязка, достойная комедий Шекспира. Редкое дело в римском суде заканчивалось так счастливо.
Как говорилось во введении к этой книге, блестящий антрополог и социолог Пьер Бурдьё в молодости на хорошем уровне играл в регби827. Пренебрежительно относясь к увлечению ученых мемуарами, он, верно, отмел бы такую связь, но его опыт на поле вполне мог побудить его принять и начать разрабатывать идею, выдвинутую еще философом Морисом Мерло-Понти: жизнь имеет много общего со спортом828. Как и на игровом поле, события происходят так быстро, что нам редко удается заметить все, что имеет к нам отношение. Подобно атлетам на стадионе, на поле жизни мы действуем, руководствуясь лишь частично осознанной, основанной на рефлексах полурациональностью. Но жизнь сложнее, чем игра в мяч. По Бурдьё, мы играем на многих полях одновременно. Наши социальные инстинкты, обозначаемые им как габитус, позволяют нам прокладывать свой курс, обладая лишь частичной информацией и неполным ее пониманием. Габитус у Бурдьё одновременно индивидуален и коллективен, наполовину произволен и наполовину детерминирован. Он связывает воедино стереотипы восприятия и оценки издержек, выгод и других последствий наших действий. Согласно Бурдьё, мы не движемся вслепую, но и не просчитываем свои ходы с интуитивной точностью чемпиона по шахматам или же тем более его антагониста — скоростного компьютера, вовсе лишенного какой-либо интуиции. Скорее, мы делаем наши ходы лишь с частично подкрепленной информацией и наполовину сознательной рациональностью опытного игрока. Бурдьё называет необходимый набор знаний «чувством игры»829. Схема Бурдьё, пусть и не имеет предсказательной силы, весьма продуктивна, поскольку она обращает внимание историков на полусознательные, движимые рефлексами стратегические игры. Если мы представим их играющими именно в таком духе в игры дружбы, ухаживания, совращения, подбора пары для брака, судебного иска и посредничества, то мы сможем лучше понять пятерых главных персонажей в деле Инноченции (считая среди них и судью) и их партнеров.
Если, как говорит Бурдьё, мы часто играем на нескольких полях одновременно, особенно интересной ситуация становится, когда эти поля, соприкасаясь, плохо подходят друг к другу. В такие моменты наши мысли и рефлексы способны на неожиданные и порой резкие повороты. Противоречивые импульсы и драматические импровизации выявляют контуры наших ролей и линии напряженности в нашей культуре. Конфликт императивов и диссонанс ролей открывают поле для иронии. Коротко говоря, из мудреных стечений обстоятельств и необычных моментов получаются хорошие истории и микроистории, поскольку они полны бесценных для историка неожиданностей. Взять хотя бы теперешний наш рассказ. Судья и отчим просто-напросто играют в игры, предписываемые обычаем. Однако уже Инноченция жонглирует партиями, в которых участвует: замешивается в женский заговор в узком домашнем кругу, благочестиво читает с соседкой панегирик девственности, принимает ухаживания в прозе и стихах, становится жертвой изнасилования и несет сексуальный позор, играет роль падчерицы, заботливой сестры для Луиссо, страдает, оказавшись брошенной возлюбленной, и, наконец, собравшись, дает показания в суде. Франческа — кормилица, нянька, добродушная сельская сплетница, заговорщица, сваха, сводница, колдунья-любительница, мать взрослых детей, не особо упорная уклонистка от правосудия. Веспасиано — жених, учитель, благодетель, опьяненный страстью любовник, автор корявых виршей, очевидный подлец и сексуальный насильник. В суде он не моргнув глазом переходит от нахальства к раболепию. Культура определяет конфигурацию поля, на котором персонажи делают свои ходы. Религия, багаж традиционных знаний о любви, сексуальная честь, обычаи наделения приданым, семейные роли, каноническое и уголовное право — все это устанавливает рамки и правила для любви, похоти, попустительства, судебных исков и посредничества при заключении мирового соглашения.
Возьмем для примера Франческу. Поначалу ей удавалось вести партию свахи, избегая ненужного раздражения, поскольку в ее глазах интересы Джованни-Баттисты, Инноченции и Веспасиано сходились в пункте достойной свадьбы. Однако, вступив в заговор с последним, чтобы затащить девушку в постель, она предала первых двух и перечеркнула свою прежнюю роль наперсницы Инноченции. Сделавшись бесчестной посредницей, она была теперь вынуждена вести три игры, плохо сочетавшиеся друг с другом: сохранять все в тайне от хозяина, успокаивать по праву потерявшую к ней доверие и ожесточившуюся девушку и угождать похоти и надеждам на свадьбу своего молочного сына. Мы не имеем возможности разглядеть ее достаточно хорошо, чтобы понять, насколько искусно она маневрировала, однако, когда дело дошло до дачи показаний в суде, ее стратегия становится понятнее. Там Франческа не только выгораживала себя, но и пыталась сохранить план бывшего хозяина выдать падчерицу замуж: она расхваливала девушку и состряпала историю об обручении в постели, связавшую руки ухажеру. Его она тоже прикрывала, скрывая факт насилия, однако в конце все же бросила на произвол судьбы, признав его обман.
Труднее всего для современного читателя разгадать Веспасиано. Многие, услышав его историю, находят его совершенно отвратительным: своим изнасилованием Инноченции он оскорбляет наши заветные ценности. Для нас сексуальное насилие выдает в человеке глубокое презрение к физической и эмоциональной неприкосновенности жертвы. Как бы ни страдала наша чувствительность, мы должны попытаться понять явное насилие Веспасиано над возлюбленной в контексте ценностей и обыкновений его времени. Изнасилование тогда считалось сравнительно малозначащим преступлением и редко влекло за собой наказание, если не сопровождалось дефлорацией830. В Италии раннего Нового времени в нем видели удар скорее по социальному положению женщины и репутации ее семьи, чем по ее психическому здоровью831. И все же сексуальное насилие, лукавство и клевета в суде плохо сочетаются, даже в Риме 1570 года, с возвышенным и благоговейным отношением в стихах, проявленным Веспасиано, с поднесением в дар книги с похвалой девственной жизни, с его восторгом перед образованностью девушки. Ничего не скажешь, странный контраст! Не поможет ли Бурдьё разрешить недоразумение? Не исключено — ведь на поле ухаживания предполагалось сочетать нежность и жесткость, поле благочестия было усеяно рытвинами снисходительности к проступкам, а на поле судебных процессов, как удостоверяют бесчисленные тяжбы, не возбранялось (и даже приносило выгоду) лжесвидетельство.
Инноченция тоже полна загадок. Невзирая на чтение книги благочестивого Картузианца, она забралась в переполненную постель Франчески, притом не один раз, а дважды. Невзирая на боль и гнев, она все-таки запомнила наизусть стихи своего обидчика. Она стремилась получить в супруги того, кто предал ее доверие и посягнул на ее тело. Последний размен был, по крайней мере, в порядке вещей в то время, поскольку таким образом можно было смягчить урон, нанесенный чести, и быстрее, проще и дешевле свести дебет с кредитом, чем при поиске нового жениха. В этом отношении Инноченция, наивная дома, но проницательная в суде, сумела защитить интересы своего отчима.
В социологии Бурдьё историку рекомендуется разыскивать побудительные мотивы акторов, но при этом не требовать от них ни на гран больше рациональности, чем мы сами, читатели, используем в решении дилемм нашей повседневной жизни. С этой точки зрения ухаживание, совращение и юридическое лавирование — это все «практики», характеризующиеся скорее рваными ритмами, чем определенными правилами. Что до рваных ритмов, то несколько лет тому назад была опубликована замечательная статья по теории хаоса832. Авторы насыпали маленькие кучки песка, добавляя туда по одной песчинке, и подсчитывали порядок осыпей и микроскопических лавин. Несколько осыпей оказались крупными, некоторые — среднего размера, а большинство, разумеется, были совсем мелкими. Самое любопытное — что не было возможности предсказать, каким будет следующий обвал. Растущие горки дрожали, почти как пламя свечи, более или менее регулярно и размеренно в большом масштабе и беспорядочно в малом. Природные параллели этому, приводимые авторами, многообразны: серии лавин, землетрясений и лесных пожаров или, например, расцвет и вымирание видов живых организмов. В таких вопросах, как ухаживание, семейная политика и судебное разбирательство, «практика» Бурдьё, хотя и не полностью хаотичная, по своей природе во многом сходна с журчанием потока, или трепетанием пламени, или, если уж на то пошло, на регби, ибо эта игра в общем плане упорядоченна, а в частностях совершенно непредсказуема. Ни игроки, ни зрители не могут предугадать следующие движения, но все спортсмены и любители знают, каков общий порядок игры, размеры поля и расположение ворот.
Эти размышления возвращают нас к микроистории, со всеми ее прелестями и разочарованиями. Она преумножает знание, но она же преумножает и печаль. Дела сердечные, как и государственные, таковы, что зачастую чем больше ты знаешь, тем больше понимаешь, как многого ты не знаешь. Вооружившись увеличительным стеклом сыщика, историк может разглядеть удивительные подробности, каждая из которых вызывает новые вопросы о том, что происходило в зале, в тюрьме или в постели. Время похоже на огромный фрактал: сколько ни увеличивай изображение, проще и понятнее оно не становится. Однако микроистория приводит к печали и другим путем. Она часто увлечена экстравагантными случаями, ситуациями, в которых происходят те или иные нестыковки, а они вызывают порой реакции, которые трудно описывать, потому что они — порождение приступа вдохновения или же панической импровизации. Необычные стечения обстоятельств могут доводить обычные практики до их крайних пределов и требовать необычных решений. Разного рода нестыковки в рассматриваемых ситуациях, загадки и неожиданные повороты в их совокупности не только будят воображение читателя, но и выявляют степень гибкости и пределы растяжимости данной культуры.
***
Эта история попалась мне на глаза благодаря помощи моих студентов. Однажды в летние каникулы между третьим и четвертым курсами Линда Траверсо, вооруженная моим рекомендательным письмом, добилась допуска в Государственный архив города Рима. К ее и моему удивлению, ей разрешили заказать кучу дел. Она нашла процесс над Веспасиано и расшифровала его. Следующей зимой она со своим добрым другом Раффаэле Джирардо (оба они квалифицированные лингвисты) перевели выписки Линды для проекта в моем семинаре, чтобы их могли прочитать остальные студенты, отредактировали и записали их. Через некоторое время я съездил в архив и проверил кое-какие детали; выяснилось, что Линда качественно сделала свое дело. Есть какая-то поэтическая справедливость (в духе славного Ариосто, а не жалкого Веспасиано) в том, что после совместной работы над этим странным любовным романом мои студенты поженились. Теперь у них четверо очень шустрых мальчуганов. Жизнь у моих лингвистов-археографов сложилась удачно; но нам троим до сих пор любопытно, как дальше пошло дело у Веспасиано и его Инноченции, после такого-то начала.

Подведение итогов

Мир в песчинке
Как известно, поэт Уильям Блейк увидел мир в одной песчинке. «Пожалуй, — сказал остроумный ученый, комментируя в одном собрании представленную мной работу, — но что такое ворох микроисторий? Горка песка!» Отсмеявшись, я стал выискивать контраргументы. Признаюсь, я уже их забыл. Нижеследующее, как я надеюсь, передает то, что я тогда сказал:
Назад к текстуальности текста! Возьмем текст в широком смысле, чтобы он охватывал всю область выражения: слова, образы, жесты, дары, удары и все другие действия, несущие значение. А затем, раскрыв так широко наши умственные руки и захватив ими как можно больше фактов культуры, давайте читать свою добычу — пристально, внимательно, изобретательно. По мере чтения мы начнем интуитивно схватывать смыслы или же, подобно археологам, скрупулезно щеточками счищающим плотный грунт, терпеливо добывать их из отложений прошлого. Это захватывающая работа. Поскольку смыслы бывают весьма разнородными, таковыми же должны быть и наши стратегии. Вот четыре из них.

Интертекстуальный смысл
Не бывает изолированных текстов. При внимательном чтении историк не должен упускать из виду тексты, скрытые за теми, с которыми он работает. За позорным отказом Веспасиано на суде от своих показаний мы можем расслышать его сделку, заключенную в тюрьме с отчимом Инноченции. Полные лести письма Чинции к Лелио строятся на основе из целой области эпистолярного языка, порой любовного или братского, а порой назидательного и заговорщического. За рассказом Алессио скрывается Панта в своем дворике, вынюхивающая дерзости юных насмешниц у монастырского окна и черпающая из бездны женских морализаторских разговоров о поведении молодежи. Нотарий Скала, сочиняя свой голубиный документ, мешает юридический язык с ученым стилем медицинской прозы. История культуры, извлекая смыслы, может отслеживать такие переходы и превращения.

Внутритекстуальные смыслы
Тексты вступают в диалог не только друг с другом, но и сами с собой. Поэтому при внимательном чтении выявляются структура и ритм, будь он плавным или прерывистым; отсюда и очарование маниакально въедливого чтения, как, например, когда мы следим за тем, как Джованни-Баттиста Савелли перечисляет носы, якобы отрезанные из‐за неверности его жены: сначала его собственный, затем нос ее брата, а затем нос всего его рода. Подобным же образом, уловив перебивку в тексте, мы задумываемся о причине, по которой в повествовании о своей дефлорации Инноченция странным образом расположила заявление о болях при мочеиспускании; то, что она все же спохватилась и сказала об этом, намекает, что ею в данном случае руководили старшие. Беседы, напряженные переговоры, перебранки — все это диалоги, а значит, на деле они являются текстами коллективного авторства. Их анатомирование также вознаграждается: таковы, например, обещания Паллантьери на кухне Грамаров или речь Стефано, слуги, адресованная Лудовико Савелли, о том, кто и ради кого убил какого из любовников. Это песчинки, содержащие в себе если не весь мир, то, по крайней мере, широкие просторы приковывающих взгляд пейзажей.

Метонимия
Как риторический прием метонимия имеет дело со знаками, а не с символами. Слова и предметы выступают заменами чего-то большего; их тип обозначения прям и конкретен. Мирская культура XVI века, как и предшествовавшая ей средневековая, очень часто именно так обращалась со смыслами. Вспомним брошенный платок Лукреции Казасанты, послуживший воплощением ее союза с Алессио. Вспомним также и о роковом яйце, которое швырнул Фабрицио Джустини, совсем не символе, а лишь летающем выражении его смертельной вражды. Укушенный палец Асканио, любовные подарки Веспасиано, предъявленный Паллантьери на кухне у Грамаров обожженный палец, голуби, подаренные им же Лукреции, когда у нее родился ребенок, дверь в спальню Виттории Савелли, за которой заперли тела ее и любовника, — все это было в чрезвычайно сильной степени семиотически нагружено. Эти вещи весили больше символов. Соответственно, мы как читатели останавливаемся на них с особым вниманием. В свое время они были огромными валунами, по которым ориентировались в ландшафте смыслов. Поэтому и мы в своих толкованиях относимся к ним уважительно и долго и серьезно размышляем над ними.

Переговоры
Микроистория изучает далеко не только язык. Другим ее излюбленным предметом является политика на низовом уровне самых мелких структур: обитателей одного отдельно взятого замка, группы монастырских воспитанниц, аристократического семейства, заговора отравителей, пары на стадии ухаживания или общества, собравшегося поужинать на закате. Ходовой монетой на переговорах были предложения, угрозы и урегулирования, но применяемые на них уловки и церемонии всегда несут на себе отпечаток определенной культуры. Дела и сделки в Италии эпохи Возрождения отличались от тех, что приняты сейчас. Они являются прекрасной иллюстрацией того, что прошлое прошло. Мы видели, как отравители плели свои союзы, как свояки-Савелли нервно заключали мир; мы оценивали, на какие ухищрения шел Паллантьери, чтобы дорваться до секса; следили за пронырством и махинациями няньки Франчески по устройству свадьбы; анализировали игру гендера, возраста и статуса, когда Джустини сцепились из‐за завещания Виттории. Практически во всех этих рассказах мы внимательно следили за действиями женщин, которые, несмотря на ограничения, налагаемые их гендерной принадлежностью, так часто представляются искусными игроками с реальным влиянием. Микроистория разглядывает мельчайшие подробности переговоров, отмечая поворотные моменты и незаметные сделки, определявшие их исход. Они иллюстрируют формы действий и их пределы в ту эпоху.

Резюме
Как я уже сказал раньше — читатель и наблюдатель за прошлым, прислушайся к итальянскому кудеснику микроистории Карло Гинзбургу, цитирующему немецкого историка искусства Аби Варбурга, который позаимствовал выражение у древнего афинского скульптора Праксителя, точно знавшего: Бог в деталях.
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1 Archivio di Stato di Roma, Governatore, Tribunale Criminale, Constituti 61 (осень 1558 — зима 1559 года), fol. 46v. Чтобы не раздувать объем книги, я опустил почти все оригинальные цитаты на итальянском и латыни, чей перевод приводится в тексте. Для удобства ученых и студентов я разместил их на своей странице на сайте Университета Йорка в Торонто (Канада).

2 При написании настоящей главы чрезвычайно ценными для меня были помощь и советы доктора Фьоры Беллини, архитектора Джорджо Тарквини, покойного о. Жана Коста, специалиста по исторической географии Лацио, окрестностей Рима.

3 Ratti N. Della famiglia Sforza. Roma, 1794–1795. В книге упоминается, что семейство Савелли связано родством со Сфорца.

4 Caravale M., Caracciolo A. Lo stato pontificio da Martino V a Pio IX. Torino, 1978. P. 5–8.

5 Деревня и замок Кретоне перейдут под власть возвышавшегося рода Боргезе в 1656 году, см.: Coste J. Castello o casale? Documenti su Cretone in Sabina // Lunario Romano: Seicento e Settecento nel Lazio, 1981. Roma, 1980. P. 361–371, см., в частности P. 362, о том, что касается семьи Боргезе.

6 Савелли стали владельцами Кретоне ранее XV века: Ibid. P. 362. В 1594 году в Кретоне жило только 10 семей, что составляло приблизительно 25 или 30 душ: Ibid. P. 364. Под властью Боргезе поселение стало постепенно оживать. О Савелли см.: Le grandi famiglie italiane / A cura di V. Reinhardt. Vicenza, 1996. P. 541–546. Впервые опубликовано: Die großen Familien Italiens. Stuttgart, 1992. Работа: Litta P. Famiglie celebri d’Italia. Milano, Torino, 1819–1883, содержит генеалогическое древо рода. В книге: Weber Ch. Genealogien zur Papstgeschichte. Bde 1–4. Stuttgart, 1999–2001, о Кретонской ветви не упоминается.

7 Archivio di Stato di Roma (далее — ASR), Collegio di Notai Capitolini, busta 1515, fol. 112r, 10 марта 1558 года. Согласно документу об обручении его сестры, Джованни-Баттиста в этом году был еще несовершеннолетним, старше семнадцати, но младше двадцати лет.

8 Ibid., fol. 193r, 19 марта 1559 года.

9 Ibid., busta 1516, fol. 57r, 8 февраля 1558 года.

10 Ibid., busta 1518, fol. 617r–v, 1 октября 1559 года; fol. 750v–751r, 12 декабря 1560 года.

11 ASR, Governatore, Tribunale Criminale, Processi, busta 85 (1563), fol. 10v, Диаманте. Поскольку в большинстве примечаний я буду ссылаться именно на это судебное дело, далее для данного источника я буду приводить лишь номер листа и имя свидетеля. Пятью служанками Виттории были нянька и старшая горничная (massara) Силея, Диаманте, ее сестра Темперанца, Оттавия и Аттилия.

12 Coste J. Castello o casale? Documenti su Cretone in Sabina. P. 361–371.

13 Fol. 15v, Силея 2: «…они близко общались друг с другом» (si bazzicavano). Силея дважды выступала в суде: первый раз вечером, больная болотной лихорадкой, бессвязно; второй раз наутро, гораздо более логично. В примечаниях я различаю эти два раза, как Силея 1 и Силея 2. Все другие свидетели давали показания по одному разу.

14 Fol. 4r–v, Джентилеска.

15 Fol. 12r, Диаманте.

16 Fol. 15v, Силея 2.

17 Как пояснил Джорджо Тарквини, согласно чертежам, пристройка не имеет фундамента. Более древняя часть здания, по его словам, по сей день сохранила следы пожара XV века и последующих перестройки, ремонта и декорирования в период Раннего Возрождения, в особенности в зале с фресками.

18 О ее вдовстве см.: fol. 12v, суд. Маддалена называет ее una vecchia, «старушка»: fol. 6v. Список служанок см.: fol. 10v, Диаманте. О двух кроватях см.: fol. 12v, Силея 1.

19 Fol. 9v; Чекко (Франческо), рассказавший о том, где спал Джованни-Баттиста, не жил в замке.

20 О том, как он использовал окно, см.: fol. 3v, Лорето; fol. 9v, 10r, Чекко; fol. 12r, Диаманте; fol. 15v, Силея 2.

21 Маттео Банделло. День 1. Новелла 9: Большая бочка преграждала вход в погреб. «Амур, у которого глаз больше, чем у самого Аргуса, когда Катерина решила привести в дом Латтанцио, одолжил ей один глаз» (пер. И. Георгиевской).

22 Fol. 12r, Диаманте, которая не знала, по ее словам, встречались ли возлюбленные в этой комнате раньше.

23 О братских объятиях, которые, как Силея утверждала в суде, она якобы неверно истолковала: fol. 15v, Силея 2.

24 Чекко, селянин, пересказывает слова Джакобо (fol. 10r). Сам Джакобо сбежал и показаний в суде не давал. Чекко, чужак в замке, говорил с его слов.

25 Fol. 15v, Силея 2.

26 О кровати слуги см.: fol. 9v, Чекко.

27 Fol. 3r, Лорето со слов Джакобо передает рассказ Доменико о том, что сказал Трояно. Покрывала на кровати — panni. Это одеяла или полог? Плащ — burrichio.

28 Fol. 9v, Чекко.

29 Fol. 10r, Чекко, со слов Джакобо. Свидетельство Чекко, как и всегда, следует оценивать критически.

30 Fol. 15v, Силея 2. Чекко объединяет два ночных визита Джованни-Баттисты в комнату Виттории в один. Передавая историю из вторых рук, как он услышал ее от Джакобо, он менее заслуживает доверия: fol. 9v.

31 «Если муж убивает любовника, застигнув его со своей женой, он не подвергается обычному наказанию за убийство или же другим наказаниям за преступления против неприкосновенности тела, будет ли любовник низкого положения или нет… Когда муж убивает любовника жены, мера наказания смягчается, если совпадают три условия: во-первых, если любовник пойман в момент совершения прелюбодеяния или в момент соития; во-вторых, если любовник убит в доме самого мужа, а не где-либо еще, или же [он был убит в другом месте], но перед этим получил три предупреждения; в-третьих, если муж не принадлежит к низшему сословию» (Farinaccio P. Opera Criminalia. Pars I. T. 1: Consilia, seu responsa. Venezia, 1602. P. 39). «Если отец или муж убивает дочь или жену, застигнув ее за прелюбодеянием, а вместе с ней и ее обольстителя, его вину очень смягчает состояние справедливого гнева и обоснованного горя [justum dolorem], которое и заставляет его совершить убийство, и в каких случаях он освобождается от ординарного наказания, а в каких — от всех» (Ibid. Pars II. T. 1. Venezia, 1604. P. 197). «В случае прелюбодеяния, отягощенного кровосмешением до четвертого колена родства, оба любовника приговариваются к смерти без права на снисхождение» (Statuta Almae Urbis Romae. Roma, 1580. P. 108). Эва Кантарелла (Cantarella E. Homicides of Honor: The Development of Italian Adultery Law of Two Millennia // The Family in Italy from Antiquity to the Present / Ed. by D. I. Kertzer and R. P. Saller. New Haven, 1991. P. 229–244) утверждает, что в раннее Новое время муж мог безнаказанно убить изменившую ему жену и ее любовника даже по прошествии некоторого времени. О преступлениях в порыве ярости во Франции см.: Zemon Davis N. Fiction in the Archives: Pardon Tales and Their Tellers in Sixteenth-Century France. Stanford, 1987. P. 36–38.

32 О «домике» см.: fol. 3r, Лорето. Чекко (fol. 10r) рассказывает иную версию этих событий, в которой ночной спуск с башни происходит лишь единожды. По его словам, лишь узнав, что Трояно поднялся в башню, сеньор отправляет Джакобо вниз наблюдать за окнами. В этой истории есть слабое звено: непонятно, как шпион хозяина никем не замеченный пробрался к месту слежки. Также Чекко рисует очень неправдоподобный образ Джованни-Баттисты, стоящего в комнате горничных и подслушивающего у двери хозяйки, стараясь расслышать звуки любовных утех. А горничные, рассказывая о тех же событиях, все в один голос утверждают, что проснулись или вскочили с постели, когда хозяин и слуги с пылающим факелом и оружием наголо пронеслись сквозь их комнату.

33 О мушкете Джакобо: fol. 15r, Силея 2. Она узнает это от хозяина замка: «Так это рассчитал сам господин. И синьор Джованни-Баттиста рассказал мне все это так, как я говорила выше».

34 О «четвертом часе ночи»: fol. 4r, Лорето.

35 Fol. 15r, Силея 2, вновь со слов Джованни-Баттисты: «Signore adesso e tempo».

36 Fol. 12r, Диаманте, со слов Темперанцы.

37 О сне в кровати: fol. 10v, Диаманте. Диаманте помещает Темперанцу с собой в постель до того, как Джованни-Баттиста нанес удар, однако если история погони на лестнице правдива, то это маловероятно. Суд не допрашивал Темперанцу; возможно, она не успела спуститься и не видела убийств.

38 Fol. 13r, Силея 1.

39 Fol. 11r, Диаманте. Она ошибочно называет вооруженного слугу Джакобо.

40 Fol. 11v, Диаманте.

41 Fol. 10v, Чекко.

42 Fol. 13v, Силея 2.

43 Fol. 13v, Силея 2.; также: fol. 14v, Силея 2, вторая версия слов с тем же смыслом: «Стефано, добей его! И, ради меня, не троньте синьору. Оставьте ее мне!»

44 О кинжале см.: fol. 13v, Силея 2; о ранах в голову, грудь и повсюду см.: fol. 15r; о ранах в спине Трояно см.: fol. 10v, Чекко.

45 Fol. 12v, Силея 1; 13v, Силея 2.

46 Cantarella E. Homicides of Honor: The Development of Italian Adultery Law of Two Millennia. P. 237, согласно обычаям сицилийского королевства («Consuetudines Regni Siciliae») XIII века, муж, которому не удалось застигнуть жену за совершением измены, не мог убить ее, но мог «урезать» ей нос. Кантарелла высказывает гипотезу, что такое «урезание» носа имеет арабское происхождение.

47 Fol. 11r–v, Диаманте; см. также: fol. 15r, Силея 2, Силея упоминает о двух ударах в голову и подтверждает очередность нанесения ударов.

48 ASR, Governatore, Tribunale Criminale, Processi, busta 34 (Cinquecento), история убийства отцом дочери в Монтелеоне в регионе Сабина в начале 1550‐х годов.

49 Fol. 13v, Силея 2.

50 Fol. 11v, Диаманте.

51 Ibid.

52 Fol. 13v–14r, Силея 2.

53 Fol. 13v, Силея 2; 11v, Диаманте.
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139 Fol. 276v.

140 Fol. 278r.

141 Fol. 276v.

142 Fol. 280v.

143 О более высоких взносах монахинь в Риме, чем для девушек из сословия ремесленников в XVII–XVIII веках, см.: D’Amelia M. La conquista d’una dote. P. 310–311. См. также: Id. Economia familiare e sussidi dotali. P. 199.

144 Fol. 278r.

145 Moroni G. Dizionario di erudizione storico-ecclesiastico. Vol. 66 (1854). P. 163–164. Луиджи Симонетта, епископ Пезаро, станет датарием в 1561 году.

146 Об аристократках, участвовавших в благотворительной деятельности в пользу бедных женщин, и о плодах их трудов см.: Cohen Sh. The Evolution of Women’s Asylums since 1500. P. 122–123. О посещениях и проверках знатных женщин из общины: Ferrante L. Patronesse e patroni in un istituzione assistenziale femminile (Bologna, sec. XVII). P. 62–69.

147 О Сангвиньи см.: Amayden T. Storia delle famiglie romane. Vol. 2. Roma, [dopo 1906]; репринт. изд.: Roma, s. d.). P. 185–186. О Констанце Сальвиати см.: Hurtubise P. Une famille temoin: Les Salviati. Vaticano, 1985. P. 254, и о генеалогическом древе: Ibid. P. 499. О Джулии Колонна: Ceccarelli A. Historia di Casa Cesarina, неопубликованная история семьи: ASR, fondo Sforza-Cesarini, busta 89, item 12, fol. 23v.

148 Fol. 279r–v.

149 Fol. 280v.

150 Weber Ch. Legati e governatori dello stato pontificio, 1550–1809. Roma, 1994. P. 359.

151 О музыке как составной части обучения девушек в последующие столетия: Camerano A. Assistenza richiesta ed assistenza imposta. P. 250–251.

152 Итальянские историки гендерных отношений подчеркивают женскую инициативу в матримониальной политике. В книге: Cavallo S., Ferrante L. Donne, famiglie e istituzioni nella Roma del Sette-Ottocento. P. 429, утверждается для более позднего периода, что женщины и их семьи играли далеко не пассивную роль в отношениях с институциями общественного призрения. В работе: D’Amelia M. La conquista d’una dote, passim, подчеркивается роль женских альянсов при борьбе за приданое, браки и места в монастырях.

153 Archeologia urbana a Roma: Il progetto della Crypta Balbi. Vol. 3: Il giardino del Conservatorio di S. Caterina della Rossa. P. 437.

154 ASR, Santa Caterina della Rosa, busta 79. В книге под ред. Манакорда черепки с именем Сиджизмонды не упоминаются.

155 Благодарю Джейн Бестор, Кэролин Валоун, Чарльза Донахью, Роберта Дэвиса, Сандру Кавалло, Томаса Кюна, Лори Нуссдорфер, Симону Фечи и семинар по социальной истории и антропологии Йоркского университета за замечания и обсуждение.

156 Рис Айзек выдвигает драматургию в качестве образца для истории культуры: Isaac R. The Transformation of Virginia. Chapel Hill, 1982. P. 323–357, особенно: P. 350–356.

157 О сильных и слабых сторонах микроистории см.: Cohn Jr. S.K. Women in the Streets: Essays on Sex and Power in Renaissance Italy. Baltimore, 1996. P. 2–3. Аргументы в ее защиту см.: Muir E. Introduction: Observing Trifles // Microhistory and the Lost Peoples of Europe / Ed. by E. Muir and G. Ruggiero. Baltimore, 1991. P. VII–XXI.

158 (~) Маленький справочник по свидетелям, дававшим показания:
Действия первое и второе, история завещания Виттории
Члены семьи Джустини
Мужской союз
• Братья: Помпео, Космо и Фабрицио Джустини
• Слуги: Стефано, Гано
• Свидетели завещания: Джулиано Бландино, друг семьи; Джованни-Баттиста Мариони, деловой партнер; Дженнаро ди Виоланте и Бартоломео ди Антонио ди Таддео, слуги братьев Джустини; Этьен де Монреаль; Франческо ди Джустиниано; Анджело ди Тиволи
Женский союз
• Сестры: Сильвия и Чечилия Джустини
• Служанки Сильвии: Клеменция, Франческа, Лукреция
Тиберио Альберини, муж Чечилии, соблюдает нейтралитет
Бернардино дель Конте, нотариус
Действие третье, сражение во дворе
Союз братьев Джустини
• Братья: Помпео, Космо и Фабрицио
• Их слуги: Франческо ди Дотти, Франсуа, помощник конюха, Анджело ди Дотти, дворецкий
• Гость братьев Джустини: Маркантонио ди Кантальмаджо
Асканио и его слуга Джулиано
Нейтралы: Лоренцо Куарра, Агостино Бонаморе, Якобо делло Стинко.

159 Amayden T. La storia delle famiglie romane. Vol. 1. P. 453–454 (рукопись Амайдена датируется временем до 1625 года). Благодарю Эгмонта Ли за информацию о Джустини из Читта-ди-Кастелло. В книге: Pecchiai P. Roma nel Cinquecento. Bologna, 1948. P. 280, Джеронимо назван одним из «двух выдающихся законоведов», с которыми консультировались по поводу налогов в 1523 году. Ему было тогда около тридцати, он был молод и амбициозен.

160 ASR, Collegio di Notai Capitolini (далее Not. Cap.) 620, fol. 277v, 21 июля 1547 года: Джеронимо покупает право на ренту капеллы Санта-Мария-Маджоре.

161 О родной семье Джеронимы см.: Ibid. 618, fol. 186v, 22 апреля 1541 года; также: Ibid. 619, fol. 110r, 22 апреля 1541 года. О древности рода Фабиев см.: Amayden T. La storia delle famiglie romane. Vol. 1. P. 384–387.

162 Conti O. P. Elenco dei defensores e degli avvocati concistoriali dall’anno 598 al 1905 con discorso preliminare. Roma, 1905. P. 44.

163 Два виноградника в Порта-Латина к югу от Рима: Not. Cap. 620, fol. 308v, 3 октября 1547 года (завещание Джеронимо). Виноградник за Порта-дель-Пополо: Ibid. 621, fol. 55r. Четвертый виноградник, бывший частью приданого его жены, Джеронимо, согласно его завещанию, продал кардиналу Сальвиати за 2500 дукатов: Ibid. 620, fol. 309r.

164 Forcella V. Feste in Roma nel pontificato di Paolo III. Roma, 1885. P. 55.

165 Незадолго до смерти Джеронимо приобрел Кастель-де-Лео-е-делла-Торричелла за Аппиевыми воротами за без малого 9000 скудо, сумму, эквивалентную приданому для двух дочерей: Not. Cap. 621, fol. 277r–v, 21 июля 1547 года. Продавцами были представители знатной семьи Маргани. Местоположение: Ibid. 622, fol. 134r. По другим нотариальным актам можно проследить, как это поместье переходит сначала к Асканио, а затем к Космо. Его арендует Камилло де Асталли, см.: Ibid. 621, fol. 48r, 23 сентября 1553 года; см. также: fol. 313; 622, fol. 134, 183r–v. Второе поместье, собственником которого был Джеронимо, Казаль-Ротондо, также находилось за Аппиевыми воротами. Переход Казаль-Ротондо из рук в руки в семье Джустини: Ibid. 621, fol. 48r, 55r, 198r, 202r. В 1548 году Джеронимо завещал его Космо, который уступил его Асканио, который уступил его Пьетро-Паоло в ноябре 1552 года. Цена его нам неизвестна. Было и третье поместье, Казаль-Луккезе, меньшее, чем Кастель-де-Лео, и расположенное к западу от Рима, у Тре-Капанне. Пьетро-Паоло продал его всего за 1500 золотых скудо своей тетке Лукреции, что, возможно, было фиктивной ценой для прикрытия внутрисемейного займа, связанного с censo (залогом недвижимости). См.: Ibid. 621, fol. 313r, 9 октября 1555 года.

166 Ibid. 620, fol. 309r, 3 октября 1547 года, завещание Джеронимо. Он передает ямные зернохранилища своей вдове. Они располагались близ церкви Санта-Мария-делла-Консолационе, у подножия Капитолийского холма.

167 Ibid. Выручка от продажи пошла на приданое его вдове.

168 Ibid., fol. 308v, 3 октября 1547 года, завещание Джеронимо.

169 Ibid. 621, fol. 202r, 13 ноября 1552 года. Палаццо стояло возле Сан-Симеоне в районе Понте. Пьетро-Паоло, унаследовавший его, обменял его с Асканио на дом их отца и Кастель-де-Лео. Его арендовал римский губернатор.

170 Not. Cap. 621, fol. 198, 12 сентября 1552 года Асканио уступает этот «большой дом» (domus magna). В мае 1547 года Джеронимо заплатил 1000 скудо за еще один дом с двумя лавками на Виа Папале (ныне Говерно-Веккьо), примыкавший к принадлежавшему ему строению за углом на Виа ди Парионе: Ibid. 620, fol. 219r–v, 5 мая 1547 года. Остается неясным, соединил ли он оба дома.

171 Ibid. 621, fol. 48r, 23 сентября 1551 года — упоминание лавок. Здесь Космо уступает дом Асканио, хотя там живет Помпео. Асканио уступает Пьетро-Паоло тот же отцовский дом «через дорогу от церкви святого Фомы»: Ibid., fol. 207v, 13 сентября 1552 года.

172 Дома Лукреции и кардинала Балдуино дель Монте смотрели друг на друга. См.: Ibid. 621, fol. 405r, 7 апреля 1554 года — Помпео забирает дом себе после смерти тетки. Палаццо дель Монте на карте Буфалини 1551 года отмечен на западной стороне Виа ди Парионе к югу от первого перекрестка (с улицей Виа делла Фосса). Таким образом, дом Лукреции, а затем Помпео выходил окнами на запад. Три лавки: Ibid., fol. 359r, 27 января 1554 года, завещание Лукреции. Из независимых друг от друга актов мы узнаем, что один из свидетелей сделок Джустини, портной, жил «в виду» обоих домов; значит, они стояли очень близко друг к другу: Ibid., fol. 313, завещание Джеронимо; Ibid., fol. 360v, завещание Лукреции.

173 Ibid. 620, fol. 615, 9 февраля 1550 года. Помпео продает бюсты в церкви Паче и другие ценные вещи Марио Франджипани за 500 золотых скудо. О занимаемых членами семьи Джустини должностях см. опись в Капитолийском архиве: Magni, Archivio della Camera Capitolina, Protocolli, fol. 448, 719, 915, 949, 1153, 1158, 1192, 2071. Могилы в Санта-Мария-делла-Паче: Not. Cap. 621, fol. 307r, завещание Джеронимо; 622, fol. 127r, завещание Виттории. Согласно завещанию Джеронимо, второй усыпальницей Джустини была церковь Санта-Мария-дель-Пополо у северных ворот Рима. Согласно завещанию Лукреции, наследники могли выбрать, в какой из двух церквей ее похоронить, см.: Not. Cap. 621, fol. 358r.

174 В завещании Джеронимо указано, что на приданое для Чечилии (4500 дукатов), если не хватит других источников, должны пойти суммы от его рент: Not. Cap. 621. fol. 308r–v. Такое же распоряжение было сделано и относительно Виттории, если она выйдет замуж и если не хватит других активов. Для Асканио отец приобрел синекуру «апостолического писца» (scriptor apostolicus) за 1937 скудо (Ibid., fol. 309v).

175 Текст эпитафии в завещании: «Hic jacet Hieronymus de Justinis de Castello advocatus consistorialis et pro se et suis faciendis curavit» (Ibid. 620, fol. 307r). См. также: Amayden T. La storia delle famiglie romane. Vol. 1. P. 454, или само надгробие, где в существующей эпитафии пропало гордое заявление о своей рачительности: «Hic jacet Hieronymus Justinus de Castello advocatus consitorialis. Vixit annos LV menses IX Obiit XX Junii MDXLVIII».

176 Когда Сильвия вышла замуж, вероятно, незадолго до 12 ноября 1543 года, ей было меньше 20 лет, то есть она еще не достигла совершеннолетия. Ко времени смерти отца через 5 лет после этого ей должно было быть 23–24 года. Отказ Сильвии от наследства в обмен на приданое см.: Not. Cap. 619, fols. 285r–291v, 12 ноября 1543 года. Ее юридическое несовершеннолетие: fol. 285v; несовершеннолетие мужа: fol. 291v.

177 Ibid. 620, fol. 309r (3 октября 1547 года).

178 Ibid., fol. 361r (17 апреля 1548 года). Доктор Ланчелотти через два года был третейским судьей при разделе имущества Джеронимо: Ibid., fol. 615r (9 февраля 1550 года). Этот документ отменяет первое завещание, но не заменяет его. Мне не удалось найти полного второго завещания с отредактированными условиями, и я сомневаюсь, что оно вообще существовало. Позднейшие нотариальные акты свидетельствуют, что все пятеро сыновей действительно получили значительные доли земельных владений, городской недвижимости, рент и синекур.

179 Нам неизвестен точный возраст старших сыновей, но порядок их рождения удостоверяется последовательным порядком их перечисления в отцовском завещании (Ibid. 620, fol. 309r). Все нотариальные документы используют тот же порядок перечисления. О почтительном отношении семьи Джустини к дель Конте и доверии к нему см.: Archivio Secreto Vaticano (далее — ASV). Archivio della Valle–del Bufalo 182 (письмо Козимо и Фабрицио от 24 апреля 1554 года).

180 ASR. Governatore, Tribunale Criminale. Constituti 52 (далее — Constituti 52), fol. 227 (1 сентября 1557 года). «Сотня» — сказано, конечно, фигурально. Асканио перечислил и других своих знатных партнеров по игре: Ченчио Капидзукки и Инноченцио дель Буфало. См.: ASR, Governatore, Tribunale Criminale, Processi (далее — G.P.), busta 31, case 1 (1557), fol. 224v. В: G.P. 20.4 (1555), fol. 378r, мы видим, что Асканио играл (обманывая) с дворянином Филиппо делла Валле, родственником своего зятя, и со многими другими жертвами своего жульничества.

181 Constituti 52, fol. 227r. См. также: Ibid., fol. 226v: «Я играл с десятью тысячами господ, и каждый раз проигрывал». В суде Асканио мечется между похвальбой и жалобами.

182 Асканио заявил перед судом: «В другой раз мы играли в примьеру — Помпео, я и Антонио [Каньетто, всегдашний свидетель?], наш агент по недвижимости. Ранним утром мы играли в кости, и я выиграл почти 100 скудо. После обеда мы занялись примьерой, и Помпео выиграл у меня более четырехсот скудо; мои деньги вышли, и я послал за Джулиано, торговцем с другой стороны улицы. Он принес 80 серебряных скудо, которые был мне должен, и сколько-то золотых, не знаю точно сколько. Мы начали игру, я отыгрался и выиграл у него сотню скудо. Все эти скудо были баттальини [досл. «сраженьица», что, возможно, означает свежеотчеканенную золотую монету, без повреждений и надкусов; на золотом скудо изображен архангел с обнаженным мечом. Такое толкование предложено Аланом Сталем (Alan M. Stahl), членом Американского нумизматического общества.] Пока мы играли, Помпео не хотел, чтобы кто-либо подходил посмотреть, и прогонял всех, кто подходил. Он хотел поставить кое-какие драгоценности и ожерелья, но я не захотел больше играть. Тогда он рассердился» (Ibid., fol. 225v). См. также: Ibid., fol. 227v. Под нажимом судьи Асканио признал, что держал в руке пять карт в другом случае, но утверждал, что это произошло по оплошности. Джулиано, одолживший ему денег, — это Джулиано Бландино, часто встречающийся в документах семьи Джустини; он был одним из свидетелей при завещании Виттории и находился рядом с ней при ее смерти и во время погребения: G.P. 31.1, fols. 36r–37r. С его слов известно, что эти события потрясли его и повергли в горе.

183 Продолжение версии Асканио: «Наутро [после моего большого выигрыша] я пришел к Помпео, лежавшему еще в постели. Он сказал мне, что слуга по имени Франческо Танчи видел у меня в руках пять карт. Я сказал, что он бесстыдно лжет, что он привык получать на чай каждый раз, когда его хозяин выигрывал, а на сей раз не получил ничего. Тогда Помпео сказал, что пойдет к губернатору, которым тогда был мессер Джироламетто. Он разыскал всех людей, которые играли со мной и желали мне зла. Там был и Ченчио Дольче [автор печатного памфлета, о котором подробнее ниже в этой главе]. Они допрашивали меня, говоря, что я играл пятью картами, но перед мессером Джироламетто, губернатором, перед Антонио Мотулой, губернатором, и перед мессером Антонио ли Белли, третейским судьей (iudice compromisario), Помпео добился лишь той чести, какой заслуживал» (Constituti 52, fols. 225v–226r). «Мессер Джироламетто» — это Джироламо Федеричи, служивший губернатором с 21 января по 5 июля 1555 года; см.: del Re N. Monsignore governatore di Roma. Roma, 1972. P. 84. Мотулы в списке дель Ре нет.

184 Версия Асканио: Constituti 52, fols. 223r–v, 226r. Асканио приписывает предупреждение предшественнику Джироламетто — епископу павийскому, управлявшему с 22 ноября 1551 года до 21 января 1555 года (del Re N. Monsignore governatore di Roma. P. 84). Таким образом, он ставит лошадь (то есть стычку) перед телегой (игрой с пятью картами). Однако эти два эпизода должны были быть связаны. По-видимому, Асканио перепутал губернаторов. Конфликт можно датировать при помощи нотариальных актов. Еще 10 апреля 1554 года братья мирно вели дела друг с другом: Асканио продал Помпео свою долю в поместье Лукреции за 400 скудо (Not. Cap. 621, fol. 406v). За следующие 5 лет нет ни одного нотариального акта, где бы братья участвовали совместно. Значит, у нас есть terminus post quem для разрыва отношений между братьями. Их распря должна была начаться между 10 апреля 1554 года и 5 июля 1555 года, днем отставки губернатора Федеричи. Как мы увидим, Асканио женился на бывшей куртизанке ранее 12 сентября 1552 года (Not. Cap. 621, fol. 198). Как бы ни раздражал семью этот брак, он не мог стать единственной причиной раздора. Столкновения между братьями происходили не раз и не два; как свидетельствует Асканио, «он [Помпео] крепче и крупнее меня, потому что мы несколько раз вступали с ним в бой» (Constituti 52, fol. 221v).

185 Свидетельство Асканио: «Когда губернатором был епископ павийский, Помпео учинил мне это однажды вечером примерно в третьем часу ночи [21:00], ибо я был без оружия и вообще без ничего. Я пошел к епископу павийскому, губернатору, той же ночью и все ему рассказал об увечье и ране, нанесенных мне Помпео. Губернатор тотчас же послал за ним и, если я правильно помню, спросил его: „Как это понимать? Ты заслуживаешь, чтобы я тебя наказал“. Я столько наговорил губернатору, что он сказал, если я правильно помню: „Больше не делайте таких вещей, ибо тогда я накажу вас обоих, а тот, кто первым ранит другого, заплатит тысячу скудо!“ Он вселил страх в нас обоих, когда говорил эти слова. Я не помню, было ли принято формальное обязательство. Я уверен, что клятвы не было и ничего такого, но я помню, что он вселил в нас страх, когда сказал, что заставит нас заплатить большой штраф, и принудил нас заключить мир» (Constituti 52, fol. 223r–v). Здесь Асканио явно пытается затемнить и принизить значение губернаторского приговора. Текст предупреждения, несмотря на долгие и тщательные поиски в архивах, так и не найден.

186 G.P. 20.4 (1555), fols. 374r–379r. Как правило, губернатор участвовал в заседании только при разборе наиболее серьезных дел, поэтому его присутствие знаменательно. Губернатор выслушал два свидетельства, остальные четыре слушали его нотарии.

187 Pecchiai P. Roma nel Cinquecento. P. 335–336. Пеккиаи, вслед за Дж. Томасетти, опубликовавшим памфлет в своей работе «Due manifesti del secolo XVI» (в: Studi e documenti di storia e diritto. T. 3 (1882). P. 89–96), не сумел установить фамилию Асканио. Ченчио Дольче, автор листовки, ни разу не упоминает фамилию «Джустини». В памфлете можно прочитать, что Асканио дважды убегал от схватки один на один, один раз вместе со своим слугой-арапом. Приношу благодарность Хелен Лэнгдон и Лизе Данкан за эти данные.

188 «Они терпеть меня не могут и сговаривались вместе, ибо они предпочли бы, чтобы я умер. Я могу показать вам письма, из которых видно, что замышлял Помпео. И все это из‐за женщины, которую я взял. Они утверждают, что она моя жена. Она была проституткой, но я не хочу здесь говорить, жена она мне или не жена, потому что я не хочу навредить сам себе в важных делах, но я скажу устно губернатору, если он захочет узнать, или кардиналу Карафе, нашему общему господину» (G.P. 31.1, fol. 55r–v). Карафа, энергичный племянник папы, был могущественнейшим человеком в Риме.

189 Not. Cap. 621, fol. 198. После этого у нее было приданое в Казаль-Ротондо и в доме Джеронимо на Виа ди Парионе. Будучи родом из Неаполя, она не имела родичей в Риме.

190 Pecchiai P. Roma nel Cinquecento. P. 335–336. В листовке утверждалось, что жена-куртизанка принесла приданое в 1300 скудо. Это было суммарным пересказом акта о приданом, зарегистрированного в Тиволи в октябре 1555 года Лаодомия де Разис, неаполитанка, имела деньги, ссуженные благородному Космо Паллавичино; ясно, что она была куртизанкой, располагавшей средствами, и сама снабдила себя приданым.

191 Kurzel-Runtscheiner M. Töchter der Venus: Die Kurtisanen Roms im 16 Jahrhundert. München, 1995. S. 235–236: подобные браки не были редкостью, но среди них были такие, что вызывали яростное сопротивление семьи. Сведений о Лаодомии в этой книге нет.

192 Глава района (парионе): Magni, Archivio della Camera Capitolina, Protocolli, fol. 719, 1 апреля 1563 года. Советник округа: Ibid., fol. 1153, 1 октября 1563 года; 1158, 1 апреля 1564 года.

193 Генеалогическую таблицу см. в: Alberini M. Il sacco di Roma / A cura di D. Orano. Roma, 1901. P. 499 (репринт. изд. Roma, 1997). Дата свадьбы Тиберио Альберини и Чечилии в таблице дана с ошибкой.

194 Помпео отвечает на вопрос, почему не поспешил на стены Рима для отражения испанской армии: «Синьор, да, мне кажется, я был в доме [Пасхи?] Падуанки. Я был на улице, верхом, а Падуанка у окна, и, кажется, какие-то другие шлюхи — кажется, Изабелла де Луна была среди них — спросили меня, почему я не поспешил на стены» (G.P. 31.1, fol. 53v — 54r). О Пасхе Падуанке см.: Cohen E. S., Cohen T. V. Words and Deeds in Renaissance Rome. P. 45–64, 91–94. О том, как женатые представители высшего сословия посещали куртизанок, см.: Kurzel-Runtscheiner M. Töchter der Venus. S. 100; о знаменитой Изабелле де Луна: Ibid. Passim (по указателю).

195 «Ад», 30.32.

196 Суд так сформулировал это, допрашивая Чечилию: «Известно ли ей, чтобы названный ранее допрошенный Помпео, когда его тетка Лукреция мертвой лежала на кровати, положил в названную кровать некоего другого человека, при задернутом пологе, и велел нотариусу записать и совершить завещание, как ему [Помпео] было угодно» (G.P. 31.1, fol. 16v).

197 Not. Cap. 620, fol. 307r, завещание Джеронимо. См. также, например: Ibid. 621, fol. 48r, 23 сентября 1551 года. Здесь Лукреция выступает как tutrix et curatrix (опекунша и попечительница) над Космо; Ibid., fol. 188r — tutrix над Космо и Фабрицио. Хотя в завещании Джеронимо его супруга делит право решения о пожертвованиях на благотворительность с Лукрецией, в последующих документах она не фигурирует.

198 Ibid. 621, fol. 358r–360r.

199 Not. Cap. 620, fol. 319r, 361v, 615r (здесь в качестве procuratore, а не свидетеля); Ibid. 621, fol. 127r, 188r, 198v, 208r, 313r, 359r, 360v, 404v, 421r.

200 Чечилия: «Я знаю, что она написала его своей собственной рукой; это писание имеется в моих руках. Мессер Бернардино посылал ко мне, прося, чтобы я отдала его ему, но я не захотела ему его отдать» (G.P. 31.1, fol. 16v).

201 «Enrico de Tucchis noverco consanguineo» (Not. Cap. 621, fol. 359r).

202 Чарльз Донахью, историк средневекового права, отметил в разговоре со мной, что, во-первых, дополнение, коль скоро оно имело такую же силу, как и само завещание, должно было удостоверяться таким же количеством свидетелей без всяких сокращений процедуры. Во-вторых, выглядит странным, что Лукреция, будучи уже смертельно больной, обратилась по этому делу к кому-либо иному, кроме своего старого знакомого дель Конте. В-третьих, дополнение, следовательно, было скорее не подделкой, а выдумкой, а дель Конте и Помпео, надо думать, были в явном или молчаливом сговоре, согласно кивая на воображаемый документ. Но тогда каким же образом, задается дальше вопросом Донахью, смог бы Помпео отразить вероятный иск от Тукки — действительного наследника? При всем том, Лори Нуссдорфер сообщает мне, что когда она писала работу о римских нотариусах, ей приходилось видеть множество дополнений к завещаниям, составленных не теми нотариусами, которые заверяли сами исходные завещания.

203 Ibid. 620, fol. 317r. По этому завещанию два старших сына лишались наследства.

204 Ibid. 621, fol. 202r.

205 Гражданство и должности: Ibid. 622, fol. 131r. Ibid., 621, fol. 188r, 30 сентября 1552 года — зафиксировано совершеннолетие Пьетро-Паоло и продажа им своей недвижимости в Читта-ди-Кастелло младшим братьям. Конти датирует сделку 1554 годом: Conti O. P. Elenco dei defensores e degli avvocati concistoriali dall’anno 598 al 1905 con discorso preliminare. P. 45.

206 Not. Cap. 621, fol. 202r–v, 13 ноября 1552 года.

207 Молодая жена Пьетро-Паоло: G.P. 31.1, fol. 7v.

208 Constituti 52, fol. 225r.

209 Официальные должности Пьетро-Паоло: Magni, Archivio della Camera Capitolina, Protocolli, 1 июля 1556 года (sindico, уже будучи advocatum); 1 января 1569 года (riformatore); 1 октября 1570 года (conservatore); 1 октября 1573 года (consigliere района Парионе). В этот момент ему 38 лет, и далее череда должностей прерывается в самом расцвете его жизни; неужели он умер вскоре после этого?

210 Not. Cap. 621, fol. 49r, 55r, 23 сентября 1551 года — отмечается, что Космо учится в Падуе. В мае 1558 года он уже фигурирует как доктор (magnificus vir doctor iuris utriusque): Ibid. 622, fol. 189r, 26 мая 1558 года. Фабрицио получит степень несколькими месяцами позже (iuris utriusque doctor, nobilis vir): Ibid., fol. 218r, 3 августа 1558 года. Единственное письмо от Космо и Фабрицио удостоверяет, что они были там студентами уже в апреле 1554 года: ASV, Archivio della Valle — del Bufalo 182.

211 Not. Cap. 622, fol. 475r, 2 октября 1561 года — Космо впервые назван «преподобным доном Космо» (reverendus dominus Cosmus).

212 Изгнание: Ibid., fol. 233r, 2 сентября 1558 года. Ibid., fol. 218r, 3 августа 1558 года — Фабрицио еще жив; он совершает обмен активами с Космо, продающим двум купцам из Губбио кредиты на продажу земли в Читта-ди-Кастелло. Год спустя Помпео передаст Асканио четверть оставшегося от Фабрицио имущества: Ibid., fol. 135r, 4 августа 1559 года. Фабрицио, по-видимому, умер несколькими месяцами ранее, поскольку утверждение завещания требовало времени. К этой транзакции мы еще вернемся. Губбио расположено неподалеку от Читта-ди-Кастелло.

213 Свадьба Сильвии: Ibid. 619, fol. 285r–291v, 12 ноября 1543 года. Завещание Джеронимо см.: Ibid. 620, fol. 307v.

214 О том, что отцы в своих завещаниях часто увеличивали суммы приданого дочерей, см.: Chojnacki S. The Power of Love: Wives and Husbands in Late Medieval Venice // Women and Power in the Middle Ages / Ed. by M. Erler and M. Kowaleski. Athens, 1988. P. 130. Согласно утверждению Джеронимо, приданое Сильвии было слишком велико для ее социального статуса, так что для него потребовалось специальное папское разрешение: Not. Cap. 619, fol. 285r, 12 Nov. 1543.

215 G.P. 31.1, fol. 9r. Клеменция была вдовой 27 лет и имела одну дочь. Имена детей Сильвии Джустини: Weber Ch. Genealogien zur Papstgeschichte. Vol. 1 (1999). S. 351 (здесь она ошибочно фигурирует как «Ливия»).

216 Подпись Сильвии: Not. Cap. 619, fol. 289v, 291v, 12 и 20 ноября 1543 года.

217 ASV, Archivio della Valle — del Bufalo 182, письма Сильвии (далее — Silvia). Сглаз: письмо 8, 25 мая 1559 года. Политические новости: письмо 6, 19 февраля 1559 года.

218 Лукреция добавила Чечилии 100 скудо в ее приданое; Виттории она не оставляет ничего: Not. Cap. 621, fol. 360r.

219 G.P. 31.1, fol. 16v.

220 Генеалогическую таблицу см.: Alberini M. Il sacco di Roma. P. 499. Следует отметить неверную дату брака Тиберио с Чечилией.

221 Trexler R. The Nuns of Florence // Trexler R. Power and Dependence in Renaissance Florence. Vol. 2: The Women of Renaissance Florence. Binghamton; New York, 1993. P. 21 (первоначально опубликовано в: Annales, E.S.C. 27ème année. 1972. P. 1329–1350). В работе отстаивается точка зрения, что флорентийцы XV века определяли дочерей в монастырь к шестилетнему возрасту. См. также: Molho A. Marriage Alliance in Late Medieval Florence. Cambridge, 1994. P. 175, 177.

222 Завещание Джеронимо: Not. Cap. 620, fol. 308r.

223 Ibid.

224 В 1550‐х годах обитель Сан-Лоренцо-ин-Панисперна принимала девочек-подростков: G.P. 31.1, fol. 27v. Об их сексуальном соблазнении со стороны союзника Паллантьери Бартоломео Камерарио см.: G.P. 44.10 (1558). В завещании Джеронимо упоминаются монахини монастыря Кастеллане в Монтечиторио: Not. Cap. 620, fol. 308v. Историю этой исчезнувшей обители см. в: Lombardi F. Roma: Le chiese scomparse. Roma, 1996. P. 136. В своем завещании Виттория оставила 25 скудо Аурелии, обучавшей ее терциарке: Not. Cap. 616, fol. 127r. Таким образом, Виттория оказывается покровительницей двух конгрегаций. О сговоре Пьетро-Паоло с Помпео с целью побудить Витторию поступить в монастырь Кастеллане см. в свидетельстве Чечилии: G.P. 31.1, fol. 15v. О противодействии этому со стороны Асканио см. в свидетельстве Сильвии: Ibid., fol. 8v. О столкновениях между дочерьми на выданье и родичами-мужчинами, которые предпочли бы их постричь, см.: Calvi G. Il contratto morale: Madri e figli nella Toscana moderna. Roma; Bari, 1994. P. 178–194.

225 G.P. 31.1, fol. 7r–v.

226 В вопросах наследования ius commune, применявшееся по умолчанию в отсутствие писанных статутов, как и древнеримский закон, давало преимущественные права агнатам — детям обоего пола от одного отца. Античное правило о наследовании сестрами за умерших бездетными братьями: Gardner J. F. Women in Roman Law and Society. Bloomington; Indianapolis, 1986. P. 190–192. Местные статуты могли иметь преимущество перед ius commune. Римские статуты иногда демонстрируют свое верховенство над общим правом в интересах мужчин. Ранние римские статуты не освещают вопроса о наследовании бездетной сестре. Статут 1362 года см.: Re C. Statuti della città di Roma. Roma, 1880. P. 63 (ст. 98, «De successoribus ab intestato»). Здесь предусмотрена только смерть отца или деда. Но в статуте 1580 года (ч. 1, ст. 146 «De successione fratrum») сестры эксплицитно исключены из наследования бездетному брату. Однако вопрос о правах сестер на наследие бездетной сестры долго оставался спорным. См.: Fenzonius J. B. Annotationes in statuta, sive ius municipale Romanae Urbis. Roma, 1636. P. 313–315: «Распространяется ли действие этого статута… в случае, если сестра умирает бездетной, — это очень сложный вопрос». Едва ли нерешенность «очень сложного вопроса» способствовала спокойствию четырех братьев перед лицом надвигающейся смерти Виттории. Благодарю Лори Нуссдорфер, отыскавшую для меня эти тексты, и Томаса Кюна, Чарльза Донахью и Джейн Бестор за сделанные к ним пояснения. Особая благодарность Джейн Бестор за пассаж из Фенцони.

227 Об анфиладах в богатых римских домах см.: Waddy P. Sixteenth-Century Roman Palaces. Cambridge, MA, 1990. P. 3–13. О домах вообще: Nelson Wilde D. Housing and Urban Development in Sixteenth Century Rome: The Properties of the Arciconfraternita della SS.ma Annunziata / Ph.D. diss. New York University, 1989.

228 G.P. 31.1, fol. 30r, Фабрицио.

229 Ibid. Фабрицио и его братья хотят скрыть свое участие в исключении Асканио. Поэтому эти слова сомнительны.

230 Ibid., fol. 20r, Помпео: «Я вошел по поручению своих братьев, которым недостало смелости сказать ей составлять завещание».

231 Ibid., fol. 29r, Фабрицио: «По общему согласию… Помпео начал говорить».

232 G.P. 31.1, fol. 16r: Чечилия говорит, что это та комната, где скончалась Виттория.

233 О возрасте и вдовстве Клеменции см.: Ibid., fol. 9r. Ее дочь упоминается в завещании Виттории.

234 Ibid., fol. 7v, Сильвия. В это время Сильвии еще нет в комнате, но поскольку она приписывает эти слова Виттории, относя их к какому-то моменту ее болезни, я привожу их здесь как самодиагноз. По утверждению Сильвии, причиной болей была меланхолия, вызванная насильным помещением в монастырь.

235 Помпео наклоняется над Витторией: Ibid., fol. 27r, Франческа. О lettiera см.: Thornton P. The Italian Renaissance Interior. New York, 1991. P. 113–120. Я предполагаю, что Помпео сидел, потому что он находился в комнате в течение долгого времени.

236 G.P. 31.1, fol. 20r–v, Помпео. В итальянском тексте практически нет пунктуации и заглавных букв; все недостающее добавлено при переводе, чтобы сделать изложение понятнее. Грамматика передана без изменений. Завещание Джеронимо действительно было составлено до его последней болезни. Мне не удалось найти завещания матери; возможно, оно хранилось в ее родной семье Фабиев.

237 Ibid., fol. 9v, Клеменция.

238 Ibid.

239 Ibid. Этот разговор мог относиться к более позднему часу того же вечера.

240 Ibid., fol. 26v, Клеменция.

241 Ibid. Слова Клеменции и Помпео.

242 Помощь в снятии одежды (panno): Ibid., fol. 9v, Клеменция.

243 Их присутствие: Ibid., fol. 27r, Франческа; 23r, Лукреция.

244 Виттория протягивает руки: Ibid., fol. 3v, Сильвия.

245 Сцена в целом: G.P. 31.1, fol. 35, Сильвия. Отчаянье Виттории: Ibid., fol. 23r, 27r, Лукреция и Франческа, служанки Сильвии, пришедшие вместе с ней. Не присутствовавший при этих событиях Фабрицио свидетельствовал, что «Сильвия по своему обыкновению»: Ibid., fol. 29r.

246 Слова Сильвии: Ibid., fol. 3r, Сильвия. «Дай ей отдохнуть» — из другого места: Ibid., fol. 23v, Лукреция.

247 Вставание: Ibid., fol. 3v, Сильвия.

248 Ibid., fol. 10r, Клеменция. Ср.: Ibid., fol. 3v, Сильвия: «Что ты хочешь сказать — убить? Я не такой человек, чтобы кого-либо убивать».

249 Ibid., fol. 10r, Клеменция.

250 Ibid., fol. 26r, Клеменция. Лукреция повторяет эти саморазоблачительные слова, вырвавшиеся у Помпео: Ibid., fol. 23v. Сильвия и сама цитирует те же самые слова: Ibid., fol. 3v. Слова в скобках дает Фабрицио: Ibid., fol. 29r; они клонятся к выгораживанию Помпео и очернению Сильвии. Он утверждает, что услышал эти слова, входя в комнату.

251 Ibid., fol. 26r, Клеменция.

252 Чечилия и Фабрицио вбегают, чтобы прекратить ссору: Ibid., fol. 14r, Чечилия; 29r, Фабрицио.

253 Космо говорит только то, что их позвала служанка Сильвии: Ibid., fol. 31r–v.

254 Ibid., fol. 14r, Чечилия.

255 Ibid., fol. 3v–4r, Сильвия.

256 Ibid., fol. 14r, Чечилия. Те же слова: Ibid., fol. 4r, Сильвия.

257 Ibid., fol. 4r, Сильвия. Она утверждает, что Помпео удерживал и Космо, но это ошибка, ибо тот пришел лишь тогда, когда она уже снова спустилась на первый этаж. Ibid., fol. 31v, Космо: «Мы вошли в дверь и увидели, что Сильвия и Помпео кричат друг на друга на первом этаже».

258 Ibid., fol. 23r, Лукреция; 4r, Сильвия.

259 Хватает за руку: Ibid., fol. 23r, Лукреция; 25v, Клеменция; 29v, Фабрицио.

260 Ibid., fol. 4r, Сильвия. Простоволосыми ходили куртизанки. Слезы на лестнице: Ibid., fol. 14v, Чечилия.

261 Ibid., fol. 4r, Сильвия.

262 Пятьдесят шагов: Я пробежал путь Сильвии, считая шаги.

263 Помпео догоняет Сильвию и приводит ее назад: G.P. 31.1, fol. 4v, Сильвия; 10v, Клеменция; 21r, Помпео; 27r, служанка Франческа. Сильвия жила на восточной стороне дворцового комплекса делла Валле возле нынешнего Ларго Арджентина примерно в семи минутах ходьбы от дома Помпео. Благодарю Кэтлин Крисчен за указание места проживания Сильвии во дворцах делла Валле.

264 Ibid., fol. 31v, Космо, об ожидании кареты. По его словам, был второй час ночи (21:00).

265 Ibid., fol. 4v, Сильвия.

266 Возвращение кареты и время: Ibid., fol. 31v, Космо.

267 Ibid., fol. 4v, Сильвия.

268 Ibid., fol. 4v, Сильвия; 31v, Космо.

269 Ibid., fol. 31v, Космо, о том, кто присутствовал при этом.

270 Ibid.; см. также: Ibid., fol. 29v, Фабрицио.

271 Ibid., fol. 10v, Клеменция.

272 Ibid., fol. 4v–5r, Сильвия. Что мог означать этот жест, так запомнившийся Сильвии? Едва сдерживаемый гнев?

273 G.P. 31.1, fol. 4v–5r, Сильвия; 14v, Чечилия. В суде (fol. 50v), Тиберио Альберини подтверждает, что Чечилия была готова позвать нотариуса, но настаивает, что причиной этого было лишь ее желание, чтобы Витторию оставили в покое. Вероятно, Тиберио имел виды на часть наследства.

274 Ibid., fol. 30v, Фабрицио, по словам которого разговор произошел, пока Сильвия и Помпео ругались в зале.

275 Весь ход событий, связанный с пощечиной: Ibid., fol. 21r, Помпео. Сторонники Помпео с готовностью вспоминают неподобающие слова Сильвии: Ibid., fol. 29v, Фабрицио; 31v, Космо. Сильвия неохотно признает: «Может быть, я и сказала что-то», чем вызвала рукоприкладство (fol. 5v). Тиберио Альберини, зажатый между противоборствующими сторонами, выдает лишь половину упрека Сильвии: «Вы убиваете ее! О, какое надувательство!» (fol. 51v). Помпео признает, что хватался за кинжал, но настаивает, что целью было лишь утихомирить сестру с ее оскорблениями (fol. 21v). О пощечине, тяжком оскорблении, сообщает много свидетелей: fol. 5v, Сильвия; 10v, Клеменция; 21r, Помпео; 29r–v, Лукреция; 29v, Фабрицио; 32r, Космо; 51v, Тиберио Альберини.

276 Ibid., fol. 14r, Чечилия, о своем вмешательстве; Ibid., fol. 5r, Сильвия, о том, что Альберини и ее братья сдерживали Помпео.

277 Ibid., fol. 32r, Космо.

278 Весь диалог: Ibid., fol. 21r, Помпео.

279 Палаццо Альберини располагалось в нижней части Корсо.

280 Домой и спать: Ibid., fol. 21v, Помпео.

281 G.P. 31.1, fol. 15r, Чечилия.

282 Ibid., fol. 5v, Сильвия.

283 Ibid.

284 Место жительства дель Конте: Ibid., fol. 18v, Помпео. Ibid., fol. 37v, дель Конте, о том, что за ним послал Пьетро-Паоло.

285 Трекслер выделяет «контракт» и «жертву» в качестве двух принципов, определявших, по его утверждению, моральный и политический дискурс во Флоренции. См.: Trexler R. The Public Life of Renaissance Florence. New York, 1980. P. 19, 33, et passim.

286 G.P. 31.1, fol. 6v, Сильвия. Если Асканио был за городом, возможно, он находился у себя дома в Тиволи.

287 Участие Клеменции и приход аптекаря: Ibid., fol. 6r, Сильвия.

288 Разговор: Ibid., fol. 15r, Чечилия.

289 Ibid., fol. 52r, Тиберио. Эта резкая отповедь, в которой гораздо больше расчетливости, чем в других словах, приписываемых Чечилии, доносится до нас из вторых рук — из рассказа ее мужа, который, естественно, очень хорошо понимал свою выгоду, если его жена не будет исключена из права наследования.

290 Ibid., fol. 6r–v, Сильвия.

291 Эта часть разговора: Ibid., fol. 15r–v, Чечилия.

292 Ibid., fol. 23v, Лукреция. Это может быть очередным слухом, из которых по большей части и состоят показания Лукреции. Будучи служанкой, она не была допущена к большей части разговоров. Свою версию она могла составить позднее, в доме Сильвии.

293 G.P. 31.1, fol. 34r. Купец Бландино утверждает, что знает Джустини с 1544 года. Он живет недалеко от Пьетро-Паоло. Нам он уже встречался в примечаниях, когда ссужал Асканио деньгами для игры. Он также выступает свидетелем в: Not. Cap. 621, fol. 188r, 421r, и в: Not. Cap. 622, fol. 134v, 183r, 191v, 203r–v, 233v. Большая часть этих документов связана с Космо. Космо приводит Бландино и заранее, в саду, сообщает ему о необходимости составить завещание.

294 Эта часть разговора: G.P. 31.1, fol. 332v–333r, Космо.

295 Реплики Виттории и Бернардино: Ibid., fol. 33r, Космо.

296 Завещание Виттории сохранилось: Not. Cap. 622, fol. 127r–v.

297 Торговец зерном Джованни-Баттиста Мариони позднее примет участие в продаже имений Джустини в Читта-ди-Кастелло. См.: Ibid., fol. 218v, 3 августа 1558 года; 222v, 19 августа 1558 года.

298 G.P. 31.1, fol. 15v, Чечилия. Когда именно были произнесены эти слова перед Бернардино, неясно.

299 Джулиано Бландино, свидетель, описывает возражавшего человека как краснолицего нотария при vicario (епископе, отвечавшем в Риме за местные церковные дела) и добавляет, что не знает его. Вероятно, это Этьен де Монреаль, поскольку из ясного свидетельства Бландино очевидно, что протестовал только один человек из пришедших: Ibid., fol. 35v.

300 Вопрос об Асканио: G.P. 31.1, fol. 42r, Джованни-Баттиста Мариони из Губбио, свидетель.

301 Слова Чечилии и Помпео: Ibid., fol. 18v, Помпео. Франческо ди Джустиниано (из Монтефиасконе) и слуга Помпео Бартоломео ди Таддео, свидетели, подтверждают вмешательство Чечилии: Ibid., fol. 40r, 41r.

302 Слова Чечилии и Виттории: Ibid., fol. 33v, Космо; 39r, Бернардино дель Конте.

303 Виттория отвергает Асканио: Ibid., fol. 41r, Бартоломео ди Таддео, слуга Помпео, свидетель; Ibid., fol. 42r, Джованни-Баттиста Мариони, купец из Губбио, свидетель. Из слов Бернардино дель Конте ясно, что восклицание Этьена де Монреаля вызвало протест Чечилии, вмешательство Помпео и подтверждение Виттории, что она отвергает Асканио: Ibid., fol. 39r.

304 Его собственные слова и возобновление работы Бернардино дель Конте: Ibid., fol. 39v, Этьен де Монреаль.

305 Призыв ко вниманию и замечание, что Помпео промолчал: Ibid., fol. 39r, Бернардино дель Конте, нотариус.

306 Слова и объявление Бернардино, список наследников: Ibid., fol. 35v, Джулиано Бландино, свидетель.

307 Последний вопрос и удовлетворение Виттории: Ibid., fol. 35v–36r, Джулиано Бландино, свидетель. Уход Пьетро-Паоло: Ibid., fol. 37v, дель Конте.

308 Ibid., fol. 22r, Помпео. Франческо ди Джустиниано, свидетель, подтверждает выражение удовлетворения; другой свидетель, слуга Помпео, использует почти дословно выражения последнего, как будто они сговорились: Ibid., fol. 40r, 41r.

309 Клистир: Ibid., fol. 40r, Франческо ди Джустиниани, свидетель.

310 Космо описывает, как Бернардино дель Конте сел в приемной, чтобы записать имена свидетелей, которые затем разошлись: Ibid., fol. 33v.

311 Бернардино дель Конте, нотариус, подтверждает, что Виттория умерла примерно через три часа после того, как завещание было готово: Ibid. fol. 37r. По Космо, смерть произошла в восемнадцатом или девятнадцатом часу — в Риме это послеообеденное время: fol. 33v. Согласно служанке Лукреции, смерть случилась «около времени приема пищи в середине дня»: fol. 23r. Остальные свидетели подтверждают это: fol. 43r. Хотя многие, вероятно, горевали по покойной, но в чувствах признается только старый друг семьи Бландино: «Я пошел на мессу, а после мессы проходил мимо и нашел ее уже лишившейся дара речи, из‐за чего пришел в смятение, ибо, когда я уходил, она была в порядке и в здравом уме; я оставался там, пока она не испустила дух, и видел, как ее вскрывали, и я оставался в церкви, пока ее не погребли» (fol. 36r).

312 Суд, подозревая отравление, выяснял, как выглядел труп: G.P. 31.1, fol. 7v, Сильвия.

313 О моделях выражения благочестия, благотворительности, гендерных ролях см.: Cohn Jr. S.K. Women in the Streets, особенно гл. 3–5. О контроле женщин над собственностью см.: Id. The Cult of Remembrance and the Black Death. Baltimore, 1992. P. 197–201. О богатстве и власти женщин, выражении чувств в завещаниях см.: Chojnacki S. The Power of Love. P. 126–148. О важной роли матерей в передаче собственности см.: Id. The Most Serious Duty: Motherhood, Gender, and Patrician Culture in Renaissance Venice // Refiguring Woman: Perspectives on Gender and the Italian Renaissance / Ed. by M. Migiel and J. Schiesari. Ithaca, 1991. P. 133–154, особенно: P. 143–144. О перетекании фондов в приданое путем взаимного наследования см.: Ferraro J. Family and Public Life in Brescia, 1580–1650. Cambridge; New York, 1993. P. 121–130. О наследствах, оставленных женщинами и путях их передачи: Grubb J. S. Provincial Families of the Renaissance: Public and Private Life in the Veneto. Baltimore, 1996. P. 17, 28; о разновидностях похоронных обрядов: P. 68–69. Завещания как ключ к дружеским связям и отношениям покровительства среди женщин: Romano D. Patricians and Popolani: The Social Foundations of the Venetian Renaissance State. Baltimore, 1987. P. 133–140. Использование завещаний для привязывания слуг к семье: Id. Housecraft and Statecraft: Domestic Service in Renaissance Venice, 1400–1600. Baltimore, 1996. P. 196–197.

314 ASV, Archivio della Valle — del Bufalo 182. Письмами Чечилии мы не располагаем, но письма Сильвии мужу полны семейных новостей обо всех Джустини и семейной политики. В научной литературе не утихают споры о природе союзов жен с родными семьями и семьями мужа. Классическое обоснование точки зрения о том, что связь женщин была прочнее с родной семьей, см.: Klapisch-Zuber Ch. Women, Family, and Ritual in Renaissance Italy / Transl. by L. G. Cochrane. Chicago, 1985, особенно см. гл. 6 и 10. Более нюансированный взгляд о двусторонности отношений: Strocchia S. T. Death Rites and the Ritual Family in Renaissance Florence // Life and Death in Fifteenth-Century Florence // Ed. by M. Tetel, R. G. Witt and R. Goffen. Durham, NC, 1989. P. 120–145.

315 О насильственных действиях, предпринимавшихся женщинами для защиты чести, см.: Cohen T. V., Cohen E. S. Words and Deeds in Renaissance Rome. P. 90–94; Cohen E. S. Honor and Gender in the Streets of Early Modern Rome // Journal of Interdisciplinary History. 1992. Vol. 22. № 4. P. 597–625.

316 О времени действия см.: Constituti 52, fol. 221, Асканио. См. также: G.P. 31.1, fol. 45r. дальнейшее освещено многочисленными источниками. Я буду цитировать лишь наиболее полезные.

317 Шестеро мужчин за обедом — Помпео, Фабрицио и Космо Джустини, Маркантонио Кантальмаджо, а также Бартоломео и Даниэле Ферентилли; о последних двух сведений в бумагах Джустини я не нашел: G.P. 31.1, fol. 45r, Анджело ди Нобили, слуга Космо и Фабрицио.

318 Кантальмаджо присоединился к своему земляку Дж.-Б. Мариони, свидетелю завещания Виттории, в переговорах о продаже земель Джустини в Кастелло, см.: Not. Cap. 622, fol. 218v, 3 августа 1558 года; 222v, 19 августа 1558 года.

319 Я вывожу колебания Франсуа у двери из его высказывания о том, как он открывал: «Асканио… которого я знаю не очень хорошо» (G.P. 31.1, fol. 47v). Данные о «рабе, или служителе-арапе» (schiauo, o servitor negro) Асканио, имя которого не указывается, сопровождавшем его во время стычки, см.: Tomassetti G. Due manifesti del secolo XVI. P. 94. О Джулиано мы знаем, что он был родом из Тиволи, а его отца звали Виченцо — эти факты отдаляют его от Африки, но не исключают ее полностью: G.P. 33.15, fol. 1r.

320 Трапеза подходит к концу: G.P. 31.1, fol. 43r, 44r.

321 Слова Асканио: Ibid., fol. 43r, Кантальмаджо.

322 Ibid., fol. 43v–44r, Фабрицио; ср. также: Ibid., fol. 43r, Кантальмаджо; 45r, Анджело ди Нобили, дворецкий Космо и Фабрицио.

323 Слова Асканио и Фабрицио: Ibid., fol. 44r, Фабрицио.

324 Слова и движения Космо: Constituti 52, fol. 221v, Асканио.

325 Смена настроения Асканио и его слова о подлоге: G.P. 31.1, fol. 44r–v, Фабрицио. Другие свидетели, включая самого Асканио, подтверждают, что прозвучало обвинение о завещании Лукреции: Ibid., fol. 43r, Кантальмаджо; Constituti 52, fol. 221v, Асканио.

326 На отсутствие оружия у Помпео указывают многие свидетели. Показания, дружественные Помпео: G.P. 31.1, fol. 43r, 44v, 45r, 47v. Асканио также подтверждает это: Constituti 52, fol. 221v.

327 Помпео оспаривает Асканио: G.P. 31.1, fol. 44v, Фабрицио. Обвинение Асканио в том, что он поднимает шум: G.P. 33.15, fol. 1r, Джулиано, слуга Асканио.

328 Отсюда и до момента, когда Помпео хватается за шпагу, я следую рассказу Кантальмаджо, ибо его версия содержит больше подробностей и менее тенденциозна, чем у братьев и их слуг: G.P. 31.1, fol. 43r–v.

329 Эта часть разговора составлена из четырех сообщений, по два с каждой стороны. Два расположены к Помпео: Ibid., fol. 43v, Кантальмаджо; 145r, Анджело ди Нобили, слуга Космо и Фабрицио. Два — к Асканио: Constituti 52, fol. 221v, Асканио; G.P. 33.15, fol. 1r, Джулиано, слуга Асканио, один из всех приводит слова: «Знаешь ли, я никогда не считал и не буду считать тебя братом!» Поэтому показания Джулиано, выражающие такую неизменную преданность Асканио и так отличные от всех остальных, сомнительны.

330 Кусание пальца: G.P. 31.1, fol. 45r, 46r, 47v, слуги Анджело ди Нобили, Франческо ди Дотти и Франсуа, младший конюх.

331 Ibid., fol. 43v. Эту версию выдвинул гость, Кантальмаджо. Непристойное оскорбление Помпео в адрес Асканио фигурирует во многих свидетельствах. См.: Ibid., fol. 44v, Фабрицио; 45r, Анджело ди Нобили; 47v, Франсуа. С другой стороны, самолюбие или стыд остановили Асканио, и он воздержался от пересказа этого удара по его чести: Constituti 52, fol. 221v: «Между им и мною было сказано много непотребных слов, и он оскорбил меня очень скверными словами». Более он ничего не говорит.

332 Выхватил ли он кинжал? Асканио отрицает это: Constituti 52, fol. 221v. Фабрицио говорит, что выхватил: G.P. 31.1, fol. 44v. Кантальмаджо, увы, ничего не рассказывает на этот счет, но его молчание говорит за то, что не выхватывал: G.P. 31.1, fol. 43v.

333 Слова и выпад Асканио: G.P. 31.1, fol. 46v, Франческо ди Дотти, слуга. В его рассказе, благоволящем Помпео, укушенный палец есть, а непристойное возражение опущено.
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459 Cohen T. V. Three Forms of Jeopardy: Honor, Pain, and Truth-Telling in a Sixteenth-Century Italian Courtroom // Sixteenth Century Journal. 1998. Vol. 29. № 4. P. 975–998.

460 Fol. 17v, Кристофоро — о ремесле и месте жительства отца, его приезде в Рим год спустя после разграбления 1527 года и о дате его свадьбы: «…около полутора или двух лет до кончины папы Климента» (случившейся в сентябре 1534 года).

461 Fol. 16r, Лукреция. Логика нескольких свидетельств позволяет определить дату смерти Адрианы как 24 ноября 1556 года. См.: Кристофоро, fol. 19v; Фаустина, fol. 25r; и ниже хронологию жизни маленькой Элены, родившейся прямо перед кончиной Адрианы.

462 Fol. 17v, Кристофоро.

463 Fol. 17r, Кристофоро.

464 Fol. 17r et passim, Кристофоро.

465 Местоположение выводится из того факта, что дом Паллантьери находился напротив, на другой стороне улицы. О последнем: «Он возле Пасквино, не доходя до Пасквино по правую руку, на улице» (fol. 313v, Меруло). Меруло должен был мысленно подходить к статуе с юга, потому что тогда и сейчас улица заканчивалась у Пасквино.

466 Fol. 19r, Кристофоро. Следует из его слов, что ей было 13 или 14 лет, когда на Рождество 1548 года (год прямо не назван, но следует из других сведений) она провела неделю в доме Паллантьери.

467 В октябре 1557 года суд называл ее шестнадцатилетней: fol. 24r.

468 Выведено дедуктивно. Fol. 110v: Паллантьери в суде спрашивал Ливию, как она может помнить события вокруг рождения Орацио (согласно нашим расчетам, происшедшему в августе 1548 года), если ей тогда было только 5 или 6 лет. Кроме того, см.: Ливия fol. 8v: «Я из всех самая младшая, и мне пятнадцать, скоро будет шестнадцать».

469 Fol. 81r, Паллантьери: «[Его] жена <…> учила некоторых маленьких девочек и мальчиков».

470 Fol. 10v, Ливия объясняет, как сумела избежать внимания Паллантьери благодаря чтению на кухне: «Я была там одна на кухне и читала книгу».

471 Имена девушек не обязательно имели книжное происхождение; они были широко распространены в Риме. Лукреция, знаменитая жертва сладострастия сына царя Тарквиния, упоминается у Ливия, а Ливия, жена Октавиана Августа Цезаря — у Светония. Фаустина, супруга Марка Аврелия, не названа ни там ни там, но сохранились ее многочисленные статуи. Имя Марции для Рима XVI века более редкое. Оно отсылает к имени Марса. Единственным заметным античным образцом была Марция, наложница жестокого императора Коммода, которая известна сомнительным поведением, и, следовательно, маловероятна в качестве источника имени. Кроме того, у ее имени иная этимология (и пишется она через c, а не через t, как здесь, хотя в эпоху Возрождения эти буквы были порой взаимозаменяемы), и Адриана, мать девочек и учительница в школе, должна была в этом разбираться. Благодарю своего коллегу Джонатана Эдмондсона за консультацию в этом вопросе.

472 Fol. 139r, Фаустина: «Мы с сестрой никогда не выходили из дома, за исключением нашего семейного паломничества по семи церквам». Этот маршрут паломников, сложившийся в XVI веке, проходил по пяти римским базиликам: собор Св. Петра, Сан-Джованни-ин-Латерано, Сан-Паоло-фуори-ле-Мура, Санта Мария Маджоре и Сан-Лоренцо-фуори-ле-Мура. Паломники также останавливались близ катакомбной церкви Сан-Себастьяно и Санта-Кроче-ин-Джерузалемме.

473 Fol. 106v, Ливия.

474 Fol. 127r, Лукреция.

475 Fol. 109v–110, Ливия: «Они к нам не приходили никогда, разве что иногда в мастерскую, где говорили с мессером. Они никогда не поднимались наверх к мадонне. А мессер был с ними знаком; это были те самые мужчины, которые снимали комнаты в доме Лукреции». О немецких знакомых Кристофоро, см., например, fol. 106v, Ливия: «К нам домой никто и не ходил, кроме людей, приходивших в мастерскую отца покупать лютни и струны. Но я не могу назвать никого из них, поскольку не знала их».

476 Fol. 126v, Лукреция.

477 Fol. 126r–v, Лукреция; Ibid., о трех других учителях Стефано.

478 О францисканце, родственнике матери: fol. 124v, Лукреция; о священнике: fol. 128r, Лукреция.

479 Fol. 127v, Лукреция. Она добавляет, что его компаньон никогда не поднимался наверх. См. также: Фаустина, fol. 139v, упоминание его имени: «Никто не приходил к нам, кроме торговца тканями по имени Амброзио, дававшего нам работу. Вот он порой и заходил».

480 Fol. 139v–140r, Фаустина: «Приходили женщины и снабжали нас работой, но мужчины никогда». Фаустина вспоминает о маленьком сыне одной из их клиенток, попросившем, чтобы они сшили ему красивую рубашку.

481 Fol. 139v, Фаустина: «Я иногда видела его на улице из‐за закрытых ставен, но никогда не говорила с ним».

482 О двух годах, проведенных в другом доме, и об их первом знакомстве в 1544 году см.: fol. 2v, Меруло.

483 Fol. 63v, Паллантьери; 349v, Паллантьери.

484 О расследовании преступлений Онорио Савелли: ASR, Governatore, Tribunale Criminale, Processi, busta 116 (1566).

485 Fol. 63r, Паллантьери. В суде Паллантьери утверждает, что он возражал папе, подчеркивая свою личную вовлеченность, учитывая кумовство, бесплатное проживание и оказанные услуги, доказывая, что не стоит отправлять его. «Ведь мы с синьором Анджело ди Тоди кумовья, и здесь в Риме я жил в его доме и был ему весьма полезен». По словам Паллантьери, папа Юлий ответил, что даже если Анджело воскреснет, он все равно пошлет туда Паллантьери.

486 Fol. 3r, Меруло. Меруло оставался в услужении у Паллантьери в 1560‐х годах.

487 Fol. 351r, Паллантьери.

488 Fol. 348r–v, Паллантьери: «И сам приснопамятный папа Павел III со всем своим окружением однажды соизволил почтить мой дом своим посещением, великая честь для меня, хотя это и стоило мне несколько сотен скудо».

489 Fol. 6v, Меруло: «Не успели мы поселиться в доме (мы не жили в нем и полугода), как мессер Алессандро начал ухаживать за женщинами в доме мессера Кристофоро»; fol. 128r, Лукреция: «Он начал наблюдать за мной из своего дома почти сразу после приезда из Фландрии».

490 Fol. 12r, Лукреция.

491 Fol. 12r–v, Лукреция; см. также fol. 116v, Лукреция.

492 Fol. 12v, Лукреция. Выражение fare le baie, «дурачиться», «шутить», имеет здесь выраженный сексуальный подтекст; Лукреция и ее сестры используют его по ходу процесса, когда говорят о беззастенчивом флирте.

493 Fol. 12v, Лукреция. В действительности, если только Паллантьери не начал оказывать эти знаки внимания на год раньше, чем выходит по моим расчетам, такие разговоры длились всего четыре месяца.

494 Fol. 13r, Лукреция.

495 Ibid.

496 Fol. 13r–v, Лукреция.

497 Fol. 18v, Кристофоро. По крайней мере, так он утверждает. Кристофоро часто уходит от ответа.

498 Fol. 116v, Лукреция.

499 Ibid.

500 Fol. 13v, Лукреция. Лукреция, fol. 116v, упоминает поцелуи.

501 Fol. 145v, Джакомина, кормилица Элены, о внешности Паллантьери: «Это крупный мужчина с длинной бородой с проседью и неприятным выражением лица; он носит длинную фиолетовую мантию». Об Элене и описании Паллантьери Джакоминой речь пойдет ниже. Об обыкновении Паллантьери носить плащ и шпагу см. рассказ Меруло, отвечавшего на вопрос о любовных отлучках хозяина: «Я и правда видел, как он уходит ночью в одиночку, прихватив с собой плащ и шпагу» (fol. 5v). Сама Лукреция подумала, что Паллантьери — священник: «Вы ходите в одеянии, как у священника» (fol. 128r).

502 Fol. 117v, Лукреция; о второй попытке изнасилования: fol. 13v.

503 Fol. 13v–14r, Лукреция. О времени, когда это происходило, см. также: fol. 117r, Лукреция.

504 Fol. 117r–v, Лукреция.

505 Fol. 14r, Лукреция.

506 Ibid.

507 Ibid.: «И тогда моя мать открыла дверь, поскольку он сказал: „Что, по-вашему, я должен делать? Учитывая, чтó в моей власти, если вы не откроете мне, у вас ничего не будет“». Далее его речь продолжается в том же духе: fol. 14v.

508 О том, что она забеременела к концу месяца: fol. 14r, Лукреция; см. также: fol. 117v, Лукреция.

509 Fol. 14v, Лукреция.

510 Fol. 117v, Лукреция.

511 Ibid. Лукреция добавляет: «Моя мать ранее неоднократно говорила перед этим с отцом».

512 Ibid.

513 Fol. 14v, Лукреция.

514 Fol. 117v–118r, Лукреция. Я использую два протокола, с разными показаниями. Они очень похожи между собой, но немного разнятся в выхваченных то там, то тут ярких деталях. Эпизод с ожогом пальца, должно быть, случился на самом деле, так как о нем упоминает в своих показаниях и Ливия. Ливия приводит эту подробность, чтобы подтвердить правдивость собственного рассказа: «Я дам вам и другое подтверждение [моей хорошей памяти]. В тот день, когда вы пришли, был канун Рождества, и вы обожгли палец и попросили, чтобы его помазали лаком» (fol. 110v–111r).

515 Fol. 117v–118r, Лукреция.

516 Fol. 10v, Ливия: «Я видела ее, ибо она взяла свою одежду, а он увел ее, и они пошли вниз по лестнице».

517 Fol. 18v–19r, Кристофоро. Кристофоро, с его вольным отношением к правде, врет и здесь, утверждая, будто переговоры состоялись до зачатия ребенка.

518 О трех днях: fol. 14v, Лукреция; четыре или пять: fol. 11r, Лукреция; неделя: fol. 19r, Кристофоро и 27v, Фаустина.

519 Fol. 14v, Лукреция.

520 Fol. 27v, Фаустина.

521 Fol. 14v, 118r, Лукреция.

522 Fol. 14v, Лукреция: «И после этого он приходил к нам в дом по ночам и овладевал мной, продолжая в том же духе. И когда он приходил, он раздавал ласки и другим моим сестрам». Здесь непросто точно перевести фразу, поскольку faceva careze может значить нейтральное был любезным. Однако и сам контекст этого упоминания, и последующие события, и то, как сами девушки использовали это выражение в значении сексуальных прикосновений, — все подтверждает мой перевод.

523 Fol. 5v, Меруло: «Я и впрямь видел, как он один выходил ночью из дома, со шпагой и в плаще. И я думаю, что он ходил туда, и оставался там четыре часа или пять. <…> Я дожидался его, оставаясь дома на втором этаже».

524 Fol. 110r–v, Ливия.

525 Fol. 110v, Ливия.

526 Fol. 15r, Лукреция.

527 fol. 15r, 118r–v, Лукреция.

528 Об этом эпизоде: fol. 128v, Лукреция. Лукреция говорит, что мальчику было два месяца и что дело было в отсутствие папы после смерти Павла III. Тот умер 10 ноября 1549 года, когда мальчику было два с половиной месяца.

529 Fol. 121v, Лукреция.

530 Fol. 128v–129r, Паллантьери и Лукреция.

531 Fol. 118v, Лукреция.

532 О престижном месте мяса летающих птиц, в частности голубей, в иерархии блюд: Grieco A. J. Food and Social Classes in Late Medieval and Renaissance Italy // Food: A Culinary History from Antiquity to the Present / Ed. by J.‐L. Flandrin and A. Montanari. New York, 1999. P. 302–312 (французское и итальянское издания вышли в Париже и Риме в 1996 году).

533 Fol. 118v, Лукреция.

534 Fol. 15r, Лукреция.

535 Ibid.: «Он продолжал так приходить ко мне более года, прекратив лишь за три месяца до моей свадьбы».

536 Мы можем приблизительно установить дату по косвенным сведениям; Паллантьери к этому времени был luogotenente in criminalibus (местоблюстителем, то есть судьей по криминальным делам), судейская должность, которую он получил, пока кафедра Св. Петра оставалась вакантной после смерти Павла III (то есть с 10 ноября 1549 года по 8 февраля 1550 года). О его должности см.: fol. 128v, Лукреция. Более того, Кристофоро, fol. 19r, вспоминает, что это было в anno santo, то есть в 1550‐й, юбилейный год (то есть год, в который паломникам в Рим даровалось отпущение грехов. — Прим. пер.). К 1552 году у Лукреции уже двое детей в браке, поэтому мы можем заключить, что ее свадьба была в 1550 году, притом не в самом его конце.

537 Fol. 118v, Лукреция.

538 Grandi P. Il processo Pallantieri. P. 164.

539 Fol. 118v–120r (лист 119 пропущен при нумерации), Лукреция: «И так amicitia [связь] завершилась». Amicitia — сложный термин для перевода, так как в сексуальных отношениях он подразумевал не только «дружбу», но и любые долгосрочные отношения, каковыми ни были бы чувства партнеров.

540 Fol. 88v, Кристофоро.

541 Fol. 26r, Фаустина.

542 Ibid.: «Ей дали приданое сестры-аннунциатки, а также немного и сам мессер Алессандро. Правда, тогда он злился на мою мать, так как она не допускала его до близости со мной». Каков был размер вспомоществования на приданое от аннунциаток, никто не упоминает.

543 Fol. 15r–v, Лукреция.

544 Fol. 122v, Лукреция.

545 Fol. 123r, Лукреция.

546 Fol. 109r, Лукреция.

547 Об этом посещении: fol. 15v, Лукреция. Подробности этой встречи, а также упоминания о не прерывавшемся общении между сестрами см. ниже, в историях Фаустины и Ливии.

548 Fol. 124v, Лукреция: «Этот мессер Альберто спал со мной, после того как мой муж уехал. Тому уже пять месяцев. До этого мы не спали вместе [то есть не проводили ночь в одной постели], но уже год между нами была плотская связь, хотя он и не спал со мной там [то есть в ее доме]».

549 Fol. 123r–124v, Лукреция и Паллантьери.

550 Fol. 80r: Паллантьери утверждает, что ребенок от служанки.

551 Fol. 80r–v, Паллантьери и суд.

552 Fol. 81r, Паллантьери: «Затем я содержал его в доме одной женщины, имени которой я не помню, однако муж ее на посылках у губернатора, а потом, если память меня не подводит, я передал его в дом маэстро Бартоломео, живущего близ здания таможни».

553 Fol. 75v: По словам Паллантьери, ей было восемьдесят.

554 Fol. 7r, 8r, Меруло: «Она уступила свое право за ряд пожалованных ей милостей и из любви к мальчишке». Впрочем, свидетельство Агостино Меруло о привязанности Фьорины к Орацио вполне может быть всего лишь попыткой скрыть правовые махинации хозяина.

555 О Фьорине и остерии см.: fol. 7v–8r, Меруло; 21v, Фьорина; об обязанностях Фьорины, пока мальчик жил у кормилицы: fol. 9v, Ливия.

556 Fol. 21r–v, Фьорина.

557 Fol. 21v, Фьорина.

558 О его возрасте и отлучении от груди см.: fol. 9r, Ливия.

559 Fol. 81r–v, Паллантьери: «Чтобы жена его обучила и воспитала Орацио, поскольку она, насколько можно судить, обучала некоторых маленьких девочек и маленьких мальчиков». О том, как Орацио учился читать в доме семьи Грамар, см.: fol. 9r, Ливия.

560 Fol. 83v–84r, Паллантьери. В те времена слизистый понос иногда называли червями.

561 Паллантьери поясняет, что папа велел сделать для него особое исключение из правил при аренде остерии Фьорины: «Он оказал мне милость, узнав об одаренности этого мальчика» (fol. 76r).

562 Fol. 5r, Меруло; fol. 25r, Фаустина. Из сопоставления других деталей выходит, что праздник Св. Екатерины Сиенской здесь исключается, поэтому остается лишь день Св. Екатерины Александрийской.

563 Fol. 24r, Фаустина: «Он содержал его, как своего сына, и содержит его и сейчас, и так уже около года». Паллантьери, похоже, говорил, что переселение Орацио произошло еще до смерти Адрианы: «И я поселил его в этом [своем] доме, где он и продолжает жить до сих пор, исключая время после смерти жены маэстро Кристофоро» (fol. 81v). Этим Паллантьери хочет сказать, что Орацио ненадолго возвращался в дом маэстро Кристофоро, когда умерла его бабушка.

564 Fol. 393r, Иоанна, прачка.

565 Fol. 18r, Кристофоро: «Он переехал в его дом, чтобы учиться с его сыновьями». Старшему сыну Паллантьери, Карло, было двадцать девять или тридцать лет. См. также: fol. 4r, Меруло.

566 Fol. 8r, Меруло.

567 Fol. 18r, Кристофоро; fol. 4r, Меруло. О том, как Камерарио использовал молоденьких женщин: ASR, Governatore, Tribunale Criminale, Processi, busta 44, case 10, лето 1558 года.

568 Fol. 82r, Паллантьери.

569 О сплетнях см.: fol. 28v–29v, Маттеа, жена книготорговца, жившего на той же улице, близ Сан-Лоренцо-ин-Дамазо.

570 Fol. 141v–142r, Фаустина. Кристофоро сказал Адриане, которая упомянула об этом Паллантьери, который рассказал Фаустине. Таким образом, этот эпизод, вероятно, произошел значительно позже, когда Паллантьери вступил в связь с Фаустиной.

571 И утверждение, и слова: fol. 26v, Фаустина.

572 Fol. 26v–27r, Фаустина.

573 Fol. 27r–v, Фаустина. То же самое относится и к Ливии, но в более поздних эпизодах.

574 Fol. 24v, Фаустина.

575 Fol. 24r–v, Фаустина.

576 Fol. 15v, Лукреция.

577 Ibid.

578 Fol. 24v–25r, Фаустина.

579 Fol. 27v–28r, Фаустина.

580 Fol. 10r, Ливия.

581 Fol. 19v, Кристофоро.

582 Fol. 27v, Фаустина.

583 Fol. 91r, Фаустина.

584 Fol. 90r–v, Лукреция.

585 Fol. 19v, Кристофоро.

586 Fol. 36r, Фаустина.

587 Fol. 25r, Фаустина.

588 Ibid.: «Родился ребенок, ведь я была на девятом месяце, и во время родов мне было очень плохо и ребенок никак не мог родиться и при родах умер. И чтобы принять его при родах при мне не было никого, кроме моей матери и моей сестры Марции».

589 Fol. 25r, Фаустина.

590 Ibid.: «Мессер Алессандро продолжал навещать меня и приходил в дом, когда я еще не вставала с постели. Когда я поправилась и стала вставать, он многократно совокуплялся со мной».

591 Fol. 27v, Фаустина.

592 Fol. 89v–90r, Лукреция.

593 Fol. 136v, Фаустина.

594 Fol. 25r, Фаустина.

595 Fol. 136v, Фаустина.

596 Fol. 25r, 136v, Фаустина.

597 Fol. 19v, Кристофоро; 25r, Фаустина.

598 Fol. 25r–v, Фаустина.

599 Fol. 25v, Фаустина.

600 Fol. 108v, Ливия; 123v, Лукреция; 25v–26r, Фаустина.

601 Fol. 15r, Лукреция; 27v, Фаустина.

602 Fol. 127r, Лукреция.

603 Fol. 25v, Фаустина. Это тот самый монастырь, о котором идет речь в главе 3, истории Виттории Джустини. Кристофоро уточняет, что письмо было d<ett>a instanza mia, то есть от его имени (fol. 20r).

604 Fol. 141r, Фаустина.

605 Fol. 25v, Фаустина.

606 Fol. 25v–26r, Фаустина.

607 Fol. 26r, Фаустина.

608 Ibid.

609 Fol. 10v, Ливия.

610 Fol. 10v, Ливия.

611 Ibid.

612 О том, что Кристофоро отправил Фаустину обратно в экипаже: fol. 11r, Ливия.

613 Fol. 91r–v, Фаустина.

614 3 скудо: fol. 11r, Ливия; 28 джулио: fol. 20r, Кристофоро; Фаустина не уверена, составляет ли плата 27 или 28 джулио: fol. 25v.

615 Fol. 144v, Ливия.

616 Ibid.

617 Fol. 37v–38r, Сочо; 2r, Меруло; о его карьере: 25r, Паоло Витторио.

618 Fol. 188r: Цитата из перехваченного письма Паллантьери, копия которого прилагается к делу. О преклонных годах Сочо: fol. 20v, Паоло Витторио.

619 Fol. 41r, Сочо.

620 Fol. 42r, Сочо.

621 Fol. 94v–95r, Фаустина. Сочо (fol. 19v) и Лукреция (fol. 15v–16r) подтверждают, что это поручение исполнял Сочо.

622 Fol. 42r–v, Сочо.

623 Fol. 95r, Сочо.

624 Fol. 42r–43r, Сочо. У итальянцев не принято было давать детям имена живых родственников.

625 Fol. 95v, Сочо.

626 Fol. 43r, Сочо.

627 Ibid.

628 Ibid.

629 Fol. 95v, Сочо.

630 Fol. 145v, Джакомина.

631 О сумме содержания: fol. 20r, Кристофоро; об известиях: fol. 95v, Сочо.

632 Fol. 20r, Кристофоро.

633 Fol. 106r, Ливия и Паллантьери.

634 Fol. 121r, Лукреция.

635 Дословно «миссал», в итал. offitio, но, по мнению автора, выраженному в личной переписке, вероятно, речь идет не о миссале (литургической книге), а о часослове или молитвослове (сборниках для индивидуального благочестия). — Прим. пер.

636 Fol. 108v, Ливия.

637 Fol. 140r, Фаустина.

638 Fol. 108r–v, Ливия; об открытой двери: fol. 140r, Фаустина.

639 Fol. 140r, Фаустина.

640 Ibid.: «Я никогда не видела, чтобы он заходил, но мессер Алессандро сказал мне, что он был-таки внутри дома».

641 Fol. 109r, Ливия.

642 Fol. 27r, Фаустина.

643 Fol. 9v, Ливия. См. также: fol. 16v–17r, Ливия; 27r, Фаустина, которая утверждает, что раньше старалась не оставлять сестренку без присмотра, чтобы держать Паллантьери подальше от нее.

644 Fol. 108v, Ливия; 16r, Лукреция. Дату переезда можно высчитать назад от свадьбы Ливии в июне месяце, состоявшейся «три месяца спустя». См.: fol. 8v, Ливия.

645 Fol. 5r, Меруло.

646 Fol. 17v, Кристофоро; 8v, Ливия.

647 Fol. 121v, Лукреция.

648 Fol. 95v–96r, Ливия.

649 Aubert A. Paolo IV. P. 32–36, 43–48, 127–161 et passim.

650 Содомия: fol. 398r–399v, 407v–412v.

651 Grandi P. Il processo Pallantieri. P. 55–56.

652 Ibid. P. 57.

653 Ibid. P. 81.

654 Grandi P. Il processo Pallantieri. P. 85.

655 Ibid. P. 219.

656 Ibid. P. 178–179; Biblioteca Casanatense, MS 2314, Esecuzione di Giustizia in Roma sotto i Papi Sisto V, Pio V, Urbano VIII, Innocenzenio X, Clemente XI: Relazione della prigionia e morte del fiscal Palentieri nel pap<a>to di felicis memorie papae Pio V, fol. 160r–175v — колоритное, но грешащее неточностями изложение; Паллантьери в нем вешают, а не обезглавливают.

657 В работе над этой главой большую помощь ободрением, критикой и любезными советами оказали Дэвид Джентилькоре, Нэнси Сираиси и Грег Хэнлон.

658 Archivio di Stato di Roma, Governatore, Tribunale Criminale, Processi (Cinquecento), busta 180, case 7 (1582), fol. 395r–396r. Далее, поскольку все цитаты происходят из одного этого дела, в ссылках будут даваться только номера листов.

659 Fiume G. Il sordo macello dei mariti: Un processo per veneficio nella Palermo di fine Settecento // Ragnatela di rapporti: Patronage e reti di relazione nella storia delle donne. P. 435–453 — приводится длинный ряд мужеубийств, во всех них в качестве средства от несчастливого брака применялась мазь против вшей.

660 Brucker G. Giovanni and Lusanna: Love and Marriage in Renaissance Florence. Berkeley; Los Angeles, 1986. P. 29–33, 49: обещание влюбленных и подозрительная смерть постылого мужа; P. 72–73: запрет и возможность папского разрешения.

661 Storia di Forli / A cura di C. Casanova e G. Tocci. Vol. 3. Forlì, 1989. P. 14–15; Marchesi S. Supplemento istorico dell’antica città di Forli in cui si descrive la provincia di Romagna. Forlì, 1678. P. 609–611, 613–614, et passim (репринт. изд.: Bologna, [1968]).

662 Catholic Encyclopedia, s. v. «Nuncio»; Eubel K. Hierarchia Catholica medii et recentioris aevi. Vol. 3. Regensberg, 1935). P. 183, 200.

663 Ibid. P. 200: указано, что Джованни-Руффо окормлял Кадис с 8 сентября 1523 года до 6 сентября 1525 года, а Джеронимо, его племянник, принял Кадис от дяди и был его епископом до 25 октября 1564 года. В 1529 году Джеронимо был вызван обратно в Италию, «чтобы уладить дела в Форли», а в 1536 году был сделан secretarium apostolicum. В 1546–1547 годах он заседал в Триденте, а епископский престол оставил в 1564 году. Родословное древо Теодоли: Weber Ch. Genealogien zur Papstgeschichte. Bd. 2. Stuttgart, 1999. S. 935.

664 Об этом винограднике (vigna) и о его замене на виноградник Альтемпсов при Пие IV см.: Coffin D. R. The Villa in the Life of Renaissance Rome. Princeton, 1979. P. 174–175. Изображение дворца 1632 года: Krautheimer R. The Rome of Alexander VII, 1655–1667. Princeton, 1985. P. 22. Дворец уже фигурирует на карте Буфалини 1551 года.

665 Silvestrelli G. Сittà, castelli e terre della regione romana. 2 vols. Roma, 1970. Vol. 1. P. 310–311, 369: о продаже Сан-Вито и Чечилиано некоему «монсиньоре Теодоли», возможно, Джеронимо. В работе: Weber Ch. Genealogien zur Papstgeschichte. Bd. 2. S. 935, указываются два правдоподобных реципиента династической щедрости епископа по имени Теодоло Теодоли. Первый был сыном епископского брата Франческо. Этот старший Теодоло умер бездетным. Второй Теодоло, сын нашего кавалера Джакомо, был облечен титулом маркиза Сан-Вито в 1591 году. Возможно, Вебер ошибся в атрибуции родителей первого Теодоло, ибо старый слуга во дворце Теодоли, которому должны были быть известны родственные связи хозяев, называет его сыном епископа: fol. 378r, Томассо д’Авиньоне.

666 Silvestrelli G. Сittà, castelli e terre della regione romana. Vol. 1. P. 369: в качестве даты покупки приводится 1572 год. Weber Ch. Legati e governatori dello Stato Pontificio. Roma, 1994. P. 945 — приводится 1570 год как дата приобретения титула графа Чечилиано; этот автор обычно более точен.

667 О кардинале и семье в целом см.: Moroni G. Dizionario di erudizione storico-ecclesiastico. Vol. 74 (1855). P. 18; архитектор: Indice biografico italiano. München, 1997, s. v.

668 Krautheimer R. Alexander VII. P. 22; возрождение линии, пресекшейся в Риме, в XVIII веке: Crollalanza G. B. Dizionario storico-blasonico delle famiglie nobili e notabili italiane. Vol. 3. Bologna, 1890. P. 49.

669 Weber Ch. Genealogien zur Papstgeschichte. Bd. 2. S. 935. Таким образом, Джованни-Руффо Теодоли приходился ему двоюродным дедом.

670 Fol. 397v.

671 Fol. 378r.

672 Письма Лелио в Чечилиано: fol. 380r, Доменико Гальярделли, врач; на конверте от Чинции к Лелио адресом последнего указано Чечилиано: fol. 406v.

673 Fol. 374r, Алессандро Русполи, сын банкира, о пособии.

674 Fol. 371r: Чинция упоминает письма от братьев Джакомо. В родословном древе Вебера (Weber Ch. Genealogien zur Papstgeschichte. Bd. 2) показаны три брата, старшего из которых зовут Теодоло; если он на деле был бастардом епископа, то оказался бы двоюродным братом.

675 Fol. 375r: Феличе называет Марио своим зятем (genero).

676 Litta P. Famiglie celebri d’Italia. P. 114. Pl. VIII, Орсини; Weber Ch. Genealogien zur Papstgeschichte. Bd. 2. S. 935 — Корнелия помечена как третий ребенок Джакомо.

677 Litta P. Famiglie celebri d’Italia. P. 114. Pl. VIII.

678 Fol. 393v, Чинция, письмо 1.

679 Crollalanza G. B. Dizionario storico-blasonico delle famiglie nobili e notabili italiane. Vol. 2. P. 54; Marchesi S. Supplemento istorico dell’antica città di Forli in cui si descrive la provincia di Romagna, passim — о Мальденти. Современная фотография фасада средневекового замка: https://www.forlitoday.it/blog/forli-ieri-e-oggi/case-maldenti.html.

680 Происхождение служанки-свидетельницы из Форли: fol. 376v.

681 Fol. 379v: Доменико Гальярделли, врач, знал Лелио Перлеони уже «около трех лет, ибо он жил в доме вышеназванного синьора Джакомо и его жены Феличе». Гальярделли был приписан к дворцу Теодоли, из этого можно вывести, что муж с женой жили именно там, хотя полной уверенности это не дает.

682 Masson G. Courtesans of the Italian Renaissance. New York, 1975; Kürzel-Runtscheiner M. Tochter der Venus: Die Kurtisanen im 16. Jahrhundert. München, 1995. Последняя книга, более академическая, чем монография Мэссон, обобщает большое количество архивного материала. Элизабет С. Коэн, занимавшаяся исследованиями проституции в низших слоях населения и хронологически позже в том же столетии, не обнаружила никакой информации о Чинции Антельме.

683 Fol. 370r, Чинция. Fol. 370r: В сентябре 1582 года Чинция говорит, что их связь длится уже 18 месяцев — то есть с весны 1581 года. Fol. 367v: однако Доменико Коста, ее брат, в своих показаниях говорит лишь об одном годе.

684 Fol. 370v, Чинция.

685 Fol. 367v, Доменико Коста. Мне не удалось разыскать этого Оттерио. У куртизанок и других проституток часто были постоянные любовники, имевшие эксклюзивные или частичные права на их тело.

686 О гражданах Венеции из дома Перлеони см.: www.digilander.101.it/marci57/tassini/ppp.html. Данный сайт, посвященный памятникам города, ссылается на книгу Фоскарини «Della letteratura veneziana», но не дает более точных сведений.

687 См.: www.geocities.com.Paris/Louvre/3987/Genova/famiglia_fregoso.htm. К сожалению, сайт не дает ссылок на печатные издания.

688 Fol. 379 v, Доменико Гальярделли, врач; fol. 390v: в суде спрашивали, жил ли Лелио постоянно в доме и состоял ли на службе у Феличе; fol. 367v: Доменико Коста, на вопрос о доме Чинции, пояснял: «Лелио Перлеони из Римини постоянно находился в доме моей сестры ради кавалера Джакомо, и чувствовал себя там не менее свободно, чем я сам»; о чтении писем: fol. 371r, Чинция.

689 О поединках Лелио с другими дворянами см.: fol. 375r, Феличе.

690 Fol. 379v, Доменико Гальярделли.

691 Два свидетельства Доменико Косты в суде: fol. 367r–369v, 373r–v.

692 Fol. 379v, Чинция.

693 Fol. 367v–368r, Доменико Коста: «Лелио пришел в дом моей сестры в пять или шесть часов ночи [то есть в 11 или 12 ночи]».

694 Fol. 383v, Чинция. Важно заметить, что у Чинции были все причины солгать о копании в бумагах, чтобы откреститься от договора, найденного в ее ларчике с письмами.

695 Fol. 393r–v, Чинция к Лелио, 24 июня 1581 года (письмо 1).

696 Судебные документы трактуют «Ч. А. Т.» именно так (fol. 387r) и комментируют инициалы следующим образом: «…подписано „нежная сестра, Ч. А. Т.“, а в других письмах „с сестринской нежностью, Ч. А. Т.“ и слова эти значат не что иное, как „Чинция Антельма-Теодоли“».

697 Скудо, обычная римская золотая монета, могла, однако, выступать и в качестве счетной единицы, применяемой к иным формам имущества. Посему нам неизвестно, была ли у Лелио эта сумма в чистом золоте. 50 скудо являлось суммой, достаточной для приданого дочери ремесленника и, вероятно, сопоставимой с годовым доходом последнего.

698 Феличе может быть как женским, так и мужским именем; определенно, здесь не имеется в виду жена Джакомо, соперница Чинции.

699 Fol. 392r, Чинция к Лелио, 11 сентября 1581 года (письмо 2).

700 Шекспир У. Макбет. Действие первое. Сцена 3. Пер. Ю. Корнеева. — Прим. пер.

701 Fol. 368v, Доменико Коста: «Дважды или трижды я слышал, как они называют друг друга сестрой и братом. То есть Лелио называл Чинцию сестрой, а она его братом».

702 Fol. 387r–v, Чинция: «…За два месяца до этого он сражался на поединке с господином Джорджо Теодоли, родственником кавалера, и другими лицами». Однако эта дуэль имела место в конце весны или начале лета 1582 года, а мы видели, что в письме, написанном в сентябре 1581 года, Чинция уже называет Лелио братом.

703 Имена участников поединка: fol. 375r, Феличе.

704 Fol. 394r, Лелио к Чинции, без даты (письмо 3).

705 Fol. 399r–v, Лелио к Феличе, 17 июня 1582 года (письмо 4).

706 Я не смог найти имя «Рока» в приведенном в тексте или в ином написании (Rocca, Larocca) ни в одном исследовании о Риме.

707 Fol. 398r–v, Лелио к Джакомо, без даты (письмо 5).

708 Fol. 397r, Марио Орсини суду, 1 сентября 1582 года (письмо 6).

709 Fol. 375v–376r.

710 У нас нет данных о более ранних показаниях Феличе. Разрозненность материалов суда делает невозможным однозначное утверждение о том, что она не давала показаний до 27 сентября 1582 года.

711 О более ранних арестах см.: fol. 370v, 386v.

712 Fol. 371r, Чинция добавила: «…и для других нужд».

713 Fol. 386v.

714 Мы можем утверждать, что Джакомо умер до сентября, потому что он постоянно упоминается в документах как quondam («покойный»), в то время как имени Лелио не сопутствует такой эпитет.

715 См. главу 4 наст. изд.

716 Fol. 377r–378r.

717 Siraisi N. Anatomizing the Past: Physicians and History in Renaissance Culture // Renaissance Quarterly. 2000. Vol. 103. № 1. P. 1–30: в работе анализируется развитие в XV веке исторического нарратива болезни как формы медицинской литературы. Здесь мы, напротив, имеем нарратив о медицинском анализе.
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