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Аннотация
"Долли" - это операторская тележка, ДИГ - это осветительный прибор, хлопушка - это инструмент для синхронизации изображения и звука, а пенсионер из нашего времени, чудом переместившийся в тело молодого парня в 1964 год - это новый ассистент режиссёра "Ленфильма" Леонида Быкова, который снимает свою первую кинокомедию. Профессий много, но прекрасней всех кино. А для главного героя романа кино - это возможность выжить, устроить свою жизнь и сделать в ней что-то стоящее.


Гость из будущего. Том 1.


Глава 1

Этот майский весенний день не задался с самого начала. Во-первых, закончился кофе, во-вторых, я безбожно срывал все сроки окончания статьи для одной простенькой газетёнки, где кроме кроссворда и нескольких сплетен из жизни звёзд шоу-бизнеса больше ничего и не печатали. И в-третьих, в десять утра, в самое плодотворное писательское время, во всём доме взяли и отрубили электричество. «Да будет свет», — сказал электрик и перерезал провода. А в нашем бешенном и стремительном мире без электричества как без воды и ни туды, и ни сюды. Поэтому я, потыкав клавиши своего старенького ноутбука, разрядившегося через пять минут и погрозив кулаком в окно, за которым меланхолично пробегали кучевые облака, направился к ближайшему гипермаркету.
Кстати, в этом «гипере» мне уже не раз доводилось работать. Вроде бы, кажется, что писать в общественном месте не с руки. Но тут есть небольшая хитрость — главное на фудкорте, где продают разные вкусности, занять столик поближе к розетке и желательно где-нибудь с краю, чтобы дамочки с соблазнительными формами не сбивали с умных и содержательных мыслей, потом взять двойной «американо», и тогда за час три тысячи знаков сами собой нарисуются на белом листе текстового редактора на любую тему и по любому поводу. Конечно, это будет далеко не «Война и Мир». Да и мне под старость лет Льва Толстого не переплюнуть.
— Мужчина, не проходите мимо! — окликнул меня в холле огромного универсального магазина парень, стоящий за тумбой, разрисованной разными подарками и призами. — Поучаствуйте в беспроигрышной лотерее!
— В беспроигрышной для кого, уточните? — хитро усмехнулся я. — Для вас, организаторов лохотрона, или для меня, простого наивного пенсионера?
— А почему вы не верите в чудо? — спросил, не растерявшись, молодой наглец.
— Потому что я прожил жизнь, — шикнул я на этого пацанёнка. — На моём веку Хрущёв обещал чудо номер раз — коммунизм к 1980 году. Горбачёв к 2000 году сулил чудо номер два — каждому по отдельной квартире. Ельцин в 91-ом году говорил, что ляжет головой на рельсы, если повысятся цены. Цены взлетели в десятки раз, а голова Бориса чудесным образом никуда не делась. А сегодняшние многотомные собрания чудесных обещаний, я уже давно пропускаю мимо ушей.
— Тогда, — смутился парень, — возьмите один бесплатный билет. Вдруг он изменит вашу судьбу.
— Ерунда, — отмахнулся я, — моя судьба уже предрешена и дальше будет только хуже.
Однако бесплатный билет от лохотронщика я всё же сунул в карман и направился к эскалатору, который увозил людей на второй этаж. И мысли снова вернулись к нереализованным мечтам прошлого. Так как в своё время, когда трава была зеленее, солнце ярче, воздух чище, а девушки сговорчивее, я работал на областной кинокомпании и разные сценарии документальных, просветительских и прочих фильмов писал недурственно. Один раз даже был отмечен на каком-то фестивале почётной грамотой за лучший учебный фильм о правилах дорожного движения. Правда, в тот же день, после фуршета, я её где-то посеял, зато память на всю жизнь осталась. Может быть, если бы в молодости не разменивался на пустяки, то пусть не «Войну и Мир», а «Мир и Мир» я бы осилил наверняка. А ещё лучше бы снял свой собственный игровой фильм, и не сочинял бы сейчас очередную проходную статейку на тему «Есть ли жизнь во Вселенной?».
«Кстати, это то, что надо», — подумал я, остановившись около афиши, с которой на меня взирали инопланетные существа с голубовато-зелёной кожей.
— «Аватар: Путь воды», — прочитал я название кинофильма и тут же по-стариковски заворчал себе под нос, — в открытую над людьми издеваются. Наснимают лабуды и обзовут её путём воды. По сюжету — это же типичный унылый вестерн, только актёров вместо ковбоев и индейцев переодели в космодесантников и в диких инопланетян, детей природы. Н-дааа. Глянуть что ли одним глазком для вдохновения? Или не стоит в очередной раз чувствовать себя обманутым зрителем, у которого вытащили деньги из кармана?
«Что ж делать-то? — засомневался я, крутясь около афиши, — кино, что ли посмотреть, пока писательского куража нет или перекусить чего-нибудь? Ибо сочинять без куража для настоящего творца — это самое распоследнее дело. Кстати, а почему бы не спросить у лотерейного билета?».
Я вытащил цветную бумажку из кармана, потёр ноготком блестящую поверхность, под которой прятался либо приз или либо нулевой сюрприз. И о чудо, под старость лет мне привалила удача — бесплатный билет в кино. «С паршивой овцы — хоть шерсти клок», — решил я и пошагал в кинотеатр. Тем более и идти-то особо никуда не пришлось, ведь по новым современным веяниям у человека теперь всё под рукой — поел на фудкорте, по соседству в бутике купил башмаки и тут же завернул в кино. Проще говоря: сытно, быстро и удобно. Общество потребления во всей красе.
Однако в кинозале, куда на утренний сеанс, кроме меня, старого дурака, пришло ещё человек десять, идея смотреть фильм, сразу разонравилась. И вообще, когда замелькали первые кадры рекламных роликов, появилось неумолимое желание бежать, куда глаза глядят. Я даже принюхался, подумав — мало ли пожар? Но кроме запаха попкорна, который с шумом грызла парочка студентов на заднем ряду, мой нос больше ничего не учуял. Вот только ощущение опасности с каждой секундой нарастало, и через минуту сердце стало бешено колотиться!
— Нужно бежать, — пробормотал я себе под нос и попытался встать с кресла.
Но ноги вдруг онемели, резко похолодели и абсолютно перестали слушаться. Руки повисли словно плети, а в глазах всё так же продолжало мелькать какое-то расплывчатое изображение на экране. «Если я умираю, то где кадры с лучшими моментами моей жизни?» — подумал я, вспомнив фильм Калатозова «Летят журавли», когда главный герой сражённый пулей видит свадьбу со своей любимой женщиной.
— Это обман! — попытался безуспешно закричать я. — Так умирать нельзя! Это не по правилам! Так и знал, что бесплатный билет бывает только в мышеловку.
И вдруг экран кинотеатра сам приблизился к моему лицу на расстояние вытянутой руки, а за его плоскостью появился молодой человек. И этот странный парень напомнил меня в молодости: подбородок волевой, волосы чёрные, глаза карие, брови широкие, телосложение спортивное. Когда-то я был неплохим спортсменом, это сейчас меня разнесло вширь. А ещё нос у незнакомца оказался моим собственным. Мне этот орган обоняния ещё в школе, когда я занимался боксом, так отрихтовали, что он перестал расти и чем-то стал похож на меленький плоский клювик, который, в принципе, внешность не портил. Наверное, поэтому у незнакомца на пухленьких губах играла белоснежная и беззаботная улыбка.
«Эх, где мои двадцать с лишним лет», — подумал я и протянул руку, чтобы коснуться своей молодой копии. Однако далее произошла ещё одна странность. Пальцы руки неожиданно нащупали холодную бетонную поверхность стены, экран моментально испарился, оставив взамен кусок старого пошарпанного зеркала, через которое я всё так же видел своё молодое изображение.
— Яныч, ты чё, перепил? — вдруг окликнул меня чей-то незнакомый мужской голос.
Вообще-то, меня зовут Ян, так как родители при рождении проявили креатив. Простой Андрейка или Сашка их почему-то не устроил. Из-за чего как только моё имя не склоняли во дворе, в школе, в университете и на работе: и Янычем звали, и Янчиком, и Янцом, и даже Янусеком, и лишь в редких случаях просто Ян или Ян Игоревич.
Поэтому, оглянувшись на ещё одного незнакомца, мне захотелось выкрикнуть: «Я для вас, молодой человек, Ян Игоревич! И мы с вами на брудершафт не пили и нечего мне тыкать!». Что в принципе я и сделал.
— Я вам не Иричь, — пробурчал я, заплетающимся языком.
И это оказалось странным, так как после инфаркта я уже пять лет как не употреблял спиртного. Но ещё сильнее удивило то, куда перенёс меня киноэкран гипермаркета. В данную секунду я стоял в продолговатом помещении, держась одной рукой за стену перед железным умывальником, над которым крепилось маленькое зеркальце. Кстати, в этой комнате с жуткой туалетной плиткой на полу, кто-то установил не одну обшарпанную временем раковину, а целых четыре штуки.
— Чё перекушал? Ха-ха-ха! — загоготал невысокий коренастый парень, одетый в широкие штаны и клетчатую рубаху. — Держись за меня, я тебя выведу на чистую воду, ха-ха-ха!
Незнакомец подошёл ко мне, приобнял за талию и повёл на выход из этой умывальной комнаты, где белой краской на синей стене кто-то нацарапал: «уходя, выключи воду».
— Стой, — возмутился я. — Мы оду ыкли или не?
— Выключили, ха-ха, — снова развеселился паренёк. — Тебе, Яныч, пить совсем нельзя, а то с работы попрут, ха-ха. На завод что ли пойдёшь токарем? Ха-ха-ха! Не умеешь пить, не берись, ха-ха. Янычу больше не наливать! — заорал он, когда мы в обнимку появились в коридоре, который мне чем-то напомнил общагу.
Из ближайшей распахнутой двери гремела старинная рок-н-рольная музыка, и слышался звонкий девичий смех. Правда, если это и было общежитие, то высокие потолки говорили о том, что здание возвели либо при товарище Сталине, либо при самодержце всероссийском Николае Втором. Следовательно, получалась какая-то чушь — современный гипермаркет никак не стыковался со старенькой общагой.
— Стой, — я опять притормозил своего странного моралиста. — Иде мой оутбук? — спросил я о судьбе своего старенького ноутбука.
— Оутбук, курил бамбук! Ха-ха! — загоготал парень и, втолкнув меня в комнату, где весёлой молодёжи было словно кильки в бочке, объявил, — вот, нашёл беглеца, ха-ха. Стоял с огромными глазами и пугал собственное отражение в зеркале. Передаю из рук в руки.
Затем этот недоделанный «Шерлок Холмс» передвинул мое тело чуть-чуть вперёд, где меня тоже подхватили, подтолкнули, передали как эстафетную палочку дальше, наступили на ногу и, дёрнув вниз, усадили на кровать, прижав с одной стороны акустической гитарой. «Сумасшедший дом, — подумал я, глупо улыбаясь, потому что алкоголь всё ещё гулял по моим ненормальным мозгам. — Что за танцы прошлого века? Что это за сборище странных парней и девчонок? Почему они оделись, словно снимаются в кино про 60-е годы прошлого столетия? Раритетный проигрыватель где-то надыбали, пластинку, нарезанную на рентгеновском снимке, где-то откопали, которая сейчас шумела и скрипела голосом Бига Джо Тёрнера. Кстати, Тёрнера любил слушать мой старший брат, который умер несколько лет назад. Обалдеть».
— Выпьешь ещё чего-нибудь? — спросила, натанцевавшись и плюхнувшись рядом со мной на кровать развесёлая круглолицая девушка, одетая в старомодное платье в горошек, напоминавшее по форме колокол.
— Тонька, отстань от Яныча! — заступился за меня «Шерлок Холмс» в клетчатой рубахе. — Имей совесть, ему завтра на работу.
— Сам отстань, — зашипела на моего защитника нахрапистая подруга, — он обещал меня самому Леониду Фёдоровичу Быкову показать, чтобы мне дали роль в новом фильме.
— Так ты, поэтому решила его сегодня напоить и рядом с собой уложить, чтобы он не отвертелся? — шикнул на девушку парень. — А если его завтра уволят прямо со съёмочной площадки? Что тогда?
— А что мне делать? — захныкала вдруг эта нахрапистая барышня. — Я сниматься хочу у Быкова. Это такая возможность, которой больше может и не быть.
Тут музыка закончилась, так как Биг Джо Тёрнер дорычал своим характерным негритянским вокалом последние ноты, и в разговор вмешался какой-то хмурый худой парень в пиджаке и с галстуком в форме шнурка:
— Ой, подумаешь Быков, подумаешь легендарный Максим Перепелица! Да этот его дебютный фильм — редкостная проходная дрянь. Я читал сценарий, ничего смешного в нём нет, хотя и написано, что комедия. И название какое-то идиотское — «Зайчик».
— Ну, кончено, вот ваши «Весенние хлопоты» — это что-то стоящее, ха-ха, — опять вступился за меня «Шерлок Холмс». — На территории завода главная героиня высаживает деревья в течение полутора часов экранного времени. Обосра…ся не встать!
— Мальчики, ну хватит ругаться, давайте танцевать, — заныла какая-то низенькая, но симпатичная барышня, и затем обратилась ко мне. — Кстати, Янчик, а в вашем фильме много женских ролей? Я бы тоже у Быкова снялась.
— Я не знаю, — пробурчал я, неожиданно овладев собственной артикуляцией и почувствовав, что опьянение постепенно проходит. — И честно говоря, молодые люди, я ничего не понимаю. Где я?
— Ха-ха-ха! — дружно захохотала вся компания из более чем десяти человек.
— А с платформы говорят, это город Ленинград! — голосом Левитана пошутил какой-то остряк, что вызвало новый приступ смеха.
— То есть, это сейчас город на Неве? — пролепетал я, поразившись тому факту, что ещё несколько минут назад находился за две тысячи километров отсюда.
— Нет, это город на Днепре, ха-ха, — опять сострил «Левитан», повеселив собравшуюся компанию.
— Ну, допустим, — упрямо пробубнил я. — Тогда вы, может быть, скажете кто я такой?
— Ты — первый человек в космосе, Юрий Гагарин! — загоготал «Левитан».
— Тебя зовут — Ян Нахамчук, ты работаешь ассистентом режиссёра на «Ленфильме», — сжалился надо мной защитник «Шерлок Холмс». — Ну, вспомнил?
— Юрий Гагарин, мне больше нравилось, — хмыкнул я и, приподнявшись с кровати, протиснулся к зеркалу, висящему около выхода из комнаты.
«Боги мои!» — вскрикнул я про себя, увидев своё отражение, которое принадлежала молодому человеку, точь-точь похожему на меня, времён учёбы в универе.
— Какой сейчас год? — вырвалось из моего рта, пока я лихорадочно ощупывал собственное лицо.
— Ну, хватит ломать комедию! — психанул хмурый парень в пиджаке. — Сегодня воскресенье 17-е мая 1964 года. Включайте музыку. А этому чудику больше не наливать!
Затем затрещала новая пластинка «на рёбрах» и из динамиков зазвучал гитарный проигрыш Чака Берри из знаменитой композиции «Джонни Би Гуд». Но мне на историю деревенского парня Джонни, про которого запел американский рок-музыкант, было начхать с большой колокольни. Потому что случилось то, чего не могло произойти никогда! Куда делся гипермаркет? Почему я в какой-то ленинградской общаге, если, конечно, ребята мне не врут? И потом в далёком 1964 году мне исполнилось всего 4 годика, а не 20 с лишним лет, на которые я сейчас выглядел.
Я больно ущипнул себя за руку, но не проснулся. А парни и девчонки, как ни в чём не бывало, резво принялись отжигать этот древний рок-н-рол, словно только что выскочили из машины времени. Хотя не так — это я, скорее всего, каким-то неведомым образом провалился во времени, и за время переноса в прошлое помолодел, поменял фамилию и получил место работы на «Ленфильме» в качестве ассистента режиссёра. Как тебе такое, Илон Маск?
«А кто же такой этот Ян Нахамчук? — подумал я, почесав свою черную шевелюру, — что-то я такого режиссёра не припомню. Хотя по истории советского кино я специалист, каких ещё поискать. „Зайчик“, „Зайчик“? Знаю я эту работу Леонида Быкова — крепенькая комедия, есть, где улыбнуться, есть, где погрустить. Хотя помнится, после неё Леонида Фёдоровича так затравили коллеги по киношному цеху и козлы-кинокритики, что он получил первый инфаркт. Редкостная и бездарная мразь — эти кинокритики, испоганили человеку жизнь и здоровье. А сами, то они кто? Полные нули! А Леонид Быков — это две бессмертные кинокартины в „Бой идут одни старики“ и „Аты-баты, шли солдаты“. Как писал Борис Васильев: „Убивает не только пуля, не только клинок или осколок — убивает дурное слово“. Кстати, затем в Киеве Быкову досталось не меньше, чем в Ленинграде».
— Янчик, ты как? — выскочила из рок-н-рольного танца та самая круглолицая Тоня и повисла на мне. — Тебе уже лучше?
— Воздухом хочу подышать, — пробурчал я, выбираясь из душной комнаты в коридор.
Следом, конечно же, выскочила и моя случайная подруга, которая так хотела в кино, что готова была абсолютно на всё. По крайней мере, именно это читалось в глазах девушки.
— Пойдём ко мне, — потянула она меня за руку к лестнице, ведущей на другой этаж.
— Стой, стой, стой, — заупрямился я. — Скажи ещё раз, какой сейчас год и как меня зовут? Только честно, без шуточек. Иначе я тебя Леониду Быкову не покажу.
— Сейчас — 17-е мая 1964 года, а зовут тебя — Янчик Нахамчук, — захихикала Тоня и впилась своими губами в меня словно рыба ремора в тело огромной акулы.
* * *
Профессий много, но
Прекрасней всех — кино.
Кто в этот мир попал —
Навеки счастлив стал.
Фильм, фильм, фильм!
Напевал я про себя, возвращаясь в 5 утра из общежития «Ленфильма», которое находилось по адресу улица Мира дом 1 корпус 9 в свою комнату на Малую Посадскую улицу дом 4 «А». Из того, что поведала мне начинающая актриса Тоня, выходило, что я — завидный жених. Так как имею свою жилплощадь, которая мне осталась от покойных родителей. Кстати, моя мама работала в цехе реквизита, поэтому после службы в армии меня и взяли в ассистенты режиссёра с испытательным сроком. А ещё я — красивый, талантливый и смешной. В общем, со слов любвеобильной барышни меня ожидало большое будущее, но лишь в том случае, если я не будут так пить и терять память, как на вечеринке.
«Легко сказать — не терять память», — думал я, вышагивая по пустынной улице и насвистывая мелодию песенки про кино, которое волшебный сон. Вопрос — как я оказался в другом времени, всё ещё висел на повестке дня. Что я помнил про 1964 год? Вроде бы в этот год запустили корабль «Восход» и открыли нефтепровод «Дружба». И, конечно же, совсем скоро, уже в октябре, снимут Никиту Хрущёва и посадят на его место Леонида Брежнева. Близок конец «оттепели» и приход так называемого «застоя».
— Плевать, — сплюнул я в урну, остановившись на пустынном перекрёстке. — Что «оттепель», что «застой» — те же яйца, только вид с боку. Ничего, я пережил перестройку, дефолт, развод, инфаркт, как-то устроился в эру обнуления ВВП, и теперь здесь и сейчас выкручусь. Мы, российские пенсионеры, самые приспособляемые люди на планете Земля, и где только наша не пропадала. Главное никому не трепать языком, что я гость из будущего, а то сразу же упекут в дурдом. Вот куда точно не тянет, так это в психбольницу. Я хочу снимать кино, гулять с красивыми барышнями и жить на полную катушку, а дальше видно будет, дальше жизнь сама покажет и рассудит.

Глава 2

Первый рабочий день на киностудии «Ленфильм» начался для меня, как для упёртого поборника здорового образа жизни, с зарядки и физкультуры. Целый час я носился по четырём этажам, подгоняя техников, рабочих, осветителей, костюмеров, искал дополнительного гримёра, чтобы к кинопробам привести в порядок лица всех трёх актёров, которые задействованы в кадре. Сгонял в другое здание в мебельный цех, чтобы выдали для съёмок медицинскую кушетку и медицинскую ширму. Кстати эти предметы пришлось притащить на себе. И лишь где-то к часам одиннадцати я, найдя укромное местечко в огромном съёмочном павильоне №1, засел читать сценарий сегодняшней сцены.
«И так, что же у нас тут такое, — пробубнил я про себя. — Главный герой по фамилии Зайчик приходи к доктору жаловаться на то, что все кругом орут и ругаются. Помню я этот эпизод в фильме. Скучно, девушки, очень скучно».
— Привет, — вдруг послышалось над головой.
Я оторвал глаза от бумаг и обомлел, так как никогда в жизни не видел Леонида Быкова живьём в натуральную величину. Рост знаменитого актёра и режиссёра был низенький, нос длинненький, волосы кучерявые, глаза умные и пронзительные.
— Напомни ещё раз, как тебя зовут? А то мне в дирекции сунули кого-то на помощь, я ещё не до конца разобрался кого, — сказал Леонид Фёдорович.
— Здрасте, — кивнул я, — зовут Ян, можно просто товарищ Нахамчук или ещё проще Ян Игоревич.
— Давно на киностудии работаешь? — насмешливо спросил меня Быков.
«Здесь первый день, а так, меня киношными рельсами, тележкой, кинокамерой и кучей осветительных приборов не напугать», — подумалось мне, но я решил с первой секунды знакомства в бутылку не лезть, поэтому ответил расплывчато:
— Всю сознательную жизнь или стажёр с испытательным сроком, как вас больше устроит?
— Чувство юмора устраивает, — улыбнулся режиссёр. — Что читаешь?
— Сценарий, — буркнул я, — вот решил ознакомиться с сегодняшней кинопробой.
— Запомни, ассистент режиссёра сценарий должен знать назубок.
— Зарублю это на своём распрекрасном носу! — выпалил я, вскочив с табуретки и вытянувшись в струночку.
— Кхе, н-да, это ты сейчас хорошо сказал, — снова заулыбался Леонид Фёдорович. — Сработаемся, ха-ха. Объяви всем получасовую готовность, и начинаем работать.
— Считайте, что уже сделано, — кивнул я.
После чего Быков ещё раз осмотрел приготовленную «выгородку», то есть воссозданный в павильоне кабинет доктора с соответствующей мебелью, поцокал языком и пошагал в гримёрку. Я же снова углубился в сценарий. Однако почитать диалоги главных героев мне не дал ещё один странный человек, который, по всей видимости, знал меня чуть ли не с пелёнок.
— Пил? — резко прошипел 30-летний невысокий мужчина с характерной внешностью потомков Моисея.
— Никак нет! — снова пришлось изобразить бравого служаку. — Помогал техникам протирать контакты. Случайно надышался парами спирта!
— Аха, скажи ещё несчастный случай на производстве, — захихикал мужчина. — Я твоей покойной матери, что обещал? Забыл?
«Как можно забыть то, чего никогда не знал?» — усмехнулся я про себя и тут же, скорчив скорбное лицо промямлил:
— Этого я никогда не забуду. Вы обещали сделать из меня достойного строителя коммунизма и развитого социализма! — рявкнул я в конце.
— Клоун! — хмыкнул «благодетель». — Ладно, иди, работай. Стой! Завтра вечером встретишь из Москвы актёра Сергея Николаевича Филиппова. Отвезёшь его домой и делай что хочешь, но на следующий день мы с ним должны записать кинопробу. Лёня, конечно, пробы снимать не любит, но порядок есть порядок. Тем более дирекция желает весь процесс контролировать от и до.
— Ясно, — выдохнул я, соскочив с неудобной темы. — Кто музыку платит, тот и девушку танцует.
— Хорошо сказано, — засмеялся мужчина. — Что читаешь?
— Детектив Агаты Кристи «Смертельное убийство под светом софитов», — я показал сценарий сегодняшней съёмки.
— Если завтра актёр Филиппов будет не в форме, то я тебя сам под этими софитами закопаю.
«Кажись этот надоедливый мужик — директор кинокартины Иосиф Шурухт, — догадался я, вспомнив, кем были подписаны бумаги для мебельного цеха. — Ничего, день другой и меня скоро здесь все будут считать своим в доску парнем».
— Хорошо, — хохотнул я, — убивайте, но с одним условием — похороны и некролог в центральной прессе за ваш счёт: «Сгорел на работе под софитами раб божий Ян Нахамчук, царствие ему небесное, аминь».
— Клоун, — растеряно пробормотал Шурухт и, ещё немного покряхтев, не зная, чем возразить, пошёл по своим делам.
«Чёрт, а вот сейчас для страны победившего атеизма был перебор», — подумал я и решил перебраться в другой конец огромного павильона, чтобы меня никто никуда не послал и дал нормально почитать сценарий. Поэтому, захватив с собой табуретку, я потопал мимо техников и операторов, которые всё ещё на площадке выставляли осветительные приборы. Однако и здесь меня перехватили. Ко мне обратился, сидящий на тележке около кинокамеры, Сергей Иванов, 60-летний лысоватый мужчина, лауреат Сталинской премии и один из самых опытных операторов «Ленфильма»:
— Эй, парень, как тебя?
Сергей Васильевич оператором был первоклассным, профессионалом с большой буквы. Кстати, несколько лет назад он снял «Ссору в Лукашах», где как раз и играл простого деревенского парня наш Леонид Быков. «Но если я сейчас дам слабину, то вся киногруппа на мне будет ездить, словно на верблюде», — подумал я и, набравшись наглости, съязвил:
— Обращайтесь ко мне по-простому — господин итальянский кинорежиссер Федерико Феллини.
— Ха-ха-ха! — дружно загоготали осветители и ассистенты главного оператора.
— Если ты — Феллини, то я — Жан Габен. Ха-ха, — парировал Иванов. — Слышь, Феллини, слетай-ка в кафе за пивом, пока мы здесь свет ставим.
«А раков с воблой вяленой вам к пивку не притаранить?» — тут же промелькнуло в моей голове, из-за чего я, сделав загадочное лицо, зашептал:
— Скажу вам по секрету, как иностранный режиссёр иностранному актёру, вчера в кафе травили тараканов, поэтому пиво пить не советую. Кстати, закусывать тоже. И вообще, для походов за пивом у вас, как у главного оператора, есть свои ассистенты. Вон, пошлите фокус пуллера, чтобы фокус не замыливался! — громко добавил я.
— А парень дело говорит, — загоготал один из осветителей и вся компания технических работников снова засмеялась.
— Ну, Феллини, ты у меня ещё побегаешь, — прошипел в спину Сергей Иванов.
«Это как же я вспомнил про фокус пуллера? — подумалось мне, когда я спрятался со сценарием за маленькую ширмочку. — Ведь эта профессия, крутить плавно фокус кинокамеры во время съемки, давным-давно отмерла. То есть в той моей жизни отмерла, так как появился автофокус и прочие компьютерные прибамбасы. А в этой она всё ещё актуальна. Память что ли какая-то возвращается от того человека, вместо которого я вселился из будущего? Как бы сказал доктор из „Формулы любви“: „Голова — предмет тёмный и исследованию не подлежит“».
— Нахамчук, ты где⁈ — через секунду окрикнула меня, появившись из гримёрки Белла Семёновна Маневич-Каплан, наша художница-постановщица, женщина с приятным лицом примерно 40-ка лет отроду. — Ян⁈
— Тут я, вот сценарий…
— Ноги в руки, — не дослушав меня, скомандовала художница, — и бегом в реквизиторский цех. Возьмёшь там шприц, стетоскоп и макет человеческого мозга.
— Клизму захватить? — улыбнулся я.
— Болтун, — захихикала женщина. — Давай быстрее, через десять минут снимаем.
— Слухаю, ваше высочество, — пробурчал я и снова полетел в другое здание.
«Кино ещё не началось, а у меня уже попа в мыле», — подумал я, на ходу засовывая бумаги со сценарием в карман брюк.
* * *
Спустя два часа, один из которых ушёл на разные мелкие доработки внутри искусственной «выгородки», ещё час потратился на репетицию актёров, мы не сняли ни одного кадра. Поэтому вся съёмочная бригада напряжённо молчала, а Леонид Быков по воссозданному врачебному кабинету нервно вышагивал взад и вперёд. Так как сцена, где главный герой пришёл на приём к врачу, получалась до безобразия не смешной. Никакой комедией положений в ней и близко не пахло. Хотя партнёры по площадке у Леонида Фёдоровича подобрались просто отменные.
Например, врача-психиатра играл Алексей Кожевников, в послужном списке которого значились: Витя Громобоев из кинофильма «Неподдающиеся», радист из кинокомедии «Полосатый рейс» и киномеханик Тарас Шпичко из фильма «Королева бензоколонки». А роль маленькой шустрой бабушки санитарки исполняла замечательная актриса Ленинградского театра комедий Елизавета Уварова. Эта 62-летняя артистка уже пересекалась с Леонидом Быковым в фильмах: «Максим Перепелица» и «Укротительница тигров». Другими словами, в данный момент в павильоне №1 было очень светло от собравшихся звёзд, но нисколечко не смешно.
— Ладно, — наконец выдавил из себя Леонид Фёдорович, — давайте сейчас пообедаем, немного выдохнем и через час снимем, наконец, этот неподдающийся эпизод.
— А где обедать-то? — возмутился главный оператор Сергей Иванов. — Вчера в кафе тараканов травили. Хоть бы объявление повесили что ли.
— Это кто же такое придумал? — спросил директор картины Иосиф Шурухт, почему-то покосившись в мою сторону.
— Спокойно, товарищи, — вскочил я с маленького раскладного стульчика, пока меня не обвинили во всех смертных грехах. — Эту вредную дезинформацию запустил вражеский «Голос Америки». Никаких тараканов в нашем кафе-ресторане не было, нет и быть не может! И кстати, министр культуры Екатерина Фурцева уже выступила с опровержением по центральному телевидению. Кушайте на здоровье!
— Ха-ха-ха! — вдруг загоготала вся съёмочная группа впервые за два часа нашей кинокаторги.
— Ну, Феллини, ты у меня дошутиться, — погрозил мне кулаком главный оператор.
* * *
В кафе «Ленфильма», которое располагалось на третьем этаже главного корпуса, сегодня было тесно словно на Бродвее в час пик. Кинодеятели разных профессий, специальностей и проектов громогласно обсуждали перипетии своей творческой деятельности и не спешили расходиться. А графинчики с прозрачной алкогольной жидкостью на некоторых столах, тонко намекали, что посетители здесь могут засидеться и дотемна. Поэтому я три минуты топтался с подносом, не зная куда и к кому примкнуться. Так как знакомыми ещё не оброс, врагами, кстати сказать, пока тоже.
— Эй, Феллини, — окликнул меня Леонид Быков, рядом с которым обедали актёр Алексей Кожевников и актриса Елизавета Уварова, — падай сюда, у нас освободился один плацкарт.
«Ну, всё, приехали, приросло „погоняло“, — грустно улыбнулся я, пробираясь между столиков. — Теперь Феллини — это моё второе имя. А с другой стороны — как вы яхту назовёте, так она и поплывёт. И это не худшее прозвище для будущего кинорежиссёра. Что-что, а в ассистентах я засиживаться не собираюсь».
— Что скажешь по поводу репетиции? — спросил Быков, когда тарелки с подноса я выставил на стол.
— Пока очень плохо, — буркнул я, не подумав.
— Леня, ты посмотри на него, — завозмущался актёр Кожевников, — ты, сколько лет работаешь на киностудии? Год, два? Удивительней у нас всё-таки народ, все знают, как снимать кино, как играть в футбол и как управлять страной.
— Да дай ты мальчику поесть, — запричитала актриса Уварова, не выходя из образа заботливой бабушки.
— Что конкретно тебе не понравилось? — хитро прищурившись, посмотрел на меня товарищ главный режиссёр.
— Текс слабый, вот, смотрите, — я вынул из кармана сложенные вчетверо листки со сценарием. — Санитарка говорит: «Вы милый не волнуйтесь, у всякого это бывает». Далее врач: «Я абсолютно спокоен. У нас же практика была». Опять санитарка: «Практика практикой, а первый больной запомниться на всю жизнь». Ну и дальше идёт по тексту куча бездарной тупой банальщины. Это не слова, а мусор, фоновый шум. А классные диалоги всегда выверены, ни одного пустого слова, и звучат они как музыка. Если комедия — это смешная музыка, если трагедия, то трагичная. Почти каждая фраза — это удар рапирой в сердце зрителя.
— Ты сколько лет работаешь в кино? Кого ты учишь? — всплеснул руками Алексей Кожевников.
— Ну, допустим, — задумчиво пробормотал Леонид Быков. — Ты взамен можешь предложить что-то иное? Если нет, то и нечего говорить.
— Вот, — я вытащил ещё один листок бумаги, исписанный карандашом, и протянул его режиссёру. — Пока осветительные приборы двигали, пока вы репетировали, я кое-что на коленке набросал. И кстати, я сегодня работаю первый день.
Главный режиссер недоверчиво глянул на меня, затем взял мои бумажки, скорее из вежливости и углубился в чтение.
— Любопытно, очень любопытно, — улыбнулся он, рассматривая мои закорючки, которые я старался делать печатными буквами.
— Так, — придвинулся актёр Кожевников. — Где там мои слова? Аха, вот. Кстати, с чего вы взяли, что я — нервный, ха-ха. А что, вроде весело? С графином — это хорошо придумано, а с халатом — можно сделать классный гэг. Я ногами вот так подрыгаю, будет смешно.
— Н-да, и финал годный. Давайте репетировать, — сказал Леонид Фёдорович, шлёпнув меня по плечу. — Молодец стажёр. Хвалю.
— Только не перехвали, — пробурчал Витя Громобоев из «Неподдающихся».
* * *
— Сцена в кабинете врача-психиатра, дубль двенадцать, — произнесла вторая ассистентка режиссёра Люба Макарова и щёлкнула «хлопушкой», такой специальной дощечкой, где мелом пишется номер сцены и номер дубля, что намного упрощает последующий монтаж.
— Плавнее кати, — прошипел главный оператор Сергей Иванов на усталого техника, который целый день толкал тележку с кинокамерой по рельсам.
И нашему мэтру с кинокамерой было из-за чего злиться. Ведь мы уже третий час не могли снять ни одного нормального эпизода. А лимит плёнки, которую выдали для сегодняшней кинопробы стремительно подходил к концу. Это в эру цифровой техники не будет иметь значения, сколько гигабайт видео загрузится на жёсткий диск, но сейчас были оттепельные и аналоговые 60-е. К сожалению, актёры, при всём уважении к ним, постоянно путали мой новый текст, и в результате выходило ещё хуже, чем со старыми диалогами. Поэтому Сергей Иванов после каждого ляпа громко на весь павильон объявлял: «Феллини — сволочь, чтоб тебе пусто было!». На что главный режиссер, и он же главный герой фильма Леонид Быков говорил: «Василич, последний дубль, сейчас всё будет в ажуре». Но каждый раз получалось всё хуже и хуже. И вдруг что-то неуловимое на съёмочной площадке переменилось. Такое иногда случается, если долго и упорно мучиться.
— Вы милый не волнуйтесь, у всякого это бывает, — сказала санитарка тётя Паша, в исполнении актрисы Елизаветы Уваровой, держа в руках шприц. — Всем когда-то начинать приходится. Для этого и учились.
Врач-психиатр в исполнении актёра Алексея Кожевникова выпил стакан воды, крякнул и голосом, который дал петуха, произнёс:
— Да, мы все учились понемногу чему-нибудь и где-нибудь. Кстати, с чего вы взяли, что я — нервный, то есть нервничаю? Это обычный предстартовый мандраж. И потом, у нас практика была. Я на ней такого насмотрелся, ха-ха-ха, — врач загоготал как ненормальный и, тут же сделав серьезно лицо, добавил, — что лучше бы не смотрел.
— Ну, практика практикой, а первый больной он на всю жизнь запомнится, — тётя Паша подошла к врачу и поправила ему причёску. — Кстати, доктор у вас халатик на левую сторону.
— Это я нарочно, примета хорошая, — проворчал Кожевников и халат, который был застёгнут на все пуговицы, стал стаскивать через голову, при этом смешно дрыгая ногами.
— Спокойно, не волнуйтесь в случАе чего я тут, — крутясь вокруг доктора, и помогая ему высвободиться из «белого плена», начала приговаривать санитарка.
— А я абсолютно спокоен, у меня всё под контролем! — Выкрикнула взлохмаченная голова врача, которая, наконец, появилась наружу. — Зовите больного, я его сейчас перелечивать стану.
— Ни пуха, ни пера, — тётя Паша перекрестила взволнованного доктора и побежала в приёмную.
А тем временем врач-психиатр вернулся к столу, дрожащими руками поднёс графин ко рту и прямо из горлышка сделал пару глотков, а затем мокрой рукой ещё раз уложил волосы. И наконец, в кадр вошёл главный герой, волосы которого тоже были мокрые и торчали в разные стороны.
— Скажите, вы спокойный, уравновешенный или легко возбуждаетесь? — пролепетал врач. — Или может сразу вызвать санитаров? Тётя Паша, двух человек будет достаточно? — прошептал он санитарке, которая смотрела на двух молодых людей с огромными выпученными глазами.
— Не надо санитаров, я — спокойный, уравновешенный и легко возбуждаюсь, — сказал Леонид Быков, вытащив расчёску из кармана и причесав врача-психиатра.
— Это другой разговор, присаживайтесь, — улыбнулся врач и облегчённо вздохнул. — Курите, — предложил он, тут же сунув сигаретку в рот больного. — Хотя в больнице же нельзя, в больнице же не курят? Сам министр здравоохранения предупреждает — соблюдайте технику пожарной безопасности на рабочем месте, — на этих словах психиатр отобрал сигаретку у больного, скомкал и сунул её в карман халата. — А как у вас дело обстоит с этим делом? — доктор щёлкнул себя пальцем по горлу.
— Понимаете доктор, какое дело, — замялся больной Быков. — Нет с этим делом у меня всё хорошо, то есть всё очень плохо. В том смысле, что нормально, как у всех. У меня другое.
— У вас бывают какие-то неприятные ощущения? — психиатр вытащил из-под стола толстую книгу и начал её листать.
— Да, у меня непринятые ощущения, когда кричат и ругаются.
— Кто кричит? — врач оторвался от книги.
— Да есть тут одна, понимаете ли, — Леонид Быков помахал рукой в воздухе, — общественность. Ещё директор кричит, завхоз ругается, соседи по лестничной площадке возмущаются, милиционер на улице свистит в свисток, а в магазине кричат за то, что встал не в ту очередь. А ещё недавно в ателье с ног до головы нехорошими словами обложили по матери. Я им говорю, кто так шьёт, а они скажи спасибо, что пуговицы бесплатно идут в комплекте, шляпа. В том смысле, что шляпа — это я, — на этих словах главный герой нащупал на столе пластмассовый макет головного мозга и разобрал его на составные части.
— Дааа, дело серьёзное, — крякнул психиатр и смахнул остатки головного мозга в ящик стола. — А у вас что — психогенные реакции или галлюцинаторно-бредовой синдром?
— У меня с иностранными языками как-то не очень, — пробормотал Быков.
— Я спрашиваю — у вас не бывает навязчивых состояний, мысли разные не преследуют, воспоминания? — врач вытащил неврологический молоточек и начал водит им перед глазами больного.
— И мысли преследуют, и воспоминания навязываются, — бегая глазами за молотком, пробубнил главный герой.
— Что ж мне с вами делать-то? — доктор встал из-за стола, подошёл к больному и на пару секунд оттянул ему нижнее веко. — Так, так, так. Задерите пиджак.
— Куда? — испугано пролепетал Быков.
— Не куда, а вверх!
Главный герой очень смешно, сидя на стуле, задрал пиджак вместе с рубашкой к подбородку, и наружу показалась майка-тельняшка.
— Моряк? Замечательно, — обрадовался доктор и припал ухом к животу больного. — Теперь не дышите.
— Я долго не смогу.
— А что у вас с языком? — недовольно проворчал психиатр.
— Не знаю. Мне не видно.
— Вот и помолчите! — внезапно крикнул доктор на больного. — Дышите, не дышите, дышите, опять не дышите.
— Сначала полагается фамилию спросить! — не выдержала санитарка, которая всё это время изумлённо смотрела то на врача, то на больного пациента.
— Да, совсем забыл, проклятый склероз, — психиатр перестал слушать хрипы в животе у главного героя, разогнулся и, вытащив из пиджака больного расчёску, причесал опешившего Леонида Быкова. — А фамилия у вас есть? То есть была? То есть, как ваша фамилия, товарищ?
— Была фамилия, кажется, — пролепетал Быков. — Я — Зайчик.
— Так, так, так, с этого и надо было начинать, — врач-психиатр медленно отошёл от больного, и спрятался по другую сторону стола. — Тётя Паша, срочно взывайте санитарный батальон, — прошептал он санитарке. — Хи-хи-хи. Всё хорошо, вы главное не волнуйтесь, зато у вас, наверное, слух хороший, — сказал доктор перепуганному главному герою и, показав заячьи уши, ещё раз выпил прямо из графина.
— Не надо никого вызывать, вот, — тётя Паша показала врачу историю болезни.
— Так вы — Зайчик, а я думал, что это вы — зайчик, — захихикал психиатр.
— Да, не надо санитаров, я — спокойный, уравновешенный и легко возбуждаюсь, — сделав скорбное лицо, промолвил главный герой.
И после финальной фразы главного героя и главного же режиссёра ещё десять секунд стояла гробовая тишина, писался звук, и снимала кинокамера. Наконец Леонид Быков улыбнулся, посмотрел на съёмочную бригаду и громко выкрикнул:
— Стоп! Снято!
И мгновенно раздались оглушительные аплодисменты всего измученного творческого коллектива. Даже ворчун главный оператор Сергей Иванов, погрозив мне кулаком, по-отечески произнёс:
— Ну, Феллини, на сегодня я тебя прощаю, но за тараканов никогда.
— Так тараканам и передам, — пробурчал я.
— Всем спасибо, съемка окончена! — ещё раз прокричал главный режиссёр. — Ничего, будет кино, сделаем. А ты, Феллини, — он ткнул в меня пальцем, — сбегай в кафе за пряниками, чаем и вином. Отметим по чуть-чуть это дело, — после чего Леонид Фёдорович Быков почему-то одной рукой схватился за сердце, помрачнел и тяжело вздохнул.

Глава 3

На четвёртом этаже главного корпуса, в так называемый офис, на котором уже красовалась свеженькая надпись: «к/ф „Зайчик“, режиссёр — Л. Быков, директор — И. Шурухт», к концу рабочего дня набилось человек тридцать. Мест на всех не хватало, поэтому многие, как и я, пили чай с баранками, печеньем и пряниками стоя. Само собой на маленьком столике присутствовал и алкоголь в виде бутылок вина и водки. Но для такой оравы этих вино-водочных напитков хватало только-только для настроения. Кстати, некоторые это настроение уже и так подогрели.
— Леонид Фёдорович, какой эпизод снимаем завтра? — спросил я у Быкова, когда пустопорожние разговоры после первой кинопробы постепенно сошли на нет. — Куда мне сгонять завтра поутру?
— Сначала сгоняешь за пивом, — проворчал главный оператор Сергей Иванов.
— Аха, прямо в Жигулёвск, на вертолёте, — хохотнул я и тут же обратился к директору картины, — Иосиф Фёдорович, на вертолёт деньги в бюджете есть?
— Есть, но не про вашу четь, — недовольно пробурчал Шурухт.
— Хороший ты парень, Феллини, но сволочь, — обиделся главный оператор.
— Ну, вертолёт завтра не понадобится, а вот автомобиль будет нужен, — ответил Леонид Быков. — Завтра снимем небольшой гэг из самого начала кинокомедии. Главный герой со свёртком в руках мечется по дороге. Сначала бежит в одну сторону, затем в другую, потом за автобусом, но тот уезжает.
— Значит, кроме автомобиля нужен будет ещё и автобус? — ещё сильнее пасмурнел директор Шурухт.
— Да ерунда, всего один, — отмахнулся главный режиссёр. — А потом наш Зайчик видит такси и бросается к нему. Однако тут появляется женщина с ребёнком, которая просит уступить машину ей.
— Затем выскакивает из-за угла хулиган, который сам вместо главного героя и женщины с ребёнком уезжает на этом такси, — закончил я фразу вместо режиссёра, вспомнив эту сцену из реального фильма.
— Ну, как смешно? — заулыбался Леонид Быков.
«Вот у Гайдая в „Операции «Ы»“ гэг с автобусом, в который не может попасть Шурик — это смешно, а тут скорее грустно, — подумал я, попытавшись улыбнуться. — А для начала картины такой эпизод — это просто жопа».
— Что не нравится? — обиделся режиссёр.
— Да, что ты его слушаешь, — заворчал главный оператор. — Я бы на твоём месте, гнал бы этого Феллини обратно в Италию, стажёр, едрён батон, на нашу голову.
— Хорошо, что ты сам предлагаешь? — спросил меня Быков, по-хитрому улыбнувшись.
— Есть небольшая идейка, намёк на тему, — кивнул я. — Где у нас тут была одна деревянная штуковина? — обратился я к нашим женщинам: к художнице Белле Семёновне, к гримерам и ассистентке Любочке, которая после съёмок намекнула, что не плохо бы было с ней как-нибудь прогуляться в кино.
— Ящик что ли какой-то? — заулыбалась художница-постановщица Белла Маневич-Каплан.
— Ну, эта, тили-тили, трали-вали, это вам не тили-тили, — напел я мелодию из детской песенки.
— Проигрыватель что ли? — не выдержал главный режиссёр.
— Точно, проигрыватель, но гитарной формы, — захохотал я, потянувшись к инструменту, который скромно стоял в углу за диваном, где сидели женщины.
— Оказывается, Феллини, у нас ещё и поёт, — ядовито заметил оператор Иванов.
— Подожди, Сергей Васильевич, дай человеку высказаться, — с интересом посмотрел на меня Леонид Быков.
Я же провёл по струнам, после подкрутил первую и третью, которые совершенно не строили. И, немного поковырявшись в памяти, вспомнил простенький твист, который часто звучал в доме моего беззаботного детства. Особенно его любила слушать моя мама, поэтому слова вспомнились моментально. Почему я выбрал именно твист? Да потому что в этом 1964 году в нашей стране вечно зелёных помидоров твист официально признали музыкой, которая не мешает строить коммунизм, не растлевает молодёжь и не пропагандирует чуждый западный образ жизни.
— Начало фильма обязательно должно быть ударным и ошеломляющим, — сказал я самую очевидную вещь, чем вызвал множество усмешек. — Представьте подиум, по которому ходят модели, то бишь красивые девушки в красивых платьях.
— Платья можно взять в костюмерной бесплатно, — поддакнул директор фильма.
— Верно, это дешевле, чем автобус, — кивнул я и заиграл на гитаре:

В самый жаркий день,
В самый сильный дождь,
В самый белый снег
Рядом идешь.

Ты со мной дели
Каждый день земли,
Потому что я —
— Песенка твоя…

— Песенка твоя? — спросил Быков под хохот всего коллектива, когда я закончил припев.
— Позже разберёмся с авторскими правами, — отмахнулся я. — Значит, идут красивые девушки, а за ними выходит наш герой, Зайчик в смешном костюме. Брюки у него до колена, и рукава пиджака тоже до колена. Ему кричат из-за кадра: «Товарищ, стойте! Вы куда⁈». А он: «Извините, простите, но мне туда». А они: «Стойте! Держите зайца?». Дальше появляется название кинокомедии — «Зайчик». И следующая сцена в ателье. Зайчик говорит: «Кто сшил этот костюм, кто это сделал? Я не буду драться, не буду жаловаться, не буду кричать, я только хочу в глаза его честные посмотреть». Напротив него стоят семь богатырей и хором отвечают: «Мы!». А их дядька Черномор, кстати, которого может сыграть тот самый хулиган из гэга с машиной, говорит: «Я вам сейчас всё объясню, товарищ, у нас узкая специализация. Один пришивает карман, другой проймочку, я лично пришиваю пуговицы. К пуговицам претензии есть?». Зайчик в ответ: «Нет, пришиты насмерть, не оторвёшь. Я спрашиваю, кто сшил костюм? Кто от штанов мне рукава пришпандорил?». «Вы скажите спасибо, что мы к ширинке рукав не пришпандорили», — отвечает один здоровяк, а Черномор добавляет: «И я бы на вашем месте рукава закатал, сейчас так носят». И наконец, главный герой со вселенской грустью в глазах говорит: «Это вы молодцы, это вы хорошо устроились». — Я обвёл взглядом всю притихшую съёмочную бригаду и добавил, — вот такое начало кинокомедии вижу я. А эту беготню с автобусом, автомобилем и вертолётом отправим в мусорное ведро. Суеты много, юмора мало. Ну, как?
— А мне нравится, — поддержал меня директор Шурухт. — И главное на такое начало не потребуется больших денежных затрат.
— Ты что скажешь, Васильич? — покосился на главного оператора главный режиссёр Быков.
— Что тут сказать? — пожал плечами оператор Иванов. — Выгородка в 1-ом павильоне у нас осталась. Медицинскую мебель из неё уберём, там и снимем модный показ. Даже свет двигать не придётся. А для ателье ширму какую-нибудь пришпандорим. Мне, честно говоря, эта идея с автомобилем сразу не очень нравилась. Суеты много, а этого, кхе, мало.
— Слушай, стажёр, а ты точно первый день в кино? — подозрительно глянул на меня Леонид Быков.
— Скоро будет второй, — пробурчал я.
— Тогда слушай задание, — заулыбался он, — завтра к 11-и часам утра обеспечишь массовку на сцену с проходом девушек по подиуму.
— Считайте, что уже сделано, — хохотнул я и пошёл на выход, но тут меня остановили наши женщины и потребовали, чтобы твист «День на двоих», который в том моём времени исполняла Мария Кодряну, был пропет до победного конца.
* * *
— Куда прёшь⁈ — рявкнула на меня вахтёрша общежития «Ленфильма», в которое я день назад переместился из будущего.
— Спокойно, я свой, — пробурчал я и «буром» попёр мимо вертушки.
Но не тут-то было. Шустрая бабуля мигом нажала на педаль и вращающиеся лопасти железного турникета в ту же секунду намертво зафиксировались.
— Да, свой я, свой, — хмыкнул я, вытащив из кармана справку, где значилась моя должность и прочие именные реквизиты.
— Если у тебя справка, значит ты — стажёр, верно? — упёрлась грозная бабушка. — А стажёры у нас в общежитие не живут. Посторонись пока милицию не вызвала, хулиган.
— Всё верно, — обнажил я свою белоснежную улыбку, не желая отступать. — У меня справка, потому что я — Фредерико Феллини и приехал сюда по обмену из Италии, перенимать опыт советского реализма.
— Если ты — Феллини, то я — балерина Мая Плисецкая, — нахмурилась бабуля, напомнив мне бабушку-сторожа из «Операции „Ы“», — Ну-ка вышел быстро из дверей!
И только я подумал, что придётся обойти дом с другой стороны и пролезть через окно, как в парадную общаги вошёл тот самый парень, который в этом мире первым увидел моё появление, «Шерлок Холмс» в клетчатой рубахе. Кстати, именно эта рубашка и сейчас была на нём.
— Привет, Яныч! — обрадовался парень, — ты ко мне?
— А к кому же ещё? — я обнял паренька как самого родного человека на свете. — Я тут пряники к чаю принёс, а меня ваш «Карацупа» дальше турникета не пускает.
— Тётя Маша, это же свои люди, — покачал головой «Шерлок Холмс», — это может быть, будущий Феллини. Открывай калиточку, он ко мне.
— Ко мне, ко мне, — заворчала бабуля, но турникет разблокировала. — Чтобы в 23.00 духу этого липового итальянца здесь не было.
— Си сеньора, — сказал я, галантно поклонившись, чем вызвал улыбку на лице бдительной старушки.
После чего мы с «Шерлоком» молча поднялись на третий этаж, и только тут я аккуратно решил порасспросить парня о том, кто он, когда мы с ним познакомились и прочую полезную информацию. Вроде бы этот паренёк производил впечатление человека, на которого можно положиться. По крайней мере, я так чувствовал, а интуиция на людей у меня всегда была на высоте. Тем более мне, гостю из будущего, такой друг нужен был непременно.
— Напомни мне, дружище, — остановился я в коридоре, ­– мы с тобой, сколько лет уже знакомы?
— Года четыре, — опешил «Шерлок Холмс». — Мы же в ГДР вместе служили, ГСВГ, группа советских войск в Германии.
— Целых четыре года, — я многозначительно поднял указательный палец вверх. — Да я почти каждый день вспоминаю, как мы солдатскую лямку тянули, как вместе баланду хлебали, как в караул заступали, как с «дедами» дрались.
— Когда это мы с «дедами-то» дрались? — усмехнулся он. — Правда, было один раз на танцах. Так тебя сразу вырубили. Да и мне нехило накостыляли.
— А это не важно, — я хлопнул армейского друга по плечу. ­– Главное что мы стояли вместе до конца, а это что-то да значит. Правильно? Ты сейчас на каком проекте работаешь?
— Я же уже говорил, у Розанцева в «Государственном преступнике», — пожал плечами паренёк и мы, пройдя по коридору, вошли в комнату, где уже на одной из кроватей безбожно храпел его сосед. — В ноябре должна быть премьера, так мы теперь пашем без выходных. Кстати, я ещё вчера хотел намекнуть, чтобы ты попросился, хотя бы осветителем, в нашу съёмочную группу. У нас один мужик как раз в больницу слёг с аппендицитом. А вашему Быкову всё равно нормально работать не дадут. Во-первых, сценарий — дрянь. Прав Серёга, — «Шерлок» кивнул на спящего соседа. — Во-вторых, многие режиссёры настроены против вашего Максима Перепелицы. Сам подумай, зачем им на студии лишний конкурент? В-третьих, вы сейчас кинопробы свои сделаете, а потом директор Илья Николаевич с худсоветом всё это дело обос…ёт, забракует и назначит нового «режа». А Лёню заставит опять играть разных деревенских дурачков. Понял? Иди, ставь чайник, сейчас мы всё обмозгуем, молодец что зашёл, солдатское братство — это на века.
«Шерлок Холмс» подмигнул мне и сунул в руки потёртый общагинской жизнью, чуть-чуть почерневший снизу эмалированный чайничек. А на кухне тем временем было не протолкнуться. Многие только-только пришли с работы, поэтому кто варил макароны, кто жарил картошку, кто также как и я толкался перед плитой с чайником.
— Привет, Феллини, — поздоровался со мной высокий и крепкий парень из нашей съемочной бригады, который всю смену толкал по рельсам «Долли», то есть операторскую тележку. — Ну, ты сегодня и учудил. Такого насочинял, что я еле держался, чтобы не заржать. Василич такой: «не дёргай телегу, кати плавней», а меня от смеха распирает. Ха-ха.
— Напомни, как тебя? — я протянул руку для рукопожатия.
— Андрюха, — сжал он мою ладонь своей огромной «лопатой». — Только тут по студии слухи гуляют, что Быкова хотят с проекта турнуть.
— Наслышан уже, никому не верь, прорвёмся, — буркнул я и поставил чайник на освободившуюся конфорку.
И пока я ждал на кухне, когда закипит вода, в комнате моего «армейского друга», имя которого всё ещё оставалось загадкой, произошли некоторые перемены. Проснулся некий Серёга, недовольный паренёк в пиджаке со вчерашней гулянки. Он учуял запах свежих пряников и с личной кружкой тоже уселся за стол. Кормить его не очень-то хотелось, ведь его неприятная худая брезгливая физиономия с жидкими сальными волосами настораживала и раздражала. Раздражало занудство и нескрываемое высокомерие, исходившее от него, а настораживало чувство того, что этот тип самый что ни на есть подлец и «стукачок». Однако гнать его из собственной комнаты я не имел никого права.
— По какому поводу прянички? — улыбнулся сосед моего друга. — Проставляешься за первый рабочий день? Так это вообще-то не пряниками делается.
— Слушай, Сергей, а ты часом не заместитель директора «Ленфильма»? — не выдержал я такой наглости. — Нет? Может быть, ты кадрами заведуешь, или я попал на работу по твоему личному рекомендательному письму, и теперь обязан тебе «поляну» накрыть в ресторане?
— Чё начинаешь-то? Пошутить уже нельзя, — забухтел он. — Генка, скажи ему.
— Между прочим, Яныч прав, — недобро прорычал мой друг Геннадий. — Что-то часто ты в последнее время стал «садиться на хвоста». Вчера все скидывались на «сабантуй», а ты «свои кровные зажал». И сейчас чем-то недоволен. У нас дружеский деловой разговор, а не пьянка.
— Подумаешь, — презрительно хмыкнул Серёга и, с гордо поднятой головой, вышел из комнаты.
— Сейчас десять минут по общаге пошураё…иться и вернётся. Не обращай внимания, — пробурчал крупноголовый и коренастый Генка, чем-то немного напоминающий Генку Петрова из фильмов «Кортик» и «Бронзовая птица», которые снимут только в 70-е. — Значит, делай так: завтра с самого утра напишешь заявление на имя директора киностудии Киселёва Ильи Николаевича. А потом с глазу на глаз переговоришь с Быковым. Наври чего-нибудь, у тебя это хорошо получается.
— Ценю, друг, твою заботу, — я разлил по кружкам кипяток. — Только Лёню Быкова не брошу, потому что он хороший. Эта кинокомедия будет сделана и снята обязательно и попадёт в десяток лучших картин следующего 1965 года. Помяни моё слово. До Гайдая, конечно, не дотянемся, Гайдай — гений, но с остальными поборемся.
— И чё ты тогда ко мне пришёл? — обиженно засопел мой армейский дружок.
— Во-первых, сказать спасибо за то, что ты меня вчера, можно сказать, спас. Во-вторых, завтра на кинопробу массовка нужна: пять, шесть красивых девушек.
— Так ты к Тоньке что ли пожаловал?
— Я же говорю, массовка нужна. Да не дуйся ты так, ешь пряники, — я пододвинул свёрток с выпечкой к Геннадию. — Ничего с «Зайчиком» этим отмучаюсь, свою заявку напишу. — Я вскочил из-за стола и встал в боксёрскую стойку. — Пираты двадцатого века, самый кассовый фильм в истории СССР. Драки, перестрелки. Наши парни — боксёры и самбисты уделывают японских каратистов. Ха!
— Ты где для кино японцев-то найдёшь?
— Ясное дело где, ха-ха, в Казахстане! Кия!
Я тут же принялся изображать приёмы каратэ, размахивая руками и ногами, а в заключении, провёл небольшой боксёрский бой с «тенью», выбросив несколько прямых и боковых ударов, при этом уклоняясь корпусом от предполагаемой атаки противника.
— Кия! — наконец выкрикнул я, изобразив удар в прыжке, чем перепугал немного опешившего друга. — Ты в «Государственном преступнике» кем сейчас работаешь?
— Осветителем, но хочу перейти в цех комбинированной съемки, макетчиком. Я же тебе показывал свои модели. Забыл?
Генка кивнул на прибитую к стене полку, на которой стояли два парусника и один самолёт на подставке. Естественно я не удержался и один парусник, скорее всего, это был трёхмачтовый барк, тут же взял в руки и внимательно рассмотрел. Мелкие детали были выполнены с необычайной аккуратностью и любовью к своему делу. В принципе такую вещицу можно было смело снимать для какой-нибудь батальной сцены кинокартины Михаила Рома «Корабли штурмую бастионы».
— Круто, — не удержался я. — Ты это дело не забрасывай. Мы с тобой через пару лет такую кинофантастику наснимаем, весь мир ахнет.
— Скажешь тоже, — смутился мой армейский дружок.
И тут в комнату вернулся Серёга. Он промямлил какое-то банальное извинение и, как ни в чём не бывало, уселся пить чай с моими пряниками.
— Ладно, я на четвёртый этаж, — пробурчал я и пошёл первым делом к Тоне, которой ещё ночью поклялся, что сниму в кино, и вот представилась отличная возможность исполнить обещанное, не дожидаясь трех или более лет.
По дороге же на другой этаж меня четырежды останавливали незнакомые парни и девчонки, жали руку и говорили, что наслышаны о моих «подвигах» на съёмочной площадке. «Ерунда, — отмахивался я каждый раз, — всего-то текст немного причесал». А перед дверью комнаты своей внезапной подружки я поразился тому, с какой скоростью разлетелись слухи и подумал, что если дело так и дальше пойдёт, то завтра в павильон пожалуют авторы сценария этой злосчастной кинокомедии. А мне бы этого очень не хотелось.
Я два раза стукнул костяшками пальцев в дверное полотно и, улыбнувшись своей фирменной открытой улыбкой, принялся ждать выхода в целом симпатичной барышни, фантазируя на тему: «А что будет дальше после хороших вестей?». Однако как только дверь открылась, на меня исподлобья глянул какой-то бугай. Роста он был примерно моего, где-то 178 сантиметров, но гораздо шире в плечах и морда мордоворота была круглой, красной и глупой. «Ну и харя», — подумал я и от неожиданности пролепетал:
— Привет, Тоня дома?
Но похожий на быка гражданин, не дав мне заглянуть в комнату, толкнул в коридор, вышел следом и закрыл дверь.
— Чё у тебя с Тонькой, хорёк грёбаный? — прохрипел мордоворот.
— Выражайтесь интеллигентно, вы всё-таки находитесь в культурном общежитии «Ленфильма», а не в общаге ликёро-водочного завода, — напрягся я, так как давно уже не дрался, да и, честно говоря, не очень-то и хотелось.
— Спишь с ней, сука? — рыкнул он и попытался ухватить меня за грудки.
Но не тут-то было. Я ловко ушёл от захвата и, сделав шаг назад, попробовал уладить конфликт миром:
— Спокойно, у меня разряд по боксу. Давайте держать себя в руках.
— Да я вертел таких боксёров на одном месте, сучонок, — прорычал бугай и с большого замаха выбросил в мою голову свой пудовый кулак.
И вроде я видел момент удара и понимал, что надо делать, но немного позабыв боксёрские навыки, с большим трудом, нырнув вниз, ушёл от кулачища, который просвистел над моей макушкой. Зато в следующее мгновенье чётко сработали мои боевые рефлексы, и я автоматически пробил, завалившемуся на бок мордовороту прямо в подбородок. Шлёпок кулака о красную глупую морду вышел звонкий, но не такой сильный, как хотелось бы. Однако бугай скорее по инерции, нежели от удара, рухнул и очень прилично впечатался головой в капитальную бетонную стену общаги.
— Б…ть! — застонал он и из всех комнат стали выглядывать любопытные жильцы, среди которых превалировали девушки.
Кстати, из комнаты Тони, выглянула она сама собственной персоной. И одета Антонина была в лёгкий короткий халатик, что прозрачно намекало на то, что этот мордоворот либо её парень, либо ещё один любовник, либо вообще муж. Почему бы и нет?
— Всё в порядке, товарищи! — сказал я, улыбаясь, как будто нахожусь на съемках боевика. — Мы с каскадёром отрабатывали элементы сценической драки. И ещё, милые барышни, у меня к вам срочное объявление: «Завтра для кинопробы в 1-ый павильон требуются пять девушек модельной внешности. Всех желающих жду на проходной „Ленфильма“ к 9-и часам утра с паспортом. Оплата по договору после съемочной смены, спасибо за внимание».
И как только двери закрылись, бугай снова завёл свою шарманку:
— Чё у тебя с Тонькой было, сука?
— Я за суку, тебя сейчас в окно выброшу, каскадёр недоделанный, — рыкнул я и отвесил, лежащему на полу балбесу смачного пинка под зад.
— Гришенька, — по актёрски запричитала Тоня и бросилась успокаивать ревнивого мужика.
А я, сочтя миссию выполненной, откланялся и пошёл к Генке пить чай.
* * *
Утром следующего дня, когда солнечный луч упал на моё лицо, и разлепились мои заспанные глаза, голова гудела так сильно, словно я отпахал несколько часов в шахте на обойном молотке, а после выпил с шахтёрами пару бутылок водки на троих. Мышцы тела, кстати, тоже гудели и ныли. Но самым необычным было не это. Комната, где я очнулся, была не моей и не Генкиной. Я разглядел странный низкий потолок, простенькую старенькую мебель и нащупал тело дородной обнажённой женщины, которая прижималась ко мне одним боком.
«Что же вчера произошло? — простонал я про себя, стараясь аккуратно вылезти из-под одеяла, чтобы не разбудить странную незнакомку. — Итак, мы пили чай, затем я ещё раз поругался с этим занудой Серёгой, а потом в гости нагрянули, одетые в красивые платья местные девчонки-актрисы, которые были согласны сниматься у Леонида Быкова прямо здесь и сейчас. А что было потом? А потом кто-то из них принёс бутыль мутной жидкости, и вот дальше я уже ничего не помню».
— Ты куда в такую рань? — пробормотала странная женщина, — ещё только пять часов утра.
— Прости, что разбудил, — замялся я, пытаясь хоть что-то вспомнить. — Скажи, пожалуйста, как я тут оказался? Я помню, что пригубил всего одну рюмку, а дальше большое тёмное пятно в сознании.
— Значит, как ты обещал меня снять в кино, у кого-то Тинто Брасса, ты не помнишь? — хитро улыбнулась незнакомка. — И как мы ночью тут репетировали разные постельные сцены, тоже забыл? Сцена у фонтана, дубль пять, хи-хи. Сцена на сеновале, дубль три, хи-хи. Отдаваться нужно красиво и кинематографично, кажется так, хи-хи.
— Ничего не помню, словно отрезало, — виновато потупился я и стал быстро натягивать на себя одежду. — А ты — актриса? У тебя есть актёрское образование?
— Вот ещё, — сладко потянулась женщина, невольно показав обнажённую грудь четвертого размера. — Я — штукатур-маляр 5-го разряда, я тут недалеко на стройке работаю.
— Так ты меня на стройке нашла? — опешил я.
— Почему на стройке? — захихикала незнакомка. — К тебе на лестничной площадке пристал какой-то парень, здоровый такой, на нашего прораба похож, у него тоже морда красная. А я в этот момент из магазина домой поднималась. Ну, думаю, всё — конец тебе. Но ты вдруг так шустро раз, раз и этот здоровяк уже на полу. А потом ты увидел меня, встал на одно колено и такой: «Дульсинея, а не хотите ли сниматься в кино?». Кстати, Дульсинея — это кто, подружка твоя что ль?
— Дульсинея Тобосская — это возлюбленная Дон Кихота, — буркнул я, — книжный персонаж. Прости ещё раз, мне бежать пора.
— Да ладно, заходи, если что, — незнакомка откинула одеяло и выставила на обозрение все свои объёмные прелести, которые очень любил изображать средневековый художник Рубенс. — Я с тобой постельные сцены, ааах, в любое время готова репетировать. Давно так хорошо не было, — сказала она мечтательно, когда я уже закрывал дверь с той стороны.
Общежитие между тем всё ещё не успело проснуться. Поэтому я в полном одиночестве очень тихо спустился по лестнице и осторожно выглянул на площадку первого этажа, где, сидя на стуле, кемарила бдительная вахтёрша, тётя Маша. «Больше ни капли в рот!» — мысленно обругал я сам себя, и, словно контрабандист через границу, буквально на четвереньках пополз мимо вахты. И всё бы хорошо, но уличная входная дверь оказалась закрыта на защёлку. Поэтому я, почему-то помянув нехорошим словом знаменитого пограничника Карацупу, который со своим верным псом Джульбарсом задержал 247 нарушителей, резко вскочил, откинул защёлку и был таков. И того, что крикнула мне в след тётя Маша, я уже не слышал.

Глава 4

По доброй киношной традиции второй день на «Ленфильме» начался для меня, простого стажёра и ассистента режиссёра, с физических упражнений и с физической нагрузки. Художник-постановщик Белла Маневич-Каплан вдруг решила, что для сцены в ателье непременно нужно несколько швейных машинок на задний план. План-то может быть и задний, а бежать в реквизиторский цех в первую очередь мне и не один раз. Затем Леонида Фёдоровича Быкова посетила гениальная идея: «А что если проход девушек моделей перед камерой сделать под музыку?». Поэтому ещё полчаса мне пришлось помотаться между этажами, чтобы добыть на студии проигрыватель с пластинками.
И уже когда мою рубашку можно было отжимать, я вспомнил, что с минуты на минуту к проходной подойдут пять или шесть девушек модельной внешности. Каково же было моё удивление, когда перед главным корпусом я увидел около тридцати представительниц прекрасной половины человечества, причём параметры некоторых из них выходили далеко за рамки усредненной манекенщицы. «Хрен с ними с 90−60–90, — подумал я, — главное, чтобы ходить умели красиво, остальное — фиолетово».
— Так дело не пойдёт, милые барышни! — громко объявил я собравшейся публике. — Я вчера говорил, что будет сниматься эпизод с показом модной коллекции от Пьера Кардена и Джорджа Армани. А вы?
— Враньё! — возмутилась какая-то боевая малышка. — Ты так не говорил! Правильно девочки?
— Да! — раздался дружный хор голосов.
После чего из окон главного корпуса киностудии стали высовываться любопытные киношники, которые, криво усмехаясь, тыкали в меня пальцами.
— Не было разговора про Армана и Кардана, веди к настоящему режиссёру! — потребовала та же мелкая «баламутка».
— Да! — опять хором выкрикнули все собравшиеся барышни.
— Хорошо! — рявкнул я. — В съёмках примут участие все. Но с одним условием. — Я обвёл взглядом насторожившихся начинающий актрис. — Вы должны показать, что умеете красиво двигаться, то есть ходить, не сутулясь, не горбатясь, не косолапя ноги. Поэтому встаньте в очередь, и от того куста, походкой от бедра с гордо поднятой головой пошли на меня по одному! — я указал рукой на растение в двадцати метрах.
— Ну, Феллини даёт! — гаркнул кто-то из коллег и из окон раздался гогот.
— Сколько будет попыток? — снова влезла вредная «баламутка».
— Одна, — сказал я, как отрезал.
«Н-да, чем только головы девушкам и юношам не забивают на актёрских факультетах, — подумал я, когда гомон недовольных претенденток прекратился, и они стали нелепо вышагивать по ленфильмовской алле в моём направлении. — И историю кино преподают, и вокалу обучают, а так же учат играть разных медвежат, ежиков и зайчиков, чтобы затем этими актёрами наполнить все театры юных зрителей нашей огромной страны. А вот как правильно ходить, никто будущим актёрам не объясняет. Допустим для „Кубанских казаков“ и так сойдёт, да и для передовиков заводов и колхозов такие тяжеловесные походки тоже сгодятся. Но для нашей съёмки модельного показа — категорически нет!».
— Что у тебя тут? — спросил меня Леонид Быков, выйдя на крыльцо главного корпуса.
— Парад Венер Милосских с веслом, — тихо пробурчал я. — Нужно было в дом моделей сходить. Сглупил.
— Сам сглупил, сам и выкручивайся, — усмехнулся товарищ главный режиссёр. — И прекращай этот цирк, хватит, уже и так вся студия на ушах.
— Всем спасибо! — крикнул я девушкам и хлопнул два раза в ладоши. — Мы с Леонидом Фёдоровичем посоветовались и решили, что по качеству походки нам подходите: вы, вы, вы, вы и ещё вы.
Быков выдавил из себя недовольную улыбку, так как я его самовольно сделал соавтором нелёгкого и неприятного выбора, в который попали те девушки, кто был повыше и постройнее.
— А я? — ухватила меня за руку мелкая «баламутка». — Я хожу быстрее всех!
— А вам, барышня, надо пробоваться на роль Надежды Крупской. Скоро буду снимать продолжение «Ленина в Октябре», под названием «Ленин в Июле», следите за студийными новостями.
— Я так этого не оставлю, — прошипела она. — Я буду жаловаться.
— Жаловаться на самого Владимира Ильича? Да вы с ума сошли, — прошептал я, — захотели прямиком отправиться в магаданский театр народного творчества? Тсс.
Я приложил один палец к своим губам, затем отстранился от юной революционерки и пошёл оформлять временные пропуска, ещё раз подумав о том, что ходить наши советские актрисы не умеют. Достаточно вспомнить кинокомедию «Три плюс два», где две писаные красавицы отечественного кино Наталья Фатеева и Наталья Кустинская вечно передвигались, сгорбившись и согнувшись. Что уж говорить про остальных. Пожалуй, на этом фоне выделялась Наталья Варлей, которая по первому образованию была актрисой цирка. Хотя надо сразу оговориться, что в будущем актрисы и актёры ходить станут лучше, выглядеть будут эффектней, а играть хуже. Одним словом — парадокс.
* * *
Ближе к обеду, по ещё одной доброй киношной традиции мы не сняли ни одного кадра. Пока девушек одевали, пока гримировали, пока все мучились на репетиции, ушло часа три минимум. Директор картины Иосиф Шурухт нервничал и выговаривал мне, что задумка с автобусом была бы и лучше, и дешевле. Я же возражал, что получилось бы хуже и дороже.
— Иосиф Фёдорович, мы бы одного бензина столько сожгли, что весь бюджет, выделенный на кинопробы, вылетел в трубу, — отмахнулся я.
— Клоун! — выпалил мне в лицо директор фильма, — бензин стоит всего 10 копеек за литр! Соображать надо!
— Да? — опешил я от таких советских цен на топливо, но, не растерявшись, добавил, — а я не это имел в виду. А если бы бензин вспыхнул, то запылал бы и автобус и часть нашей киностудии. Скажите спасибо, что я вас спас от судебных разбирательств. Или вы думаете, что вам для какого-то кино дали бы машину в полной исправности?
— Дурак, — пробурчал Шурухт, однако осознание, что с техникой иногда можно влипнуть по крупному, директора мгновенно привело в чувство и Иосиф Фёдорович тут же оставил меня в покое.
Но кроме нас на площадке выясняли отношения и главный оператор с главным режиссёром.
— Не нравится мне ракурс, Василич, — ворчал Леонид Быков. — По твоей задумке девушки по очереди выходят из разных углов и идут на нас по диагонали. Правильно?
— Правильно, — кивнул раздражённо оператор и, размахивая руками, принялся объяснять. — Одна идёт так, другая так, потом опять так, потом так, а потом выходишь ты в своём клоунском костюме. Что не так?
— Музыка звучит динамичная, а кадр статичный, вот что не так, — проворчал главный режиссёр и, обернувшись ко мне, спросил, — слушай, Феллини, а может у тебя есть какие-то идеи, чтобы добавить динамики?
— Да легко, — улыбнулся я, подойдя к двум нашим командирам, — сейчас камера стоит на штативе строго по центру. Так? Можно попробовать вернуть её на тележку, выставить рельсы параллельно подиуму, по которому дефилируют модели. И…
— Чё они делают? — проскрежетал сквозь зубы главный оператор.
— Дефилируют, то есть демонстрируют одежду, — буркнул я, — но, это не важно. Главное, что при таком ракурсе можно прокатить камеру параллельно движению каждой отдельной манекенщицы, а затем быстро вернуть её на исходную позицию и поймать в кадр следующую девушку, и так без остановки несколько раз. А в финале камера приезжает обратно, а тут неожиданно стоит наш герой в нелепом пиджаке.
— Что ещё? — прошипел оператор, глаза которого налились кровью.
— Горизонт съёмки надо опустить и установить объектив с фокусным расстоянием в 37 миллиметров, угол нужен пошире, чтобы уменьшить тряску во время перемещения тележки «Долли», — закончил я.
— Лёня, ты кого слушаешь, мать твою? — держась за сердце, буквально «взорвался» главный оператор Сергей Иванов. — Я тридцать пять лет в профессии, ёкась накось, а этот прощелыга второй день под ногами трется! У него две заботы: бегать за сигаретами, мать твою, и за пивом, твою мать! В общем так, делайте что хотите, снимайте, как хотите свою комедию, а я пошёл.
— Василич, давай хоть попробуем, — Леонид Быков попытался остановить, обиженного до глубины души, кинооператора. — Рельсы передвинуть дело трёх минут.
— Допустим, за три минуты мы эти рельсы и передвинем, а через пять минут весь «Ленфильм» будет трезвонить, что сам легендарный Сергей Иванов, лауреат сталинской премии, бегает на подтанцовке у какого-то стажёра Феллини! — выпалил главный оператор. — Мы так не договаривались! Либо я, либо он.
Главный оператор показал на меня пальцем и на глазах у всей съёмочной бригады, а так же девушек актрис, с которых уже начал стекать грим, схватил с пола деревянную подставочку для рельсов и швырнул её в мою голову. И слава киношным богам, что деревяшка разминулась и с моим лбом, и со лбами других людей и, не зацепив ничего серьёзного, улетела в один из углов просторного кинопавильона. Однако рабочий настрой и творческий энтузиазм на площадке полностью испарились.
— Объявляю 40-минутный перерыв на обед, — смущённо произнёс главный режиссёр Леонид Фёдорович Быков.
* * *
То ли в местном ленфильмовском кафе кухня особая, то ли просто все выпустили пар и взялись за ум, но спустя час Сергей Васильевич Иванов всё же вернулся к управлению съёмочным процессом и, переставив рельсы по моей схеме, снял модное дефиле за десять минут. И в итоге довольными остались все: главный режиссёр, актрисы, техники, осветители, но не я. Во-первых, передо мной никто не извинился. А во-вторых, Василич работал с таким лицом, словно идея снимать манекенщиц с тележки была его личной заслугой, а я, тупоголовый стажёр, предлагал какую-то ахинею — работать со статики.
— Учись, как надо снимать, Феллини, — усмехнулся он, когда Леонид Быков скомандовал под аплодисменты съёмочной группы, что первая часть сегодняшней кинопробы окончена.
— Здрасте посрамши, — тихо себе под нос пробурчал я. — Я всё запомню, а вы ещё обращайтесь, если что.
— Что? — опять завёлся наш главный оператор, однако назревающий конфликт на корню затушил неунывающий Леонид Быков.
— Товарищи, товарищи, собрались! — трижды хлопнул в ладоши наш главный режиссёр, который очень комично смотрелся в супер коротких брюках, в носках в крупный красный горошек и в пиджаке с супердлинными рукавами. — Сейчас перестраиваемся на заключительную сцену в ателье! Ты чего скис, стажёр? — пихнул он меня в бок. — Понимаю, характер у Василича не подарок, зато он оператор первоклассный. Сейчас встретишь на проходной моего хорошего друга Геру Штиля, он у нас играет хулигана, веди его сразу в гримёрку, и готовь к съёмке «семь богатырей».
— Каких богатырей? — опешил я. — Вчера был разговор только про манекенщиц. Я думал «богатырями» займётся Любочка. — Я кивнул в сторону второй помощницы режиссёра, которая в данную секунду что-то записывала в журнал.
— Не было разговора? Ничего, — пожал плечами Леонид Быков, — вон, сколько вокруг техников и осветителей — бери, не хочу, для простой кинопробы сгодятся.
— Считайте, что уже сделано, — пролепетал я и поплёлся на проходную.
Актёр Георгий Штиль, который сейчас в фойе главного корпуса о чём-то весело беседовал с работниками киностудии, лично мне больше всего запомнился по роли тестя Васи Рогова из сериала «Убойная сила». В скольких картинах он сыграл реально, запомнить было просто невозможно, так как Штиль был самым настоящим королём эпизода, и своей работой доказывал, что не бывает маленьких ролей, а есть лишь маленькие и плохие актёры. Низенький, широкоплечий, похожий на гриба боровика мужчина, заметив меня, громко засмеялся и поприветствовал, словно старого знакомого:
— Здаров! Ты от Лёни? В каком павильоне съёмка? Давай скоренько, а то у меня времени в обрез. Напомни, что я делаю в кадре. Там что-то с машиной, правильно? Ребёнок там какой-то, мать-одиночка бьётся в истерике, я прав?
Всё это он выпалил одним предложением, пока мы шли по коридорам киностудии.
— Нет, — огорошил я актёра, — эпизод с вами переписали. Теперь вы не простой рядовой хулиган с улицы, вы — первостатейное хамло из ателье по пошиву советской модной одежды.
— То есть мать-одиночка принесла своего ребёнка в ателье, и? А что я там с ними могу сделать? Обгавкать? Ав! Ав! Ав!
— Гавкать тоже не придётся, держите текст, — я на ходу сунул Георгию Штилю свой вариант сценария.
— Текст? — опешил он и тут же встал как вкопанный. — Это что-то новенькое. — Актёр увидел свои слова, глаза его расширились, улыбка моментально сошла с губ, а на лбу вышла маленькая испарина. — Да это целый монолог. Кто это сочинил?
— Можете не благодарить, моя идея, — признался я. — Что, с полноценными репликами ещё не снимались? Кстати, у вас там ещё есть и вторая фраза.
— Ху, — выдохнул актёр и, посерьёзнев, произнёс, — ладно, пошли в гримёрку.
* * *
— Зря я устроил тебя на студию, ой, зря, — зло прошипел на меня директор картины Иосиф Шурухт, когда на исходе второго часа съёмки мы не могли отснять простой 30-секундный эпизод.
— А если бы автобус не только загорелся, но и взорвался, что тогда? — напомнил я директору нашу прошлую беседу.
— Идиот, болтун, клоун, — пробурчал он, но всё же отошёл в сторону.
А тем временем актёр Георгий Штиль, игравший в кино до сего дня бессловесные или малословные роли, заметно нервничал, глупо улыбался, и бесконечно путал слова. Леонид Быков его несколько раз отводил в сторону, что-то шептал, успокаивал, но должного эффекта пока не наблюдалось. А между тем главный оператор Василич, тихо матерился, поминая мать в сеу, ибо у нас уже начался перерасход драгоценной плёнки. В общем, я стал предчувствовать, что всех собак, а скорее всего и кошек вот-вот повесят на меня, поэтому решил вмешаться в ненормальный съёмочный процесс.
— Леонид Фёдорович, можно мне как автору текста переговорить с товарищем Штилем? — обратился я к главному режиссёру Леониду Быкову, который свои актёрские реплики уже отыграл на высшем комедийном уровне.
— Перекур 15 минут, — скомандовал он.
И люди в большинстве своём медленно потянулись кто в курилку, кто в гримёрку, кто по своим интимным делам. Я же подошёл к актёру, которого был выше почти на голову, по-дружески приобнял и сказал:
— Георгий Антонович, тут такое дело, я раньше времени не хотел говорить…
— Что, я тебя подвожу? — догадался он.
— Напротив, всё очень хорошо, — подмигнул я Георгию Штилю. — Вы сейчас ещё раз накосячите, и роль отдадут мне. Скажу по секрету, я специально добавил слова уличному хаму, знал, что вы не потяните. Мечтаю стать кинозвездой.
— Да пошёл ты, — актёр откинул мою руку, сжал кулаки и сунул мне дулю под нос. — Накося выкуси! Чтобы у Герки Штиля роль отобрали — хрен тебе, сука!
«Вот и замечательно», — подумал я, оставив актёра наедине со своими «демонами». Иногда для пользы дела, на какие только хитрости не пойдёшь. Кстати, я слышал, что Станислав Говорухин частенько любил сталкивать своих актёров лбами. Так при работе над «Местом встречи изменить нельзя», конфликтовали Высоцкий и Конкин. А гениальный Сергей Юрский отдельные свои реплики записывал вообще без участия Владимира Высоцкого, который его раздражал. И эти столкновения характеров прекрасно считывались, когда фильм вышел на экраны.
«И нам, конечно, лгут, что там тяжелый труд. Кино — волшебный сон. Сладкий сон», — пропел я про себя, когда вся съёмочная группа вернулась в павильон. Георгия Штиля просто трясло от злости. Зато когда главный режиссёр скомандовал: «Камера, мотор», всё стало на свои места.
— Кто сшил этот костюм, кто это сделал? — произнёс Леонид Быков с виноватой и извиняющейся интонацией. — Я не буду драться, не буду кричать, я только хочу в глаза его честные посмотреть.
— Мы! — весело и дружно гаркнули семь наших техников и осветителей, которые в данный момент изображали портных.
— Я вам сейчас всё объясню, — нагло выскочил вперёд Гера Штиль, глазки которого забегали, словно у вора карманника. — У нас, товарищ, узкая специализация. Один пришивает карман, другой проймочку, я лично пришиваю пуговицы, — актёр забавно щёлкнул языком. — К пуговицам претензии есть? — наехал он на Быкова, который отступив на один шаг пролепетал:
— Нет, пришиты насмерть, не оторвёшь. — Леонид Федорович разволновался, стер пот сверхдлинным рукавом со лба и несмело спросил, — я знать хочу, кто сшил костюм? Кто от штанов мне рукава пришпандорил? — Быков приподнял руки, с которых свисали эти длиннющие рукава, словно нищий просящий подачку.
— Вы скажите спасибо, что мы к ширинке рукав не пришпандорили! — браво отчеканил свою реплику здоровяк Андрюха, мой знакомый техник из общежития.
— Ха-ха-ха! — загоготали разом все «семь богатырей».
— И я бы, товарищ, на вашем месте не жаловался, а рукава бы эти самые закатал. — Актёр Штиль подошёл к перепуганному Быкову вплотную, ещё раз щелкнул языком и добавил, — сейчас так носят, чувак.
— Это вы молодцы, это вы хорошо устроились, — сказал Леонид Быков, снова стерев рукавом пот со лба.
Затем на пять секунд все в студии замерли, затихли и лишь когда главный актёр и режиссёр произнёс волшебные слова: «стоп, снято!», раздались громкие и продолжительные аплодисменты. Может быть, они были чуть короче, чем Никите Хрущеву на очередном съезде депутатов Верховного Совета, но вполне сопоставимые.
— Эй, парень, это ты — Феллини? — спросили меня чуть ли не хором три странных мужичка, которые появились в павильоне, наплевав на объявление, что вход закрыт, тишина, идёт съемка.
— Аха, он самый, — хмыкнул я. — Проездом с Московского кинофестиваля на Канский киношный междусобойчик. В золотой пальмовой ветви оказалось слишком мало золото, нужно срочно обменять.
— Ты смотри, он ещё и шутит, — сказал первый мужчина.
— Тебе кто позволил переписывать наш сценарий? — спросил второй.
— Да, за это можно и ответить, — поддакнул третий.
«Так это авторы сценария пожаловали: Гиндин, Рябки и Рыжов, — догадался я. — Если в сцене с костюмом один пришивал пуговицы, другой карманы, то эти тоже писали согласно узкой специализации. Один расставлял запятые, другой — другие знаки препинания, а третий, я полагаю, буквы составлял в слова и предложения».
— Переписывать некачественные диалоги — это нормальная мировая практика, — пошёл я на примирение, так как скандалы не любил с детства. — Так поступают, начиная от американского Голливуда и кончая индийским Болливудом.
— А если мы тебе сейчас шею намылим за некачественные диалоги? — наехал на меня первый.
— Как это принято в Голливуде и в индийском Болливуде, — съязвил второй.
— Так вы — писатели или банщики, я что-то не улавливаю? Точнее постепенно начинаю понимать, — ответил я.
— Сейчас узнаешь, — полез в бутылку первый мужик, который, наверное, в писательском трио был лидером.
— Товарищи, не советую ему мылить шею, — сказал, проходя мимо, техник-здоровяк Андрюха, который в данный момент сматывал провода. — Один вчера в общежитие рискнул, теперь в больнице лежит, мозг лечит от сотрясения.
— Да, чё с ним говорить, — пискнул третий писатель. — Не видите, рожа какая? Это бесполезно. Пошли к режиссёру.
— Граждане креаторы, предупреждаю, — я показал мужичкам свой высокохудожественный и выразительный кулак, — если вы сейчас огорчите Леонида Фёдоровича, то я тогда сам намылю ваши шеи.
— В каком смысле? — опешил второй писатель.
— В смысле не мылом, а кое-чем иным, — пояснил я.
— Тогда поговорим в другом месте и в другое время, — прошипел первый, то есть лидер этого творческого трио.
— Да, встретимся на худсовете, — поддакнул третий.
— Вот там и посмотрим, кто кого, — снова высказался второй мужичок.
— Хотите зарубить весь проект на корню? — усмехнулся я. — Желаю удачи. Только и вам гонорар за сценарий не выплатят, если его не запустят в производство.
— Разговор всё равно ещё не закончен! — выкрикнул первый мужик, закончив бессмысленный разговор.
Мужички ещё немного потоптались на месте, поздоровались издалека с главным режиссёром, покосились на злую и недовольную физиономию главного оператора, у которого вышел большой перерасход плёнки, и «с чувством глубокого удовлетворения» вышли из студии. Гонорар, который полагался за сценарий, перевесил принципиальность. Но крови эти товарищи ещё попортят, без слов понял я.

Глава 5

После трудного трудового съёмочного дня в кабинете главного режиссёра Быкова дымились мозги и сигареты разных марок: начиная от бюджетных болгарских «ВТ» и «Опал» и заканчивая дефицитным «Мальборо», 5 рублей за одну пачку. Безбожно дымил сам Леонид Фёдорович, оператор Сергей Иванов, директор картины Иосиф Шурухт, ассистентка Любочка и художница Белла Маневич-Каплан. Я же, устроившись на подоконнике, взирал на мыслительно-курительный процесс издалека, стараясь почаще вдыхать свежий весенний ленинградский воздух. А тем временем на режиссёрском столе лежали и ждали своей участи пять фотографий в целом симпатичных отечественных актрис.
— Слушаю ваше мнение, — произнёс диктатор-демократ Леонид Быков, который наверняка уже решил, кому отдаст главную женскую роль, но исключительно формально хотел выслушать и нашу точку зрения.
— В целом мне выбор нравится, — первым высказался Шурухт. — Самое главное, что все эти барышни проходят у нас как первая категория и вполне вписываются в бюджет.
— Кто именно из пяти вписывается больше всего? — задал вопрос на уточнение главный режиссёр.
— Все, — буркнул директор. — Вот крайняя фотокарточка, я думаю, хороша.
— Вот её как раз снимать не и не будем, — проворчал главный оператор. — Склочная, капризная, да и лицо у неё для освещения не самое лучшее. Вы мне ответьте: чем я, по-вашему, должен подсвечивать такой сложный нос? Куда девать этот выпирающий шнобель⁈ Вот с кем надо работать.
Василич ткнул пальцем в центральную фотографию, словно в козырную карту. Лично я, к своему стыду, вспомнить кто в «Зайчике» сыграл роль Наташи, не мог. На фоне очень яркого комедийного актёрского ансамбля главная героиня «Зайчика» растворилась в небытие. Кажется, у неё были чёрные волосы, и она чем-то смутно напоминала актрису Ирину Печерникову из кинофильма «Доживём до понедельника».
— Что скажут девушки? — Быков посмотрел на Любочку и Беллу Семёновну.
— Мы согласны с Сергеем Васильевичем, — ответила за себя и за Любочку художница Маневич-Каплан. — Хорошая актриса, исполнительная, не конфликтная. Соберём её волосы в пук, и будет просто замечательно.
— Да, у неё такое интеллигентное и дворянское лицо, прямо очень хорошенькая, — кивнула ассистентка.
— А ты, стажёр, чего притих? — вывел меня из задумчивости Леонид Фёдорович.
— Пфффф, — выдохнул я и, отмахнувшись от клубов сигаретного дыма, подошёл к столу. — А давайте зайдём с другой стороны.
— Ну, началось в колхозе первое мая! — рявкнул оператор Василич. — Запомни, Феллини, заходить, прежде всего, надо с лица.
— И потом это очень опытная девочка, — поддакнула художница. — Она сделает всё, что нужно, без лишних истерик и капризов.
— Нет, кое в чём конечно стажёр прав, — неожиданно встал на мою сторону главный режиссёр. — Заходить нужно с разных сторон.
— А я говорю, с лица! — разнервничался главный оператор.
— Просите, а мы что сейчас обсуждаем? — пролепетал я, после чего наши барышни немного покраснели, а Леонид Быков выразительно прокашлялся.
— Девочку мы сейчас обсуждаем, пошляк, — отчитал меня директор Шурухт. — Давайте ближе к телу, то есть к делу. Время уже позднее. Кого берём?
— Никого, — случайно вырвалось у меня, поэтому я тут же продолжил, — давайте взглянем на наш выбор с другой стороны. В следующем году на экраны страны выйдет фильм Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу», где в главной роли будет Лариса Голубкина с огромными глазищами. Потом Гайдай выпустит «Операцию 'Ы»«, и в ней сыграет красавица Наталья Селезнёва с длинными ногами от бедра. А Иван Пырьев покажет свой 'Свет далёкой звезды», в которой блеснёт Лионелла Пырьева с чувственным порочным ртом. И вы хотите этими фотокарточками перебить тех кинокрасоток? Утопия.
— А в «Государственном преступнике» у нашего Розанцева снимаются красавицы Алина Покровская и Клара Лучко, — поддержала меня ассистентка Любочка.
— Вот, — закончил я.
— Ну, допустим. Что ты конкретно предлагаешь? — спросил главный режиссёр.
— Завтра у нас среда и будет кинопроба с Сергеем Филипповым, — задумчиво произнёс я. — Дайте мне один день и к пятнице я привезу для нашей кинокомедии из Москвы кинозвезду мирового уровня.
— Болтун, — проворчал главный оператор. — Лёня, гони его в шею! А то я за себя не ручаюсь.
— Спокойно, Василич, — хитро усмехнулся Леонид Быков. — Пару дней нам погоды не сделают. Мы в четверг проявим плёночку, соорудим небольшой черновой монтаж для худсовета. Пущай везёт свою кинозвезду. Я почему-то Феллини верю.
— А может, дешевле дать телеграмму? — вмешался директор Шурухт. — Диктуй адрес, обалдуй.
— Адрес? — хмыкнул я. — Хорошо. Записывайте или запоминайте: Лос-Анджелес, Калифорния, актрисе Шэрон Тейт до востребования. С уважением, дата, подпись, отзывайтесь нам, а то мы напишем в Госкино.
— Клоун! — рявкнул Шурухт, когда вся компания весело загоготала.
— Всё верно, — кивнул головой главный режиссёр, — за звездой нужно ехать самому, персонально. Звёзды на телеграммы не отвечают.
* * *
Чтобы встретить, приезжающего из Москвы фирменным поездом «Аврора», актёра Сергея Николаевича Филиппова, на Московский вокзал я прибыл загодя. Тем более совершив небольшое путешествие на метро это было сделать не так уж и сложно, главное не проспать пересадку на «Невском проспекте» с одной линии на другую. Поэтому, заказав в привокзальном буфете пирожок с чаем, и вытащив из внутреннего кармана пиджака сценарий кинокомедии, я принялся читать и ждать.
Вообще в сценарии «Зайчика» были неплохие моменты, и даже имелась одна очень любопытная замаскированная идея, а именно — снос забора, который мешал детям играть на улице. Ведь что такое забор в широком смысле слова? Это же берлинская стена, это железный занавес, огораживающий страну «процветающего» социализма от «загнивающего» капитализма, чтобы народ массово не побежал загнивать на запад. Умышленно внесли этот эпизод авторы в сценарий или нет, мне было неведомо. Но самые лучшие места в «Зайчике» как раз и получились, когда главный герой конфликтует с бюрократом Шабашниковым, который разрешает красить забор в синий цвет, но никак не сносить.
А вот эпизоды, в которых участвовали такие мастера комедийного жанра как Вицин, Смирнов и Филиппов требовали творческой переработки. Например, Алексей Смирнов, хулиган Федя из «Операции 'Ы»«, здесь играл роль почти бессловесного шумовика в театре, а гениальный Георгий Вицин, Трус из той же 'операции», в «Зайчике» вообще был каким-то помощником режиссёра с тремя фразами. Вицина обязательно требовалось повысить до главного режиссёра и добавить ему текста.
Поэтому посмотрев на настенные часы, которые показывали, что до прибытия «Авроры» осталось двадцать минут, я начал сочинять новую сцену кинокомедии, где перед премьерой спектакля директор театра Филиппов, лучший в истории Киса Воробьянинов из «Двенадцати стульев», а так же режиссёр Вицин учат по системе Станиславского гавкать шумовика Смирнова.
«Как вы гавкаете, товарищ Смирнов? — завозмущался директор Филиппов. ­– Разве нам так завещал работать за сценой старик Станиславский⁈ Вы хоть представляете, чьи седины вы теперь позорите в нашем театре⁈». «Где глубина проникновения? — насел на шумовика режиссёр Вицин. — В чём правда жизненных переживаний?». «Глубины — нет, переживания, как класс, отсутствуют!» — поддакнул директор. И тут же вступил режиссёр: «Вот о чём вы, товарищ Смирнов, сейчас должны думать, о чём мечтать?». «Ха-ха. О колбасе, ха-ха, — хохотнул шумовик Смирнов, — которая пока ещё сырое мясо, ха-ха. Значит так: я сейчас загоняю рысака, ээээ, русака. Ав! Ав! Ав! Ав!». «Халтура. Цените искусство в себе, а не колбасу! — проревел директор Филиппов. — Бесполезно». «Тяжёлый случай», — согласился режиссёр Вицин.
— Внимание, на первый путь из Москвы прибывает фирменный поезд «Аврора», — вдруг прозвучал малоразборчивый голос диктора, который заставил меня оторваться от сочинения диалогов, от недопитого остывшего чая и недоеденного пирожка.
И я тут же, сунув бумаги в карман, а кусок пирога в рот, ринулся на перрон искать третий вагон, в котором должен был приехать великолепный актёр с непростой судьбой и непростым характером Сергей Николаевич Филиппов. Каких только негодяев он не переиграл за свою длинную киношную жизнь. Другому за такие роли жуликов, спекулянтов, хамов, анархистов, немцев и прочих антагонистов обычные зрители, которые простодушно приравнивают характер выдуманного персонажа к подлинной личности, жизни бы не дали. А Филиппова уважали. Правда, к нему часто цеплялись и предлагали выпить реальные невоспитанные и хамоватые граждане.
А между тем вагон №3 практически полностью опустел. Я немого потолкался в толпе прибывших и встречающих людей, которые радовались друг другу. Затем протиснулся к проводнику, женщине крепкого телосложения в синей фуражке и спросил:
— Простите, скажите — актёр Филиппов ехал в вашем вагоне?
— Это дрессировщик что ли знаменитый? Казимир Алмазов? — недовольно скривила своё полное и румяное лицо проводница вагона. — А что он не вышел что ли? Вроде где-то тут был.
— Не вышел, — буркнул я. — Можно пройду в вагон?
— Ну, пройдите. Но учтите, что через пять минут состав перегонят на запасные пути.
«Вот тебе и уважение», — подумал я, резво пробежав вверх по высоким ступеням. И мне сразу вспомнился забавный случай из прошлой жизни, когда я сам, хорошо выпив в дороге, уснул на второй полке, а проснулся, когда вагон уже стоял в каком-то загоне. Кстати, меня разбудили голоса пьяных проводников, которые под водочку и гитару отмечали удачный рейс.
Предчувствуя неладное, я за считанные секунды пробежал весь вагон. Однако полки нижних и верхних мест были либо пусты, либо заняты скрученными матрасами. Обратную дорогу к выходу из вагона я проделал гораздо медленней, заглядывая в каждом плацкартном купе на третьи, самые высокие, полки. И вдруг около самого выхода, спрятавшись на боковом сиденье за распахнутой дверью, передо мной предстала скрюченная фигура знаменитого актёра-комика. К счастью у Сергея Николаевича пульс был, а вот желания идти собственными ногами не было.
— Молодой человек, вагон скоро тронется! — крикнула проводница.
— Вагончик тронется, перрон останется, — проворчал я, вытаскивая на улицу расслабленное алкоголем тело актёра Филиппова. — Стена кирпичная, часы вокзальные, платочки белые, глаза печальные.
— Стихи что ли? — заулыбалась женщина. — Чьи?
— Так наши, проводниковские. Мы ведь с вами коллеги. Я ведь тоже люблю поезда, — соврал я и, подмигнув проводнице, торжественно продекламировал:

Откроет душу мне матрос в тельняшечке,
Как тяжело на свете жить, бедняжечке!
Сойдет на станции и распрощается!
Вагончик тронется, а он останется.

— Здорово, — обрадовалась женщина. — А ещё?
— В следующий раз, — снова соврал я. — Вызовите мне носильщика, а то товарища актёра в пути укачало. Будить его не охота, а домой доставить надо. Завтра ответственная правительственная съёмка.
— Чего же он тогда всю дорогу пил-то? Ладно, стой здесь, — сжалилась проводница, остро чувствующая красоту стихотворных строк Михаила Львовского.
* * *
— Товарищ Филиппов, вы помните свой домашний адрес? — спросил я в сотый раз, безуспешно пытаясь достучаться до сознания киноактёра, когда спустя полтора часа привёз его на такси к главному корпусу «Ленфильма» и усадил на скамеечку.
— Помню, набережная, там, — произнёс он и, не открывая глаз, махнул рукой в неопределённом направлении.
— Набережная, набережная? — покрутился я вокруг своей оси. — Это же Ленинград, здесь кругом одни набережные. Товарищ Филиппов, а какие-то особые приметы у вашей набережной есть?
— Есть. Вода, качается туда и сюда.
— А кроме воды, что-то ещё имеется? Номер дома? Номер квартиры? Адрес какой, чёрт возьми? Я спать хочу! — выкрикнул я, потеряв самообладание.
— Вспомнил, — Филиппов посмотрел на меня одним глазом. — Сейчас берём такси и едем на Невский в рюмочную. Всё.
И это действительно были последние слова актёра, так как он сполз по спинке скамьи и, согнувшись калачиком, захрапел прямо здесь на уличной скамейке.
— Кончено, всё, — пробормотал я, беспомощно всплеснув руками. — Через минуту закроется метро, и разведут мосты. И как вообще люди сейчас живут без сотовой связи?
«Ладно, — подумал я. — Как сказал директор Шурухт, я могу делать с товарищем Филипповы всё что угодно, лишь бы он завтра был в форме. Ну, что ж, так тому и быть». После этих шальных мыслей, я схватил тело киноактёра под руки и потащил прямо на студию «Ленфильма», чтобы он до завтрашней кинопробы никуда не делся. Однако в вестибюле дорогу мне преградил дедушка охранник:
— Куда несёшь? Стоять! Не положено!
Судя по его выпученным и испуганным глазам, работал он здесь от силы несколько дней, поэтому я решил пойти на маленькую хитрость.
— Как фамилия? — уверенно спросил я, выдохнув и прислонив актёра к стене.
— Товарищ Земляков, — перепугался охранник.
— Вот что товарищ Земляков, сам директор киностудии мне приказал доставить этот реквизит для завтрашней съёмки в павильон №1. Поэтому выдайте мне ключи и отметьте мою фамилию в журнале. Всё ясно?
— Какой же это реквизит? — пролепетал он. — Это же человек.
— Какой же это человек? Ха-ха-ха! — громко и заразительно заржал я. — Это же восковая фигура из музея мадам Тюссо, другими словами — манекен. Ха-ха! Мы его во время съёмки будем сбрасывать с пятиэтажного дома на асфальт. Стоит бешеных денег, 10 тысяч рублей. Поэтому я сам за ним до завтра буду присматривать. Мало ли что.
— Манекен? А выглядит как живой, похож чем-то на артиста Филиппова, — пробормотал дедушка, подойдя поближе к актёру. — А чё это от него пахнет перегаром? — вдруг насторожился он.
— Потому что манекен заграничный со специальным ароматизатором, мать твою, — выругался я. — Проклятые буржуи уверяли, что будет пахнуть лавандой, а от него несёт как от какого-то алкаша. Давай, отец, поступим так: я сейчас напишу заявление на имя директора товарища Киселёва, что манекен прибыл из Лондона с неуставным запахом, а ты подпишешь и подтвердишь это дело.
Услышав, что надо что-то подписать охранник ещё сильнее перепугался, наверное, вспомнив сталинские исправительно-трудовые лагеря, вспотел, пробормотал что-то бессвязное себе под нос и заявил:
— Нет уж, паря. Я тебе сейчас ключи дам, но подписывать ничего не стану. Давай сделаем вид, что мы друг друга не видели, что мы незнакомые. Как будто ты в павильоне с вечера остался. Доски там эти прикручивать. Договорились?
— А может, всё-таки бумагу напишем, а то как-то…
— Нет! — отмахнулся дедушка от меня как от чумы. ­– И не проси! Вот тебе ключ, уйди, Христа ради.
— А с другой стороны, мы всё равно его с крыши сбросим, какая разница как от него пахнет. Правильно? — подмигнул я товарищу охраннику. — Но такую халатность я допускаю в последний раз!
Я погрозил дедушке пальцем и потащил тело актёра комедийного жанра Сергея Филиппова на съёмочную площадку, сразу же в гримёрку на мягкую кушетку.
* * *
Утром следующего дня в среду 20-го мая, перед тем как скомандовать: «камера, мотор», главный режиссёр Леонид Быков созвал небольшое совещание в узком кругу. Он отозвал в сторону оператора Сергея Иванова, меня и директора кинокартины Иосифа Шурухта. Вопрос на повестке дня стоял такой: «снимать или не снимать?». Дело в том, что актёр Филиппов, отлежавшись ночью в гримёрке, в принципе был в приемлемой форме, но выпив утром чаю, снова немного окосел. А по замыслу режиссёра он должен был перед сценой в директорском кабинете ходить из угла в угол, словно разъярённый лев. Однако в реальности уверенно передвигаться по площадке Сергей Николаевич был не в состоянии. И вообще было неясно сможет ли он под светом жарких осветительных приборов отыграть два или более дубля, не развезёт ли его на такой жаре ещё сильнее.
— Что скажете товарищи? — посмотрел на нас главный режиссёр.
— У меня в кассете плёнки максимум на полтора дубля, — задумчиво произнёс оператор Василич. ­– И осталась последняя катушка для кинопробы с главной героиней. А на худсовете, поверьте моему опыту, главную героиню будут обсуждать посильнее, чем нашего Филиппова. Чё его, ёкас накось, обсуждать-то? Филиппов — это имя, афиша, публика и касса.
— Бюджета на новую плёнку нет, — категорически заявил директор Шурухт.
— А ты, стажёр, что молчишь? — пихнул меня в бок Леонид Быков.
«Аха, я сейчас вам насоветую, и я же буду во всём виноват», — подумалось мне, но из-за вредности собственного характера, я всё же сказал:
— Предлагаю выставить камеру на сидящего за столом Филиппова, и снять всю сцену одним дублем, как получится. А реплики Зайчика затем на крупных планах переснять на новую плёнку. Кстати, вместо Филиппова спиной в кадр можно посадить и дублёра.
— И откуда ты только такой выискался, Феллини? — пробормотал главный оператор. — Но в принципе сказал дело. Давайте работать.
— Добро, — согласился главный режиссёр, незаметно подмигнув мне.
Кстати, сегодня утром на студию приехала взволнованная жена Сергея Филиппова, маленькая миниатюрная женщина детская писательница Антонина Голубева. Она нежно называла актёра Долгоносиком, а тот её Барабулькой. И достаточно было полувзгляда, чтобы догадаться — кто в этой странной и немного нелепой паре, лидер, тренер и главный авторитет, который всё держит в железных руках — это, конечно же, была Барабулька. И в данный момент, пока Сергей Николаевич запоминал, переписанные мной реплики, Антонина нежно расчёсывала его густые волосы.
— Всех попрошу на площадку! — скомандовал Быков, три раза хлопнув в ладоши.
Затем он дождался, когда Филиппов займёт место за письменным директорским столом и выдал стандартную киношную фразу:
— Тишина в студии! Камера! Мотор! Запись.
Главный оператор кивнул технику, чтобы тот медленно покатил тележку с камерой по рельсам и взял в кадр хамоватого директора театра, в котором работал гримёр Зайчик. Леонид Быков вошёл в кабинет директора и тот моментально на него зашипел:
— Вы что-то в моём кабинете забыли, товарищ Кроликов?
— Я не Кроликов, я — Зайчик, — сказал Быков, медленно продвигаясь к директорскому столу.
— Да знаю, я знаю, что вы не Кроликов, а Зайчиков! — рявкнул Филиппов. — Старик Станиславский в таких случаях говорил так: «Закройте дверь с той стороны и не мешайте работать!».
— А Немирович-Данченко учил, что играть хорошо можно только в хорошем настроении, — на этих словах главный герой в исполнении Быкова сел на стул напротив директора.
— Ты мне старика Немировича не тронь! — постучал себя в грудь директор Филиппов.
— А давайте разберёмся спокойно, почему вы на всех кричите? — с мягкой открытой улыбкой спросил наш главный герой и режиссёр.
­– Что с вами, Зайчик, вы больной? — уже не так уверенно ответил директор, и в этот момент даже глаза Филиппова немного странно и испуганно забегали.
— Я — спокойный, уравновешенный и легко возбуждаюсь. Галлюцинаторно-бредовой синдром, а вы кричите, — произнёс шёпотом Зайчик.
— Просто у меня голос такой! — попытался урезонить подчинённого директор.
— У меня тоже голос! Но я же на вас не ору, — слово «голос» Быков почти выкрикнул, а остальные тихо прошептал.
— Чёрт знает что такое! — теряя уверенность, прошипел директор Филиппов.
— Вот, опять кричите. А я — министр культуры, — снова прошептал Зайчик.
— Вы — министр? Хе-хе.
— Ну, предположим. Тогда бы вы на меня не кричали?
— Ты мне нашего министра культуры не тронь, — так же шёпотом ответил подчинённому директор Филиппов, тихонечко постучав себя в грудь, и скосив глаза в потолок.
— Вот, я и говорю, что людей надо уважать независимо от их должности. Больших должностей на всех не хватает. Вам нервы лечить надо, понимаете? — эти слова главный герой произнес, немного привстав со стула и нависнув над директором театра.
И это была финальная фраза в сцене, поэтому ещё пять секунд вся съёмочная бригада сидела, затаив дыхание.
— Стоп! Снято! — устало улыбнулся главный режиссёр Быков и, словно ему не хватает воздуха, расстегнул ворот рубашки.
— Ну как, будем переснимать? — тут же спросил Сергей Филиппов.
— Гениально, Сергей Николаевич. Восхитительно! — прокричал наш режиссёр под аплодисменты всей съёмочной бригады. — Как у тебя, Василич? — спросил он у оператора.
— Уложились с плёнкой тютелька в тютельку. Сняли с одного дубля, шикарно! — захохотал главный оператор Иванов.
— Серёженька, ты у меня просто гений! — всплакнув, выбежала на съёмочную площадку жена комика Барабулька.
— Да, ладно, ерунда, — отмахнулся от подруги дней суровых Филиппов и, чмокнув её в макушку, подошёл ко мне.
— Слышь, Феллини, ты меня извини, если что, — очень тихо произнёс он.
— Считайте, что уже извинил. Только вы с выпивоном поаккуратней. Вам ещё столько ролей сыграть придётся, берегите себя, Сергей Николаевич, — устало улыбнулся я, пожав руку мастеру комедийного жанра.

Глава 6

И только я решил расслабиться после записи кинопробы с Сергеем Филипповым, сходить домой, как следует выспаться, познакомиться, наконец, с соседями по коммуналке, как тут же меня припахали к воссозданию в съёмочном павильоне квартиры главной героини кинокомедии «Зайчик». По сценарию выходило так, что все служащие выдуманного авторами Среднего драматического театра проживали в одном доме и имели в своём распоряжении индивидуальные благоустроенные квартиры. В частности у рядовой актрисы Наташи только одна прихожая была размером с мою реальную комнату, что для 1964 года являлось чем-то фантастическим. Однако если вспомнить сериалы из нулевых годов, в которых простая учительница проживала в многоэтажном коттедже, а обычный «опер» катался на внедорожнике премиум класса, то советский в кавычках реализм был ещё ничего, вполне терпим. Кстати, Гайдай в своих фильмах квартирный вопрос благоразумно старался обходить стороной, чтобы не злить роскошью простого трудового человека, подчас живущего в жуткой тесноте.
— Шкаф тащи туда! Двигай смелее! — командовал главный оператор Сергей Иванов, которому помогала гонять меня и двух ленфильмовских рабочих художница Белла Маневич-Каплан. — Кресло в тот угол! Давай, Феллини, не фелонь. Здесь тебе не Италия!
— Нам обязательно нужен журнальный столик и тумба с цветами, — приговаривала Белла Семёновна.
— Сделаем, а по переднему плану пустим полки со всякой всячиной, будет хорошо, — не унимался главный оператор.
— А куда будем ставить джакузи? — поинтересовался я, когда задвинул кресло. — А то с вашими фантазиями место в квартире совсем не осталось.
— Какой такой джакузи? — заулыбалась художница-постановщица. — Это проигрыватель пластинок что ли?
— Можно сказать, что проигрыватель, — усмехнулся я, — но скорее это такая большая ванная с гидромассажем. Я вижу это так: заходит в гости наш Зайчик, как всегда мнётся, трётся, а тут такая Наташа без неуместной одежды нежится в джакузи, в руках у неё напиток смузи, а камеру мы поставим на кран, чтобы сделать красивый наезд сверху. Как вам такая идея?
— Нормально, — высказался один из рабочих, — хе-хе.
Однако главный оператор сначала покраснел, затем побагровел и, схватив с пола, молоток закричал:
— Чтобы я, лауреат сталинской премии, снимал под старость лет голую жопу⁈ Да я тебя, Феллини, сейчас покалечу!
— А народу нравится, — кивнул я в сторону гогочущих рабочих.
И тут же рванул по павильону от бросившегося в погоню, словно бандит за неуловимым мстителем, главного оператора. А между тем Василич так размахивал молотком, как будто ещё вчера жил в пещере и подобным образом охотился на мамонта. Поэтому я задорно носился по кругу между прихожей и комнатой, у которой отсутствовала передняя стена, мешающая съёмочному процессу, и старался не угодить под горячую руку лауреата сталинской премии. «Покалечу, стажёр!», — ревел он, пытаясь достать меня инструментом для забивания гвоздей. Я же со своей стороны выкрикивал: «без джакузи и вина, нет хорошего кина», и выжидал, когда закончиться «порох в пороховницах».
— Ой! — не то на третьем, не то на четвёртом кругу крякнул главный оператор и, выронив молоток и схватившись за поясницу, прохрипел, — уйди, Феллини, покалечу.
— Так бы сразу и сказали, — пробурчал я, помогая Василичу сесть на притащенное мной кресло. — Согласен, джакузи из сценария вычёркиваем. Старшее поколение может не дотянуть до финальных титров.
— Уйди, — ещё раз прохрипел он, — скройся с глаз.
— А я сразу говорил, что мне вечером ехать в Москву, — хмыкнул я. — Костюмчик надо почистить, брючки погладить, в магазин за бутербродами сходить.
— Пошёл вон, — просипел Василич.
— Белла Семёновна, оставляю вас за старшего! — крикнул я художнице, радостно выбегая из павильона.
Однако далеко уйти мне не удалось. Около самой проходной мою мятежную фигуру перехватил главный режиссёр Леонид Быков и со словами: «вот ты-то мне и нужен», потащил в свой персональный кабинет. О том, что уже вечером я должен пить чай в плацкартном вагоне «Красной стрелы», Леонид Фёдорович слышать не хотел.
Кстати, в рабочем кабинете нашего режиссёра царил форменный беспорядок. Было заметно, что кроме пахоты на съёмочной площадке, он теперь стал активно переделывать сценарий, поэтому отдельные листки с диалогами лежали практически повсюду. «Это какое же надо иметь здоровье, чтобы тянуть лямку и главного режиссёра, и исполнять главную роль? — подумал я, усевшись на диванчик. — Гайдай и Рязанов так над собой не измывались. В лучшем случае играли в эпизодах, но не более».
— Ким Рыжов с Андреем Петровым написали песню для картины, послушай, — сказал Леонид Фёдорович и, взяв в руки гитару, приятным голосом запел:

Гаснут на земле волны без следа,
Ветер без следа улетает.
Разве человек может навсегда
Так уйти, как облако тает…

— Что не нравится? — спросил он, заметив грустную мину на моём усталом лице.
— Если ты, человек, так бесследно уйдешь, для чего ты живешь? — пожал я плечами. — Рифмовать глаголы — дурной тон, да и ветер с волнами могут таких дров наломать, что мама не горюй. Неудачная аллегория. Однако в нашей комедии эта песня звучит тогда, когда главный герой, узнав, что ему осталось жить всего несколько дней, гуляет по городу, так?
— Как ты это узнал? Я ведь это только что придумал? — удивился Леонид Быков, кивнув на сценарий со своими пометками.
— Догадался, — буркнул я. — С одной стороны — эта песня в тему, а с другой — это не хит. Стихи слабые, музыка банальная. Большие режиссёры если вставляют музыкальную композицию в кинокартину, то выбирают что-то очень сильное и эмоциональное. Одним словом — супер хит. Песня должна быть такая, чтобы её назавтра пела вся страна. Например, в «Человеке-амфибия» спели «Эй моряк», и вся страна подхватила: «ты слишком долго плавал, я тебя успела утопить». Между прочим, иногда только музыка и остаётся, а кино как облако тает.
— Значит, песня тебе не понравилась? — набычился режиссёр.
— Если мы снимаем среднее кино, со средним сценарием, со средними диалогами, со средней главной героиней, то пойдёт. Можно инструмент? — я протянул руку к гитаре, которую в гробовой тишине протянул мне Леонид Фёдорович. — Внутренний перелом в душе главного героя легко решается и иным способом, — я провёл по струнам, вспоминая какую-нибудь душевную лирическую тему. — Вот наш Зайчик с тяжёлым сердцем бредёт по опустевшему городу, идёт по набережной, и тут мы за кадром включаем красивую лиричную оркестровую мелодию и перебиваем путешествие главного героя флешбэками.
— Чем перебиваем?
— Яркими вспышками воспоминаний прошлого или некими фантазиями, как у Калатозова в сцене смерти главного героя в «Летят журавлях». И такой сильный эмоциональный момент словами можно только обесценить и испоганить, — сказал я и, вдруг вспомнив замечательную песню Раймонда Паулса на стихи Роберта Рождественского «Любовь настала», заиграл перебором красивый и нежный мотив, напевая всё, что сбредёт в голову, так как слова песни давно уже подзабылись:

Вот как-то так нам надобно снимать.
И не бросаться словами понапрасну.
Ведь жизнь одна, и всем кругом наср…ть,
Как мы заставим всех, и плакать, и смеяться!

Тогда и премию заплатит Госкино,
И наш «Ленфильм» завалят телеграммы,
Где будут требовать снимать ещё, ещё,
И наш директор скажет: «пиши заявку, гады».

— В эпизоде, где Зайчик одиноко грустит, мы используем только музыку, а в том месте, где Зайчик и Наташа гуляют, держась за руки можно будет и спеть. Как идея? — спросил я, проведя в финале музыкально-литературной импровизации по всем шести струнам.
— Кхе, слова какие-то хулиганские, а музыка ничего, музыка в тему, — заулыбался главный режиссёр и тут же дал мне новое задание, — пока ездишь в Москву, напиши нормальный текст. Может быть, из этого действительно получится настоящий хит. И с флешбэками тоже идея годная, я, кстати, и сам про них уже подумал.
— Да, — крякнул я, встав с кресла, — вот что странно, русская поговорка гласит: «у дураков мысли сходятся», а американская: «гении мыслят одинаково». К чему бы это?
— К тому, что у американцев плохо с самоиронией. Понял? Ха-ха, — захохотал главный режиссёр Леонид Фёдорович Быков.
* * *
Не знаю, по какой причине, но если вспомнить лучшие отечественные фильмы, золотой фонд нашего кинематографа, то актёров этого учебного заведения, в которое я приехал из Ленинграда, в них будет подавляющее большинство. Александр Ширвиндт, Андрей Миронов, Владимир Этуш, Юрий Яковлев, Маковецкий, Василий Лановой, Калягин, Ярмольник, Вениамин Смехов, Ролан Быков, Лев Борисов, Олег Стриженов, Збруев, Жигунов, Евгения Симонова, Гундарева и многие другие, всё это выпускники знаменитой театральной «Щуки». Может вблизи Арбата и театра имени Вахтангова воздух особенный, может преподаватели здесь уникальные, но факт, остаётся фактом — нужна тебе в кинокартину звезда, добро пожаловать в «Щуку».
Кстати, целый театр на Таганке родился именно в стенах Щукинского училища. В начале этого 1964 года Юрий Любимов с местными студентами на учебной сцене поставил спектакль «Добрый человек из Сезуана», который произвёл большое впечатление на москвичей. А уже затем эту постановку перенесли на подмостки Московского театра драмы и комедии, который и переименовали в «Театр на Таганке».
— Вам хорошо видно? — спросила меня преподавательница училища Анна Орочко, 60-летняя сухонькая женщина, когда на зрительском кресле маленького театрального зала я практически уснул.
Ведь всю дорогу из Ленинграда в Москву, какой-то мужик громко храпел на нижней полке, потом я сам долго ворочался с боку на бок, вспоминая слова песни «Любовь настала», а утром двадцать минут беспокойного сна большой погоды не сделали. Вот в стенах Щукинского училища я и размяк.
А в это время на сцене шла репетиция спектакля по роману Тургенева «Накануне», в котором парни и девчонки, переодетые в дворян и мещан разыгрывали драму из жизни обеспеченных интеллигентных людей 19-го века. Они вели длинные философские разговоры, пели, гуляли, хрустели французской булкой. В общем, пока простые мужички где-то там за кулисами пахали, им было чем себя развлечь.
— Замечательно, — буркнул я, чуть-чуть не клюнув носом. — Я когда смотрю на такие возвышенные духовные метания, сразу вспоминаю стихи неизвестного поэта.
Как упоительны в России вечера,
Любовь, шампанское, закаты, переулки,
Ах, лето красное, забавы и прогулки,
Как упоительны в России вечера.
— Не правда ли хорошо? — улыбнулся я.
— Да врёт он всё, Анна Алексеевна, но сюда, наверное, спать пришёл, — сдал меня с потрохами Никита Михалков, который сидел неподалёку и следил либо за репетицией, либо за красавицами студентками. — Тут люди работают, а вы — прохлаждаетесь!
— Товарищ Михалков, вы ещё не заслуженный деятель культуры Совестного союза, поэтому попрошу фильтровать базар при разговоре с незнакомым человеком. Я еду, еду, не свищу, а наеду — не спущу.
Я встал с кресла, краем глаза заметив, что в тот же момент студенты-актёры перестали изображать на сцене жизнь русского дворянства и с большим интересом уставились в маленький зрительный зал. Никита Михалков покосился на студенток, среди которых можно было и с закрытыми глазами выделить: Наталью Селезневу, Марианну Вертинскую, её младшую сестру Анастасию, Валентину Малявину и Нонну Новосядлову, широкому кругу больше известную как Нону Терентьеву. Затем будущий бесогон вся Руси прокашлялся и тоже встал. На его месте я бы поступил также, даже если бы против меня вышел Мухаммед Али, так как на глазах таких красавиц отступать было нельзя.
— Никита, иди, погуляй, — шикнула на студента преподавательница Анна Орочко. — У тебя занятия в другой аудитории, что ты здесь ошиваешься?
— Слушаюсь и повинуюсь, — поклонился Михалков и, криво усмехнувшись, покинул легендарное помещение, в котором совсем недавно родился «Театр на Таганке».
— Скажите, а у нас сейчас небольшой перерыв или что? — необычайно высоким голосом спросил Евгений Стеблов, фильмография которого составит десятки замечательных кинокартин.
— Перерыв 15 минут! — скомандовала преподавательница и обратилась ко мне, — давайте и с вами закончим, молодой человек. Вы уже решили — кого хотите пригласить на кинопробы или ещё нет?
— Я, конечно же, уже определился, но не совсем, — сказал я, вынув из бумажной папки письмо от директора кинофильма Иосифа Шурухта на имя ректора «Щуки», доктора искусствоведения, Бориса Захаву. — Осталось только в заявление вписать имя требуемой актрисы. Кино под руководством режиссёра Быкова мы снимаем наисерьезнейшее, а у вас тут такой звёздный «цветник». У меня в глазах всё расплывается. Я с вашего позволения побеседую с девушками с глазу на глаз?
— Делайте, что хотите, но через 15 минут, чтоб духу вашего здесь не было, — отмахнулась от меня преподавательница.
— Слушаюсь и повинуюсь, — хохотнул я и пошёл на сцену, с которой заинтересованные студенты не спешили расходиться.
Первым делом на сцене я ухватился за гитару, на которой пару минут назад музицировали переодетые в дворян «щукинцы», разыгрывая сценку пикника на предполагаемом берегу Царицынского пруда. Затем отодвинул в сторону актёра Стеблова, потому что он как бы ненароком постоянно оказывался на моём пути, и сделал небольшое объявление:
— Время — деньги, поэтому перехожу к самой сути. Для главной роли требуется всего одна хорошенькая актриса.
— Будете смотреть всех⁈ — захохотала Наталья Селезнева, будущая Лида из «Операции „Ы“».
— Нет, у меня список от главного режиссёра, — соврал я, постучав по бумажной папке, где был сценарий и официальное письмо с киностудии. — Я должен оценить вокальные данные: Марианны Вертинской, Анастасии Вертинской, Валентины Малявиной, Нонны Новосядловой и Натальи Селезнёвой.
— И что мы должны спеть? — растягивая слова, спросила младшая Вертинская.
— Песню, — буркнул я.
— Я петь не буду и сниматься у вашего Максима Перепелицы не намерена, — заявила Малявина, которая уже поработала с Тарковским и на меньшее была не согласна.
«Кобыле легче», — подумалось мне, потому что уже тогда ходили слухи, что Валентина очень неуравновешенная девушка. А проблемы нам в Ленинграде были не нужны. Одного непредсказуемого Сергея Филиппова было более чем достаточно.
— Это не справедливо мы тоже хотим работать на вашем «Ленфильме»! — запротестовал Евгений Стеблов. — Почему у вас нет ролей для нас мужчин?
— Товарищ Стеблов, не мутите воду во пруду, это всё придумал Черчилль в восемнадцатом году! — выкрикнул я. — Товарищи будущие кинозвёзды, имейте совесть, у меня осталось всего 13 минут! Дайте поработать с девушками!
— И всё-таки вы зря пренебрегаете мной, — хмыкнул, покидая сцену Евгений Стеблов.
Однако его примеру последовали не все. Поэтому мне ещё раз пришлось напомнить, что «Ленфильм» не в последний раз обращается к услугам студентов и выпускников «Щуки», зачем же портить отношения? И лишь тогда сцена на какое-то время опустела. Я быстро раздал листки с текстом песни «День на двоих», оставшимся четырём актрисам и уселся с гитарой на стул.
— Сначала я спою куплет и припев, — сказал я. — А затем поёт только припев Марианна, далее Анастасия, за ней Наталья и наконец, этот же припев исполняет Нонна.
— Какой вы стремительный, хы-хы-хы, — засмеялась Марианна Вертинская.
— Век космоса и кибернетики обязывает, — пробурчал я и, не пояснив, что и кого обязывает век кибернетики, ударил по струнам.
* * *
— Почему вы выбрали именно меня? — спросила Нонна Новосядлова, когда я нёс её сумку на перрон Ленинградского вокзала к 16-часовому фирменному поезду «Аврора».
Тащиться всю ночь на «Красной стреле» и слушать чей-нибудь храп мне совсем не улыбалось. Да и для Нонны перед кинопробой лучше всего было выспаться в гостинице, а не трястись в купейном или в плацкартном вагоне.
— Да всё очень просто, — пожал я плечами, — у Марианны голос немного грубоватый, у Анастасии не хватает задора, она чересчур лирическая героиня, подача у неё не та. У нас всё же комедия с элементами мелодрамы, а не мелодрама с элементами комедии. А Наташа…
«А Наташа через пару месяцев будет сниматься у Гайдая, зачем нам в картину вторая Лида?» — подумал я и добавил:
— А у Наташи слуха нет. Хотя и поёт она с большим желанием. Её конечно можно и переозвучить, но Леонид Быков настаивает, чтобы всё было по-настоящему. Поверьте мне — это ваша роль, — сказал я, остановившись около четвёртого вагона. — Как только кино выйдет на экраны, сразу проснётесь знаменитой.
Я сунул билеты проводнику, дождался, когда он их проштампует и, пропустив вперёд актрису Щукинского училища, следом залез в вагон. А в вагоне началась какая-то суета. Граждане провожающие прощались с родными и близкими, капризничали чьи-то дети, затем в наше купе ввалилась забавная парочка, муж с женой, которые везли из столицы огромную кучу сумок и котомок. В общем, было не до разговоров.
Поэтому я молчал и ещё раз спрашивал себя: «А не прогадал ли я? Не промахнулся ли?». Всё-таки Наталья Селезнёва хоть и плохо пела, но была очень смешной. Не зря Леонид Гайдай её выбрал из множества претенденток для «Операции „Ы“». И дело было не только в длинных ногах, красивой фигуре и симпатичном лице. Гайдай интуитивно почувствовал комический талант юной актрисы. А вот Нонна сегодня выглядела испуганной и зажатой. Оставалось лишь надеяться, что завтра на кинопробах, она выдаст свой максимум. Иначе, главный оператор Василич вновь будет бегать за мной с молотком.
— Можно я почитаю сценарий завтрашней сцены? — робко попросила Нонна Новосядлова, когда поезд тронулся, и все пассажиры немного успокоились.
— Можно, но сначала поужинаем, а то я в вашей Москве оголодал, — улыбнулся я и, взяв за руку актрису, потянул её в вагон-ресторан.
— А ведь я уже снималась на Свердловской киностудии, — сообщила она, когда мы переходили из вагона в вагон. — У меня был эпизод с Павлом Кадочниковым в фильме «Самый медленный поезд».
— Не помню такого кино, — буркнул я и, вдруг состав так тряхнуло, что Нонна не удержалась, покачнулась, оступилась и оказалась в моих сильных объятьях. ­– Ну, вот теперь вы попали в самый быстрый поезд Советского союза, — улыбнулся я и, вдруг окунувшись в огромные зелёные глаза девушки, помимо своей воли пролепетал, — запомните, я из вас сделаю звезду мирового уровня.
— Хорошо, только не надо меня обнимать, — актриса сделала решительный шаг назад, так как в пустом тамбуре места было предостаточно. — И целоваться и всё такое прочее я с вами тоже не буду. У меня парень есть.
— Я надеюсь, что он уже купил билет в Париж, чтобы сделать предложение руки и сердца на фоне Эйфелевой башни? — усмехнулся я, протянув руку для рукопожатия. — Тогда поздравляю и предлагаю деловое партнёрство.
— Что я должна делать? — смутилась девушка.
— Во-первых, ничего не надо бояться, и не надо сомневаться в собственных силах и таланте. А во-вторых, завтра надо сыграть так, чтобы вся съёмочная группа просто ахнула.
— Я попробую, — почти прошептала Нонна Новосядлова, пожав мою ладонь.

Глава 7

Если театр начинается с вешалки, то кино с гримёрки. Ну, или с того, что ни свет не заря ассистент режиссёра носится по разным цехам, чтобы достать подходящий реквизит или мебель, взамен неподходящей по форме или по цвету. Кстати, цвет мебели, обоев и штор в кадре подбирает художник-постановщик. Выбирает он, а добывать как всегда бедному ассистенту. Потом тот же самый ассистент заказывает такси, чтобы из гостиницы привезли на съёмочную площадку актрису для главной роли. Затем он же ищет дополнительного гримёра, чтобы ускорить процесс преображения актёров в своих киноперсонажей. И уже тогда дело доходит и до самой гримёрки.
— Гляди веселей, Феллини, — подбодрил меня Леонид Быков, на лицо которого наша основная гримёрша Марина Викторовна нанесла последние штрихи. — Текс песни сочинил?
­ — Почти, — буркнул я, любуясь тем, как второй приглашённый гримёр укладывал светло-русые волосы красавицы Ноны Новосядловой.
Несколько ярких лампочек, встроенных в зеркало ровным светом заливали кукольную внешность актрисы, и я просто-напросто не мог оторвать глаз. В реальности Нона была гораздо красивее, чем на экране. И меня неумолимо терзал один единственный вопрос: «Почему в Голливуде ценят женскую красоту, а у нас режиссёрское отношение к внешности главных героинь подчас пренебрежительное? За исключением, наверное, Рязанова и Гайдая».
— Что значит почти? — Быков вдруг скорчил грозную гримасу на своём смешном и добром лице.
— Не понял? — вздрогнул я.
— Я спрашиваю, — усмехнулся Леонид Федорович, покосившись на Нонну, — почему текст песни не полностью написан?
— Диалоги для сегодняшней кинопробы доводил до ума, а то ерунда какая-то получается, — ответил я. — У нас самое начало фильма, Зайчик приходит в гости к Наташе, а у них там уже взаимные чувства. Это с драматургической точки зрения полная безграмотность. Где конфликт?
— Хочешь сказать, что в этой сцене Наташа ещё не любит Зайчика? — на секунду задумался главный режиссёр.
— А за что его любить, когда он трус и мямля? — хмыкнул я.
— Разве любят за что-то? — спросила Нонна, сидевшая всё это время молча.
— По-разному бывает, но первый толчок, чтобы возникло большое и светлое чувство обязательно нужно заслужить, — сказала я, вспомнив свой немалый жизненный опыт. — К тому же у нас главные герои — это взрослые люди, а не подростки, у которых сносит голову от всплеска гормонов. Вот когда Зайчик совершит первый отчаянный поступок, тогда Наташа и посмотрит на него другими глазами. В общем, вот вам новые диалоги. И ещё я из сцены вычеркнул Георгия Вицина.
— Как новые диалоги? — испугалась актриса из «Щуки».
— Как Вицина вычеркнул? Куда ты его дел? — опешил режиссёр дебютант с «Ленфильма». — Ты мне это брось!
— Спокойствие, только спокойствие, — произнёс я любимую фразу Карлсона, который живёт на крыше. — Во-первых, Георгия Вицина сегодня всё равно в Ленинграде нет. Во-вторых, он в этом году снимается в восьми фильмах одновременно, у него в «Женитьбы Бальзаминова» главная роль. А в этой сцене его персонаж как вставной зуб. В нашем оригинальном сценарии Вицин — это какой-то помощник режиссёра, а мы его повысим до главного режиссёра, и ему будет что играть в сценах, которые снимаются в театре. И я уже несколько дополнительных диалогов набросал. Мы создадим свою убойную комедийную тройку: Вицин, Филиппов и Смирнов. А в-третьих, Нонна Николаевна, привыкайте — это кино, здесь диалоги часто меняются по ходу пьесы.
— Ну, Феллини, не доживешь ты у меня до премьеры, помяни моё слово, — погрозил мне пальцем Леонид Быков. — Вицин, Филиппов и Смирнов, ха-ха, а что? В это что-то есть.
— А почему Феллини? — заинтересовалась Нона.
— Потому что он его незаконнорождённый сын, ха-ха, байстрюк, ха-ха, — захохотал наш главный режиссёр. — Пойдёмте репетировать, Нона Николаевна, а то у нас до кинопробы осталось всего два часа.
* * *
Предсъёмочная репетиция, которая в декорациях квартиры Наташи шла уже полтора часа, лично мне, не внушала никакого оптимизма. Чувствовалось, что Леониду Быкову нравится московская актриса, но именно красивые глаза девушки сбивали его с толку. И Нонна Новосядлова в свою очередь сбивалась, когда наш Максим Перепелица корчил смешные рожицы. «Вот так и возникает обманчивая сценическая влюблённость», — подумал я и, сжимая в руках свой вариант сценария, не выдержав, скомандовал:
— Соберитесь, ёлки-палки, через тридцать минут съёмка!
— Спокойно, пехота, прорвёмся, — хмыкнул Леонид Фёдорович.
— Кажется, с вами прорвёшься, — пробубнил я. — Вы ни разу сцену целиком не прошли. А у кого-то уже в понедельник художественный совет.
— Всё, я готова, хи-хи, — хихикнула Нонна, поправив ниспадающие и вьющиеся на кончиках волосы до плеч.
Кстати, это я настоял, чтобы актрисе не крутили на голове бабушкины кудряшки и чтобы не прятали красивые светло-русые волосы в пучок, как это делали в начале века наши уважаемые прабабушки. Ещё мне немного пришлось поругаться с костюмершей, которая хотела напялить на Нону страшную чёрную юбку и тёмно-красную рубашку. После чего я лично сводил московскую актрису в костюмерный цех, нашёл для неё там белые брючки и красную водолазку, которая великолепно облегала точёную фигурку девушки. В таком наряде Нонну Новосядлову можно было легко принять за богатую иностранную туристку из США или Европы. И на её фоне главный герой в чёрном костюме без пуговиц выглядел ещё более нелепо.
— Да, худсовет — это дело серьёзное, — кивнул Быков и, войдя в образ главного героя по фамилии Зайчик, произнёс, — тук-тук-тук.
При этом актёр постучал рукой в невидимую дверь. Нонна, тоже войдя в образ Наташи и, сделав свои огромные глаза ещё больше, сначала открыла невидимую дверь, а затем спросила:
— Что с вами Зайчик?
— Со мной ничего. Я в порядке. Вот с этим надо что-то сделать, — Быков-Зайчик показал бутылку «Советского шампанского».
— Вы — пьяница? Вы хотите выпить? Тогда зачем вы пришли ко мне в 12 часов ночи? — захохотала актриса.
— Ещё раз! — раздражённо рявкнул я. — Никто в диалоге не предлагает выпить, напиться и так далее. Нет там таких слов. Собрались!
— Всё, я готова, — пролепетала Нонна-Наташа и, округлив глаза, произнесла, — что с вами Зайчик?
— Со мной ничего. Выпить просто захотелось, ха-ха-ха! — заржал наш главный герой. — Извини, Феллини. Мой косяк.
— Соберитесь же, ё-моё! — топнул я ногой.
— Всё-всё, я в образе, — пробормотала Нонна, пару раз глубоко вдохнула и выдохнула и, скорчив удивлённое лицо, произнесла, — что с вами Зайчик?
— Со мной ничего. Я в порядке. Вот с этим надо что-то сделать, — Быков показала бутылку шампанского.
— Да, это проблема, — покачала головой Нонна-Наташа. — Но вы соображаете, который сейчас час?
— Не очень. Просто день сегодня особенный, — замялся Быков-Зайчик.
— Вы имеете в виду премьеру? — абсолютно в образе произнесла с расстроенным видом Нонна-Наташа. — Тогда заходите, напою вас водкой. Аааа! Почему водкой⁈ Чаем же!
— Ха-ха-ха! — тут же загоготал Быков.
— Делайте что хотите, — махнул я рукой, — репетируйте, как хотите, а я пошёл. Завалимся на худсовете, тогда и посмеёмся все вместе.
— Феллини, стоять! — гаркнул на меня главный режиссёр. — Цыганочка с выходом, играем в последний раз. — Леонид Быков, выдохнул, собрался и кивнул Ноне, чтобы та подала свою реплику.
— Что с вами Зайчик? — удивилась Нонна-Наташа.
— Со мной ничего. Я в порядке, — Быков-Зайчик показал бутылку шампанского, на секунду задумался и, усиленно пытаясь не заржать, сказал, — я принёс вам шампанское, советское, чтобы мы с вами напились, так как время уже позднее. А мне завтра на работу. Я гримёром работаю в театре, а вы?
— Ну, тогда наливайте, ха-ха-ха! — Нона буквально затряслась от смеха, — я тоже там работаю актрисой! Ха-ха.
— А я там работаю клоуном! — гаркнул я. — Кушать подано! Садитесь жрать, пожалуйста! — я отвесил поклон двух хохочущим актёрам. — Бамбарбия кергуду! Это вам не лезгинка, а твист!
Затем я подёргался, туша носками правой и левой ноги предполагаемые сигаретки и, пнув со всей силы по креслу, которое притащил сюда ещё два дня назад, с гордо поднятой головой пошёл в ресторан.
Первое желание было заказать к макаронам и котлете 50 грамм водки. Чтобы опрокинуть рюмашку и впасть в абсолютное забытьё, а на утро проснуться в чьих-нибудь женских объятьях, желательно приятных. Но в ленфильмовском кафе-ресторане меня нагнали Зайчик и Наташа или Лёня и Нонна, поэтому я, отказавшись от водки, решил послушать, что они мне ещё напоют.
— Извини, Феллини, — зашептал мне на ухо Леонид Фёдорович. — Ну, не могу я сегодня собраться и запомнить новый диалог. Я, честно говоря, и старый не могу вспомнить. Выручай, завалимся на худсовете, всем плохо будет.
— Выручайте нас, Феллини, — поддакнула Нонна Николаевна, на которую тут же уставилась вся мужская и вся женская половины ресторана, барышни смотрели на необычное сочетание в одежде, а мужики на всё остальное. — Я тоже не могу запомнить слова.
— Могу вам выписать справку, что вы оба заболели прогрессивным параличом памяти, годится? — зло прошипел я.
— Справки худсовет не рассматривает, — обиженным тоном произнёс Быков. — Вспомни, как ты здорово придумал с показом мод. Мы вчера смонтировали этот эпизод — во получилось? — режиссёр показал большой палец. — Даже не заметно, что у нас в кадре не профессиональные манекенщицы, а простые начинающие актрисы, которые ходить красиво не умеют.
— Скажите девушка, а вы, где приобрели такой наряд? — к нашему столику неожиданно подошла Клара Лучко.
В соседнем павильоне №4 вели досъёмку «Государственного преступника», поэтому людей из их съёмочной группы в ресторане было большинство. А главный режиссёр «преступника» Николай Розанцев, сорокалетний мужчина с приятными классическими чертами лица, чуть бутербродом не подавился, когда увидел нашу главную героиню.
— Клара Степановна, эту одежду специально для нашей кинокомедии привёз знакомый дипломат из Норвегии, — соврал я.
— То-то я и смотрю, что крой не наш, — смущённо пробурчала знаменитая киноактриса.
— Кстати, Нонна, — снова прошипел я, когда Клара Лучко отошла подальше, — в этих брючках есть в ресторане нельзя. Одна капля чего-нибудь и переоденем вас обратно в чёрную похоронную юбку. Между нами, — зашептал я, — белые брюки я взял от костюма рядового бойца Преображенского полка. В костюмерной как раз нашёлся один размер на подростка.
— Вот видите, Феллини, вы всё можете придумать, — Нонна Новосядлова как бы ненароком положила свою маленькую худенькую ручку на мою мужскую ладонь и, стрельнув глазками, проворковала, — выручайте, пожалуйста.
«Да, с такими руками доярок, передовиков производства и секретарей райкома не сыграть», — первым делом промелькнуло в моей голове. А вторая мысль была боле прозаичной, что меня, пережившего развод, инфаркт, перестройку, дефолт и так далее, грубой женской лестью не взять. Я уже прожжённый циник и реалист. Поэтому спасать незавидное положение съёмочной группы буду не из-за красивых глаз Ноны, а из-за перспективы, которая откроется, когда сдадим злополучного «Зайчика».
— Есть одна идея, — тяжело вздохнул я.
— Вот и замечательно, — обрадовался Леонид Быков.
— Но с одним условием, — сказал я, отчеканив каждое слово. — На съёмочной площадке командовать буду я. А вы, Леонид Фёдорович, предварительно переговорите с главным оператором-хулиганом Василичем, чтобы он не выражался по матери, чтобы не хватался за метательные предметы и молотки, и чтобы слушался меня как отца родного.
— Кхе-кхе! — громко прокашлялся Быков, — это я тебе скажу, будет не просто. Ладно, придумаю что-нибудь, поставлю ему бутылочку дорогого коньяка. Прорвёмся, пехота.
* * *
Перед началом съёмок лицо главного оператора Сергея Васильевича Иванова было даже не красного цвета, оно напоминало свёклу. Не знаю, что говорил наш Максим Перепелица мэтру киносъёмочного цеха, но Василич слушался меня, почти как отца родного. Хотя в его глазах явственно читалось, что он готов меня растерзать в любую секунду на несколько маленьких ассистентов режиссёра.
— Огромная просьба ко всем сотрудникам! — гаркнул я в электрический мегафон. — Действуем молча, слаженно, никто на площадке не говорит и не ржёт, аки конь. Василич, возьми общий план гостиной Наташи. И как только она откроет дверь в квартиру, сразу идёт медленный наезд на главных героев трансфокатором и небольшое движение съёмочной тележки. Андрюха, это касается тебя, — обратился я к технику, который все эти дни толкал тележку «Долли» по рельсам. — Люба неси хлопушку! Тишина на площадке, камера, мотор, начали!
— Эпизод в квартире Наташи, дубль один, — немного зло, произнесла ассистентка Любочка и ещё злее щёлкнула хлопушкой.
Не знаю почему, но Люба сразу невзлюбила мою московскую актрису, которая сейчас быстрым шагом проследовала из своей комнаты в прихожую и открыла дверь.
— Что с вами Зайчик? — спросила Нонна-Наташа, удивлённо выпучив глаза.
— Со мной ничего. Я в порядке, — извиняющимся тоном произнёс Быков-Зайчик и, вытащив из бездонного кармана брюк бутылку шампанского, пролепетал, — вот с этим надо что-то сделать.
— Да, это проблема, — капризно хмыкнула Наташа. — Но вы соображаете, который сейчас час?
— Не очень, — замялся и застеснялся Зайчик. — Просто день сегодня особенный.
— Камера, стоп! — скомандовал я в мегафон. ­– Перестраиваемся на средний план. Главные герои от входной двери медленно двигаются в сторону комнаты. Василич, потребуется небольшая горизонтальная панорама. Актёры повторите текст.
— Не учи отца, — тихо проворчал главный оператор, выстраивая требуемый мной ракурс.
— Тишина на площадке, камера, мотор, начали! — почти крикнул я в мегафон. — Люба! Хлопушка!
— Эпизод в квартире Наташи, дубль два, — буквально прошипела ассистентка, прежде чем хлопнуть дощечками.
Актёры на площадке выдержали небольшую паузу, и Быков-Зайчик подал свою реплику:
— Сегодня день особенный.
— Вы имеете в виду премьеру? — грустно усмехнулась главная героиня. ­– Тогда заходите, напою вас чаем, — Нонна-Наташа тяжело вздохнула и медленно пошла к комнате, и следом за ней двинулся Зайчик.
— Расстроились из-за спектакля? Не переживайте, — грустно улыбнулся главный герой. — Ленинград тоже не сразу строился. Сначала Пётр Первый здесь соорудил маленький домик, потом он же укрепил крепость, — Леонид быков очень смешно изобразил руками, как на местных болотах люди копали, строили и стучали молотками, причём роль молотка исполнила бутылка шампанского.
— Камера стоп! — Вновь рявкнул я. — Перестраиваемся на крупный план лица Наташи.
— Сука, Феллини, убью, — заворчал Василич, но перечить не стал и выставил камеру на прелестное кукольное личико Нонны Новосядловой. — Свет поправьте! — потребовал он у одного из осветителей.
А в это время Нонна ещё раз пробежала глазами текст сценария и кивнула мне.
— Тишина в студии, камера, мотор, начали, — уже более спокойно скомандовал я, так как дело сдвинулось с мёртвой точки.
— Эпизод в квартире Наташи, дубль три, — проворчала ассистентка Любочка.
Нона-Наташа выждала секунд десять, поймала нужное настроение и произнесла:
­– А в наши дни проложили метро, вы это хотели сказать? — грустно улыбнулась она. — К сожалению ещё одна такая премьера и зрителей пушкой не загонишь в наш театр. А я смотрю вы сегодня такой торжественный. Что это, новая мода — совсем без пуговиц? — немного развеселилась главная героиня.
— Камера стоп! — крикнул я. — Перестраиваемся на общий план комнаты Наташи. Главные герои медленно входя из прихожей и топают к журнальному столику, на который Зайчик ставит бутылку шампанского. Камеру так же медленно катим на тележке.
— Сволочь, Феллини, сволочь, как есть сволочь, — забубнил себе под нос главный оператор, перестраиваясь на новый кадроплан.
В принципе ничего сверхъестественного в данном случае я не придумал. Мной был использован банальный способ видеосъёмки тех респондентов, которые не способны запомнить большой объём информации. Как правило, такие «танцы с бубном» требовались для записи плохо говорящих директоров крупных предприятий или иных важных «шишек», у которых нет ни времени, ни желания, учить загодя написанный помощником текст. Ибо не барское это дело.
Я покосился на злющего главного оператора и, почувствовав, что актёры уже перестроились на нормальную рабочую волну, решил с ними посовещаться. Я вошёл в декорацию квартиры Наташи и тихо обратился к Зайчику и Наташе:
— Леонид Фёдорович, Нонна Николаевна, давайте запишем большой кусок диалога. Вплоть до открытия бутылки шампанского. Сможете?
— Ну, в целом я готов, — пожал плечами Быков. — Я не знаю как Наташа, то есть Нонна.
— Ху, — резко выдохнула московская актриса и решительно произнесла, — пишем. Я готова.
— Хороший настрой, мне нравится, — хохотнул я и, быстро выбежав из кадра, схватил мегафон и громко скомандовал, — тишина в студии, камера, мотор, начали! Люба!
— Эпизод в квартире Наташи, дубль четыре, — криво усмехнулась Любочка, хлопнув хлопушкой.
— Что это, новая мода — совсем без пуговиц? — спросила у Зайчика Нонна-Наташа, кивнув на новенький пиджак.
­– Нет, пуговицы есть, они в кармане, — ответил Быков-Зайчик, и актёры медленно пошли через комнату к журнальному столику. — Просто пока пиджак перешивали, пуговицы отстегнули, то есть отрезали, а потом их обратно не успели.
— Ха-ха! — прыснула Наташа. — Не успели пристегнуть? Послушайте Зайчик, я давно вам хотела кое-что сказать…
— Я тоже давно хотел кое-что сказать… — разволновался главный герой.
— Слушаю вас, — простодушно улыбнулась Наташа.
— Нет уж сначала вы, — упёрся Зайчик.
— Отчего же? Говорите вы, — заупрямилась Наташа.
— Только после вас, — Зайчик от волнения расстегнул ворот рубашки и решительно поставил бутылку шампанского на журнальный столик.
— Хорошо, — игриво захихикала Наташа. — Скажите, почему вы позволяете на себя так кричать?
— Ах, вы про это, — Зайчик снова застегнул ворот рубашки. — А у меня, Наташа, на это никто разрешения не спрашивает. Просто есть кто кричит, и есть на кого кричат.
— Теперь всё понятно, вы из тех на кого кричат, — сказала, перестав улыбаться, главная героиня. — И долго это будет продолжаться? Сколько вы ещё собираетесь терпеть хамство? Когда вы намерены бороться за своё человеческое достоинство⁈ — Наташа махнула кулачком, словно выступала на партийном собрании.
— Ну, вот и вы на меня кричите, — обиделся Зайчик.
— Да как же на вас не кричать? — извиняющимся тоном произнесла Наташа.
— Да так, сегодня нельзя. У меня день рождения. — Зайчик приподнял со стола бутылку шампанского. — Я же говорю, с этим надо что-то сделать.
— Извините, я не знала, — Наташа виновато улыбнулась и радостно взвизгнула. — Стойте здесь! Не двигайтесь и закройте глаза! И не подглядывать! — крикнула она, выбежав из комнаты за подарком.
— Нет-нет, я не смотрю, — пробормотал Зайчик и, приоткрыв один глаз, посмотрел по сторонам.
— Вот, держите. — Наташа прибежала из прихожей, неся в руках ракетку для большого тенниса.
Зайчик попытался с закрытыми глазами эту ракетку нащупать, но вместо этого его пальцы сжимались и разжимались совершенно в другом месте.
— Глаза уже можно открыть, — весело захихикала Наташа. — Вам вручается эта теннисная ракетка, чтобы вы всех хамов отфутболивали на пушечный выстрел.
— Спасибо, Наташа. Я постараюсь, — промямлил Зайчик и засунул ракетку рукояткой в свой бездонный карман.
— А что хотели сказать вы? — спросила Наташа, сделав любопытное и хитрое личико.
— Что? Кхе. Кхе-кхе, — стал громко и художественно кашлять наш стеснительный главный герой. — Да я уже и забыл.
— Ну, соберитесь, нельзя же быть таким размазнёй. Я вас слушаю, обещаю — смеяться не буду, — захохотала Наташа.
— Это так-то не смешно, — испуганно пролепетал Зайчик.
— Камера стоп! — рявкнул я. — Здорово! Молодцы! Отличный эпизод! Василич, выставь камеру на супер крупный план, в котором Зайчик будет открывать бутылку шампанского. В кадре только руки и горлышко бутылки. И ещё кто-нибудь принесите мне стакан воды!
— Совсем, Феллини, оборзел, — заворчал главный оператор, выстраивая новый кадр. — Если на студии узнают кто сегодня командовал, убью.
А я тем временем подбежал к журнальному столику, схватил бутылку шампанского и как следует начал её трясти.
— Собираешься меня в этом напитке искупать? — недовольно пробормотал Леонид Быков.
— Искусство, Леонид Фёдорович, порой требует и не таких жертв. Наташа, то есть Нона, а ты, то есть вы, отойдите подальше. И собрались! Не раскисать! Пишем последний дубль. Запомните, перед каждой фразой будете делать пятисекундную паузу.
— Не понял, а это зачем? — несмело возмутился главный режиссёр.
— Чтобы Василич успел поймать вас в кадр. Весь финал сработаем на крупных планах. А на монтаже паузы вырежем к чёртовой матери. — Я подмигнул Ноне и вернулся в режиссёрское раскладное кресло, на спинке которого была надпись: «режиссёр — Леонид Быков».
— Что дальше, узурпатор? — пророкотал оператор Василич.
— Снимешь крупно, как открывается бутылка, затем резко, не выключая камеры, ловишь в объектив лицо Зайчика, потом лицо Наташи, далее снова Зайчик и последнее слово за Наташей. Всё ясно, Сергей Васильевич?
— Не учи отца, сволочь, — очень тихо прорычал главный оператор.
— Тишина на площадке, камера, мотор, начали! — я схватил одной рукой стакан воды и приготовился к самому финалу эпизода.
— Эпизод в квартире Наташи, дубль пять! — звонко отрапортовала ассистентка Любочка и хлопнула в хлопушку.
Леонид Быков немного подрагивающими руками стал откупоривать пробку от шампанского. Медленно потекли секунды, пробка отчего-то долго не поддавалась, и вдруг с громким хлопком шипучий напиток вырвался наружу. Я же, не теряя ни секунды, со стаканом в руках подполз на коленках к журнальному столику, покосился на главного оператора, который перевёл камеру на Зайчика, и плеснул воду прямо в лицо главному герою.
— Простите, это очень смешно, ха-ха-ха! — залилась от смеха Наташа после небольшой паузы, за время которой камера переехала на неё.
— Извините, я лучше пойду, — пробормотал Зайчик, вытирая рукой мокрое лицо на крупном плане.
— Заодно зайдите к врачу. Вам, Зайчик, нервы лечить надо, — произнесла последние слова эпизода Нонна-Наташа.
После чего вся съёмочная бригада сначала посмотрела на меня, затем бросила вопросительный взгляд на главного режиссёра Леонида Быкова, который устало улыбнулся и скомандовал:
— Стоп, снято! Всем спасибо за работу!
И тут же раздались громкие аплодисменты, которые эхом прокатились по павильону №1. А я, подумав, что на такой работе долго не живут, устало развалился в чужом режиссёрском кресле. И вдруг актриса Нонна Новосядлова бросила на меня такой взгляд, который её героиня Наташа должна была подарить Зайчику, когда тот совершит настоящий мужской поступок.

Глава 8

Вечером, после трудового съёмочного дня почти вся творческая бригада фильма снова собралась за одним столом, точнее в одной комнате, где был один маленький столик, заставленный стеклотарой, множество стульев, два кресла и один диван. Наш главнокомандующий режиссёр Леонид Быков находился в самом лучшем расположении духа, поэтому на заказ исполнял песни советских композиторов и произносил торжественные тосты.
— Феллини, а ты почему отрываешься от коллектива? — в очередной раз, взяв бокал с вином, спросил меня товарищ главный режиссёр.
— Имею стойкую вино-водочную непереносимость, — немного виновато пробурчал я, бросив короткий взгляд на красавицу Нонну Новосядлову, которую уже через пару часов нужно было провожать на вокзал. — До вина и водки помню каждую мелочь, а то что после затем на следующее утро приходится долго и мучительно вспоминать.
— Тут помню, тут не помню, — проворчал главный оператор Василич, — непереносимость есть, совести нет.
Кстати, он и два его ассистента уже были хороши, в том смысле, что дошли до нужной кондиции, чтобы сделать небольшую передышку и проветриться до системы сортир. В каком-то роде я Сергея Васильевича понимал — обидно, что под старость лет тобой командует какой-то стажёр-выскочка. Но с другой стороны, когда плёнки в обрез, когда через два дня худсовет должен же был кто-то взять на себя ответственность и всё разрулить?
— Ладно, принимается, — кивнул режиссёр Быков. — К тому же тебе нашу московскую гостью провожать, смотри не потеряй! Вот что я хочу сказать, дорогие мои товарищи. Искусство — это не жизнь, это то, что могло бы быть жизнью. И нам главное за монтажом, ракурсом и панорамой не расплескать душу. Вот давайте за это и выпьем.
— Хорошие слова, Лёнечка! — дружно загомонили наши девушки: ассистентка Люба, гримёрша Марина и художница Белла Семёновна.
Затем вся дружная компания начала чокаться, за исключением меня и Нонны, которая также перед дальней дорогой спиртное предусмотрительно не пила. И тут Леонид Быков буквально потребовал, чтобы я исполнил недописанную песню «Любовь настала».
— Знаю, что дуракам полработы не показывают, — усмехнулся он. — Но здесь все свои.
— Спой, пожалуйста, — попросила меня и красавица Нонна.
— Кто сказал, что надо бросить песни на войне? После боя сердце просит музыки вдвойне, — хохотнул я. — Хорошо, по многочисленным заявкам трудящихся деятелей кино исполнятся впервые. Но предупреждаю, что у меня готов всего один куплет и припев.
— Хватит ломаться, стажёр! — Быков протянул мне гитару.
Я пару раз провёл по струнам, затем вытащил из внутреннего кармана пиджака записную книжку, куда в последние дни заносил разные смешные фразочки для будущих диалогов, которые сами собой приходили в голову то в кафе, то в съёмочном павильоне. Вот и слова из песни Роберта Рождественского вспоминались, можно сказать, по крупицам независимо от места и времени суток. Сразу не запишешь — считай, потерял. Потом я посмотрел на Нонну и, наконец, заиграл красивую мелодию, которая по идее должна была прозвучать лишь в 1979 году:

Как много лет во мне любовь спала.
Мне это слово ни о чем не говорило.
Любовь таилась в глубине, она ждала —
И вот проснулась и глаза свои открыла!

И вся планета распахнулась для меня!
И эта радость, будто солнце, не остынет!
Не сможешь ты уйти от этого огня!
Не спрячешься, не скроешься — любовь тебя настигнет…

— Пока всё, — выдохнул я и обвёл взглядом всю притихшую компанию, которая несколько секунд обдумывала, как относиться к подобному песенному творчеству, и лишь затем все присутствующие в комнате девушки ответили мне звонкими аплодисментами. В частности Нонна своих маленьких миниатюрных ладошек точно не жалела.
— Вот что я называю — творческий подход к делу, — хохотнул Леонид Быков. — Дал задание стажёру написать хит для кинокомедии, всё — получите и распишитесь. Всегда бы так.
— Да, — криво усмехнулся главный оператор, — нам до твоего стажёра далеко. Наливай мужики ещё по одной, а то у меня нервы сейчас лопнут.
— Не обижайся, Василич, — вступился за меня Быков, — песня и в правду хорошая. Как только прозвучит в кинокартине, так назавтра вся страна запоёт.
— Ерунда, ля-ля тополя, — проворчал оператор. — И вообще, вот что я хочу сказать, Лёня. Сегодня был первый и последний раз, когда на площадке командовал хрен знает кто! Либо ищи другого оператора-постановщика.
— А я в командиры и не рвусь! — не выдержал я этого нытья по поводу уязвлённого самолюбия. — На повестке дня стоит чёткая и определённая задача ­- сделать достойные кинопробы и сдать их худсовету. Если бы мы сегодня работали, как это принято, как по учебнику, то до сих пор бы ещё колупались в павильоне. Хотя нет, вру, у нас бы лимит плёнки закончился, и остались бы мы с носом!
— Всё! Брейк! — вмешался директор фильма Иосиф Шурухт. — Давайте выпьем за дружбу.
— За дружбу выпью, а с ним нет, — рыкнул Василич и опрокинул в себя двадцать грамм прозрачной горькой сорокаградусной жидкости, и его примеру последовали и два ассистента главного оператора.
— А давайте я спою, — неожиданно предположила Нонна Новосядлова. — Я ещё в гостинице успела выучить эту вашу песню «День на двоих».
— Кстати, совсем забыл, — замялся я. — У Нонны прекрасный меццо-сопрано. Мне подыграть?
— Нет-нет, — улыбнулась девушка, — я это делаю сама. К тому же аккорды простые.
— Любопытно, — почесал свой драгоценный затылок главный режиссёр. — Я думал, что мне одному в картине петь придётся.
«А я думаю, что вам, Леонид Фёдорович, вообще в картине петь не придётся, — подумал я, передавай инструмент московской красавце. — Для „Дня на двоих“ нужен женский вокал, а для любви, которая настала лучше всего подойдёт мистер „трололо“ Эдуард Хиль. Ибо для пользы общего дела каждый должен заниматься своим делом. А на кухне, вечеринке, сабантуе или на творческой встрече со зрителями можно попеть и самому».

В самый жаркий день,
В самый сильный дождь,
В самый белый снег
Рядом идешь! — таким чистеньким и серебряным звонким голоском запела Нонна, что мигом притихли все и даже ворчун Василич застыл с бутербродом во рту.

Ты со мной дели
Каждый день земли,
Потому что я
Песенка твоя…

— Пойдём, покурим, — прошептал мне на ухо директор картины Шурухт, когда после своего более чем профессионального музыкального номера Нонна стала принимать множественные восторженные комплименты.
— Предпочитаю подышать свежим воздухом, — пробурчал я, приподнявшись со стула.
В коридоре пятого этажа главного корпуса кроме нас размещалось ещё несколько съёмочных групп и там тоже шло своё веселье с музыкой, песнями, анекдотами и стихами. В общем, вечер пятницы на «Ленфильме» мало чем отличался от пятницы где-то на заводе. Если только здесь люди пели, читали и музицировали гораздо чаще, чем выпивали.
— Ты мне вот что скажи, — зашептал как шпион-заговорщик Иосиф Фёдорович, — ты откуда эти песни взял? Неужели сам сочинил? Ты, конечно, и раньше тренькал на гитарке, но не так.
— Ну, допустим, я их где-то раньше слышал, что тогда? — хмыкнул я.
— Ты не юли, ты мне сейчас честно признайся, без твоих вечных выкрутасов, — разозлился Шурухт, подозрительно стреляя глазами по сторонам. — Это же дело надо будет указать в титрах. Потом песни требуется записать с нашим ленинградским оркестром. Ты скажи, проблем у нас не будет? Вдруг появится после премьеры какой-нибудь дядя и заявит, что мы украли его песенный материал? Это же скандал. Удар по финансам и по репутации.
«Вот я — чудила, — промелькнуло в моей голове. — А ведь дядя Йося прав. Но если я сейчас скажу, что песни из будущего — это мои собственные произведения, то как потом сочинять новые? Снова красть? Или как некоторые песенники после двух или трёх удачных произведений уйти на творческий покой? Ладно, сделаю это кино, а там что-нибудь придумаю».
— Что ты молчишь? — дёрнул меня за рукав Иосиф Фёдорович.
— Значит так — это песни мои с точностью до 146 процентов, — буркнул я.
— Да хоть до 87, — обрадовался директор картины. — Это же совсем другой разговор, это же золотая жила. Ты это понимаешь?
— Понимаю, а дальше что? Снимать штаны и бегать? — снова пробурчал я.
— Клоун, — зло прошипел Шурухт. — Смотри сюда и считай. Сочинишь ещё одну песенку, мы срочно запишем миньон, то есть мини-альбом, и будем получать процент с каждой проданной пластинки. Тебе нормальная квартира нужна, которая без общего душа и туалета?
— То есть я буду тренькать на гитаре, а вы, дядя Йося, петь? — захихикал я.
— Клоун! — рявкнул директор, но тут же взяв себя в руки, улыбнулся и елейным голосом зашептал, — твои песни без моих связей — ничто. Чтобы с нашей фирмы «Мелодия» стрясти хотя бы рубль нужно много с кем договориться. Нужно кое-кому кое-что занести в конверте. Нужно найти музыкантов, исполнителей. Голосок-то у тебя не ахти. Давай так, 50 процентов тебе, 50 мне. И к новому году купишь себе отдельную кооперативную квартиру в новостройке, а я чуть что помогу, улажу кое-какие формальности. По рукам? — Шурухт протянул мне свою потную ладонь.
«Поговаривают, что вятские мужики — хватские. Однако пока вятские мужички что-то там хватают, праправнуки Моисея уже деньги пересчитывают», — подумал я и, пожав руку директору, произнёс:
— Я подумаю, ха-ха, над процентом, ха-ха!
— Клоун, — тяжело вздохнул дядя Йося.
Однако в этот момент из нашего офиса показалась Нонна Новосядлова и сказала, что как ей не жаль, но пора ехать на вокзал, и директор моментально бросился к ней. «Сейчас этот деловой „дядя“ будет шантажировать убийственной женской красотой», — догадался я, когда Шурухт взял за руку московскую актрису и подвёл её ко мне.
— Вот вы, молодая и красивая девушка, объясните этому лоботрясу, что его песни нужно срочно записать для радио, — затараторил он.
— Да, песни хорошие, — смутилась Нонна, ещё не понимая, чего от неё хотят.
— Послушайте меня сейчас очень внимательно, молодые люди, — сказал дядя Йося, взмокнув от напряжения. — В понедельник у нас на «Ленфильме» худсовет и будет не до того. А во вторник к вечеру я договорюсь на радио с оркестром и мы, то есть вы, Нонна, споёте нам эти две песенки. Согласны? Но с одним условием, что он должен написать ещё одну композицию, — директор ткнул в меня кулачком.
— Я, конечно, спою, а зачем? — удивилась девушка.
— Зачем? — Йося смахнул пот со лба. — Деньги, слава, гастроли, выступление в «Голубом огоньке», главные роли в кино — разве вы, Нонночка, этого не желаете?
— Очень, — пролепетала актриса, и выразительно посмотрел в моё печальное лицо. — Но я во вторник не могу, у меня днём репетиция в училище.
— Записываться всё равно дешевле и проще ночью, — отмахнулся директор, — я закажу билеты на самолёт из Москвы и обратно. Ну, Феллини? — надавил на меня наш «змей искуситель».
— А как же кино? — пробормотал я, прекрасно понимая, что предложение дяди Йоси сверхвыгодное и сверхперспективное, но соглашаться сразу было категорически нельзя, иначе можно было бы потерять уважение.
— Кино пойдёт своим чередом, а музыка — своим, — проворчал Шурухт.
— Скажите спасибо, Нонне Николаевне, иначе бы я на это дело не подписался, — хмуро пробурчал я, словно сделал огромное одолжение и пожал руку слишком деловому директору фильма.
* * *
— Красивый у вас город, — мечтательно произнесла Нонна, когда мы за полчаса до отправления «Красной стрелы» прогуливались по Невскому проспекту мимо кинотеатра «Художественный».
— Да, архитектура замечательная, — буркнул я.
А тем временем на улице уже смеркалось и огромные подсвеченные афиши обещали, что здесь всех желающих ждут на показ двух фильмов: «Кто вы, доктор Зорге?» режиссёра Ива Чампи и «Живые и мёртвые» Александра Столпера. Кроме того над зданием ярко горела огромная вывеска: «Широкоэкранный кинотеатр Художественный», которая придавала этой части Невского проспекта немного современности. Кстати, молодые и возможно влюблённые парочки спешили на последний сеанс. А я в эти минуты думал о недавнем разговоре с дядей Йосей и кое-что в поведении нашего директора немного смущало.
— Как ты считаешь, меня возьмут в вашу кинокомедию? — вдруг спросила меня актриса, с который мы как-то незаметно за этот вечер перешли на ты.
— Обязательно, — улыбнулся я. — Поверь моему слову — ровно через год на этом самом месте, на этом самом кинотеатре будет висеть гигантская афиша нашего фильма с твоим лицом на половину стены. А вторую часть афиши скромно отдадут Леониду Быкову, Георгию Вицину, Алексею Смирнову и Сергею Филиппову.
— Ха-ха, смеёшься? Кто я, а кто они? — Нонна уставилась на меня огромными сверкающими глазищами. — Скажи, а Иосиф Фёдорович по поводу записи песен и всего прочего не пошутил?
— Такими вещами не шутят. Если ему удастся выторговать процент с продаж, то денег будет очень много, а ты поедешь с концертами по всей необъятной советской стране, — ответил я, когда мы уже подходили к перекрёстку с Лиговским проспектом.
— Я просто в это не могу поверить, — пролепетала девушка и как бы невзначай взяла меня под руку. — Да, но ты должен ко вторнику написать третью песню. Ты это сделаешь?
— А я её уже написал, — хохотнул я. ­– И вообще, я всё уже придумал. Мы для записи пригласим Эдуарда Хиля. «День на двоих» споёшь ты, «Любовь настала» вы исполните на два голоса, а третью композицию он сбацает один. — Я заметил недовольные надутые губки Нонны, поэтому улыбнулся и продолжил, — сама посуди, Хиль — это звезда, это имя. На первых порах пластинки будут раскупать именно из-за него. Это называется рекламный ход.
— Ну, не знаю, — заупрямилась актриса, когда мы стали переходить Лиговский проспект, за которым уже возвышалось задние Московского вокзала. — Может быть, ты и прав. А ну-ка, напой третью песню, раз ты её уже сочинил. Врешь ведь? Ты же врун, я это сразу поняла, ха-ха, ещё в училище, ха-ха.
— Спеть? Здесь? — я покрутился по сторонам, дождался, когда народу перед вокзалом станет чуть поменьше и, нелепо подражая Муслиму Магомаеву, заголосил:

По переулкам бродит лето,
Солнце льется прямо с крыш.
В потоке солнечного света
У киоска ты стоишь!

Блестят обложками журналы,
На них с восторгом смотришь ты,
Ты в журналах увидала
Королеву красоты!

— Ча-ча-ча! — крикнул я и тут же, непонятно откуда взявшись, нарисовались два милиционера.
— Нарушаем, товарищ, — козырнул один из блюстителей порядка, судя по погонам — лейтенант.
— Никак нет, товарищ генерал, — браво козырнул я. — Провожаю знакомую девушку в Москву и, согласно закону нашего знаменитого на весь мир ленинградского гостеприимства, пою. Если взял на пару децибелов выше нормы, то прошу на первый раз простить.
— Ты, чё пьяный? — спросил второй милиционер с менее одухотворённым лицом, погоны которого я разобрать не смог.
— Не имею такой пагубной привычки, — так же лихо ответил я. — Боксёр разрядник, спортивное общество «Труд».
— Вольно, — улыбнулся более сообразительный и юморной лейтенант, — хорошо, что не «Спартак». Счастливой дороги, девушка, — уважительно кивнул он Нонне Новосядловой и потянул своего туповатого напарника дальше вдоль Лиговского проспекта.
— Так и знала, что ты — врун и псих, — захихикала актриса, когда милиционеры отошли подальше. — А песня на самом деле замечательная. И мне, к сожалению, не подойдёт. Ладно, так и быть, зови своего Хиля, уговорил, хи-хи.
— Мне кажется, твой поезд скоро тронется, — пробормотал я, посмотрев на часы, которые располагались на башне вокзала. — Бежим! — заорал я, схватив Нонну за руку.
* * *
На следующий день, в субботу 23 мая, появившись рано утром на киностудии и увидев там буквально толпы сотрудников, я был просто поражён тем фактом, что оказывается сегодня не выходной день. На мой вопрос: «Неужели и в субботу на весёлую работу просыпается с рассветом вся Советская земля?», ассистентка Любочка зло прошипела: «Конечно вся! Влюбился в эту свою московскую вертихвостку, совсем мозги потерял».
— Не суетись, пехота, — хохотнул главный режиссёр Быков, — сейчас несколько склеек сделаем и домой.
— Кому-то домой, а кому-то ведомости ещё несколько часов заполнять, — обиженно пробубнила Любочка.
— Да, вот ещё что, — ткнул в меня пальцем Леонид Фёдорович, — сбегай в лабораторию и отпечатай с оригинального негатива рабочий позитив. После чего тащи его в монтажную аппаратную №3. Запомнил, Феллини?
— Считайте, что уже сделано, — кивнул я. — Но хочу заметить, что если работать по субботам, то какой в принципе может быть негатив? Из всех щелей должен струиться один сплошной социалистический позитив!
— Не надо агитации, поменьше текста, — отмахнулся от меня Быков, и я бодрым шагом понёсся по ленфильмовским закоулкам и этажам.
Насколько я помнил процесс кинопроизводства, то рабочий позитив — это плёнка, которую скопировали с оригинала и добавили на неё дорожку звука записанного на площадке. И именно эта плёнка потом ложится на монтажный стол под «ножницы» монтажёра. И если у этого монтажёра руки не из того места растут или режиссёру не понравится смонтированный кусок, всякое бывает, то снова обращаются в лабораторию и делают с оригинала копию. И лишь когда смонтированная копия всех устраивает, режут сам оригинал, на который потом прописывают чистовой студийный звук со всеми звуковыми эффектами и музыкой. Другими словами кинопроизводство 60-х годов, в которое я волей случая окунулся, это самый настоящий «каменный век» кино. Однако итоговый результат этого «каменного века» спустя десятки лет по какой-то причине будет более актуальным, чем подавляющее большинство цифровых фильмов 21 века.
Монтажная аппаратная №3, куда я стремительно прилетел из лаборатории с новенькой, пока не порезанной на части киноплёнкой, представляла собой продолговатый кабинет с полками, шкафами, небольшим диванчиком, тремя креслами и металлическим монтажным столом производства нашего местного завода «Ленкинап». Выглядело это «чудо света», как очень большой катушечный магнитофон, к которому присобачили маленький экранчик. И кстати, киноплёнка заряжалась примерно так же, как в магнитофоне, проходя извилистый путь между нескольких валиков. Леонид Быков тем временем, удобно усевшись в кресле рядом с незнакомым молодым сотрудником кинокомпании, кивнув мне, предложил занять место на диване, чтобы я поменьше отсвечивал.
— Это ты, что ли, Феллини? — усмехнулся белобрысый худощавый парень, одетый в белый халат.
— Я, я, натюрлих, — хохотнул я. — Крути бобину, товарищ монтажёр, а то время идёт, а работа стоит. Мне ещё сегодня в своей коммунальной квартире предстоит трудовой подвиг — вымыть пол на кухне, в коридоре и в одном укромном «красном уголке». Оказывается, по графику на этой неделе моя очередь.
— Бывает, ха-ха, меня кстати Костик зовут, — представился парень. — Тут про тебя такие слухи ходят, что я думал ты — постарше.
— Очень приятно, а меня не зовут, я сам прихожу, — захохотал я. — И как видишь, я — помладше. Не отвлекайся от основного процесса.
— Вы оба поменьше ля-ля-ля, поменьше отвлекайтесь, стажёры, — заулыбался Быков. — Даже странно, что мне главным оператором не назначили ещё одного пионера, кхе. Поехали, Костик, крути плёночку вперёд.
Паренёк в халате нажал кнопку, и в мониторе замелькала с большим количеством артефактов чёрно-белая картинка нашей вчерашней съемки, и послышался звук, записанный с одного внешнего микрофона. И первым делом в динамике зазвучал мой командный голос: «тишина на площадке, камера, мотор, начали».

Глава 9

Своё обещание, отпустить меня в субботу пораньше, Леонид Быков выполнил с точностью до одной минуты. Как только часы пробили полдень главный режиссёр, пожав мою руку, произнёс: «Топай домой, Феллини, только в понедельник утром на худсовет не проспи». Я же, пробурчав, что прибуду на киностудию ещё в воскресенье вечером, выпорхнул на свободу с чистой совестью.
Кинопробы в целом удались на славу, стоило признать, что наша творческая группа потрудилась достойно. Жаль, что нельзя было на готовые смонтированные эпизоды наложить музыку и шумовые эффекты, как это делал в своих лентах Гайдай, подчёркивая смешными звуками разные комичные гэги. Ведь кинопроба — это всего-навсего рабочий материал для начальства и задействовать целую студию переозвучки на такую вещь, являлось непозволительной роскошью. Кстати, мне приходилось видеть, как подобную работу выполняли мэтры отечественного кино, так вот — наши фрагменты были на порядок сделаны качественней. По этому поводу Быков мне и монтажёру Костику заявил: «С меня, стажёры, спрос особый».
«Особый, так особый», — подумал я, покупая в продуктовом магазине пакет с гречкой, булку чёрного хлеба и баночку говяжьей консервы, на которой большими буквами было написано слово: «мясо».
— Проверим, какое там мясо, — буркнул я себе под нос, засунул продукты в авоську и, наконец, пошагал домой.
Честно говоря, мне уже порядком надоело питаться в кафе и в столовой, которая находилась в двух шагах от нашей киностудии напротив Дивенского сада. Во-первых, было неизвестно, что общепитовские повара добавляли в суп, котлеты и компот? Во-вторых, являлось загадкой, как на кухне обстоит дело с гигиеной? А в-третьих, мне срочно требовалось переходить на домашнюю готовку, ибо денег в бюджете оставалось всего 100 рублей. С одной стороны жить можно, а с другой сложно. Непредвиденные расходы могли возникнуть буквально из ничего.
— Привет, Ян! — радостно раскинув руки в стороны, встретил меня около скамейки на дорожке Дивенского сада какой-то незнакомый круглолицый, коротко стриженый и широкоплечий парень в сером пиджаке.
Кстати, на этой же скамейке сидел, щёлкал семечки и по-свински сплёвывал скорлупу на землю ещё один товарищ очень похожей наружности: широкоплечий и розовощёкий. Только пиджак у него имел радикально чёрный цвет. Погода в этот момент как-то резко испортилась, налетели внезапные ленинградские тучки. И из-за того, что народ в большинстве своём пока ещё трудился в поте лица, выполняя пятилетний план, в саду было пустынно.
— Привет, дружище, — наигранно обрадовался я, подумав, что передо мной друг детства, тем более наш возраст был вполне сопоставим.
— Тамбовский волк тебе товарищ и друг, — проскрежетал второй парень и, смачно харкнув на землю, встал со скамейки. — Ты чё, Нахамчук, от нас решил побегать? — спросил он, сунув газетный кулёчек с семечками в карман пиджака.
Второй паренёк оказался ростом заметно ниже первого, но лично мне показалось, что именно он в этой паре вожак. Невысокая квадратная фигура и сбитый боксёрский нос выдавали в нём бывалого уличного бойца. Кстати, на лице у первого я тоже разглядел несколько мелких сечек, которые наверняка были получены не при игре в шахматы и шашки. Поэтому я сделал шаг назад, чтобы немного разорвать дистанцию и переложил авоську с продуктами из правой руки в левую. В том городке, где я родился и вырос, первый закон выживания в подобных ситуациях гласил так — если не хочешь поймать убийственный хук в подбородок, держи дистанцию.
— Мужики, давайте сначала поговорим, я понятия не имею какие между нами счёты? — пробубнил я и как бы нехотя приподнял правый кулак к груди. — Мне проблемы и скандалы без надобности.
— Слышь, Сыч, счёты ему подавай, — усмехнулся первый и более добродушный парень. — Гони «пятихатку», ха-ха, и мы в расчёте.
— Врежь ему, Хмурый, для прояснения в мозгу, — процедил сквозь зубы невысокий коренастый Сыч и снова сплюнул на землю.
— Зачем же так грубо? — выдохнул я и, откинув авоську с продуктами на газон, где появилась первая зеленая травка, резко ушёл с линии атаки.
Хмурый, или как там звали первого более высокого крепыша, немного оторопел, когда его длинный боковой удар просвистел по воздуху. «Сука», — тихо выругался он и с точно таким же большим замахом попытался зацепить меня левым кулаком. Однако на сей раз я, нырнув под руку хулигана, сам провёл резкий, короткий и прямой удар навстречу. Боль мгновенно обожгла кулак, но Хмурому перепало сильнее, потому что мой выстрел пришёлся точно в нос. Ошмётки крови тут же вылетели наружу. Хулиган охнул и, скорее по инерции, выбросил ещё один правый боковой. «Размашисто бьёт, не профессионал», — успел подумать я, прежде чем совершить очередной нырок вниз и врезать в ответ не сильно, но точно с левой руки. Это даже ударом было сложно назвать, так — скорее обычный тычок. Но Хмурый сделал пару быстрых неловких шагов чуть в сторону и, потеряв равновесие, своей «чугунной» башкой воткнулся в скамейку. Раздался такой громкий хлопок, что голуби нервно взлетели в десяти метрах от нас.
— Бл…ть, — простонал хулиган, однако встать не смог.
— Сотрясение мозга, — прокомментировал я текущее положение дел, — если там, конечно, есть чему трястись. Теперь поговорим или тебе, Сыч, тоже захотелось головой нырнуть в скамейку?
— Чё ты? Чё ты? — запричитал второй крепыш, сделав пару шагов назад и словно загнанная в угол крыса стал шарить глазами по сторонам.
— Кого потерял, болезный? — хмыкнул я. — Папу, маму, или высматриваешь дядю милиционеру? Спасите, хулиганы зрения лишают. Так?
— Ты не очень-то, за зрение и сесть можно, — пролепетал второй парень.
На этих словах зашевелился первый паренёк. Сначала он встал на колени, помотал головой, и лишь затем аккуратно пересел на скамейку. Поэтому пришлось временно переключиться на него:
— Ещё добавить или в самый раз?
— В самый раз, — буркнул он, держась руками за голову.
— Ладно, ну ты обращайся, если что, — рыкнул я. — Ещё раз чётко и внятно: кому я должен денег, за что и какие будут доказательства?
— Скажи ему Сыч, — жалобно протянул первый хулиган.
— Без тебя знаю, придурок, — снова включил начальника второй хулиганчик и, наконец-то, ответил на мой первоначальный вопрос, — ты денег задолжал Сан Санычу. Обещался отдать в понедельник и пропал.
— За что? — прорычал я.
— Ясное дело за что, — пожал плечами второй парень, — ты ставки делал. Тебе просто чуть-чуть не повезло.
— На лошадок, то есть на ипподроме?
— Почему на лошадок? — удивился он. — Ты ставил на футбол и на хоккей. Ты же сам сказал, что большой знаток футбола. Тебе ещё деньги нужны были, вот ты и рисковал по крупному.
— Логично, хочешь разбогатеть, то непременно играй в рулетку, спортлото или ищи клад на дне Марианской впадины, — кивнул я. — Где и когда я могу увидеть вашего Сан Саныча?
— Сегодня в семь в «Ровеснике», — уже более миролюбиво и спокойно ответил второй парень.
* * *
«Коммуналка, коммуналочка, коммунальный рай», — напевал я про себя на мотив песни «Утро красит нежным светом стены древнего кремля», при этом елозя тряпкой в общем коридоре, в котором кроме растянутых под потолком верёвок для сушки белья, стояло два сундука и один велосипед. Но стоило признать, что я ещё хорошо устроился. В нашей квартире было всего три комнаты. Моя жилплощадь располагалась налево от входа, напротив меня ютилась семья декоратора с нашей киностудии Юрия Куликова, где он с женой Валентиной воспитывал двух ребятишек младшего школьного возраста. И в третьей комнате проживали три женщины: бывшая сотрудница «Ленфильма», пенсионерка тётя Саня, её дочь, служащая реквизиторского цеха Галина Васильевна, и дочь Галины Васильевны, ученица 11-го класса Анюта.
— Да кто так моет? — хмыкнула невысокого роста рыжая и конопатая Анька, высунувшись из своей комнаты. — Одни лужи кругом.
— Ты лучше мне скажи, почему не в школе? — проворчал я в ответ. — Вся страна по субботам грызёт гранит науки, а ты не грызешь. И как тебе только не стыдно? Ты сочинения Ленина в 55-и томах читала? Что он там написал про то, что надо учиться по нескольку лет в одном классе?
— А у меня температура, — буркнула девчонка и захлопнула дверь.
Однако не прошло и минуты, как рыжая и смешная девичья голова снова показалась в коридоре и запричитала:
— Ну, можно мне уже сходить в одно место?
— А ты летать умеешь? Нет? Тогда до полного высыхания напольной поверхности вопрос с повестки дня снимается, — выдохнул я, уже отдраивая нашу небольшую кухоньку.
Но тут из приоткрытой двери выскочил чёрно-белый кот Васька и, полностью пренебрегая правилами коммунального общежития, пробежал по только что помытому паркету, после чего запрыгнул на кухонный подоконник. Кстати, Василию я уже успел дать другое имя. Так как он был черно-белый, как черно-белое кино, я его обозвал Чарли Васильевичем Чаплином. Правда, хозяйка кота тётя Саня новое имя питомца не одобрила. Зато сам усатый и хвостатый отзывался на Чарли Васильевича гораздо охотней, чем на простого деревенского Ваську.
— Анна Батьковна, это чего сейчас такое было? — всплеснул я руками. — Я спрашиваю, кто будет затирать цепочку чаплиновских звериных следов?
— Никто, — пробурчала соседка и снова захлопнула дверь.
— Мяу, — сказал Чарли Васильевич, что на кошачьем языке обозначало примерно следующее: «не соблаговолите ли вы, уважаемый сударь, угостить меня вашей гречневой кашей, которой пропахала вся кухня».
— А не снять ли мне тебя, братец, в кино? — улыбнулся и, бросив тряпку на пол, прижал её одной ногой и проехался вдоль всей цепочки следов от мелких кошачьих лапок. — Значит так. Выходит на сцену граф Нулин и представляется: «Граф Нулин из чужих краёв!». И вдруг, виляя хвостом, по сцене пробегаешь ты. Зрители помрут от истерики, ха-ха. Что, не смешно?
— Мяу, — обиделся на меня кот, которого каша интересовала сильнее, чем кино и творчество Пушкина.
— Терпение, Чарли Василич, сейчас воду грязную из ведра вылью, хозяйку твою позову, и поедим, — сказал я и постучал в комнату, в которой проживало три поколения женщин. — Анна Батьковна, кашу будешь?
— Допустим, буду? — дверь моментально приоткрылась, и показалось конопатое лицо старшеклассницы. — Что тогда?
— Тогда моешь посуду, — хмыкнул я. — У нас в Советском союзе кто не работает, тот ест. То есть наоборот, кто работает, тот не ест. Поняла?
— Ха-ха-ха! — прыснула девчонка. — Я думала, что ты поумнел, а ты всё такой же болтун, ха-ха! Замётано, посуду мою я! — выскочила в коридор довольная соседка.
Когда через десять минут я увидел, с каким аппетитом Анюта поедает мою кашу с тушёнкой, кстати, как и хвостатый черно-белый Чарли Василич, то у меня невольно возникла мысль, что соседи постятся не просто так, а, наверное, копят на какую-нибудь вещь. Скорее всего у тёти Сани пенсия не ахти какая, да и Галина Васильевна в реквизиторском цехе деньги не лопатой гребёт. А тем временем дочь растёт, и ей нужны новые туфли, плащ, пальто, сапоги, белое платье на выпускной вечер.
— Всё, больше не хочу, — соврал я, чтобы оставить ещё по чуть-чуть коту и соседке. — Да и вообще, мне уже пора бежать.
— На свидание? — хитро улыбнулась Анна Батьковна.
— Как можно? — скорчил я серьёзную физиономию. — Я ответственный работник «Ленфильма». Просто у нас вечером заседание комсомольской ячейки, будем рисовать стенгазету.
— О чём? — захихикала девушка.
— Как обычно, — я вскочил со стула, — заклеймим загнивающий Голливуд за разврат, секс и буржуазный рок-н-ролл. Гоу, гоу, гоу, Джонни гоу, гоу, гоу, Джонни Би Гоу! — пропел я хрипловатым голоском и на собственном примере, подрыгав ногами как Элвис Пресли, показал, чем рок-н-ролл отличается от твиста. — Всё, я исчез!
* * *
«Странное дело, — думал я, шагая со своего Петроградского острова в направлении Гренадёрского моста, который соединял нас с Выборгской стороной, — и как только не будут распекать Никиту Хрущёва спустя годы? И „Хрущём“ его обзовут и „кукурузником“. Конечно, начудил он знатно с кукурузой и целиной. Но ведь народ при нём немного свободней вздохнул, наконец-то развернулось массовое строительство жилья, производство товаров народного потребления. А сколько талантливых режиссёров появилось: Марлен Хуциев, Михаил Калатозов, Георгий Данелия, Сергей Бондарчук, Василий Шукшин, Леонид Гайдай, Эльдар Рязанов, Марк Захаров. Да если бы сталинский курс продолжился, то в кинотеатрах круглогодично бы крутили два фильма: „Встреча на Эльбе“ и „Кубанские казаки“. Без свободы большое искусство в принципе невозможно. Правда, когда нет никаких моральных ограничений тоже плохо. Тогда искусство очень быстро опошляется и деградирует. Во всём нужна золотая середина».
Кстати, в начале 60-х в Ленинграде открылось больше десятка молодёжных кафе — и это тоже был один из признаков оттепельной эпохи. В таких заведениях читали стихи, устраивали литературные диспуты, встречи с артистами, мастерами спорта и другими интересными людьми. И конечно, здесь звучала живая музыка, и танцевали влюблённые парочки. А ещё кроме пива, вина, чая, кофе и мороженого коктейля можно было попросить у официанта шахматы. Культурный молодёжный досуг: посидели в хорошей компании, послушали стихи, выпили и разыграли ферзевой гамбит.
В одно из таких заведения я в данный момент и вошёл. Кафе «Ровесник» на проспекте Карла Маркса дом 45, которое открылось год назад, пользовалось большой популярностью, как мне сказала соседка Анюта, но было несколько дороговато. На маленькой эстраде играл целый оркестр: аккордеон, контрабас, гитара, барабанщик, пианист, скрипка, саксофон и труба. Звучал лёгкий фокстрот, парочки, потешно перешагивая, кружились на одном месте. Девушки были в цветастых платьях в форме колокола, а парни в основном в костюмах и что характерно все при галстуках.
Я, кстати, тоже нацепил галстук, но поддел его под джемпер с вырезом. Ведь мой единственный пиджак забрызгал кровью один из сегодняшних хулиганов, которого звали Хмурый и за дальним от эстрады столиком, где меня уже поджидали, его не было. Зато рядом с Сычём сидел неприятный плешивый дядька лет под пятьдесят и зыркал по сторонам маленькими колючими глазками. Я же прежде чем присесть за столик украдкой бросил короткий взгляд на пальцы незнакомого мужичка. К счастью, тюремных наколок у этого «теневого букмекера» не наблюдалось.
— Деньги принёс? — быстро и тихо спросил неприятный мужичок.
— Сыч сказал, — я кивнул на хулигана, — что мой долг зафиксирован в некой расписке. Предъявите, гражданин, вашу доказательную базу. А то я нервный, могу и в ухо дать.
На словах «предъявите, гражданин» букмекер невольно и чуть заметно вздрогнул. Значит, примерно представлял, что за подобные выкрутасы со ставками на спорт, можно и бесплатную путёвку получить в Сибирь. Однако плешивый дядька быстро взял себя в руки и протянул мне презабавную бумаженцию, где подчерком похожим на мой было начертано: «обязуюсь выплатить и так далее».
— Рассчитаемся? Или ты думаешь, что придурок Хмурый — это всё, что я могу привлечь для выбивания долга? — криво усмехнулся деловой мужичок.
— Я думаю, что вы можете привлечь ещё и спецназ, — пробурчал. — На какую разведку работает, а Сан Саныч? — зашептал я. — Быстро: пароли, явки, шифр для связи. У вас продаётся славянский шкаф? Могу предложить никелированную кровать с тумбочкой.
— Кхе, — прокашлялся плешивый дядька и, заметно вспотев, пролепетал, — «Подвиг разведчика», знаю, смотрели. Значит, денег у тебя нет.
— Не в деньгах счастье, папаша, а в их количестве, — хохотнул я. — Слушай внимательно, скоро запускаем новую фильму, там только мой один оклад составит тысячу рублей. Мне эту «пятихатку» отдать, как высморкаться, — соврал я.
— Тысячу новыми? — присвистнул Сыч.
— Новее не бывает, — кивнул я. — На что сейчас ставки принимаешь?
— На что? — ещё раз смерил меня взглядом мужичок, — на футбол принимаю. 27 мая в Москве состоится четвертьфинал Кубка Европы — наши играют со шведами.
«СССР — Швеция, 1964 год, — задумался я, вспоминая увлечение моего старшего брата футбольной статистикой. — Кубок Европы — это же прародитель Чемпионата Европы. Первый Кубок мы выиграли, победив в 1960 году в финале Югославию — 2: 1. А второй проиграли, тоже в финале, но сборной Испании. Значит, шведов в ¼ обыграем».
— Какой коэффициент на победу наших над Швецией? — спросил я.
— Никакой, — хмыкнул Сан Саныч. — Могу принять на ничью, 1 к 2. На победу Швеции 1 к 3. И на счёт в игре 1 к 4.
«Какой же там был счёт? — тяжело вздохнул я. — Давай братишка выручай! Ведь в нашей комнате по всем стенкам эти результаты были расклеены. Мама на эти безобразия всегда ругалась». Я прикрыл глаза, вспоминая комнату своего девства, в которой только в 70-м году переклеили обои, и вдруг чётко увидел счёт этого матча.
— Хорошо играем на счёт, — кивнул я. — Займи мне ещё 165 рублей и считай, что мы в расчёте. Пять рублей, так и быть, потом верну.
Однако плешивый дядька, неожиданно почуяв неладное, засомневался, что-то забубнил себе под нос и сделал новое предложение:
— А может, ты назовешь — кто забьёт голы? Даю 1 к 10. Ты же сам хотел разбогатеть. Играть надо по-крупному, так ведь парень?
— Кто за шведов забьет, не скажу, — пробормотал я. — А вот кто у наших отличится, назову. Ну что, по рукам 1 к 10?
— Нашёл простака, — выдавил из себя несмелую улыбку Сан Саныч, — 1 к 9 и даю тебе ещё 100 рублей в долг. Но в следующий раз за деньгами придут более серьёзные люди.
— Ладно, уговорил, — выдохнул я, — пиши: счёт будет 3: 1 в нашу пользу. Голы забьют: Виктор Понедельник, Валерий Воронин и… и ещё раз Виктор Понедельник. И учти, Сан Саныч, я человек нервный, наблюдаюсь в психдиспансере, не вернёшь мои деньги, то лично тебе устрою — бартабарлы, кузал! — на этих словах я резко выпучил безумные и осоловелые глаза, чтобы этот теневой горе «букмекер» особенно не расслаблялся.
* * *
Воскресное утро следующего дня, а так же воскресный полдень я встретил в собственной кровати. Настроение было просто замечательно, хотелось вскочить, спеть и спрятаться обратно под одеяло. Я уже предчувствовал, как завтра мы с блеском покажем и защитим перед худсоветом наши фееричные кинопробы. В моих мечтах рисовалась долгожданная встреча с красавицей Нонной, которая прилетит из Москвы во вторник вечером, и которую я обрадую замечательной вестью.
— Эх, лепота! — выкрикнул я. — Жить хорошо, а хорошо жить — ещё лучше!
И вдруг во входную дверь квартиры дважды позвонили. Два этих кодовых звонка означали, что кто-то пришёл по мою душу. Поэтому я напялил спортивные шаровары и, накинув майку на шею, вышел в общий коридор. За порогом стоял и мялся директор фильма Иосиф Фёдорович Шурухт.
«Если дядя Йося примчался в воскресный день, то наверняка произошло что-то непринятое», — тут же подумалось мне, и я спросил:
— Как погода, дядя Йося?
— Какая ещё погода? — заворчал он, протопав в мою комнату. — У меня две новости.
— Хорошая и очень хорошая? — усмехнулся я, всё ещё надеясь на лучшее.
— Почти. В понедельник показ кинопроб для худсовета отменяется, — сказал он, усевшись за мой письменный стол. — Директор нашей киностудии, Илья Николаевич, уже посмотрел рабочие материалы. Ещё вчера вечером. Мне хорошие люди звякнули.
— Ну? — от нетерпения я сам себя стукнул кулаком по ноге.
— Подковы гну, — хмыкнул Шурухт. — Говорят, что хохотал как ненормальный. А на том месте, где Филиппов сказал: «Ты мне нашего министра культуры не тронь». С Ильей Николаевичем случилась истерика, досмеялся до икоты.
— Так это замечательно, значит, работаем? — обрадовался я.
— Дурак, — прошипел дядя Йося. — Сейчас к четвергу он соберёт всех наших режиссёров и будет думать, как фильм у Лени Быкова отобрать и отдать кому-нибудь другому.
— Не понял? — пролепетал я.
— Ты пойми, дурень, не нужен Леня Быков на киностудии как режиссёр. «Ленфильму» нужен Максим Перепелица, весёлый деревенский простоватый парень и точка. Ему специально подсунули этот идиотский сценарий. Но тут влез ты, со своим энтузиазмом и всё испортил.
— Откуда же я знал, что чем хуже, тем лучше? — буркнул я. — Ничего, мы ещё поборемся. Этот ваш, то есть наш Илья Николаевич меня ещё не знает. Я так это дело не оставлю.
— Ай, Моська, знать она сильна, коль лает на слона, — криво усмехнулся дядя Йося. — Эпическая битва: стажёр против директора киностудии, ха-ха!
— Иосиф Фёдорович, а вы мне случайно не подскажете, как в Библии сыграли Давид с Голиафом в преферанс, в очко и на бильярде, а? — я тоже криво усмехнулся. — Мы ещё посмотрим, кто кого?

Глава 10

— Йося, ты кого ко мне привёл? — возмущённо вскрикнул руководитель Ленинградского оркестра Александр Владимирцов, когда я и Иосиф Фёдорович вечером того же воскресного дня появились в большой, но в данный момент пустой студии Ленинградского радио.
Кстати, в годы войны на крыше «дома Радио», располагавшегося по адресу улица Итальянская дом 27, дежурили музыканты этого самого симфонического оркестра. Им приходилось вместо репетиций тушить зажигательные бомбы. И так как делали они это не за страх, а за совесть, я теперь с большим интересом глазел на высоченные потолки и лепнину этого красивого здания, пока товарищ дирижёр рассматривал мою не совсем музыкальную внешность.
— Я спрашиваю, Йося, кто этот молодой человек? — повторил свой вопрос Владимирцов, светловолосый невысокий мужчина чуть старше 50-ти лет с приятным квадратным лицом.
— Как и договаривались, — смутился Шурухт, — я привёл этого автора, то есть композитора. Вам же перед записью пару дней требуется порепетировать.
— Кого, композитора? Ха-ха, — захохотал руководитель оркестра. — Ты посмотри на этот сбитый нос, ты посмотри на эти разбитые костяшки рук! Это же бандит из подворотни! С такой фактурой только кошельки грабить.
— И я очень рад нашему знакомству, — кивнул я головой. — Полагаете, что человек со сбитыми костяшками не в состоянии сочинить пару простеньких эстрадных песен?
— Какое у вас образование, молодой человек⁈ — с пол-оборота завёлся Александр Владимирцов.
— Как у всех, школьное и советское, — пробубнил я.
— Ты слышишь, Йося? У него школьное образование, браво! — дирижёр оркестра нарочито радостно захлопал в ладоши. — А музыкальное образование у вас имеется? Ответьте мне: что такое октава? Что такое большая и малая терции? Вам знакома нотная запись? Йося, кого ты ко мне привёл?
— Саша, сейчас всё будет в лучшем виде, — Шурухт замахал руками, словно гусь крыльями. — Мы же не первый день знакомы. Ну, ты же меня давно знаешь. Сейчас молодой человек покажет то, ради чего мы здесь сегодня собрались.
— И вообще, я — мальчик из интеллигентной семьи, — поддакнул я.
— Из интеллигентной семьи, — недовольно проворчал Владимирцов. — Ладно, на чём изволите играть?
— На этом, — буркнул я, изобразив воображаемую гитару.
— На балалайке что ли? — ещё сильнее сморщился дирижёр оркестра.
— Да, на шестиструнной, — улыбнулся я и сам взял, подходящий моей не совсем музыкальной фактуре инструмент, который стоял на изящной напольной подставке.
Я провёл по струнам и услышал замечательное благородное звучание, и оно в разы было богаче, чем тот звук, который извлекался из нашей дежурной студийной гитарки.
— Йося, ты знаешь, как я не люблю эту бардовскую самодеятельность? — зашептал Владимирцов нашему директору фильма. — Если я сейчас услышу очередные трынди-брынди, то мы с тобой не договоримся. Деньги мне нужны, но нервы дороже.
— Давай Феллини, не подкачай, — дядя Йося смешно сжал один кулак.
Поэтому мне ничего не оставалось делать, как показать всё, на что я способен. Во-первых, я уже нафантазировал, как эти песни будет исполнять Нонна. Как потом записанный нами мини-диск разлетится по всей необъятной Родине и будет звучать из каждого окна. Во-вторых, я просто хотел заработать, чтобы устроить свой быт. Говорят, что истинный художник должен быть голоден. Враньё. Художник должен быть сыт, чтобы не обслуживать своим творчеством разных богатых мерзавцев, потакая их врождённому дурному вкусу. Достаточно вспомнить лихие 90-е, когда великолепным советским актёрам за кусок колбасы приходилось сниматься в заведомой бездарной галиматье. Был и третий аспект — нужно было спасать кинокомедию. Я решил так, если Леонида Быкова отстранят от режиссёрской работы, то мои песни в этом кино звучать не будут. Либо это произойдёт после большого скандала, который я раздую в стане конкурентов «Ленфильма» в московской прессе.
— Ну, что ж, не всё так плохо, — кивнул Александр Владимирцов, когда дослушал две быстрые композиции: «Королеву красоты» и «День на двоих». — Я даже думаю, что народу понравится. Есть в этих песенках молодой задор.
— Хит, — поддакнул дядя Йося. — Что в переводе с английского означает: удача и успех.
Руководитель оркестра провёл пальцами по клавишам рояля и с лёту наиграл мелодию «Королевы красоты». Сразу чувствовалось, что этот человек великолепный пианист-профессионал.
— Та-тара, тара, тара, таааара, — запел он, импровизируя прямо на ходу. — Та, та, та, та, та-та-тааа. А кто споёт нам эти вещи? — спросил он, не отрываясь от черно-белых клавиш.
— Эдичка Хиль и ещё одна московская очень талантливая певица и актриса, — сказал Шурухт, подмигнув мне и потерев свои ладони.
Наверное, Иосиф Фёдорович, уже мысленно подсчитывал свалившиеся на голову барыши. И я вдруг отчётливо понял, что дядя Йося загодя знал, что с кинокомедией всё пойдёт через одно место, что в этой истории множество подводных камней, поэтому он и ухватился за песни. Ведь в советской киноиндустрии закон суров: пока ты работаешь над фильмом, пока ты при деле — ты хорошо зарабатываешь, а как только кино закончено — всё, соси лапу. Кстати, именно по этой причине многие режиссёры любили специально затягивать съёмочный процесс или снимать сцены, которые заранее не войдут в финальный монтаж ленты. Это парадокс плановой экономики — не надо как лучше, надо как запланировано.
— Значит, договорились, — улыбнулся Владимирцов, встав из-за рояля, — во вторник к 9 часам вечера встречаемся на этом самом месте. С музыкантами я порепетирую. Значит, для песен нам потребуются: контрабас, гитара, барабаны, рояль и саксофон. И, пожалуй, труба.
— Ничего мы не договорились, — пробубнил я. — У нас есть ещё и третья композиция.
— Да, это самая лучшая, — закивал головой дядя Йося. — Поверь, Саша, моей интуиции, эту песню будут исполнять не один десяток лет.
— Хи, — нервно усмехнулся дирижёр. — Ну, допустим, играй, Феллини. Кстати, почему Феллини?
— А я его незаконнорождённый сын, — пробурчал я и перебором заиграл красивую мелодию, которую в будущем должен был сочинить Раймонд Паулс.

Как много лет во мне любовь спала.
Мне это слово ни о чем не говорило.
Любовь таилась в глубине, она ждала —
И вот проснулась и глаза свои открыла…

Когда отзвучал последний аккорд и последний куплет, то лицо руководителя и дирижёра Ленинградского оркестра выражало сразу несколько чувств: восхищение, потрясение и подозрительную недоверчивость. Он практически сразу же догадался, что такой мелодический рисунок на гитарке не сочинить. Поэтому Владимирцов встал из-за рояля и несколько раз прошёлся по студии.
— У кого ты спёр эту мелодию⁈ — наконец выкрикнул он из другого конца просторного помещения.
— Что ты, Саша, что ты? — замахал руками дядя Йося. — Ну, ты же меня знаешь? Мы с тобой не первый год знакомы. Мелодия оригинальная, за это я ручаюсь!
— В том-то весь и фокус, — дирижёр подбежал ко мне и вперился глазами, — мелодия конечно оригинальная. Только написана она человеком, который играет на рояле, фортепьяно и пианино не хуже меня. Признавайся, у кого ты украл мелодию?
— А если я скажу, что эту мелодию и вообще всю песню позаимствовал из будущего, вы поверите? — нагло усмехнулся я. — Слетал на машине времени в коммунизм, послушал там местные пластинки из бесплатного магазина и вот вам, пожалуйста, готовые хиты.
— Ты мне не ёрничай, нашёлся гость из будущего, понимаешь! — крикнул Владимирцов. — Говори, где спёр мелодию⁈
— Делайте, что хотите, но мелодия моя, — упёрся я. — Правда, я недавно головой ударился, выпил на вечеринке лишнего и хлопнулся лбом об стену. Теперь песни сами сочиняются. Хотите прямо здесь на любую тему что-нибудь сбацаю.
— Между прочим, я про такой случай слышал, — вступился за меня дядя Йося. — Женщину в подворотне грабитель хрястнул поленом по голове.
— Ну, и? — рявкнул дирижёр.
— В больнице заговорила на всех языка мира, клянусь, — кивнул головой Шурухт. — Только русский забыла начисто.
— Бред, — пробубнил Владимирцов. — Ну, допустим, ударился головой. Тогда спой что-нибудь про Ленина и Октябрьскую революцию. Слабо? Это тебе не про «Королеву красоты» ля-ля-ля напевать.
— Песню про великий октябрь? Легко, — пожал я плечами, встал со стула и, накинув гитарный ремень на плечо, ударил по струнам и хрипловатым голосом заревел:

И вновь продолжается бой!
И сердцу тревожно в груди!
И Ленин такой молодой,
И юный Октябрь впереди!

— У матросов, есть вопросов? — хохотнул я, видя потрясённые лица директора Шурухта и дирижёра Владимирцова. — Кстати, для песни «Любовь настала» нужен весь оркестр в полном составе. Мы эту вещь запишем и с вокалом и отдельно в инструментальном исполнении. Я же говорю, что головой ударился, а вы не верили. Ха-ха. Гутен морген, ауф видерзейн, хаю ду ю ду. Же не манж па сис жур. Месье.
* * *
На следующий день, в понедельник вечером, я приехал на Набережную Мартынова в дом №12. В этом замечательном тихом и живописном месте, с видом на Среднюю Невку, в трёхкомнатной квартире проживала семья Леонида Быкова, жена и его двое маленьких ребятишек. Дело в том, что на работу Леонид Фёдорович сегодня не пришёл. Ассистентка Любочка сообщила, что режиссер, дескать, болен. Хотя и так все понимали, что Быков захандрил, потому что кинокомедию «Зайчик» директор киностудии решил пока негласно отдать более опытному режиссёру. Назывались разные фамилии, но чаще всего звучала кандидатура Иосифа Соломоновича Шапиро. Кстати, главную роль у Леонида Фёдоровича никто отбирать не собирался. Наверное, поэтому, когда я очутился на пороге квартиры нашего режиссёра, ни подавленным, ни раздавленным, ни больным, ни угнетённым он не казался.
— Здорово, Феллини, — добродушно улыбнулся Быков, — проходи, познакомлю тебя с очень хорошим актёром и человеком. Иногда эти два качества не совпадают. Ха-ха.
Леонид Фёдорович провёл меня на кухню, где за рюмочкой вина уже сидел замечательный комедийный актёр Алексей Макарович Смирнов, легендарный гангстер Билл из «Деловых людей», вахтенный матрос Кныш из «Полосатого рейса» и хулиган Федя из «Операции 'Ы»«. Правда, в гайдаевской 'Операции» этому добродушному великану с детскими глазами ещё только предстояло сыграть, но репутацию яркого, самоотверженного и профессионального артиста он уже имел крепкую.
— Познакомься, Макарыч, это тот самый стажёр, про которого я тебе недавно рассказывал, — хохотнул Леонид Фёдорович.
— Дядя Лёша, — представился Смирнов, пожав мою руку. — Будешь, стажёр, по маленькой?
— Чаю, если можно, — пробурчал я, — а то сегодня на «Ленфильме» был такой переполох, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Рубашку хоть выжимай.
— Ну? — выпучил удивлённые глаза дядя Лёша Смирнов.
— Ну-ну, и что там сегодня стряслось? — недоверчиво с кривой ухмылочкой пробормотал Леонид Фёдорович, поставив на плиту чайник.
— Картину нашу отдают одному очень именитому режиссёру, — сообщил я и без того уже всем известную вещь. — Директор киностудии, Илья Николаевич, сегодня утром позвонил в Москву и пригласил для работы над нашим «Зайчиком» Григория Александрова. Поэтому в главной роли молоденькой актрисы театра будет сниматься сама Любовь Орлова, 1902 года рождения, роль второго плана сыграет Фаина Раневская, а гримёром по фамилии Зайчик станет наш земляк, народный артист СССР Николай Черкасов.
— Ха-ха, — издал неуверенный и удивлённый смешок актёр Смирнов, покосившись на Леонида Фёдоровича.
— Это ты так шутишь, да? — пролепетал Быков.
— Шучу, пока, — с совершенно серьёзным лицом произнёс я, — но если мы сейчас не придумаем, как бороться за своё кино, то в этой шутке будет очень большая доля суровой правды жизни.
— Ха-ха, а стажёр-то твой не дурак, — засмеялся дядя Лёша Смирнов. — Правильно, надо бороться.
— Правильно, то правильно, а как? — Леонид Фёдорович беспомощно присел на табуретку.
— Первое, — я зажал один палец, — если у кинокомедии сменится режиссёр, то я свои песни использовать в фильме не разрешу. Второе, нужно чтобы дядя Лёша Смирнов, дядя Серёжа Филиппов и Георгий Вицин, на которых основывается вся комедийная составляющая картины, отказались сниматься.
— Лично я подпишу, — сказал Смирнов. — У меня кроме «Зайчика» ещё семь фильмов в этом году. Ещё Гайдай звонил, большую роль предлагает.
— И третье, — я посмотрел на Быкова. — Вы сами должны отказать от главной роли. Между прочим, эта кинокомедия заявлена в плане, её по-любому должны снимать этим летом. Иначе скандал и над директором киностудии есть своё начальство, — я показал пальцем наверх.
— Не знаю, — пролепетал Леонид Фёдорович. — Ссориться как-то с дирекцией не хочется.
— А это не ссора, а отстаивание своих интересов, — возразил я и, встав с табуретки, выключил, закипевший чайник. — Вы же хотите снять фильм про военных лётчиков?
— Откуда? — пробормотал Быков, покосившись на дядю Лёшу, который отрицательно помотал головой.
— Неважно откуда, знаю и всё, — я налил кипяток в стакан и добавил в него чайной заварки. — Вот смотрите: завтра мы в «доме Радио» с директором Шурухтом записываем мои песни на магнитную ленту. Где-то через месяц мини-диски фирмы «Мелодия» с этим материалом появятся в продаже. Ещё через месяц эти песню буду звучать из каждого окна и утюга. И когда наша кинокомедия выйдет на экраны, где-то в январе следующего года, то миллионы людей ринутся смотреть кино только из-за этих песен. Плюс, я надеюсь, что мы всё на очень высоком и достойном уровне отснимем, смонтируем и озвучим. И в итоге наш «Зайчик» за год премьеры соберёт примерно 40 миллионов зрителей. А это значит, что заявку на героическую киноленту «В бой идут одни старики» можно будет смело подавать уже в следующем году на стол директора нашего «Ленфильма». Ведь кто откажет режиссёру, который собрал такую огромную кассу, а?
— Как ты сейчас сказал, в бой идут одни кто? — хитро прищурившись, посмотрел на меня Леонид Фёдорович.
— Кстати, замечательное название, — пробасил дядя Лёша Смирнов. — Давайте за это дело по маленькой, и хватит на сегодня.
— Да, название неплохое, — пролепетал Быков. — И все-таки, откуда ты, стажёр, знаешь про эту мою идею? И название уже какое-то придумал.
— Ха-ха, — хохотнул я, лихорадочно соображая, чтобы соврать. — А я и сам не знаю. Само как-то вырвалось. Как говорил древнегреческий философ Платон: «Идеи витают в воздухе».
— Это он хорошо сказал, — улыбнулся Леонид Фёдорович и Алексей Смирнов ту же предложил более актуальный тост:
— Тогда давайте выпьем за друга Платона, ха-ха.
* * *
— Твоя? — спросил меня Эдуард Хиль, когда во вторник в большой студии Ленинградского радио ближе к полуночи Нонна Новосядлова записывала последнюю на сегодня композицию «День на двоих».
Великолепный звонкий голосок Нонны неожиданно бодро для такого позднего часа звучал из колонок в комнате звукорежиссёров.
— Нонночка? — улыбнулся я, кивнув на московскую актрису, которую через толстое стекло звукорежиссерской было еле видно. ­– Нонна — это народное достояние, но бросать швартовый не рекомендую.
— Почему? — хохотнул Хиль, который вблизи оказался невысоким и я бы даже сказал миниатюрным мужчиной, может быть 170, может быть чуть меньше.
— Потому что у меня первый разряд по боксу, — буркнул я и как бы ненароком показал бицепс.
— Смешно, — ещё раз тихо просмеялся Эдуард Анатольевич. — Слушай, а это правда, твои песни?
— Его, его, — вмешался в разговор довольный до ушей дядя Йося, так как благодаря профессионализму оркестра, руководителя и дирижёра, а так же самих артистов мы отработали с большим опережением графика.
— Слушайте, так надо продолжать сотрудничество, — прошептал Хиль, потому что звукорежиссёр за большим звуковым пультом на нас неодобрительно покосился, из-за чего мы всей компанией вышли в коридор «дома Радио».
— Пока новых песен у меня нет, — сразу же признался я, чтобы Эдуард Анатольевич не слишком-то раскатывал губу. — Сейчас главная проблема кино запустить в производство.
— Подожди, — насел на меня директор фильма Шурухт, — а эта вещица про Ленина и молодой октябрь? И вновь продолжается бой, та-та-та.
— Да-да, про Ленина — это очень хорошо, — толкнул меня в плечо Хиль. — Особенно если сделать песню к октябрьским, точнее к ноябрьским праздникам. Тут и в Кремль могут пригласить, и на телевидение и в «Голубой огонёк».
— Хорошо к августу напишу, хотя в этом октябре в Кремле будет не до песен, — кивнул я головой, вспомнив, что осенью будут снимать с должности Никиту Хрущёва. — Дядя Йося, ты лучше скажи, где мы Нонну до утра спать положим? Ко мне не успеем, скоро мосты разведут. С гостиницей нужно было раньше договариваться.
— Чтобы дядя Йося, да не решил такой пустяковый вопрос? Да быть такого не может, — похлопал меня по плечу Шурухт. — Выделим твоей красавице диван в моей гостиной, а тебя положим на кухне на раскладушку. Годится?
— Нормально, — согласился я.
Но тут толстая звуконепроницаемая дверь в большую студию медленно отворилась, и в коридоре показался счастливый дирижёр Александр Владимирцов, который галантно подал руку Нонне Новосядловой, чтобы та переступила высокий порог. А затем из студии стали выскакивать музыканты, которые спешили попасть домой в другие районы города до разведения мостов.
— Бежим, — тут же сориентировался я и, схватив Нонну за руку, потянул её на выход.
— Куда? — опешила девушка.
— Познакомлю тебя с Чарли Василичем Чаплином, — захохотал я, помахав одновременно Шурухту, Хилю и Владимирцову.
* * *
Эта ночь была самой бессонной за всё время моего пребывания в этом 1964 году. Но ничего такого аморального между мной и Нонной не произошло. Просто мы пили чай, много разговаривали на разные темы и отчего-то постоянно смеялись. Ведь что такое молодость? Это когда денег практически нет, перспективы хоть и проступают неплохие, но они пока туманны, однако тебя всё равно накрывают с головой невидимые волны беспричинного оптимизма.
— А я так и не поняла, меня утвердили на роль или нет? — наверное, уже в третий раз спросила Нонна, сидя на моей кровати закутавшись по шею в одеяло, когда я примерно так же сидел на раскладушке у противоположной стены.
— Пока никого не утвердили. Худсовет состоится в этот четверг, но считай, что ты уже в главной роли, — кивнул я, постепенно засыпая.
— А мы с этой песней «Любовь настала» правда выступим в «Голубом огоньке»?
— Если не в этом году, то в следующем обязательно, — ответил я, посмотрев на ночную гостью одним глазом.
— А ты приедешь в Москву на мой отчётный спектакль?
— Считай, что я уже в Москве, только в четверг придётся немного повоевать, — пробормотал я, провалившись в сон.
* * *
В четверг днём в маленьком просмотровом студийном кинозале «Ленфильма» директор Илья Николаевич Киселёв, коренастый, грузный с вьющимися волосами мужчина, после того как закончились кинопробы обвёл взглядом всех собравшихся на худсовет режиссёров. Естественно никто из приглашённых мэтров кино ни разу не улыбнулся, пока шли черновые эпизоды из будущей кинокомедии. Не для этого товарищ Киселёв пригласил именитых и не очень коллег Леонида Быкова. Требовалось устроить небольшую порку Леониду Фёдоровичу и задвинь его на место простого актёра, указав ему на режиссёрскую некомпетентность.
— Вы всё сами видели, товарищи, — громким голосом объявил свой вердикт Илья Николаевич, — на кого рассчитан будущий фильм, ответьте мне? На Дуньку Распердяеву⁈ Так что ли, товарищ Быков? Весь советский союз от нас ждёт качественного юмора и качественных комедий! В Госкино приходят целые мешки писем от трудящихся, требующих больше хорошего кино! Высказывайтесь товарищи!
— Почему главная героиня у вас в штанах? — тут же накинулся на Леонида Фёдоровича первый кинодеятель. — Вы знаете, как это называется? Это потакание западу!
— А почему рожи у наших советских портных в самом первом эпизоде кинопроб такие бандитские? — поддал Быкову с другого фланга ещё один мэтр кино. — Это грязный поклёп на нашу лёгкую промышленность и сферу услуг!
— И мне ещё кажется, уважаемые коллеги, что актёр Филиппов в последнем эпизоде несколько не трезв, — заявил третий приглашённый на просмотр режиссёр.
После чего на голову Леонида Быкова буквально посыпались множественные мелкие претензии. Один режиссёр утверждал, что актёры не выдерживают необходимых пауз, другой наоборот требовал увеличить темпоритм диалогов. Затем к бичеванию Леонида Фёдоровича присоединились три автора сценария, которые настаивали вернуть их первоначальный замысел и их очень качественные и смешные тексты. И всё это время Быков молчал и не давал никакого отпора даже тем претензиям, в которых не было ни грамма разумности. Я как будто бы почувствовал, что в режиссёре произошёл некий внутренний надлом. И теперь Леонид Фёдорович готов был принять любой вердикт, который ему вынесет директор киностудии.
— Можно я скажу! — вскочил я со своего места. — Я — ассистент режиссёр Ян Нахамчук.
— Ну-ну, очень интересно, — усмехнулся директор киностудии Киселёв.
— Кому не понравились рожи наших портных? — спросил я, порыскав глазами по кинозалу. — Вам? Так вот, в этом эпизоде снялись наши техники и осветители. Скажите им это прямо в лицо. Я потом посмотрю на ваше лицо. Далее актёр Филиппов, занятый на других проектах, ехал из Москвы всю ночь. Он что, для простой тестовой съёмки должен был сплясать гопака? И наконец, пустая претензия к брюкам нашей героини. Вы хотите, чтобы она была одета как Дунька Распердяева? Если вы хотите снять кинокомедию для Дуньки Распердяевой, — обратился я прямо к директору киностудии, — то вы на верном пути. Вы сейчас поменяете режиссёра, потеряете главного героя, Леонида Фёдоровича, и кое-каких актёров комедийного жанра. С чем останетесь?
— Это демагогия! — заорал мне со всех сторон.
— Повторите эти слова через год! — отмахнулся я. — Когда потенциально хорошая кинокомедия провалится в прокате и накроется медным тазом!
— Да, что вы его слушаете, Илья Николаевич, это же Феллини, стажёр! — рявкнул ещё кто-то из мэтров «Ленфильма».
— Стажёр значит, хе-хе, — немного зло улыбнулся директор Киселёв. — Хорошо. В целом в этих кинопробах что-то есть. Работайте дальше, товарищ Быков. Пишите смету, график съёмок. А стажёра вашего я увольняю. Слишком умный. Все свободны, товарищи! Всем спасибо!
Директор «Ленфильма» ещё раз улыбнулся и вышел из просмотрового кинозала, а я потрясённый неожиданной развязкой худсовета беспомощно рухнул в кресло.

Глава 11

Весь следующий пятничный день я из принципа на работу, с которой меня в «прекрасное далёко» несправедливо турнули, не пошёл. А что я там забыл? Трудовую книжку — начхать, заявление по собственному желанию — два раз начхать, пусть сами его сочиняют, хоть в трёх томах. А может быть, я на киностудии забыл сдать завхозу подотчётные халат, тапки и противогаз, на случай химической войны? Так мне их никто и не выдавал.
Вторые сутки подряд на душе скребли коты и кошки, зато я вдоволь валялся в кровати и строил планы на будущее. Ну, например, почему бы мне не сделать карьеру великого кочегара? Научусь бросать в печь уголёк с двух рук, и весь Ленинград будет ездить в мою кочегарку как в театр. Заодно там и на гитаре можно будет попеть. А ещё буквально по соседству пропадала карьера великого дворника. Почему бы не приделать веник к велосипеду и на такой колеснице объезжать весь Петроградский остров? Сразу стану местной знаменитостью.
Как бы сказал Маяковский: «У меня растут года, скоро будет двадцать пять, где работать мне тогда, где до воскресенья пропадать?». Кстати, вспомнив это поэтическое произведение: «Кем быть?», я впервые после худсовета улыбнулся. И мне сразу же захотелось есть. Живот недовольно заурчал, зато в голове наступила полная ясность: «Выперли с „Ленфильма“, поеду на „Таллинфильм“. Попрут оттуда есть ещё Свердловск и Пермь. Широка страна моя родная, а идей в моей голове ещё больше. Срочно надо писать заявку на „Следствие ведут знатоки“. Затраты копеечные, зато выхлоп колоссальный».
— Даешь Павла Знаменского, Сашу Томина и Зину Кибрит на кино и телеэкраны! — выдохнул я, подскочив с кровати.
На подоконнике у меня ещё с четверга прохлаждалась без дела банка тушёнки, полбуханки хлеба, немного гречки и две упаковки длинных макарон, самого высшего сорта. Почему-то эти изделия продавались в таких продолговатых бумажных коробочках и назывались макароны-соломка. Я взял на всякий случай две. И вот этот случай настал.
Правда, к тому моменту, когда я вылез из своей «берлоги», на кухне уже толкались почти все жители нашей коммуналки. Из комнаты напротив чистил картошку декоратор Юрий Иваныч, а из комнаты, которая была по диагонали, варила манную кашу Галина Васильевна из реквизиторского цеха. Кроме них за кухонным столом, что-то читала 11-классница Анюта и носились из кухни в коридор и обратно ещё два «мелких разбойника» из начальной школы. А на подоконнике, лениво дёргая хвостом, следил за процессом приготовления пищи чёрно-белый кот Чарли Василич Чаплин.
— Добрый вечер, соседи, — пробурчал я, набирая в кастрюлю воды.
— Здравствуй, привет, — почти синхронно кивнули дядя Юра и тётя Галя.
— Слышал, что уволили тебя, — немного скрипучим голосом произнёс Юрий Иваныч, — так ты не переживай, у нас в СССР безработных нет.
— Безработных нет, а статья за тунеядство есть, парадокс, — усмехнулся я, поставив кастрюлю на плиту.
— Почему? Всё логично, — возмутилась старшеклассница Анька. — Тех, кто работать не желает, нужно заставлять!
— Во-во, вести среди них воспитательную работу, — захохотал я. — Рассказывать лодырям о том, как космические корабли бороздят большой театр, чтобы они росли над собой.
— Точно, — усмехнулся дядя Юра, — бездельников перевоспитывать бессмысленное дело. Сколько я таких учеников перевидал — море. Придёт такой остолоп на работу, сначала газетку почитает, потом чай попьёт, потом идёт курить на полчаса. Где бы ни работать, только бы не работать.
— А что вы предлагаете? — пустилась в полемику тётя Галя, помешивая манную кашу.
— Как при Сталине? — буркнул он.
— К стенке что ли? — удивился я. — Нет тунеядцев — нет проблемы?
— Почему сразу к стенке? — обиделся Юрий Иваныч. — Артели обратно разрешить. Пусть такой бездельник хотя бы на себя работает. Пуговицы мастерит, пряжки для ремней, значки клепает.
— Разрешить частную собственность на средства производства — это не наш метод, — улыбнулся я и, погладив кота, догадался, что с этой манной каши, которую тётя Галя готовит на трёх взрослых человек, ему перепадёт совсем чуть-чуть.
— Правильно, не наш метод, — поддержала меня Галина Васильевна.
— А что тогда делать? — всплеснул руками Юрий Иваныч.
— А ничего, это родимое пятно капитализма потом само рассосётся, лет через двадцать, — хохотнул я и тут же обратился к соседке, — тётя Галь, а давайте я вашего Чарли Василича покормлю? У меня немного гречки осталось, её всё равно девать некуда.
— Ты сам-то, что будешь есть через неделю? — недовольно заворчал дядя Юра. — Что будешь жевать, когда деньги закончатся?
И вдруг меня как током шибануло. Я бросил короткий взгляд на настенный отрывной календарь, где уже значилось, что сегодня пятница 29 мая и вспомнил, что ещё два дня назад сборная СССР одолела сборную Швеции — 3: 1. И в той игре два мяча забил Виктор Понедельник и один шар загнал в сетку Валерий Воронин. А это значит, что «подпольный букмекер» Сан Саныч мне уже задолжал круглую сумму в 300 рублей новыми. Оставалось только Сан Саныча «взять за жабры», «потрогать за вымя» и причитающееся вознаграждение сунуть в бумажник.
— Что вы сказали? — пролепетал я. — Еда? С едой у меня порядок, ха-ха. На днях получу от Свердловской киностудии аванс за киносценарий, поэтому и с работой, и с деньгами — всё хорошо прекрасная маркиза, ха-ха. Кстати, Галина Васильевна, а я могу задействовать в съёмках вашего кота? 50 рублей выплачу хоть послезавтра.
— Я и сам за 50 рублей поснимаюсь, — пробурчал Юрий Иваныч.
— У вас дядя Юра нет такого шикарного хвоста, ушей и усов, — хмыкнул я, погладив Чарли Василича, который одобрительно мяукнул.
— Такие деньжищи, — смутилась соседка, а старшеклассница Анюта покраснела, словно рак, значит, на хорошее платье для выпускного вечера всё ещё не хватало некоторой денежной суммы. — Снимай Ваську так, задаром. Чего уж.
— Не-не, за бесплатно нельзя, деньги уже заложены в смету, — возразил я. — В нашей плановой экономике финансового бардака быть не должно. И именно об этом со страниц всех советских газет неустанно напоминает сам товарищ Хрущёв, — я многозначительно поднял указательный палец вверх.
* * *
Трогать за вымя букмекера Сан Саныча в кафе «Ровесник» я пришёл на следующий день примерно к 17.00. Трудящаяся молодёжь, отпахав сегодняшнюю субботнюю смену на фабриках и заводах, ещё не определилась, где провести досуг, поэтому свободных столиков в заведении пока хватало. Но я занял тот самый стол, за которым хулиган Сизый и познакомил меня со странным деловым мужичком, с Сан Санычем.
Далее я заказал сто грамм мороженого, кружечку кофе и, разложив перед собой свежий номер «Советского спорта», который купил в доказательство своей проницательности, принялся ждать. В зале негромко зазвучала приятная инструментальная музыка. А в «Советском спорте» львиная доля материалов была посвящена прошедшему матчу. Кстати, на первой странице красовался большой портрет Льва Яшина, которому редактор «Франс футбола» прямо перед игрой вручил приз лучшего футболиста Европы — легендарный «Золотой мяч».
«Н-да, были времена, — подумал я о сегодняшнем 1964 году в прошедшем времени, — и на Олимпиадах побеждали, и на чемпионатах Европы и получали на долгую счастливую память „Золотые мячи“. Тогда, то есть сейчас ещё никто не заикался о том, что мы — не футбольная страна».
— Что вы сказали? — спросил меня с соседнего столика мужчина интеллигентного вида примерно 60-ти лет.
— Я говорю, что Яшин — большой талант и большой спортсмен, но всё равно — мы не футбольная страна.
— Это из чего же следует? — мужчина от возмущения даже затрясся.
— Чтобы стать в авангарде мирового футбола нам не хватает трёх важнейших компонентов, — я показал три оттопыренных пальца.
— Ну-ну? — недовольно крякнул он.
— Климат у нас для футбола не подходящий, поэтому нам нужны крытые футбольные арены с настоящим травяным покрытием, чтобы играть круглогодично — это раз, — я зажал один палец. — Требуется профессиональный статус футболиста и соответствующий этому статусу образ жизни — это два. И иная методика подготовки юных футболистов — это три.
— Что вас, молодой человек, не устраивает в методике? — прорычал мужчина. — Я, между прочим, сам детский тренер. В нашей стране рождаются такие таланты, как Яшин, как Воронин, как Понедельник. Что вас не устраивает?
— Вопрос понят, — невозмутимо хмыкнул я. — Объясняю популярно. Я когда сам ходил на футбольную секцию, то на каждом занятии от тренера только и слышал: «Куда тащишь мяч? Отдай пас, я тебе говорю! Куда пошёл на третьего? Пасуй, не водись!».
— Правильно, нечего таскать мяч, он летит быстрее, чем человек бегает, — криво усмехнулся сосед.
— Вот по этой причине, даже игроки сборной страны у нас не владеют уверенным дриблингом. А даже если и владеют, то у них подсознательный страх его применять в реальной игре, когда над командой довлеет результат. А в Бразилии, Аргентине, в Италии, Испании, Голландии учат с точностью до наоборот. Сначала от детей требуют, чтобы они много возились с мячом, учились обводить, а уже к 14-и, 15-и годам прививают игру в пас.
— Бред, — рыкнул мужчина и уже хотел было броситься в спор, чтобы доказать мою некомпетентность, как вдруг к столику подошёл Сан Саныч в обществе двух симпатичных женщин лет 30-ти и в компании ещё одного представительного на вид гражданина.
— Вот, Эдуард Палыч, познакомься, — букмекер кивнул на меня, — это тот самый молодой человек, который угадал счёт матча СССР — Швеция и назвал тех футболистов, которые забьют мячи. Уникальный случай на моей памяти.
— Интересно, — пролепетал гражданин в дорогом костюме.
А мужчина с соседнего столика поклонился Сан Санычу, из чего можно было сделать вывод, что детский тренер здесь сидел не просто так, а по поводу. «Тоже видать, азартный знаток футбола», — усмехнулся я про себя, когда мужчина подскочил со своего места и кинулся извиняющимся тоном что-то нашёптывать на ухо Сан Санычу. Нужно было видеть, какое надменное и барское лицо скорчил в эти секунды букмекер.
— Чем занимаетесь в свободное от посещения кафе «Ровесник» время? — поинтересовался у меня Эдуард Палыч, услужливо помогая дамам присесть за мой стол, разговора, дозволяю ли я это сделать, даже не заводилось.
— Пишу сценарий для одной известной мировой кинокомпании, — официальным тоном ответил я и представился, — Ян Игоревич Нахамчук, писатель-сценарист, к вашим услугам.
— Ооо, писатель, это такая для нас честь, — улыбнулась одна из женщин с ярко-накрашенными полными губами. — Может быть, раскроете секрет, как вы угадали конечный результат?
— Ларчик открывается элементарно, — шепнул я и, чуть-чуть наклонившись, добавил, — гадаю на пивной пене. Но сразу оговорюсь, что «Жигулёвское» пиво для больших дел не годится. Из-за него возникает высокий процент непозволительного брака. Советую для гадания брать пиво «Рижское» не прогадаете.
— Ха-ха! — дружно захохотали обе женщины.
— Шутить изволите? — буркнул гражданин в дорогом костюме. — Ну, хорошо, завтра матч Олимпийского отборочного турнира между СССР и объединённой командой Германии. Какой, по-вашему, будет счёт?
— Счёт не скажу, но со 100% уверенностью заявляю, что на Олимпийские игры в Токио сборная СССР по футболу не попадёт, — улыбнулся я.
— Это любопытно, — задумчиво пролепетала вторая барышня с не менее броским боевым раскрасом на лице.
И тут, словно по заказу на маленькой эстраде «Ровесника» появились музыканты, и началась танцевальная программа. Рядом со мной на стул плюхнулся довольный Сан Саныч, порешав все вопросы с детским тренером, и прошептал:
— Хочешь получить деньги или есть желание сыграть ещё?
— Я бы сыграл ещё, но деньги сейчас нужнее, — так же тихо ответил я и букмекер, на удивление спокойно, отсчитал 300 рублей и положил передо мной несколько смятых купюр.
Увидев в моих руках двухмесячный заработок какого-нибудь честного работяги с завода, первая женщина с полными губами тут же заканючила:
— Эдичка, можно я потанцую с писателем? Ну, пожалуйста, пожалуйста.
— Валяй, — недовольно буркнул Эдуард Палыч.
И эта мадам, игриво хихикнув, буквально подпрыгнула со стула и, схватив меня за руку, потащила на танцпол. Кстати, моим мнением и желанием опять пренебрегли. Наверное, события последних дней нанесли моему мозгу некоторый размягчающий и распрямляющий извилины эффект. Поэтому я почему-то послушно поплёлся за полными виляющими бёдрами этой незнакомки. Оркестр «Ровесника» играл какую-то медленную приятную мелодию, и барышня с пухлыми губами, как только мы оказались в гуще танцующих, беззастенчиво прижалась ко мне своим пышным натуральным бюстом.
— Кстати, меня зовут Мила, — низким грудным голосом представилась она.
— Очень мило, — хмыкнул я и только теперь стал медленно соображать, что надо быстрее сделать ноги.
— А ты известный писатель или начинающий? — шепнула она прямо в ухо и как бы ненароком коснулась его губами.
— Да, я известный начинающий писатель. Работаю в Больших и Малых драматических театрах.
— Да обними меня как следует, я не кусаюсь, ха-ха, — Мила прижалась ещё сильнее. — А давай сбежим? Ну их к лешему, с их скучными разговорами. Можем взять бутылочку вина и поехать ко мне. Ведь завтра выходной.
— Не-не, меня дома жена с детьми ждёт, — помотал я головой и добавил, — благодарю за вальс. Это было не забываемо.
И только я сделал шаг на выход из кафе, как настырная подруга Сан Саныча и Эдуарда Палыча упрямо потянула меня обратно к столику. «Ладно, попрощаюсь и домой, ­– подумал я, — мне тут делать нечего. Не грели бы мой карман сейчас эти 300 целковых, то эта мадам на меня бы и не взглянула. Бежать, срочно бежать».
— Спасибо за компанию, — пролепетал я, когда Мила чуть ли не силой безуспешно попыталась усадить меня за столик, который уже был полностью заставлен выпивкой и закуской.
— А граммульку на посошок? ­– улыбнулся Сан Саныч, протянув мне рюмку с коньком. — За удачу на поприще спортивного прогнозирования.
— Играйте люди в спортлото, за это не осудит вас никто, — улыбнулся я. — До свиданья. Спасибо я не пью, — я отринул коньяк.
— Выпей хоть сок за компанию, — протянул мне фужер с томатным соком Эдуард Палыч. — Кстати, я твой сценарий могу показать кое-кому из деятелей культуры. Между прочим, имею полезные и хорошие связи.
— Ладно, за полезные связи, — пробурчал я и сделал большой глоток сока.
«Мать твою», — выругался я про себя, так как в фужере кроме жидкости, изготовленной из томатов, оказался ещё и коньяк, а возможно ещё что-то химическое. В голове моментально зашумело и праздник жизни, который только-только разгорался в этом увеселительном заведении, перед глазами стал медленно раскачиваться, словно гулянка шла на корабле.
— Янчик, тебе нехорошо? — потянула меня за руку Мила.
«Если сейчас сяду, то мне каюк, проснусь в чужой кровати без копейки денег, ещё и должен останусь за что-нибудь, как пить дать», — пронеслось в моей голове и я, криво усмехнувшись, махнул рукой и нагло заявил:
— Сейчас спою.
После чего быстро посеменил к эстраде, вспомнив похожий эпизод из «Бриллиантовой руки». Как-то же за счёт песни Семён Горбунков выскользнул из рук бандитов, чем я хуже? Кстати, музыканты закончили очередной фокстрот, поэтому я в возникшей паузе успел попросить:
— Мужики, можно песню про зайцев? Слова народные, музыка тоже родом из народа.
— Спеть, что ли хочешь? — хохотнул руководитель ансамбля и, подмигнув своим товарищам, сказал, — давай смелее, парень. Между прочим, можем и подыграть за отдельную плату.
— Годится, — согласился я и, еле-еле дойдя до микрофона, обратил внимание, что грудастая и губастая Мила и её гад-дружок Эдуард Палыч тут как тут, ждут моего фиаско, как и все собравшиеся на танцполе люди.
«Что, захотелось над пьяным дураком покуражиться? Окей, сейчас я вам покажу настоящий твист!» — подумал я и взял в руки гитару, затем помотал головой, чтобы успокоить, раскачивающийся перед глазами пол, но сделал только хуже. К тому же слова песни про зайцев напрочь вылетели из памяти. «Значит, петь буду на автомате», — решил я и, ударив по струнам, буквально захрипел одну любимую с детства вещицу, которую мог исполнять в любом состоянии тела и рассудка:

Я бегу по выжженной земле,
Гермошлем, захлопнув на ходу,
Мой фантом стрелою белой на распластанном крыле,
С ревом набирает высоту.

Я эту песню впервые услышал в середине 70-х годов. У нас тогда почти весь двор учился играть на гитаре именно «Фантом». Уже значительно позже сочинение неизвестного автора, который, наверное, повоевал во Вьетнаме, стал петь с экрана телевизора «Чиж». А сейчас эта с бешенным темпом вещь вызвала настоящую оторопь у зрителей, слушателей и музыкантов.
— Давай, родимые! — заорал я. — Барабаны, контрабас, давай, давай не спим! Ееее!

Вижу в небе белую черту,
Мой фантом теряет высоту.
Катапульта — вот спасенье, и на стропах натяженья,
Сердце в пятки — в штопор я иду!

Наконец, народ в зале расшевелился и энергично задёргался, а местный оркестрик очень ловко подхватил простоватую мелодию «Фантома» и я рубанул в микрофон во всю силу своих лёгких:

Вновь иду по проклятой земле!
Гермошлема нет на голове!
Сзади, дула автоматов в спину тычут мне солдаты,
Жизнь моя висит на волоске.

И вдруг пол, который раскачивался перед глазами, стал качаться и под ногами. Поэтому допев куплет, гитару я быстро вернул музыканту из оркестра и решил, что реветь слова песни буду до тех пор, пока не лягу плашмя. Кстати, на звук ураганной мелодии среди танцующих показался наряд милиции, и мои отравители заметно приуныли. Однако это ещё был вопрос — где мне лучше оказаться, в отделении за решёткой, на жёсткой лавке или в мягкой кровати отравительницы Милы? Ведь что в милиции, что у этих жуликов денег своих я больше не увижу.

Кто же тот пилот, что меня сбил? —
Одного вьетнамца я спросил.
Отвечал мне тот раскосый, что командовал допросом:
Сбил тебя наш летчик Ли Си Цын!

— Еееее! — выкрикнул я в последний раз и, практически теряя сознание, еле-еле захрипел в микрофон:

Это вы, вьетнамцы, врете зря,
В шлемофоне четко слышал я:
Коля, жми, а я накрою, Ваня, бей, а я прикрою,
Русский ас Иван подбил меня…
* * *
Солнечный свет из-за неплотно задёрнутых штор внезапно упал на мои закрытые глаза. «Деньги? Где деньги?» — тут же подумалось мне, и я автоматически сунул руку в карман брюк. «Неужели не обшмонали? — была вторая мысль, когда пальцы нащупали нетронутые денежные купюры, — фантастика! Стоп! А что же я в одежде-то лежу и самое главное где?». Я приоткрыл один глаз и увидел женщину, которая сидя за столом, пила кофе и читала книгу. Образ женщины с книгой никак не вязался с вульгарной подружкой Эдуарда Палыча, которая, прежде всего, лишила бы меня всей наличности. «Неужели я в милиции? Не может такого быть! Раскладушки в милиции не выдают. Скорее всего, это чья-то комната или квартира», — подумал я и, чуть-чуть приподнявшись, аккуратно кашлянул:
— Кхе.
— Доброе утро, Феллини, — улыбнулась подозрительно знакомая женщина с приятным голосом и с очень приятным лицом, — кофе будете?
— Кофе в раскладушку, это очень романтично, — виновато улыбнулся я. — А я кажется, вас знаю. Я вас как-то видел на «Ленфильме» и в кино «Последний троллейбус».
— Ну, во-первых, не последний, а «Первый троллейбус», — хихикнула актриса Ирина Губанова. — А во-вторых, за то, что я вас вчера спасла, можно сказать — отбила у наряда милиции, с вас роль в кино. Скажите, зачем же так пить?
— Это меня отравили враги советской власти, — простонал я, встав с раскладушки. — Подсыпали что-то в томатный сок. Хотели выведать военную тайну, но я им ничего не сказал. И к огромному сожалению, роль пообещать не смогу. Меня ведь с киностудии Илья Николаевич на днях уволил.
— Подумаешь, — снова хихикнула актриса, — через неделю попросите у него прощение, он мужчина вспыльчивый, но отходчивый. Помилует.
— Ну, тогда считайте, что роль у вас уже в кармане, — буркнул я, и мне нестерпимо захотелось кофе.

Глава 12

От актрисы Ирины Игоревны Губановой я приехал домой сразу после того, как выслушал часовую лекцию о вреде пьянства и алкоголизма в современном обществе. На все мои возражения, что я не употребляю ничего крепче, чем индийский чай с обломками кораблекрушения, Ирина Игоревна возражала: «Только не надо врать. Я всех вас знаю». Далее она несколько минут рассказывала о неудачном замужестве с актёром Сергеем Гурзо, который сам всё погубил из-за пристрастия к бутылке, и снова переходила на мою подозрительную личность. По её мнению — я и пою хорошо, и танцую нормально. (Оказывается я вчера ещё и танцевал). И судя по разговорам на «Ленфильме» от меня в будущем, возможно, будет толк, но при одном условии, что я должен пообещать прекратить прикладываться к рюмке и снять её, актрису Губанову, в кино. Естественно пришлось поклясться собственным здоровьем.
А дома, заварив чаёк покрепче, я уселся за написание сценарной заявки на многосерийный фильм «Следствие ведут знатоки». Главные герои: следователь по особо важным делам, мозговой центр всей тройки сыщиков, майор Павел Знаменский — актёр Георгий Мартынюк, которому лично я усы сбривать не позволю. Далее старший инспектор уголовного розыска Александр Томин — балагур, артистичный импровизатор и хороший боксёр, желательно без огромного и прекрасно запоминающегося носа. Кто сыграет Томина, вопрос пока открыт. И третий главный персонаж — капитан милиции, эксперт-криминалист широкого профиля, Зинаида Кибрит — актриса Нонна Новосядлова. Кончено, Нонна на капитана милиции не тянет, но зато у неё будет своя интересная предыстория. Она непростая сотрудница милиции, её дед — потомственный дворянин, служил в Сыскной части ещё при Николае Втором, однако после 1917 года он не сбежал на ПМЖ в Париж, а пошёл в ВЧК, где трудился под началом железного Феликса Дзержинского. Моя Нонна своей аристократической внешностью будет олицетворять на экране интеллигентку в седьмом колене, которая стоит на страже общественного закона и порядка.
«Дело первое, — написал я в тетради крупными буквами. — Возвращение „Святого Луки“».
Итак, в Эрмитаже неизвестными злоумышленниками похищена ценнейшая картина Франса Халса «Святой Лука». Весь город стоит на ушах. В Ленинградском обкоме КПСС разрывается телефон, поэтому сам начальник областного УВД приказывает: «Внимание всем постам! Перекрыть шоссе, вокзалы, судоходные порты и аэропорт. Особые приметы преступников — один большой, другой маленький и оба в масках». И тут же на место преступления, в Эрмитаж, срочно вылетает на вертолёте группа майора Знаменского. А уже по прибытию Зина Кибрит моментально делает первое предположение, что преступников было не двое, а трое.
— Из чего это следует, Зиночка? — хитро прищурившись, спрашивает её инспектор Томин.
— Это элементарно, Шурик, — улыбается Зинаида. — Потому что кто-то третий должен был встречать похитителей за рулём автомобиля. Вот, кстати, и след от протектора.
— Теперь всё ясно, где два, там и три, — бурчит майор Знаменский, сделав загадочное лицо…

— Наша служба и опасна и трудна, — запел я, развалившись на стуле и перечёркивая написанную мной ерунду.
И на первый взгляд как будто не видна.
Не видна она как будто на второй
И на третий тоже.
Значит нам опять вести незримый бой
Наливай, давай быстрее по второй
После службы можно.

«Какая чушь, — подумал я и, взяв чайник, пошёл на кухню. — В реальности эту бедую картину „Святого Луку“ из музея Пушкина похитил, точнее приблизительно через год похитит свой же реставратор. Уж не знаю, как велось следствие, но только спустя полгода, когда этот чудак на букву эм, наклюкавшись до чёртиков, пойдёт продавать „Луку“ за 100 тысяч рублей случайным интуристам, его и возьмут под белы рученьки. А потом утомлённые пивом сценаристы будут высасывать из пальца сюжет про то, как доблестная милиция нас бережёт. Вот такой он незримый бой на улице разбитых фонарей».
— Привет, — буркнул я старшекласснице Анюте, которая на кухне читала школьный учебник. — К экзаменам готовишься?
— Не твоё дело, — проворчала девчонка. — Ты где всю ночь шлялся?
— Вопрос поставлен в некорректной форме и с некорректным содержанием, — улыбнулся я, водрузив чайник на плиту. — Во-первых, не шлялся, а корпел над сценарием, поэтому и задержался у друзей. Во-вторых, я получил перевод из Свердловска, вот 50 рублей за вашего черно-белого кота. Отдашь матери.
Анюта вдруг что-то маловразумительное залепетала, попыталась отказаться от денег, но тут из прихожей раздался двойной звонок, а это значило, что незваный посетитель пришёл именно ко мне. Поэтому, не вняв возражениям соседки, я направился навстречу неизвестности открывать входную дверь.
* * *
— Хороший у тебя чай, — крякнул директор фильма Шурухт, сидя уже 10 минут в моей комнате за моим же письменным столом.
— Рецепт прост, Иосиф Фёдорович, нужно больше класть заварки, — криво усмехнулся я. — Ну, дядя Йося, что ты на меня смотришь искоса, низко голову наклоня? Баранок с пряниками к чаю не припасено. Слушаю тебя очень внимательно, а то у меня со временем напряжёнка, нужно срочно заканчивать сценарную заявку для одной крупной и центральной киностудии.
— Да? — удивлённо вскинул брови Шурухт и потянулся к тетради, однако моя боксёрская реакция не позволила дяде Йосе даже пальчиком прикоснуться к священным письменам, которые моментально оказались в моих руках. — Интересно, — снова крякнул он, — тут дело такое, как бы это лучше сказать… в общем, дело дрянь.
— Дело дрянь — это когда третья мировая война, — возразил я. — Короче, Иосиф Фёдорович, к чему вы клоните, я что-то не догоняю?
— Выходи завтра на работу, без тебя завал, — наконец выдавил из себя директор фильма. — У Лёни Быкова после худсовета на нервной почве какие-то проблемы с желудком начались, и он сейчас в больнице. Нужно план съёмок и смету составлять, а Любочка в этих вопросах некомпетентна. Главный оператор Василич тоже самоустранился, говорит, что согласовывать разные актёрские съёмочные графики не намерен. Не его это, видите ли, прерогатива! Я сам было попытался разобраться, но всё мимо, я эти вопросы не тяну. Выйди на работу, прошу как родного.
— В качестве кого? — заинтересовался я.
— В качестве кого? — пожал плечами дядя Йося. — Пока никого. Я попытался тебя впихнуть простым техником или осветителем, но в отделе кадров заупрямились. Тебе, кстати, за трудовой книжкой надо зайти.
— Хрен с ней с книжкой. Вы мне лучше ответьте, гражданин Шурухт, а мироед Ротшильд случайно не ваш дальний родственник по материнской линии? — от возмущения я просто подскочил со стула. — Приблизительный бюджет «Зайчика» — 200 тысяч рублей, предполагаемый минимальный доход — 10 миллионов. Почему при рентабельности больше тысячи процентов я должен вкалывать за бесплатно? Если невпихуемое не впихивается, то не надо мучить сами знаете что! — рявкнул я.
— А ты на меня не очень-то ругайся, — дядя Йося тоже встал со стула. — Я и сам разные слова знаю. Значит так, завтра я тебе сделаю временный пропуск, как курьеру газеты «Ленинградская правда». Если встретит тебя в коридоре директор, скажешь, что принёс письма от любителей кино. А через месяц я тебя восстановлю обратно в должности ассистента режиссёра. Илья Николаевич — мужик отходчивый. Но это ещё не всё. Я общею, что твоё имя появится в списках сценаристов нашей кинокомедии, а это очень хорошие деньги, так как сценаристы получают роялти с продаж.
Я сделал задумчиво и одухотворённое лицо, многозначительно посмотрел куда-то вдаль и, постукивая себя ладонями по груди и коленям, запел:
Валенки, валенки — не подшиты, стареньки!
Будут роялти платить — буду в новеньких ходить!
Оп, оп, оп, оп, на-на-на-на-на!
— Клоун, — недовольно пробурчал директор фильма Шурухт.
* * *
— Люба, возьми карандаш и рисуй на листе ватмана квадраты 4 на 4 сантиметра в один длинный ряд, — скомандовал я нашей ассистентке режиссёра, разложив на столе рабочего кабинета временно заболевшего Леонида Быкова сценарий «Зайчика». — Ватман разверни по вертикали, это горизонталь, — возмутился я, когда Любочка уложила бумажный лист длинной стороной к себе.
— Сама знаю, — заворчала девушка и, перевернув ватман, стала рисовать квадраты в одну строку.
— Я всё понимаю, у нас сегодня первый день лета — понедельник 1 июня, и хочется вместо душной работы, посидеть в уличном кафе на берегу Невы, поесть мороженое и сходить в кино, — разозлился я. — Но пожалуйста, соберись! Я тебя прошу квадраты рисовать в ряд, а не в строку! Сверху вниз по самому по краю.
— Зачем это? — вдруг упёрлась моя помощница, именно так распорядился Шурухт, перед тем как исчезнуть по своим делам в неизвестном направлении.
— Сейчас в каждом квадратике напишем название сцены и то, в какой локации она снимается, — терпеливо и занудно начал объяснять я. — После чего напротив каждого квадрата обозначим какая нужна техника, какие люди задействованы и самое главное напишем фамилии проблемных актёров.
— А у нас все актёры хорошие, — ещё сильнее обиделась Любочка.
— А я не сказал плохих, — буркнул я, почувствовав, что ещё немного и взорвусь. — Проблемный актёр — это тот, у которого сложный график съёмок. Например, Георгий Вицин в этом году работает сразу в восьми картинах, дядя Лёша Смирнов в семи, Сергей Николаевич Филиппов в трёх, Игорь Борисович Дмитриев в двух, Роман Сергеевич Филиппов в двух. Ещё Эдуард Хиль должен у нас мелькнуть в эпизоде, а у него свой график гастролей.
— Какой Роман Филиппов? И зачем нам певец Хиль?
— Роман Филиппов — это здоровяк, который сыграл Васю в «Девчатах», — прошипел я. — Нам этот «Никола Питерский» понадобится для придания большей комичности пьесы про графа Нулина. А Хиль в следующем году поедет на международный фестиваль в Сопот. Его эпизод — это дополнительная реклама нашей кинокомедии. Люба, умоляю тебя, рисуй квадратики!
— Подумаешь, какой командир, — забухтела ассистентка режиссёра и, насупившись, стала молча рисовать требуемые квадраты.
А я, наконец, сам спокойно углубился в сценарий. В принципе и без разрисовки листа ватмана было очевидно, что самыми сложными в кинокомедии будут эпизоды в так называемом Среднем драматическом театре, где служит гримёром главный герой кинокартины Зайчик. И самое простое решение, которое сразу напрашивалось — это снимать ночью в БДТ, чтобы никому не мешать и не тратиться на дополнительные декорации в павильоне.
«Хотя зачем ночью? В БДТ со дня на день заканчивается театральный сезон!» — вспомнил я и, быстро набросав сроки занятости Вицина, Филиппова и Смирнова, пришёл к выводу, что нужно начинать съёмку с 5 июня, то есть уже в эту пятницу, и заканчивать её через семь дней до 12-го числа. Всё остальное кинополотно с чувством, с толком и с расстановкой спокойно досъёмывалось вплоть до августа месяца. В августе уже можно было переходить к монтажу, а в сентябре к озвучке. Главное сейчас первые семь съёмочных дней не проспать, иначе потом Вицина, Филиппова и Смирнова вместе уже не заполучить.
— Ты только посмотри, что делают, разбойники! — в комнату забежал взмыленный Иосиф Фёдорович. — Короче, нам дают либо дефицитную 35 миллиметровую цветную плёнку при расходе 1 к 4, либо черно-белую при расходе 1 к 10. Это же грабёж!
— Как 1 к 4, когда простая репортажная съёмка идёт 1 к 3? — опешил я. — Мы что, должны всё кино снять с одного или двух дублей?
— Вот и я говорю, грабёж, — закивал головой дядя Йося, рассматривая нарисованные на ватмане квадратики. — Что будем делать, курьер? Слушай, а может, снимем чёрно-белое кино?
— Аха, фильм ужасов, — рыкнул я. — Значит сюжет такой: в ленинградском БДТ завёлся злой маньяк-убийца, актёр-неудачник. И пока актёрская труппа репетировала свой бездарный спектакль, он поодиночке перерезал каждого артиста. Причём последним умер главный режиссёр, который успел выбежать на крыльцо с топором в спине и крикнуть: «милиция, убивают, спасите!».
— А разве такое возможно в нашем Советском союзе? — пролепетала напуганная Любочка.
— Не обращай внимания, это у нашего Феллини юмор такой, могильный, — отмахнулся Шурухт и спросил конкретно меня, — смета готова?
— В процессе, — я кивнул на почти пустой лист ватмана, — но если мы хотим без проблем отснять нашу весёлую фильму, то уже 5-го июня в здании БДТ должны скомандовать: «Камера! Мотор!». Вот и считай, дядя Йося, всех ведущих актёров на следующие семь дней нужно где-то поселить, желательно за городом подальше от ресторанов и кабаков. Потом их нужно кормить, поить и возить каждый день на автобусе с работы и на работу. Ещё нужен дополнительный охранник, чтобы нашу кинотехнику из БДТ не растащили по винтикам. Сам знаешь, кому отвечать придётся, ха-ха.
— С охранником согласен. Но зачем людей перевозить за город? В гостинице получится и дешевле и удобней, — возразил директор Шурухт.
— Возможно, но за городом они все будут на виду, в кулаке, если и выпьют по чуть-уть, то у нас на глазах, — я сжал кулак. — А в Ленинграде кто-нибудь может вечером загулять и получить травму лица. Теперь посчитай, во что обойдётся дополнительный день или два съёмок, которых у нас, кстати, нет. То Вицин уезжает, то Филиппов, то Смирнов, то Дмитриев — граф Нулин, из чужих краёв.
— Может быть, ты и прав, — прошептал Иосиф Фёдорович.
* * *
Ближе к семи часам вечера я худо-бедно расписал своими каракулями весь лист ватмана. Примерная смета кинокомедии достигла 110-ти тысяч рублей. А собственно говоря, с чего ей было расти? Киноплёнки нам дали в обрез. Львиная доля съёмок должна была состояться либо в БДТ, либо в кинопавильоне, а на дорогую уличную натуру оставалось совсем чуть-чуть экранного времени. Поэтому дядя Йося пораньше отпустил ассистентку Любочку домой, а затем сказал, чтобы я эти каракули больше никому не показывал и потребовал увеличить расходы хотя бы до 150-ти тысяч, но аккуратно.
— Считайте, что уже сделано, — хохотнул я.
Затем легким движение руки увеличил сумму транспортных расходов, нарастив километраж на поиск загородной натуры и съёмку очень важного в кавычках эпизода, когда наш главный герой Зайчик катается на теплоходе с Наташей и объясняется ей в любви, двухсуточная аренда теплохода так же вошла в смету.
— Вот, это уже больше похоже не правду, — важно крякнул Шурухт.
— Могу ещё добавить вертолёт? — подмигнул я.
— Нет, вот так оставь и больше ничего не трогай, — замахал руками дядя Йося и попрощался со мной до завтра.
«Детский сад», — тяжело вздохнул я и набрал московский телефон Нонны Новосядловой, по моим расчётам актриса уже должна была вернуться из Щукинского училища в свою съёмную комнатушку в коммуналке. С одной стороны я был рад, что хотя бы на птичьих правах вернулся в киноиндустрию, а с другой чётко осознавал, что меня можно турнуть в любой момент. Поэтому именно сейчас захотелось услышать дорогой сердцу голос, поэтому именно сейчас до меня долетали томительные длинные гудки.
— Хто? — послышался в трубке надтреснутый тенор какой-то старенькой женщины.
— Позовите Новосядлову, это её спрашивают из прокуратуры, — грубо и беспардонно проревел я, припоминая слова Остапа Бендера: «Побольше цинизма. Людям это нравится».
— Слушаю, — через полминуты услышал я нежный и немного испуганный голосок Нонны.
— Привет, это Феллини из Италии, ха-ха, — захохотал я. — Запоминай, а ещё лучше запиши: 5-го июня первый съёмочный день. Завтра в училище по твою душу придёт телеграмма.
— Правда! — взвизгнула актриса. — Это же замечательно! Я честно очень-очень рада! А я думала, что про меня уже забыли.
И в этот момент дверь в рабочий кабинет отварилась и вошла ещё одна знакомая актриса, Ирина Губанова, которая с порога тут же громко и чётко заявила:
— Уже весь «Ленфильм» гудит, что 5-го у вас съёмки, а мне кто-то обещал роль!
— Лично я, про тебя никогда не забывал, — сказал я в трубку и, зажав её одной рукой, спросил у Ирины Игоревны, — что ты говоришь?
— Опять врёшь! — кокетливо захохотала на том конце провода Нонна.
— Я говорю, где моя роль? — потребовала Ирина Губанова, стоя в трёх метрах от меня.
— Я сказал, что будет роль, значит, так тому и быть. Или я не Феллини, — ответил я одновременно и Москве, и Ленинграду.
— Так ты и так не Феллини, — разом отвели мне обе актрисы.
— Я его незаконнорождённый сын, — пробурчал я.
— Врун, ха-ха, — захохотали хором девушки.
— Вы сейчас о ком говорите? — растерялся я.
— О тебе, — снова хором ответили актрисы, — разве можно постоянно врать?
— Вот теперь говорю абсолютно серьёзно, если 4-го вечером вас не будет на киностудии в этом моём кабинете, то я за себя не ручаюсь, — я постарался придать своему голосу немного стали, но вышло не очень убедительно.
— А ты меня встретишь? — спросила Нонна.
— Ты говоришь со мной таким тоном, потому что я тебе понравилась? — одновременно с московской актрисой произнесла актриса из Ленинграда.
— Да, — ответил я Нонне и спросил у Ирины Губановой, — что ты сказала?
— Ничего, — немного обиженно буркнула Ирина Игоревна. — Но вечером 4-го я буду здесь, а завтра мне бы хотелось почитать сценарий.
— Я говорю, ты меня встретишь? — опять раздался приятный голосок Нонны из Москвы.
— Обязательно, хорошо, целую, пока, — сказал я в трубку, прежде чем положить её на рычаг.
— Пока, — снова хором попрощались со мной Нонна Новосядлова и Ирина Губанова.
«Это сейчас что такое было?» — подумал я, когда Ирина Игоревна закрыла за собой дверь, оставив в рабочем кабинете режиссёра Леонида Быкова меня одного.

Глава 13

Пятничное утро дождливого ленинградского летнего дня для театра БДТ имени Горького началось с ужасного переполоха. Сюда на набережную реки Фонтанки внезапно для полусонного сторожа нагрянула вся наша киносъёмочная банда. И как только сторож-дедуля приоткрыл дверь, наивно полагая, что пришла телеграмма из Воркуты, внутрь храма культуры мгновенно ринулись «неандертальцы», переодетые в рабочие комбинезоны наших техников и осветителей. И тут же в фойе среди изысканной лепнины 19-го века, изысканных люстр и расписных потолков раздался изысканный русский мат, так как огромные осветительные приборы и прочая громоздкая киноаппаратура не желали сами собой проходить в дверь.
— Вы чё удумали, охальники? — пролепетал дедуля-сторож.
— Театр-то большой? — спросил я.
— Ясное дело — Большой драматический, — кивнул он.
— Значит, влезет всё, посторонись! — рявкнул я, ибо мне лясы точить было некогда, а нашим студийным рабочим и подавно.
— Куда заносить? — уставился на меня один из осветителей.
— Складывать всё на первом этаже! — загорланил я. — Ковры не топтать, нехорошие слова на стенах не писать, лепнину не отколупывать, лампочки в коридоре не скручивать! И дедушку не давить, — я приобнял сторожа. — Спокойно отец, у меня всё под контролем. Шевчуков, ты, куда в грязных башмаках попёр⁈
— Мне это… надо, — пролепетал один из наших рабочих.
— Выйди за угол, сделай все дела на улице, тут тебе не это самоё! Ты хоть понимаешь, что это храм Мельпомены, а не нужник⁈ — заорал я на перепуганного Шевчукова, простого деревенского парня, который третий день как устроился на киностудию.
— Да чего уж, пущай ступает, — сжалился сторож над парнем, который мои слова принял за чистую монету и действительно пошёл на улицу.
— Чтоб это было в последний раз! — погрозил я пальцем пареньку.
И тут меня на тайный разговор потащил директор картины дядя Йося, лицо которого выражало одновременно и восторг, и озабоченность.
— Цветную плёнку выбил в полном объёме, 1 к 10, — зашептал он. — Однако появилась возможность снять наше кино на американский «Кодак». Плёночку хотели Бондарчуку подогнать на «Войну и Мир», но он отказался, так как этой импортной плёнки мало, а это значит минимум дублей и всё такое прочее. Можем перехватить, но решать надо прямо сейчас. Что скажешь?
— Что я скажу? — я почесал свой могучий затылок и, увидев вошедшего в театр главного оператора Иванова, крикнул, — Сергей Васильевич, подойдите на пять минут, возник один производственный вопрос по вашей теме!
— Аккуратней с приборами, — проворчал главный оператор на техников, таскавших аппаратуру, и важно пошагал в нашу сторону. — Не успели приехать, а уже возникли какие-то вопросы, — криво усмехнулся он.
— Есть возможность снять кинокомедию на «Кодак», но решать надо сейчас, — буркнул я.
— Какой расход? — спросил Василич у директора.
— 1 к 3, — виновато кивнул головой Шурухт.
— Баловство, — хмыкнул оператор. — Снимем на «шостку» и нечего выделываться.
Под «шосткой» Сергей Васильевич имел в виду плёнку «Свема» производства «Шосткинского химкомбината», который, как мог, скопировал немецкую «Agfacolor», и копия само собой вышла гораздо хуже оригинала. И теперь для отечественного цветного кино требовалось очень много света и осветительных приборов, наносивших значительный вред здоровью актёров, подчас вызывая онкологические заболевания.
— Ясно, — тоже хмыкнул я, — снимаем на «Кодак» и нечего выделываться.
— Что? — Василич схватил меня за грудки. — Ты тут никто, и звать тебя никак, — зашипел он, — ты даже не стажёр, ты курьер из газеты. Марш почту разносить.
— Значит так, — улыбнулся я, — снимем 60% картины на «Кодак», а потом попросим такой плёнки ещё. А в виде уступки директору Илье Николаевичу вычеркнем из сценария финансово затратный эпизод с теплоходом.
— Верно, Феллини, — захихикал дядя Йося и главный оператор Василич, отпустив мою рубашку, выразительно и одобрительно прокашлялся. — Лёне скажем? — спросил директор, кивнув на появившихся в фойе БДТ актёров и актрис, среди которых словно генерал шествовал Леонид Быков.
— У Леонида Фёдоровича язва, не будем нервировать человека, — пробурчал я.
* * *
Ближе к часу дня в гости к съёмочной бригаде прикатили ленинградские телевизионщики. Они, наивные люди, хотели запечатлеть съёмочный процесс, который с сегодняшнего дня плавно перенёсся на завтра, так как плёнка «Кодак» из Москвы прилетала в лучшем случае поздно вечером, да и без кинокамеры организационной и подготовительной работы хватало с избытком. Во-первых, требовалось провести генеральные репетиции с актёрами, которые лишь сегодня утром получили новые сценарии. Во-вторых, кое с кем из недовольных сокращением своей роли артистов пришлось как следует полаяться и пригрозить жалобой на строптивый характер в Госкино. А в-третьих, нужно было развести все мизансцены по обширным площадям театра. Например, кабинет директора по решению художника и главного оператора разместили прямо в просторном фойе второго этажа, чтобы хватило места для установки камеры, рельсов, тележки и огромных осветительных приборов. Киношные гримёрки, где по сценарию трудился наш Зайчик, так же временно переместились из настоящих тесных театральных гримёрных комнат в другое крыло здания. А ещё пару эпизодов фильма было решено снимать прямо на живописной центральной лестнице и первом этаже напротив гардероба.
— Вы не можете вот так просто взять от нас и отмахнуться, — насела на Быкова корреспондентка местного телевидения в больших круглых очках. — У нас тоже свои планы и мы не имеем возможности по щелчку пальцев явиться сюда ещё и завтра.
— Феллини! — выкрикнул Леонид Фёдорович, не выдержав напора настырной телевизионщицы.
— Что, новый хозяин, надо? — пробурчал я себе под нос, оторвавшись от бесконечных оргвопросов, от которых голова уже шла кругом.
— Для телевидения нужен сюжет, помогай, — кивнул режиссёр на эту странную даму и двух парней, один с кинокамерой, другой с магнитофоном и микрофоном.
— Шевчуков! — рявкнул я на уснувшего около осветительного прибора новенького техника. — ДИГ разверни вон туда на прострел. — Я махнул рукой в сторону уходящего вдаль коридора. — Леонид Фёдорович, вставайте вот сюда, под светильник, а вы, товарищи с телевидения, сначала запишите интервью нашего главного режиссёра. Пусть товарищ Быков расскажет телезрителям о концепции новой кинокомедии и о том вкладе, который мы внесём своей работой в копилку всего мирового кинематографа.
— А не слишком ли вы замахнулись, молодой человек? — усмехнулась корреспондентка, поправив на носу огромные очки.
— В самый раз, замах на копейку — удар на рубль, — буркнул я. — Затем, для полноценного сюжета мы покажем две репетиции, и дадим вам запечатлеть, как гримируют звёзд нашего кино. В особенности товарищей: Вицина, Филиппова младшего и старшего, Смирнова, Дмитриева, а так же двух красавиц: Нонну Новосядлову и Ирину Губанову.
— А зачем вы их гримируете, если у вас съёмки только завтра? — всунулся со своей неуместной репликой телевизионный оператор.
«Ёперный театр, — выругался я про себя, — ну, буквально каждый в нашей стране знает, как делать кино. Просто нужно написать оригинальный сценарий, взять самого лучшего режиссёра, самых лучших актёров, затем махнуть рукой и наслаждаться конечным результатом, большой ёперный театр».
— Объясняю популярно — сегодня генеральный прогон, а он всегда проходит в гриме, в костюмах и с полным киношным светом. Я ушёл, — кивнул я Леониду Быкову и трусцой побежал в зрительный зал, где готовились к репетиции актёры, очень уж хотелось перекинуться парой слов с Нонной, чтобы лишний раз сказать, какая она красавица.
Однако на лестнице со мной столкнулся главный оператор Василич и, схватив за руку, тревожно зашептал:
— Слушай, Феллини, ерунда какая-то вытанцовывается. Сегодня же первый съёмочный день, а это значит, что нужно хоть что-то снять, затем разбить тарелку о штатив, чтобы вечером устроить вполне законный банкет. А иначе удачи не будет, всё кино пойдёт коту под хвост.
— Коту под хвост? — задумчиво пробормотал я. — А плёнка у нас какая-нибудь есть?
— Осталась одна коробка на 60 метров, плёнка черно-белая, хватит ровно на две минуты, — кивнул он. — Только у нас кино-то цветное. На монтаже не смонтируется. Вот я и говорю, непорядок. Пфуууу, — разочарованно выдохнул Сергей Васильевич.
— Всё будет хорошо, смонтируется, если мы снимем черно-белого кота на фоне чёрного занавеса, а затем при проявке плёнки, всему изображению придадим немного синеватый оттенок, как у «Кодака», — хохотнул я. — Будет сегодня вечером первый отснятый кадр, так всем и передай! Ха-ха!
Тем временем актёры и актрисы в ожидании репетиций, расположившись в зрительном зале БДТ, напоминали цыганский табор, который состоял исключительно из умалишённых «цыган». Ибо каждый что-то бубнил себе под нос, что-то нашёптывал, прикрыв глаза, что-то изображал, неизвестно перед кем кланяясь и кривляясь. Исключением из правил был только Георгий Вицин, который сидел в позе йога отдельно ото всех актёров первого и второго плана, и медитировал. Кстати, массовку на сегодня решено было не приглашать.
Светлую и милую головку Нонны Новосядловой я заметил где-то в районе 10-го ряда. И не теряя ни минуты, помахав ей рукой, медленно стал пробираться через чужие вещи и сумки.
— Привет, Феллини, — неожиданно дёрнула меня за локоть актриса Ирина Губанова. — Я тут подумала, а что если моя героиня будет смеяться очень высоким и противным голоском? Как тебе такая идея?
— Замечательно, это отличная и яркая деталь, — смущенно пробурчал я и двинулся дальше, уже предчувствуя небольшой скандал, который не преминул возникнуть буквально тут же.
— Кто это? — недовольно хмыкнула Нонна.
— Артистка Губанова, «Первый троллейбус», — пожал я плечами, пытаясь перевести всё в шутку.
В конце концов, я был абсолютно невиновен. Мне пришлось посетить «Ровесник», чтобы забрать долг, и я не хотел, чтобы меня в этом кафе отравили враги советского кино. Почему же мне сейчас было не по себе?
— Я знаю, что не второй, — грозно зашептала Новосядлова. — Я спрашиваю, что она здесь делает? И кто её сюда притащил, никакой Губановой в старом сценарии не было?
— Я привёл, — признался я. — Нам для достоверности не хватало театрального конфликта, дрязг, сплетен и борьбы за фаворитизм. Ты, наверное, в курсе как воюют в театре Моссовета за одну роль Вера Марецкая и Любовь Орлова? А в нашей кинокомедии была только ты и 60-летняя Гликерия Васильевна Богданова-Чеснокова. Как бы сказал Станиславский…
— Что у тебя с ней? Почему она так на тебя смотрит? — выдавив из себя улыбку, одними губами произнесла Нонна.
— Ничего, клянусь системой Станиславского, — я повернулся в сторону Губановой, и она действительно с меня не сводила глаз.
— Не верю, — шикнула актриса и отвернулась от меня.
— Прости, Леонид Фёдорович зовёт, — обрадовался я, заметив, как усиленно машет мне рукой Леонид Быков. — Я улетел. Ты — самая-самая, учи текст, целую, пока.
«Вот такой он — влипантос, — подумалось мне, пока я выбирался из зрительного зала. — Ничего, гроза пройдёт, лужи подсохнут, а цветы останутся. Главное в таком щекотливом деле, как спонтанная женская ревность, вовремя переждать ураган».
— Меня эти телевизионщики уже утомили, — шепнул Леонид Фёдорович, когда мы вышли из зрительного зала. — Что им ещё показать?
— Первый эпизод в директорском кабинете. Вон, актёры уже на месте, — я кивнул в фойе второго этажа, где наш главный оператор Василич, показывал Георгию Вицину, Сергею Филиппову, Алексею Смирнову и актрисе Гликерии Богдановой-Чесноковой, где им встать, где им сесть, куда смотреть и куда в случае чего бежать.
И буквально мгновенно из коридора на нас выскочила телевизионная бригада.
— Что дальше? — вцепилась корреспондентка мёртвой ваткой в нашего главного режиссёра.
— Пройдёмте к первому эпизоду, с которого начинается знакомство зрителей с нашим выдуманным Средним драматическим театром, — сказал Леонид Быков и ему тут же сунули в руки микрофон.
Леонид Фёдорович немного потоптался на месте, бросил на меня несколько беспомощный взгляд, затем кивнул в камеру и словно экскурсовод из музея произнёс:
— Мы с вами присутствуем на репетиции первого эпизода кинокомедии «Зайчик». Роли исполняют: директор театра Могильный — актёр Филиппов, режиссёр Дантесов — актёр Вицин, театральный шумовик Громыхалов — актёр Смирнов. И чуть позже в эпизоде появится барыня из спектакля про графа Нулина — актриса Богданова-Чеснокова. Работаем товарищи, — кивнул он актёрам.
Сергей Николаевич Филиппов, который сегодня с самого утра был под нашим всеобщим контролем, из-за чего не смог улучить подходящего момента, чтобы принять немного на грудь, немного зло и раздражённо прошёлся перед письменным столом и, постукивая свернутой в руку газеткой, проскрежетал:
— Вы посмотрите, что пишут эти негодяи! — Филиппов-Могильный грозно помахал, вывернутой наизнанку газетой «Правда» и, заметив появившегося в кабинете шумовика, пренебрежительно бросил, — что вам, товарищ Громыхалов?
— Как и заказывали, хы-хы, — хохотнул дядя Лёша Смирнов, выставив из-за пазухи горлышко вино-водочной бутылки, — я чай принёс, хы-хы.
— Давай по-быстрому, — рыкнул директор Могильный и большущий шумовки Смирнов-Громыхалов на цыпочках пробежал к письменному столу, где уже сидел с кислым лицом Вицин-Дантесов. — Так вот на чём я остановился? Ах, да! Вы посмотрите, что пишут в прессе эти негодяи-критики про наш спектакль!
— Много чести, — пискнул Дантесов и в этот момент шумовик Громыхалов перелил содержимое бутылки в заварочный чайничек.
— Подумать только, им уже и Пушкин не угодил! — снова прорычал Могильный. — Как мы ответим на критику, товарищ Дантесов⁈
— Мы, товарищ Могильный, никому не позволим хоронить Пушкина! — «промяукал» актёр Вицин. — Я вам пишу — чего же боле? Что я могу ещё сказать? Что я могу сказать? Безобразие! — Вицин-Дантесов схватил газетку и забросил её куда-то в угол. — Впереди Пушкинские дни. Между прочим, ещё никто не чешется.
— А мы уже почесались, хы-хы, — хихикнул Смирнов-Громыхалов, разлив из заварника алкоголь по чайным кружкам.
— Давайте за первый акт! — скомандовал Могильный и вся комичная троица, не чокаясь, выпила содержимое кружек.
Однако посидеть спокойно директору, режиссёру и шумовику не позволила стремительно ворвавшаяся в кабинет барыня-молодка из спектакля, 60-летняя актриса Богданова-Чеснокова с шикарным длинным носом.
— Я буду жаловаться в местком! — взвизгнула она.
— Что такое? — вздрогнул директор Могильный.
— Пока вы здесь распиваете чаи, — заверещала барыня, — ваш гримёр Кроликов опять опаздывает на премьеру. А у меня такой сложный грим.
— Какой же это чай? — мяукнул Вицин.
— Отличный чаёк, хы-хы, — хохотнул Смирнов.
— Ну, Зайчиков, я тебе сегодня покажу систему Станиславского! — протрубил Филиппов, погрозив в камеру кулаком. — Я тебе устрою Немировича, я тебя лично познакомлю с товарищем Данченко. Ну, Зайчик, погоди!
Доиграв эпизод, актёры по привычке застыли в своих финальных позах в ожидании команды режиссёра: «стоп, снято», однако вместо этого с микрофоном в руке перед телевизионщиками вышел Леонид Быков и сказал:
— Примерно так и делается кино. Сначала идёт репетиция, потом съёмка, а затем отснятый эпизод вычеркивается из сценарного плана. Спасибо за внимание. Я надеюсь, для сюжета этого достаточно?
— Ещё! — хором грянули работники ленинградского телевидения.
* * *
Второй эпизод для назойливых товарищей с телевидения мы показали лишь спустя двадцать минут. Во-первых, нужно было перейти из одной локации в другую, переместится из фойе за кулисы театра. А во-вторых, в этой сцене участвовал сам Леонид Фёдорович и он должен был хоть чуть-чуть подучить текст, спокойно сделать ту работу, которую ему не давали телевизионщики. Смотреть на то, как будет играть сам главный режиссёр, сбежались все актёры первого и второго плана.
Леонид Быков уже привычно сказал несколько вступительных слов, объяснил, что сейчас он играет нерешительного влюблённого гримёра Зайчика и пытается объясниться в любви перед актрисой Наташей, которая в данный момент играет в пьесе про графа Нулина няню барыни-молодки. Она только что вышла со сцены и сняла с себя старческий грим.
— В роли актрисы Наташи молодая начинающая артистка из Москвы Нонна Новосядлова, — в заключение сказал Быков и кивнул головой Нонне-Наташе, которая тоже кивнув головой, медленно, подражая старой женщине, с залитой софитами сцены перешла за чёрную кулису.
— Наташа, я давно вам хотел кое-что сказать… — замялся главный режиссёр, мгновенно перевоплотившись из командира всей съёмочной группы в нерешительного Зайчика.
— Что Зайчик? — округлила свои огромные глазищи Нонна-Наташа, сняв парик с седыми волосами.
— На улице сейчас такие погоды замечательные стоят, воробьи поют… — снова заблеял Быков-Зайчик.
— Какие воробьи? — хихикнула девушка.
— То есть голуби, орлы и куропатки… — Зайчик замах ладонями, слово маленькими крылышками.
— Знаю, знаю, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, — нараспев произнесла Нонна часть монолога из чеховской «Чайки». — Так что вы мне давно хотели сказать?
— Я хотел вам кое в чём признаться и о многом сказать, — Быков-Зайчик, несколько раз смахнул пот со лба, но тут между ними появился шумовик дядя Лёша Смирнов и сказал:
— Правильно. Я сам давно хотел о многом сказать. Так дальше играть нельзя. — Шумовик Смирнов-Громыхало постучал себя кулаком в грудь. — В обороне проходной двор, в атаке — мазилы, на воротах — дыра. Помяните моё слово — вылетит «Зенит» в низшую лигу, что тогда запоём?
— Мы едем, едем, едем в далёкие края? Хи-хи, — весело захихикала Нонна-Наташа.
— Точно. Мы для них всё! — Смирнов-Громыхало ещё раз стукнул себя кулаком в грудь. ­– А они хоть бы хны. Я так этого не оставлю.
— Всё? — раздражённо спросил шумовика Быков-Зайчик.
— Всё! — кивнул дядя Лёша Смирнов.
— Молодец, — Зайчик пожал руку шумовику и снова обратился к Наташе, — так вот Наташа…
— Кроликов, срочно зайдите в мой персональный кабинет! — прогудел директор Филиппов-Могильный.
И судя по нетвёрдой походке артиста Сергея Филиппова, он уже успел где-то немного остограмиться, пока мы отвлекались на настырную телевизионную группу.
— Ав! Ав! Ауууу! Ав! Ав! Ав! — залаял шумовик дядя Лёша Смирнов, зафиналив эту небольшую сценку.
Эпизод был сыгран настолько замечательно, что вся съёмочная группа моментально громко зааплодировала, и поэтому телевизионщики вновь дружно рявкнули слово: «ещё!».
— Ну, хватит! — не выдержав, гаркнул я. — У вас свой план, у нас свой. И наши планы больше не пересекаются! Могу показать, короткий путь на свежий воздух.
— А мы не спешим, — упёрлась корреспондентка в больших круглых очках. — Нам может быть, самим интересно.
— Спокойно, Феллини, — выступил вперёд Леонид Фёдорович. — Но предупреждаю, что показываем последнюю сцену. Нам и правда, нужно спокойно поработать.
* * *
Третий на сегодня репетиционный эпизод с первого раза не пошёл. Актёр Роман Сергеевич Филиппов, младший однофамилиц нашего многоуважаемого Сергея Николаевича Филиппова, исполняющий роль известного артиста Николы Датского, постоянно ржал видя, как перед ним кривит лицо и выпячивает вперёд толстые губы дядя Лёша Смирнов. В этой сцене Филиппов младший должен был прочитать небольшое стихотворение про Гаврилу, а Смирнов должен был пустить трогательную слезу. Но вместо слёз гоготала вся публика, собравшаяся на первом этаже театра напротив гардероба. Кстати, в пьесе про графа Нулина герой Романа Филиппова играл мужа-охотника молодой и вечно скучающей барыни. И вдруг на помощь пришёл директор кинокомедии дядя Йося Шурухт:
— Если так дело пойдёт и дальше, то про банкет по случаю запуска нашего фильма можете смело забыть!
— Всё! — пробасил здоровенный под 193 см ростом Роман Филиппов. — Я в образе! Я — Никола Датский, сцена обычной закулисной жизни нашего театра, и хватит меня смешить!
Затем он решительно выдохнул, взлохматил чёрные густые волосы и принялся читать новое стихотворное произведение про Гаврилу, которое я сочинил лишь сегодня утром:

Служил Гаврила наш в театре!
Гаврила Гамлета играл. — Никола Датский потряс огромным кулаком и чтобы не заржать свёл брови как можно ближе к переносице.
Он пил, страдал, но Мельпомену
Ни на кого не променял.

— Хе, хе, — пустил огромную слезу дядя Лёша Смирнов, при этом смешно выпячивая губы.
— Ты чего, Макарыч? — хмыкнул Никола Датский.
— Уважаю, — зарыдал Смирнов.
— Кого? — спросил, сделав зверское лицо Филиппов младший, выдерживая свой суровый образ из последних сил.
— Шекспира, — проревел дядя Лёша.
И после этих слов по взмаху руки Леонида Быкова к этой странной парочке со стороны центрального входа в БДТ подошли Георгий Вицин и Ирина Губанова. Вицин с важным видом и улыбкой Чеширского кота держал по локоток Ирину Игоревну. По моему новому сценарию из-за провальной премьеры спектакля главный режиссёр Дантесов приводит в театр новую молодую ведущую актрису Ирину Алмазную, взамен старой примы, то есть прежней Богдановой-Чесноковой.
— Видите, Ирочка, какие таланты пропадают на нашей сцене? — промяукал Вицин­-Дантесов. — Кстати, познакомься, обалдуй, — обратился он к здоровяку Николе Датскому, — это твоя новая жена.
— А куда делась старая, то есть прежняя? — пробасил Филиппов-Датский.
— По своему желанию перешла во второй состав, — отмахнулся Вицин и тут же в кадр влетела разъярённая Богданова-Чеснокова:
— Так и знайте, я буду жаловаться в местком! — выпалила она прежде, чем выбежать в неизвестном направлении.
— Очень рад, хы-хы, — хохотнул Филиппов младший. — Разрешите представиться, кхе, Никола, Датский, — Роман Филиппов галантно нагнулся и поцеловал ручку Ирине Губановой-Алмазной.
— Впервые в жизни так стремительно выхожу замуж, — сказал Алмазная и захохотала таким противным и высоким голосом, что со смеху покатились все сторонние зрители данной сцены. — Ха-ха-ха!
И если бы сейчас проходила съёмка, то дубль пришлось бы переснимать. Однако сегодня была всего-навсего репетиция, поэтому, выждав паузу, Георгий Вицин произнёс свою финальную реплику:
— Да, нам раскачиваться некогда. Куда⁈ — шлёпнул он по руке Филиппова, который попытался поцеловать и вторую ручку Ирины. — Ты мне актрису не тронь! Пойдёмте дальше, я вас познакомлю с самим товарищем Могильным, — сказал Вицин и повёл Губанову по центральной лестнице наверх при этом очень смешно вихляя и ногами, и всем остальным телом, что вызвало новый взрыв смеха.
— Вот так завтра и будем снимать, — выдохнул Леонид Фёдорович Быков.
— Запомни, Феллини, — прошипела мне на ухо актриса Гилкерия Богданова-Чеснокова, которая своей новой сокращённой ролью была крайне недовольна, — я на тебя буду жаловаться в партком.
— А я не партийный, мне терять кроме налога на бездетность нечего, — буркнул я.
— Это мы ещё посмотрим, — добавила она.
* * *
«В общем-то, кое в чём Гилкерия была права», — думал я, когда ближе к концу рабочей смены привёз в театр для съёмки соседского чёрно-белого кота Чарли Василича Чаплина. Как только я вписал в сценарий новую роль для актрисы Ирины Губановой, всё у меня пошло наперекосяк. Я буквально за несколько часов уже трижды по разным мелочам поссорился с Нонной. А мне хотелось наоборот не ссориться, а перейти на новый более тесный виток отношений. А вот к Ирине Игоревне я испытывал исключительно дружеские чувства. К сожалению, она к концу дня посматривала в мою сторону совсем ни как на друга. Что-то, а я такой заинтересованный женский взгляд знал не понаслышке, как-никак прожил жизнь.
— Внимание! — скомандовал главный режиссёр Леонид Быков, когда вся съёмочная группа собралась на сцене БДТ. — Сейчас мы снимем первый кадр нашей кинокомедии. Затем наудачу разобьём тарелку, потом банкет. Возражения есть?
— Нет! — дружно грянул немного подуставший творческий коллектив.
— Тарелка готова? — Быков посмотрел в сторону молоденького техника Шевчукова, который уверенно махнул пока целой тарелкой. — Кот готов? — режиссёр глянул на меня и, дождавшись моего одобрительного кивка, скомандовал, — камера, мотор, начали!
Я медленно опустил котофея на деревянный пол сцены. И Чарли Василич, который в этот момент уже усиленно колошматил ногами по воздуху, так как я чуть-чуть помазал валерьянкой в нужном месте подсвеченный фонарём черный занавес, рванул как на пожар. А в луче света, нализавшись пятью каплями валерьянки кот прямо перед камерой буквально стал чудить: кувыркаться, фыркать, мяукать и даже шипеть. В целом получалось очень кинематографично. Такая актёрская работа хвостатого Чаплина будущую картину должна была неизменно украсить. И вдруг Шевчуков со всей дури бабахнул тарелкой о металлический штатив кинокамеры. Чарли Василич мигом позабыл про волшебные капли, подпрыгнул вверх на полтора метра и рванул спасаться от неведомого врага в зрительный зал. Народ на секунду напряжённо замер.
— Ну, Шевчуков, ну погоди! — прорычал я на паренька, который перепугался сильнее животного. — Кто бьёт тарелки без команды режиссёра⁈ Ты хоть понимаешь, что здесь 400 мест? Как теперь прикажешь брать котофея?
— Да уж это не фунт изюма, — мяукнул Георгий Вицин, озираясь по сторонам.
— Правильно, товарищ Вицин, — обрадовался я, — нужны дефицитные продукты для подкормки, в том смысле, что для приманки. У кого с собой случайно завалялась чёрная икра? Устрицы? Королевские креветки?
— У меня есть кусочек колбасы, — несмело пролепетала Ирина Губанова.
— Докторская? — поморщился я. — Докторскую он не есть.
— А чем вы его у себя в коммуналке кормите? — пробасил Филиппов младший.
— Спокойно, не надо так волноваться, — замахал я руками, про себя потешаясь над изумлёнными лицами собравшейся здесь творческой интеллигенции. — Мы Чарли Василича медленно приучаем к коммунизму, чтобы 1980-ый год не стал для него шоком. — Затем я незаметно макнул подушечку указательного пальца в валерьянку и принялся подзывать кота, который тут же вынырнул из-за кресел и бросился в мои объятья. — Вот видите, как только услышал про коммунизм, так сразу же и прибежал. Ничего лучше не греет душу, чем вера в светлое будущее! Спасибо за внимание! — откланялся я, хохочущей съёмочной группе.

Глава 14

Банкет в зрительском буфете БДТ шёл уже второй час. Что-что, а погулять наши советские артисты всегда любили, умели и обязательно это делали с песнями, плясками, анекдотами и розыгрышами. Сегодня конечно было не до розыгрышей, народ за день умаялся, но Леонид Быков буквально сыпал разными смешными историями из жизни:
— Сняли мы «Алёшкину любовь», и как это полагается, показали фильм на худсовете. Финальные титры закончились, свет в кинозале зажёгся, и тут встаёт один чиновник, не буду называть его имя, и говорит: «Что за ху, то есть за ерунду вы наснимали? Подумаешь, ходит какой-то парень на свидание 20 километров каждый день. Вот если бы он строил Сибирскую магистраль, то это было бы другое дело». А режиссёр Егор Щукин его и спрашивает: «Я правильно вас понял, что ночью в полной темноте наш геологоразведчик без надлежащей техники и квалификации должен укладывать шпалы и рельсы? Как вы вообще это видите?».
— Ха-ха-ха! — моментально прыснула вся съёмочная группа, разливая вино по бокалам.
— Точно! — засмеялся я. — Вы только представьте, насколько Ермолова играла бы лучше вечером, если бы она днем отработала у шлифовального станка?
— Нет предела человеческой глупости, — высказался Георгий Вицин.
— Но это ещё не вся история, — замахал руками Быков. — Этот чиновник, которого прилюдно ткнули носом в коричневую субстанцию, через день побежал в журнал «Искусство кино», где подло спрятавшись за псевдонимом, накропал статью следующего содержания: «Киностудия, снявшая данный суррогат, должна сделать для себя серьезные выводы, и повернуться лицом к жизни». И это большая удача, что фильм собрал в прокате больше 20 миллионов человек и в Госкино стали приходить целые мешки писем от благодарных зрителей. Кстати, и от геологов в том числе. А так эта сволочь поломала бы судьбы двух замечательных режиссёров: Щукина и Туманова. И за клевету этот деятель, которого мы кормим своим трудом, не понёс никакого наказания.
«Да, с таким характером, долго не живут, — подумал я, покосившись по сторонам. — Ну, ладно мы тут все свои. Хотя я бы исключать наличие в нашей съёмочной бригаде стукача не стал. Вот, к примеру, приглашённые барышни гримерши, да мало ли кто ещё».
— Лёня, давай не будем о грустном! — вовремя заголосил дядя Йося. — Предлагаю выпить за нашу дружную компанию и будем танцевать!
— Правильно! — пискнула ассистентка Любочка и, вскочив с места, побыстрее включила магнитофон, из которого зазвучали какие-то французские мелодии.
Кажется, голос принадлежал Жаку Монти, хотя полной уверенности не было. Но под очень необычную песню, сочетавшую в себе рок-н-рольный ритм и лиричную мелодичность, из-за стола выбежали танцевать многие участники банкета. В большинстве своём народ у нас в творческой бригаде подобрался молодой, энергичный и интригами, творящимися в среде киношных чиновников, не интересующийся. Наших молодых техников и осветителей сейчас больше занимала гримёрша блондинка Лидочка, хохотушка с очень соблазнительной фигурой. Шевчуков первым попытался к ней подкатить, но его тут же более опытные товарищи отодвинули в сторону. А два ассистента главного оператора, тоже молодые парни, уговорили выйти на танцпол Ирину Губанову. И теперь, словно два павлина, прыгали перед ней, распушив воображаемые хвост. Кстати, ассистентка Любочка тоже не растерялась, она ухватила самого главного режиссёра Леонида Быкова, который, немного смущаясь, выделывал под музыки простенькие кренделя. А вот Нонна всех желающих потанцевать решительно отшила. Она сидела от меня по диагонали рядом с Георгием Вициным и о чём-то перешёптывалась со старшим коллегой по актёрскому цеху.
«Пора идти и извиняться за всё, в чём я не виноват», ­– подумал я, но дядя Йося Шурухт присел рядом и от решения моих сердечных дел отвлёк.
— Значит, послушай меня внимательно, — зашептал он. ­– Вывезти всю творческую группу в дом отдыха не получится. Начался сезон отпусков, и побережье Финского залива давно уже занято. Да и смысла особого нет. Вот считай, у нас в гостинице проживают всего три иногородних актёра. Вицин — йог, человек не пьющий, хоть и играет выпивох, дай Бог ему здоровья, золотой наш человек. Нонна твоя — тоже не любительница этого дела. Остаётся только Филиппов младший. Не думаю, что он без компании пустится в загул.
— И чем вы в коммуналке кормите кота? — пробасил Роман Филиппов, почувствовав, что мы говорим про него. — Чёрная икра, ха-ха? А я чуть не поверил, ха-ха.
На этих словах наш Никола Датский взял со стола кружок Любительской колбасы и подсунул его коту Чарли Василичу, которого за время банкета успела покормить почти вся съёмочная бригада. Однако наш коммунальный кот терпел и иногда, лениво помахивая хвостом, упрямо продолжал жевать. Наверно, планировал наесться на месяц вперёд.
— Роман Сергеевич, ну пожалейте животное, — взмолился я. — Он ведь скоро лопнет, а ему завтра ещё в кадре работать.
— Кто сказал, что актёр должен быть голодным? — недовольно проревел Филиппов младший и подсунул коту ещё один кусочек колбасы.
— Согласен, но актёр зажравшийся, а в нашем случае: объевшийся — это ещё хуже, — пробурчал я и вернулся к разговору с Шурухтом. — Да, в доме отдыха надобность отпадает. А вот автобус и пару автомобилей, чтобы возить актёров и технических работников из дома на съёмочную площадку и развозить их обратно, нам требуется. И ещё завтра в обязательном порядке сюда в БДТ нужно привезти жену Филиппова старшего. Пусть Антонина Георгиевна сама за мужем следит. — Я кивнул в сторону Сергея Николаевича, который уже клевал носом в стол.
— Дааа, это проблема, — пролепетал дядя Йося, а я тем временем, выскользнув из общества нудного и делового дяди, переместился на другую сторону стола, где сидела красавица Нонна.
— Георгий Михайлович, можно я украду вашу прелестную собеседницу? — обратился я к Вицину.
— Я не танцую, — недовольно проворчала Нонна.
— А я поговорить, расставить все точки над буквой — ё, — улыбнулся я.
— Я смотрю, вам действительно нужно поговорить, — мяукнул Георгий Вицин. — Только вы, молодой человек присядьте-ка сюда. Скажите, а это правда, что все диалоги в сценарии переписали вы?
— Не все. Те куски, где главный герой воюет с бюрократом Шабашниковым, ломает забор и в качестве дружинника дежурит на улице, я трогать не стал, — кивнул я, усевшись со стороны Вицина, чтобы видеть кукольное личико Нонны.
— И правда, что вы тут работаете на птичьих правах, этим, курьером? — удивился Георгий Михайлович.
— Есть такое, — я снова кивнул головой. — После худсовета моя кинокарьера стремительно полетела под откос. Зато удалось отстоять кандидатуру главного режиссёра. Ничего, мою песню не задушишь, не убьёшь. Кстати, вас новая роль устраивает? Может, есть какие-то замечания, идеи, пожелания?
— Какие могут замечания? Я ведь актёр, — хитро усмехнулся Вицин. — Но между нами говоря, если бы не Лёня Быков, то я бы в этом сниматься не стал. А тут приезжаю в Ленинград, здрасте, пожалуйста, новый текст, новый сценарий. И вроде как хорошо. Есть юмор, есть что играть. А хотите я про вас Гайдаю расскажу. Дескать, появился в Ленинграде один талант, рвёт подмётки, то есть переписывает неудачные диалоги прямо на ходу. Между нами говоря, Леонид Иович новый фильм собрался снимать.
— Знаю, знаю, — хохотнул я, — «Операция „Ы“». Внедряйте культурку! Вешайте коврики на сухую штукатурку! Ха-ха.
— Замечательно сказано, — пролепетал Вицин. — Ладно, идите, разговаривайте, молодёжь.
В просторном фойе театра, в том месте, где не так сильно гремела музыка, и загулявшая творческая бригада своими папиросами и сигаретами ещё не успела хорошенько надымить, я и Нонна остановились. И столько всякого разного сразу же захотелось сказать, что внезапно у меня исчерпался словарный запас. Я что-то неопределённое замычал, поэтому актриса первая взяла слово:
— А может тебе и в правду переехать в Москву? «Мосфильм» ничем не хуже «Ленфильма».
— Не думаю, что это удачная идея, — наконец пробормотал я. — Москва — город большой город и всё большое киношное начальство под боком. Там работать нормально не дадут, а здесь на некоторые эксперименты могут посмотреть свозь пальцы. Слышала, наверное, как фильм «Мне двадцать лет» зарезали?
— Кончено, — пожала плечами Нонна, — там моя однокурсница, Марианна Вертинская снялась. Марлен Хуциев до сих пор отдельные эпизоды переснимает.
— А ведь он снял «Весну на Заречной улице», — буркнул я, взяв девушку за руку, чтобы признаться в своих чувствах.
Но тут из буфета вышла актриса Ирина Губанова и прямиком направилась в нашу сторону. Нонна моментально переменилась в лице и свою изящную ручку из моих ладоней выдернула.
— Что у тебя с ней было? — одними губами прошипела она.
— А вы почему отрываетесь от народа? — хитро улыбнулась Губанова, встав рядом с нами и вынув сигаретку из сумочки. — Сейчас Леонид Фёдорович петь будет. Или у вас есть какие-то секреты, ха-ха.
«Ну, Ирина Игоревна, погоди, — подумал я, — я тебя выведу на чистую воду. Сейчас ты мне всю правду-матку выложишь, что было между нами в ночь с субботы на воскресенье».
— Девчонки, — прошептал я, — буквально в эту секунду появилась замечательная идея. Как только съёмки «Зайчика» закончатся, и начнётся монтажный период, я подам новую заявку нашему Илье Николаевичу. Детективный сериал, два фильма в год. Есть у меня кое-какие задумки, как ускорить производство. Всю картину можно снять на ручной «Конвас-автомат», без декораций, в реальных интерьерах и на наших живописных городских улицах. Драки, погони, расследования. Название пока не скажу, сюжет тоже, такие вещи раскрывать раньше времени — это плохая примета. А ещё в фильме будет пару больших женских ролей. Намёк понят?
— Кхе, — актрисы разом кашлянули. — Ну, допустим, — сказали они также почти хором, покосившись друг на друга.
— Тогда, — усмехнулся я, — чтобы между нами не было кривотолков, Ирина Игоревна поведайте Нонне Николаевне о том, что стряслось со мной в субботу вечером?
— Да особенно и нечего рассказывать, — недовольно пробурчала Ирина, посмотрев на Нонну. — Отравили твоего Феллини, его хотела забрать милиция, а его, можно сказать, спасла.
— Я же со своей стороны пообещал написать для Ирины Игоревны роль, — закончил я. — Что и требовалось доказать. Теперь пойдёмте слушать товарища Быкова.
— Куда? — Губанова схватила меня за руку. — А где торжественное обещание, что в новом детективе будет роль и для меня?
— Я разве ничего не сказал? — захлопал я «наивными» глазами. — Обещаю, но при условии, что вы, Ирина Игоревна, и вы, Нонна Николаевна, завяжете с курением, которое портит голос, цвет лица, зубы, раньше времени вызывает старение организма и рак лёгких. Не слышу торжественных обещаний?
— Ну, Феллини, ну ты даешь! — скомкала Ирина Губанова только что вынутую сигаретку.
— Я согласна, — пролепетала и Нонна Новосядлова.
— Сработаемся, — удовлетворённо кивнул я и пропел, — наша служба и опасна и трудна. И на первый взгляд как будто не видна. Та-та-та-та.
* * *
Следующий день, суббота 6-ое июня, начался с несчастного случая. Хотя сначала всё было очень даже хорошо: в распоряжение съёмочной группы прибыла дефицитная американская плёнка «Кодак», гримёры и костюмеры буквально за час преобразили наших актёров в своих экранных персонажей, затем осветители зажгли на площадке осветительные приборы, как вдруг главный режиссёр Леонид Быков почувствовал острую режущую боль в животе. Леониду Фёдоровичу в кадр входить, эпизод, где он переучивает директора Могильного громко выражаться, а он стонет, и разогнуться не в состоянии.
— Вот тебе стресс, вот тебе постоянное курение, — пробормотал я, когда к нам приехала бригада скорой помощи и срочно увезла Быкова в больницу.
— Это уже не смешно, — проворчал директор Шурухт. — Что делать, Феллини? Может быть, сегодня отснимем те эпизоды, в которых нет главного героя?
— Отснять-то мы можем, — кивнул я головой, — но тут дело принципа. За конечный результат у нас отвечает Леонид Фёдорович, поэтому если его что-то не устроит, после проявки плёнки, то он вправе потребовать переснять весь материал. А дефицитного «Кодака» у нас впритык. Вот если бы имелась расписочка от главного режиссёра, это другое дело. Как считаешь, Сергей Василич? — спросил я у главного оператора.
— Что тут считать? — хмыкнул оператор. — Прав стажёр, то есть курьер. Объявляй, Иосиф Фёдорович, на сегодня выходной день. А завтра либо Лёня появится, либо расписка от него, и тогда начнём с чистой совестью работать от зари и до зари. Эх, не нравится мне это всё, не нравится.
* * *
Миниатюрный речной трамвайчик медленно полз по ленинградским рекам и каналам. Погода стояла пасмурная, зато экскурсовод более чем бодрым и весёлым голосом рассказывал, как здесь создавались каменные здания, как затем в них болели и умирали бедные люди, которые населяли бесчисленные доходные дома нашего города-героя на Неве. Меня же изнутри грызла одна неприятная мысль, что я, вмешавшись в историю, невольно навредил хорошему человеку. А вдруг Леонид Быков серьёзно заболеет и не сможет снять свою первую картину, своего «Зайчика»? Тогда ему точно не дадут сделать легендарное кино про военных лётчиков, и возможно с режиссёрской профессией Леонид Фёдорович покончит навсегда. Конечно, это событие в мировом масштабе не такое уж значимое, но кто дал мне право играть чужой судьбой?
— Не грусти, — толкнула меня в бок Нонна Новосядлова, которой сегодняшняя внезапная субботняя водная прогулка скорее нравилась. — Поверь, всё устроится в лучшем виде. И «Зайчика» мы снимем и ты потом своё детективное кино. Всё будет хорошо.
— Да, возможно, — грустно улыбнулся я.
И только я намеревался было прочитать небольшую лекцию о вреде курения, как к нам подошёл очень подозрительный тип в кепочке четырёхклинке и в широких штанах. Поломанный нос, сбитые костяшки пальцев и бритый затылок не оставляли сомнений в том, кто передо мной.
— Извиняйте, гражданочка, — козырнул он кепкой, обратившись к Нонне, — у меня к вашему кавалеру имеется маленький разговор.
— Короче, Склифосовский, — пробурчал я, выразительно прохрустев костяшками пальцев.
— Ты ведь Феллини? Правильно? — усмехнулся представитель уличной шпаны, которой были нашпигованы не только отдалённые регионы нашей Родины, но и культурная столица. — Я ничего против тебя не имею, но с тобой хотит поговорить один очень серьёзный человек.
«Как хотит, так и перехотит», — зло подумал я, готовый тут же выбросить наглеца за борт в набежавшую волну, но заметив, как перепугалась моя Нонночка, решил на прямой конфликт не нарываться, и спросил:
— А я стесняюсь полюбопытствовать, это серьёзный человек, так серьёзен, что стесняется подойти сам? Я думаю, это будет вежливо с его серьёзной стороны, если он серьёзный человек, или мы не серьёзные люди?
— Ну, ты и борзый, — сплюнул на металлический пол трамвайчика этот мутный тип в кепке и отвалил куда-то на нос нашего небольшого прогулочного судна.
— Давай сойдём на ближайшей пристани, — зашептала мне Нонна.
«Куда тут сойдешь с плавучей лодки?» — подумал я, когда с носовой части трамвайчика показался в шляпе и в сером плаще интеллигентный человек возраста Христа. На руки незнакомца не по погоде были надеты чёрные перчатки. И хоть длинный нос, проницательные глаза и худое лицо больше подошли бы какому-нибудь художнику, перед нами был самый настоящий бандит и скорее всего отсидевший уже не один год. Незнакомец присел на соседнюю скамейку и представился:
— Здравствуйте, меня зовут Юрий Алексеевич.
— Добрый день, Феллини Игоревич, — кивнул я. — Это ваш мальчишка не даёт моей гостье из Москвы любоваться нашим замечательным городом?
— Что поделаешь, приходится работать с тем, кто есть, — пожал плечами этот странный Юрий. — Я не отниму много вашего времени. Скажите, Феллини, это вы угадали счёт матча СССР — Швеция, а так же назвали авторов забитых мячей?
— Нонна, — шепнул я перепуганной актрисе, — я с дядей поговорю пять минут. Ты главное ничего не бойся, я с тобой. Пройдёмте в хвост трамвайчика, — сказал я, встав с места и тут же подумал, что должен был заранее просчитать последствия игры на тотализаторе, и теперь нужно было как-то выкарабкиваться, бандиты просто так не отвяжутся.
«Может, дать в челюсть и концы в воду, сам упал, поскользнулся, очнулся — винт», — пронеслось в моей голове, однако я сейчас был не в кино, где люди умирают понарошку до команды режиссёра: «стоп, снято». «Никакого криминала, только мирные переговоры», — решил я, пока мы с незнакомцем шли между скамеек в направлении гудящего винта прогулочного трамвайчика.
— Что вы от меня хотите? — буркнул я, когда мы остались с Юрием Алексеевичем тет-а-тет.
— Я хочу сделать большую ставку на финал Кубка Европы, который скоро пройдёт в Мадриде и Барселоне, — не стал юлить незнакомец. — Продайте мне результаты матчей, не буду спрашивать, где вы их берёте, какую используете систему, какое гадание, ради Бога, это ваша тайна. Однако я вам верю, у меня чуйка.
— Спасибо, мне ваше предложение не интересно, — кивнул я и подумал, что чем дальше от криминала, тем свободней дышится и спокойней живётся. — Всего хорошего, разговор окончен.
— Не окончен, — криво усмехнулся бандит, не дав мне пройти. — Вас ведь недавно уволили с «Ленфильма»? Давайте баш на баш. Вы мне результаты, а я сделаю так, что вас вернут обратно в штат. Вижу на лице недоумение. Поэтому объясняю, ваш директор товарищ Киселёв сидел до 1954 года в Каргопольлаге, где руководил самодеятельностью. И мне этот вопрос решить, проще, чем высморкаться.
— Век воли не видать, вы, наверное, забыли добавить? — улыбнулся я. — Предложение, конечно, интересное, но не более. А вот, к примеру, имеете ли вы возможность сделать так, чтобы мне, человеку без ВГИКовского образования, позволили снять бы своё кино? Вот она — задачка со звёздочкой. Вижу по лицу, не договорились. Всего доброго.
«Топай дядя с миром, пока челюсть цела, а на киностудию я и так устроюсь», — подумал я и решительно двинулся к Нонне, которая уже несколько раз тревожно оглянулась в хвостовую часть нашего прогулочного трамвайчика.

Глава 15

Если верить советской прессе, то наш народ имел самое лучшее медицинское обслуживание в мире. Про ржавые иголки многоразового использования, про стоматологов, запросто выдёргивающих с больным зубом зубы здоровые, про тараканов, клопов и муравьёв, которые в больничном стационаре чувствовали себя лучше всех, пресса скромно умалчивала. Зато мне запомнилась одна статья про нашего советского доктора, который сам себе вырезал аппендицит. «Гвозди бы делать из этих людей», — как сказал поэт Николай Тихонов. В общем, медицина была лучшая, как область балета, но ещё лучше было не болеть или проходить лечение в стационарах для партийных, советских и хозяйственных руководителей. Кстати, нашего Леонида Быкова положили именно в такое заведение, которое располагалось на Крестовском острове и в простонародье называлось «Свердловка».
И именно сюда я и директор фильма Шурухт примчались в воскресенье рано утром, и после небольшой традиционной перебранки с вежливым медперсоналом вытащили Леонида Фёдоровича на разговор в небольшую зелёную зону берега реки Крестовка. Выглядел наш режиссёр бодрячком, а шляпа и мешковатый не по размеру пиджак, надетый поверх полосатой пижамы, сразу говорил всем окружающим, что Леонид Фёдорович артист комедийного жанра.
— Как идут съёмки? — поинтересовался он первым делом.
— Замечательно, — буркнул я, — осталось только финальные титры пришпандорить. На главную роль срочно вызвали из Москвы Леонида Харитонова. Был Ваня Бровкин солдатом на целине, а стал по комсомольскому призыву в театре гримёром Зайчиком. Я думаю, роль удалась.
— Ты чего несёшь? — опешил Леонид Быков. — Я ведь только вчера из БДТ на скорой помощи уехал.
— А время вообще пролетает стремительно, не успеешь оглянуться, как уже здравствуй пенсия, — грустно улыбнулся я, вспомнив прежнюю жизнь. — Леонид Фёдорович, нужна ваша расписочка, чтобы мы спокойно начали съёмочный процесс.
— Какая расписка? — Быков покосился на дядю Йосю.
— Стандартная, претензий не имею, всецело доверяю, вот, — затараторил Шурухт, вытащив из папки готовый документ, который требовалось только подписать. — А то у нас плёнки впритык. Переснимать отснятые эпизоды — возможностей не имеем.
— Ловко придумано, — прокашлялся Леонид Фёдорович, но ставить собственную закорючку на официальную бумагу почему-то не стал.
— Напоминаю, в пятницу утром нас покидают: Вицин и дядя Лёша Смирнов, — сказал я главному режиссёру. — А нам кроме эпизодов в театре, нужно отснять финал всей кинокомедии.
— Чего? — присвистнул Быков, присев от неожиданности на скамейку.
— Это гениально! — улыбнулся я. — Понимаете, в чём дело, мы используем в фильме три великолепные песни. Три хита.
— Ну-ну, — недовольно проворчал Леонид Фёдорович.
— В начале кинокомедии идёт модный показ, где сам Эдуард Хиль исполняет «Королеву красоты». По переулкам бродит лето, солнце льется прямо с крыш, — пропел я в воображаемый микрофон. — А в середине картины, когда сломан забор и вы с Наташей гуляете по ночному Ленинграду, звучит уже песня «Любовь настала».
— Которую поёт тоже Хиль и твоя Нонна? — ещё более посмурнев, проворчал Быков.
— Да, как много лет во мне любовь спала, — снова пропел я. — А уже в финале, вы, то есть ваш Зайчик выходит из психбольницы, идёт счастливый по городу…
— Видит, как гуляет девочка по железнодорожным путям и спасет её, — продолжил Леонид Фёдорович.
— Нет, — махнул я рукой. — Девочку, железную дорогу и поезд вычёркиваем. Зайчик идёт, улыбается всем вокруг, радуется жизни, а ему навстречу выходит Наташа, то есть Нонна, ну не важно. Они встречаются, крупный план двух лиц в профиль, которые вот-вот поцелуются, но звучит голос за кадром: «роли исполняли», вы резко поворачиваетесь на камеру, и Нонна поёт: «Ты со мной дели каждый день земли, потому что я — песенка твоя». Камера отъезжает, а там все наши актёры танцуют шейк. Вицин смешно изгибается, дядя лёша Смирнов смешно шевелит ручками.
— И дети вокруг прыгают? — криво усмехнулся Быков.
— Точно! И врачи из психбольницы, и бюрократ Шабашников вместе с секретаршей дёргаются под музыку и все, все, все! — выкрикнул я. — Один большой праздник жизни. СССР, веселье, мир, молодость, дружба, любовь! Люди через сорок лет будут смотреть эту картину и плакать. Это гениально!
Леонид Фёдорович коротко простонал, схватился за живот и, сняв шляпу с головы, просипел:
— Я тебя, Феллини, сейчас убью!
В подтверждение своих слов шляпа главного режиссёра полетела в мою сторону. Однако внезапно налетевший ветерок подхватил её и понёс прямиком в речку Крестовку.
— Я же говорю, это гениальный финал! — крикнул я и бросился ловить шляпу. — Мы просто взорвём все кинотеатры страны! Билеты на нашего «Зайца» будут скупать спекулянты по 30 копеек, а затем продавать по 3 рубля!
— Убью! — вновь прохрипел Леонид Быков.
— Умолкни, Феллини! — рявкнул дядя Йося, пока я ловил шляпу по кустам, — не видишь человеку плохо? Спокойно, Леонид Фёдорович, только спокойствие. Девочку, поезд и железную дорогу возвращаем. Плевать на аншлаги и государственную премию, плевать на первую категорию. Нам и со второй хорошо? Я правильно говорю? Как язва? Уже лучше?
— Хуже, — простонал Быков, — курить хочется, спасу нет. Врачи будь они не ладны, запрещают. Давай свою бумагу.
— Вот, пришлось немного поплавать, — я прибежал обратно с мокрой шляпой, которую сам лично окунул в речку. — Ну, так как новый финальчик?
— Никак, — прорычал Леонид Фёдорович и поставил свою красивую размашистую подпись, что всецело доверяет главному оператору и мне, главному курьеру из газеты.
— А если принять решение на холодную голову? — спросил я и мокрую холодную шляпу напялил на шикарную кучерявую шевелюру нашего режиссёра.
— Вот это сейчас было не смешно, — пробормотал Быков. — Хотя что-то весёлое в этом есть. Я надеюсь, ты пиявок в мою шляпу не натолкал?
— Какой пиявка, мамой клянусь? — заголосил я с сильным грузинским акцентом. — Чистый родниковый спирт, в том смысле, что вода. Так как новый финал? Нужна кинокомедии первая прокатная категория, спекулянты по три рубля, левые копии ленты, которые будут крутить во всех домах отдыха и кишлаках советского союза?
— Ладно, я подумаю, — недовольно проворчал Леонид Фёдорович. — Только снимайте с чувством, толком и расстановкой. Ясно?
— Мамой клянёмся! — дружно хором ответили я и дядя Йося.
* * *
После посещения больницы и обнадёживающих известий, что завтра на съёмочной площадке появится сам Леонид Фёдорович Быков, работа закипела с утроенной силой. Два уже отрепетированных эпизода сняли буквально за час. Первый эпизод: в директорском кабинете Могильный, Дантесов и Громыхалов пьют чай и ругают советскую прессу, второй: Никола Датский читает стишок про Гаврилу и режиссёр Дантесов приводит новую актрису Ирину Алмазную. Иными словами — дело сдвинулось с мёртвой точки и пошло.
— Что дальше? — спросил меня главный оператор Василич и вместе с ним в меня вперились ещё два десятка глаз.
— Сейчас снимем один короткий эпизод и на обед, — буркнул я.
— Точно, обед всегда лучше усваивается, когда он по расписанию, — захохотал дядя Лёша Смирнов. — Я в эпизоде участвую?
— Есть такое дело, — кивнул я, задумчиво, так как моя Нонна маялась без работы и посматривала на меня без прежнего обожания, а этого допускать было нельзя.
— Куда ставить камеру? — толкнул меня в плечо главный оператор.
— Работаем здесь же на первом этаже напротив гардероба! — заголосил я, раздавая указания. — Граф Нулин и Наташа играют в шахматы. По переднему плану рабочие сцены тащат гипсовую статую. После чего Громыхалов подходит к шахматистам и спрашивает: «Какой счёт?».
— Какой счёт? — пробасил дядя Лёша Смирнов.
— А я в шахматы играть не умею, — обиженным голосом произнесла Нонна. — Но могу сыграть в шашки.
— Аха, — усмехнулся я, — в уголки. Значит так, Нонночка, делаешь вид, что играешь в шашки, но передвигаешь шахматные фигуры. Это легко, клетки на доске одни и те же, чёрно-белые.
— Слушай, Феллини, в театре есть статуя мыслителя, давай мы её тоже за шахматы посадим, посередине? — предложила художница Маневич-Каплан.
— Шикарная идея, Белла Семёновна, — хохотнул я.
— А что отвечаем мы, когда нас спрашивают про счёт? — поинтересовался граф Нулин, в исполнении Игоря Дмитриева.
— Хором ответите: «Ноль — ноль», — улыбнулся я. — Тогда Громыхалов заявит: «Кто ж так играет-то?». Затем он смахнёт фигуры и покажет на доске футбольную расстановку дубль-вэ. На воротах — король, на флангах — кони, а в атаке — два слона и ферзь. И скажет: «Вот теперь другое дело».
— Вот теперь другое дело, — снова пробасил Смирнов. — Ха-ха!
— А пешки? — возмутился актёр Дмитриев.
— Пешки действуют по ситуации, — буркнул я и, хлопнув два раза в ладоши, выкрикнул, — давайте снимать! Скоро обед! Затем у нас два таких же маленьких эпизода на сцене за кулисами. Сначала: режиссёр Дантесов и директор Могильный будут обучать Громыхалова гавкать по системе Станиславского, а после барин Филиппов младший клянчит у графа Нулина три рубля до зарплаты на туристический круиз по Волге-матушке реке. Я вам так скажу, товарищи артисты, всю жизнь в театре прослужить — это вам не поле перейти.
— Точно, — хохотнул дядя Лёша Смирнов и спросил, — какой счёт, граф?
— Ноль — ноль, — хором ответили Игорь Дмитриев и Нонна Новосядлова.
* * *
Ближе к четырём часам дня, когда на полдник дядя Йося доставил всей съёмочной банде свежие пончики и 5-литровую кастрюлю горячего какао, моя голова буквально разрывалась на части. Нужно сразу оговориться, что актёры — это очень своеобразный народ, для которого игра на сцене или съёмки в кино чем-то с родни наркотической зависимости. Поэтому когда красивая и молодая артистка выскакивает замуж за страшненького, плюгавенького главного режиссёра, чтобы он затем снимал её во всех своих фильмах, то это в пределах нормы, такое можно легко понять и простить. По той же причине доверять мастерам сценического перевоплощения нужно с большой оглядкой.
А ещё этих «взрослых детей» хлебом не корми, дай увеличить собственную роль, экранное время и переиграть своего партнёра по сцене. Именно это произошло у нас на съёмочной площадке. Как только, очень смешно хмуря брови, Филиппов младший вытребовал рубль у графа Нулина на круиз по Волге, абсолютно все стали требовать новые слова для своих экранных персонажей.
— Феллини, а давай я в карты с Гликерией сыграю, и тоже что-нибудь смешное ляпну, — предложила актриса Ирина Губанова под неодобрительный взгляд 60-летней Гликерии Богдановой-Чесноковой.
— В карты? На раздевание? — хмыкнул я, взяв в буфете пончики и какао. — Прошу тебя, Ирина Игоревна, даже не начинай.
— Я вот тут подумал, — подсел ко мне Филиппов старший, — а что если у меня в театре появится красивая любовница? Это же какой сюжетец можно завернуть, а?
— Аха, с мужем ревнивцем, который переодевшись в Родиона Раскольникова, придёт в театр с топором, — пробормотал я, — даже не начинай, Сергей Николаевич!
— Почему у всех роли растут, а моя — нет? — присела рядом со мной Нонна Новосядлова.
— Нонночка, родная, умоляю, не начинай! — проревел я и, не допив какао, схватил два пончика и свой исчерканный сценарий и выбежал из буфета, чтобы немного посидеть над текстом одному и в тишине.
— А что у меня по сюжету происходит дальше с моей протеже Ириной Алмазной? — спросил меня Георгий Вицин, когда я пробегал по лестнице.
— Кофе, вино и кекс, — чуть ли не заревел я. — Георгий Михайлович, даже не начинай!
— Феллини, так мы будем ещё сегодня снимать или как? — схватил меня за руку дядя Йося Шурухт, в тот момент, когда я уже хотел было закрыться в одной из лож театра.
— Дядя Йося, ну хоть ты не начинай! — простонал я, схватившись за голову. — Перекур полчаса! Без меня съёмок не начинать!
В общем, к четырём часам дня в моей голове творился самый настоящий кавардак. Тут ещё авторы оригинального сценария предлагали снять выезд графа Нулина на сцену на двойке лошадей в настоящей карете по длинному помосту, перекинутому через весь зрительный зал и оркестровую яму. Эпизод из-за огромного деревянного помоста и аренды цирковых лошадей получался дорогущий, опасный для жизни и не совсем смешной. Поэтому я, перечеркнув страницу, написал на полях следующее: «Нулин выезжает из правой кулисы в кибитке, запряжённой одним ослом. Осёл после остановки громко кричит: „и-а!“. Хохот в зале. За кулисами возмущается директор театра Могильный: „Почему в театре осёл? Кто допустил? И на кого этот осёл намекает?“. Шумовик Громыхалов отвечает: „Я думаю, что это намёк на коня“. „Как бы сказал старик Станиславский, не верю“, — грозит кулаком Могильный».
— Вот так будет и дешевле, и смешнее, — пробормотал я себе поднос и, сладко потянувшись, добавил, — последний эпизод на сегодня и по домам.
* * *
На последний эпизод этого съёмочного дня народ собрался лишь через час. Пока на гримёрку, где должен был ругаться с артистами директор театра Могильный, выставляли свет, пока меняли плёнку, настраивали камеру, Сергей Филиппов, исполнитель роли Могильного, где-то успел клюкнуть коньяка не то трёх, не то пяти звездочек. Говорить внятно актёр — мог, уверенно стоять на ногах — нет.
— Шевчуков! — заорал я. — У тебя на сегодня какое было персональное задание? Ты за кем целый день должен был следить? Почему, я спрашиваю, товарищ Филиппов старший остался один на один со своей маленькой слабостью?
— Уже и пончики спокойно похавать нельзя? — проблеял техник-стажёр.
— Ещё один такой прокол и пончики ты поедешь хавать в родную деревню, где на радость расхитителям социалистической собственности будешь работать сторожем колхозного овощехранилища! — заорал я, сжав кулаки от злости и отчаянья.
— Не имеете права меня увольнять, — нагло заявил Шевчуков. — Вы вообще здесь вне штата. Вас самих директор из киностудии выпер.
— Как выпер, так и вопрёт обратно! — рявкнул я. — Помяни моё слово!
И вдруг на съёмочную площадку вбежала с растрёпанной причёской настоящая гримёрша и блондинка с соблазнительной фигурой Лидочка. Кто ей растрепал волосы, пока мы разрешали творческие разногласия, история умалчивала. Девушка бросила на меня ошалевший взгляд и горячо зашептала:
— Феллини, срочно прячься! Сам директор «Ленфильма» Илья Николаевич сюда идёт. Приехал злющий как чёрт. Видать кто-то настучал.
— И правильно, что стукнули. Сейчас посмотрим, кто из нас в родную деревню поедет овощехранилище сторожить, — обиженно проворчал Шевчуков.
И тут же за Лидочкой на съёмочную площадку ворвался и дядя Йося Шурухт. Кстати, его волосы тоже были не так чтобы гладко уложены, что лично у меня вызвало некие определённые ассоциации и кривую усмешку.
— Прячься, Феллини, — выдохнул он. — Что лыбишься-то, обалдуй? Что лыбишься?
— Товарищ Киселёв не полицай, а я не партизан, чтобы прятаться, — упрямо пробурчал я и, протянув главному оператору, свой сценарий со множеством пометок, сказал, — Сергей Васильевич, передайте мои правки Леониду Быкову. Я там коней на ослика заменил, так смешнее получается.
— Сделаю, — с ноткой сожаления буркнул Сергей Иванов, с которым мы уже успели сработаться.
И в ту же секунду перед актёрами, актрисами и техническими работниками предстал директор киностудии Илья Николаевич Киселёв. Невысокий, коренастый и заметно отъёвшийся после Каргопольлага мужчина в хорошем дорогом пиджаке не производил впечатления злого как чёрт человека. Напротив, Илья Николаевич культурно со всем творческим коллективом поздоровался, сделал несколько комплиментов нашим прелестным женщинам и, пару раз прокашлявшись, пригласил меня на индивидуальную беседу. После чего с директором киностудии мы закрылись в той самой театральной ложе, где я некоторое время назад работал над сценарием.
— Как продвигаются съёмки? — неожиданно спросил меня товарищ Киселёв.
— Нормально, к четвергу все эпизоды, связанные с театром, закончим, — кивнул я, пытаясь по-быстрому сообразить — к чему это разговор и зачем общаться по душам, если участь моя уже предрешена?
— Хорошо, — ещё более неожиданно улыбнулся Илья Николаевич. — Тут, вот какое дело, ко мне обратился один очень уважаемый человек и попросил, чтобы я восстановил тебя в должности. Мне, честно говоря, не жалко, тем более я и сам это хотел сделать. Наслышан о том, как ты руководишь съёмочным процессом, пока Леонид Фёдорович в больнице. Молодец. Но тут вот чтооо… — выдохнул Киселёв, не зная как начать следующее предложение.
— Этот человек попросил, чтобы вы мне позволили снять своё кино? — помог я директору киностудии, моментально вспомнив вчерашний разговор со странным криминальным авторитетом Юрием Алексеевичем.
— Да, — сказал, словно выплюнул это слово Илья Николаевич. — Расскажи в общих чертах, что это за картина? Надеюсь, не для Дуньки Распердяевой?
По лицу Киселева пробежала небольшая малозаметная нервная судорога. Наверное, ему сложно было окунаться в то невесёлое лагерное прошлое. А этот уважаемый человек, скорее всего, был именно из того смутного времени.
— Не для Дуньки. Рабочее название «Следствие ведут знатоки», — затараторил я, не теряя ни секунды. — Слово «знатоки» расшифровывается следующим образом: Зна — это следователь по особо важным делам Павел Знаменский, То — оперативный работник Шура Томин и Ки — это Зина Кибрит девушка криминалист широкого профиля, которая, окончив Суриковский институт, прекрасно рисует со словесного описания портреты преступников. Эта команда сыщиков на экране будет лихо распутывать самые сложные преступления, создавая тем самым положительный образ советской милиции. И первая серия «Знатоков» будет называться «Возвращение Святого Луки». В Эрмитаже похищена ценная картина…
— Стоп, стоп, стоп! — замахал руками Илья Николаевич. — Ха-ха. То есть ты хочешь снять детектив?
— Не просто детектив, а целую серию оригинальных и смотрибельных фильмов. По две кинокартины в год. Драки, погони, стрельба, психологический поединок следователя и преступника. Вся съёмка ручной кинокамерой на улицах нашего города, без декораций и прочей искусственной шелухи. Смесь документального кино и новой французской волны. Люди будут ломиться в кинотеатры и думать, что видят реальную работу уголовного розыска.
— Ясно, ясно, — опять замахал руками директор «Ленфильма». — Ладно, пиши заявку, я его рассмотрю. Детектив, ха-ха. Ты хоть знаешь, кто за тебя просил?
— Догадываюсь, — буркнул я. — Вы с этим человеком вместе отдыхали на курортах Северного Ледовитого океана.
— Точно, принимали солнечные ванны в полярную ночь, — засмеялся Киселёв и, протянув мне свою широкую и крепкую ладонь, сказал, — но сначала закончишь съёмки «Зайчика». Я на эту кинокомедию надеюсь. Мне «Мосфильму» утереть нос просто руки чешутся. Давай, работай дальше, Феллини. Ха-ха.
Я с чистым сердцем пожал руку директору нашей кинокомпании и тут в мою голову пришли совсем невесёлые мысли, что на днях стоит ждать в гости и криминального авторитета Юрия Алексеевича. Теперь этому мужчине в интеллигентной шляпе я должен буду сделать самый точный прогноз на ближайшие футбольные матчи Кубка Европы. Но это ещё полдела, это ерунда, мелочь. Юрий Алексеевич на моих прогнозах поднимет большой куш, а что будет потом? А потом, меня за пару дней вычислят и кинут предъяву. А это уже совсем не мелочь, это огромная проблема, которую придётся как-то решать самому, придётся как-то выкручиваться, юлить и врать. Это не мелочь по карманам тырить.
— Ну, Феллини, как? — ткнул меня в плечо дядя Йося Шурухт, когда я с очень озадаченным лицом вышел из театральной ложи. — О чём говорили с Ильей Николаевичем? Ну, не молчи.
— Ну, ну, — пробурчал я, — батареи гну, ха-ха. Всё, с этого дня я — официально ассистент режиссёра. «Зайца» нашего отснимем, буду снимать своё кино. Давайте работать, товарищи артисты! Давайте работать! — я подмигнул немного напуганной Нонне и три раза хлопну в ладоши.

Глава 16

Кинокомедия — это самый сложный жанр кинематографа, в котором шаг вправо — пошло, а шаг влево — не смешно. Из-за чего режиссёра комедий можно смело назвать канатоходцем. Разок оступился, и тут же тебе прилетит по загривку либо от высокого начальства, которое неустанно бдит, чтобы эзопов язык слишком далеко не завёл, либо от своего же зрителя, который моментально выдаст презрительное «фи» на любой творческий эксперимент. А состоит кинокомедия, если её разобрать на запчасти, из комичных эпизодов, где любители кино должны просто поржать, и из тех фрагментов, в которых закладывается глубокий смысл кинопроизведения. Ибо постоянный смех без причины — это признак не совсем адекватного состояния психики.
И утро этого понедельника, пока массовка переодевалась и гримировалась, было решено начать с крохотного комичного эпизода: директор театра Могильный, шумовик Громыхалов и режиссёр Дантесов должны были, обнявшись, спеть один куплет песни. Однако пять минут работы, внезапно растянулись на полчаса.
— Не смешно поёте, товарищи артисты, — проворчал я в пятый раз. — Нет изюминки.
— Не смешно, изюма — нет, — передразнил меня исполнитель роли Дантесова, Георгий Вицин, у которого сегодня было хорошее настроение, и он решил пошалить.
— Я не понимаю, чего тут не понятного? — всплеснул я руками. — Шорохи не слышны, громко — это раз, замерло всё до утра, умерено — это два и, наконец, шёпотом Ленинградские вечера — это три. Ну, всё же должно быть понятно. Чего опять не понятно-то?
— Всё понятно, давайте снимать, — промурлыкал Вицин.
— А мне не ясно! — проревел исполнитель роли Могильного, Сергей Филиппов. — Откуда вообще взялся этот эпизод? Его в сценарии нет! Почему мы стоим в моём кабинете, шатаемся как пьяные, и поём? В конце концов, для реализма можно было бы и налить.
— Вот про налить, товарищ Филиппов, даже не начинайте! — психанул я. — У нас плёнки впритык, сроки горят. И потом шампанское по утрам пьют либо аристократы, либо дегенераты.
— Да, пьют, только дегенераты, — снова передразнил меня Георгий Вицин.
— Давайте уже снимать! Там в буфет компот привезли! — пробасил исполнитель роли Громыхалова, дядя Лёша Смирнов.
— Слушай, Феллини, да наплюй ты на эту сцену, — раздражённо заворчал мне в спину главный оператор Василич. — Мне на эту ерунду даже одного дубля тратить жаль.
— Значит, под крылом самолёта о чём-то поёт в «Иронии судьбы» — это смешно, а тут не смешно? Да быть такого не может, — пробормотал я, забыв, что «Иронию» ещё не сняли.
— Ирония судьбы — это смешно, — передразнил меня Вицин.
— Пойдёмте уже пить компот! — топнул ногой Смирнов.
— Стойте! — вскрикнул я. — Товарищи, а где у нас прохлаждается кот? Куда у нас подевался Чарли Василич Чаплин? Кто видел Чаплина? — обратился я ко всем техникам и осветителям.
— Как где? — захихикал Георгий Вицин. — После завтрака спит в буфете на столе. Постепенно привыкает к коммунизму.
— Ха-ха-ха! ­– разом загоготала съёмочная бригада.
— Шевчуков! — рявкнул я. — Одна нога тут, вторая тоже здесь, но вместе с котом! Время пошло!
Шевчуков вздрогнул, недовольно поморщился, но так как после вчерашнего конфликта, он оказался на волоске от увольнения, то сегодня был как шёлковый и беспрекословно выполнял любые приказы. Ещё до начала съёмок главный оператор Василич его дважды успел сгонять на улицу за сигаретами и за свежей газетой. Вот и сейчас паренёк, что-то недовольно прошептав себе под нос, побежал, словно сдавал в школе зачёт по физкультуре.
«Надо бы Шевчукова в другую бригаду сплавить, — подумал я. — Во-первых, бестолковый, во-вторых, злопамятный. Не дай бог, кто-нибудь что-нибудь ляпнет на площадке, тут же настучит куда надо. У него на лице написано, что он о нас, работников кино, думает. Мы же для него бездельники, сидящие на народной шее, которые не сеют, ни пашут и не жнут. Откуда Шевчукову знать, что советская киноиндустрия в казну государства приносит доход намного больший, чем некоторые фабрики, заводы, колхозы и совхозы. И не просто так советское правительство награждает режиссёров, сценаристов и актёров квартирами и разными премиями. А кинокомедии Гайдая ещё долгие годы будут кормить всё российское телевидение».
— Вот, при… при… принёс, — запыхавшись выдавил из себя Шевчуков, держа на руках нашего коммунального кота, который всё так же безмятежно спал и видел сны о кошачьем коммунизме, где каждый день кормят от пуза.
— Хвалю, — хлопнул я паренька по плечу. — Товарищ Вицин, возьмите кота. Василич приготовься, снимаем один дубль и если выйдет ерунда, значит наплевать и не судьба. Тишина на площадке! Любочка, давай хлопушку!
— Сцена в кабинете директора после премьеры спектакля, дуль один, — выдала скороговоркой ассистентка Люба и громко хлопнула дощечками перед объективом кинокамеры.
— Поехали! — скомандовал я и махнул рукой.
И актёры Сергей Филиппов, Алексей Смирнов и Георгий Вицин, который теперь держал на руках кота, тяжело вздохнув, стоя и немного пошатываясь, обнялись и громко пьяными противными голосами загорланили:
— Не слышны в саду даже шорохи! — кот Чаплин, тут же навострив уши, открыл глаза.
— Всё здесь замерлааа до утра! — так же проорали актеры, и кот тревожно посмотрел по сторонам.
— Душевней, ещё душевней, — промяукал Вицин.
— Eсли б знали вы, как мне дорогииии, — снова пропели актёры, но уже гораздо тише, а дядя Лёша Смирнов даже прослезился.
— Ещё душевней, — попросил Георгий Вицин. — Ещё чуть-чуть.
— Ленинграааадские вечераааа, — буквально прошептала вся троица.
— Хорошо стоим, — мяукнул Вицин.
— Нормально! — громко рявкнул Сергей Филиппов. — Громыхалов, пошли!
И тут вдруг кот Чаплин вырвался из рук Вицина, вскарабкался, словно по дереву на плечо дяде Лёше Смирнову и вытянул свою мордочку вперёд.
— Пошли, — кивнул головой Смирнов и повёл своих друзей, поддерживая их под руки, прямо на камеру.
— Ленинградские вечера! — успел пропеть Вицин, прежде чем актёры своими фигурами заслонили объектив кинокамеры.
— Стоп! Снято! — заорал я и отчаянно захлопал в ладоши, как и вся съёмочная группа. — С первого же дубля, гениально! Кто говорил, что не смешно? Смешно!
— Да, мы не зря едим свой хлеб, правда, Чаплин? — спросил Георгий Вицин, погладив кота.
— Пойдёмте уже пить компот! — проревел дядя Лёша Смирнов, после чего вся съёмочная бригада побежала в буфет, где кроме напитка из сухофруктов подавали и свежие пончики.
А я остался листать свой десятки раз правленый и исчёрканный сценарий. Сегодня кровь из носа требовалось снять две большие сцены, в которых присутствовала так называемая массовка. Нужно было показать на экране, что в нашем выдуманном Среднем театре кипит жизнь. А без массовой сцены, без безымянных героев эпизода такое сделать было нереально. Не дорос ещё мировой кинематограф до компьютерной графики. Поэтому я ещё со вчерашнего вечера пригласил на шабашку почти всё общежитие «Ленфильма», пообещав кроме гонорара, бесплатные харчи и бесплатный автобус. И теперь актёры и актрисы, которые ютились в маленьких комнатушках и считали деньги до зарплаты, перевоплощались в князей, в графинь, в дворян и помещиков.
— Посмотри, как я, хороша? — выбежала из гримёрки Нонна Новосядлова, одетая, словно Наташа Ростова на балу.
— Бондарчук от зависти помрёт, — улыбнулся я. — Кстати, там массовка уже готова?
— Все уже давно в буфете пончики с компотом поглощают, — захихикала девушка. — Ещё несколько дней таких съёмок и я в Москву приеду вот такая, — Нонна надула щёки.
— Хоть с питанием у нас порядок, — буркнул я и тяжело вздохнул.
И этому были причины. Наш многоуважаемый Леонид Быков до сих пор ещё не появился на съёмочной площадке. Дома его не было, в больнице тоже, на киностудию Леонид Фёдорович также не забегал. Куда пропал главный режиссёр и главный герой кинокомедии, никто ответить не мог, включая и его законную жену. «Чёрт, чёрт, чёрт», — я трижды выругался про себя.
— Я вчера звонила в Москву, — произнесла с виноватым лицом актриса, — у меня 20 июня отчётный спектакль. И я в конце недели должна уехать.
— Хорошо, — кивнул я, — всё равно после четверга многие разъезжаются. У нас дальше по плану павильонные съёмки, в которых главный герой посещает больницу и бюрократа Шабашникова. Осталось решить только одну маленькую проблемочку.
— Какую?
— Найти товарища Быкова, и заставит его приступить к работе, — я сжал кулаки от беспомощности что-либо изменить. — Как будто мне больше всех надо. Бардак!
— Я тебя понимаю, — хихикнула Нонна. — Только не надо зацикливаться на негативе. У нас, между прочим, в театре тоже сплошной хаос и кавардак, но потом всё чудесным образом как-то само собой преображается и раскладывается по полочкам. Кстати, ты приедешь на мой отчётный спектакль?
— Спрашиваешь? — хмыкнул я и на мотив «Увезу тебя я в тундру» пропел:

Я поеду и приеду на оленях утром ранним
И отчаянно нагряну на отчётный твой показ, хэ-хэй!
Ты узнаешь, что напрасно режиссёров все ругают
Ты увидишь, я — прекрасный и крутой, как скалолаз.

— Хи-хи, врун, — снова захихикала актриса.
* * *
А между тем, слово «бардак» к середине дня пришлось повторить невообразимое число раз. Почти три часа до обеда мы усиленно снимали сцену, внеочередного собрания театральной труппы. Один час ушёл на то, чтобы красиво запечатлеть как актеры, переодетые в дворянские наряды, смешно передвигались по фойе и лестницам к месту собрания. Я задумал всё это действие смонтировать под динамичную музыку Хачатуряна «Танец с саблями», поэтому съёмка заведомо велась со скоростью в 16 кадров в секунду. Именно так снимал свои картины Чарли Чаплин, чтобы зрители в кинотеатрах ржали над неестественными ускоренными движениями киношных героев.
— Как дела? — постоянно интересовался дядя Йося.
— Как, как? Бардак, — ворчал я и командовал, чтобы актёры не вели себя в кадре словно истуканы. — Джентльмены! Вежливо улыбнулись друг другу, кивнули, сняли шляпы, поклонились, стукнулись лбами, поругались, потолкались, разошлись. Филиппов младший, ты тут самый здоровый, поэтому лезь напролом, как ледокол к Северному полюсу. Дядя Лёша Смирнов! Возьмите большую басовую трубу, так смешнее. Барышни дворянки, нужен небольшой конфликт около одного зеркала! Активней отмахивайтесь веерами! Молодцы! Но попрошу без рукоприкладства, мы же все здесь интеллигентные люди! Василич, снимай!
Затем ещё два часа мы потратили на само собрание, на котором Филиппов старший кричал на всех артистов, включая массовку: «Как вам не стыдно⁈ Бездельники! Вы почитайте, что пишет о вас пресса!». «Если так будем и дальше играть, то вылетим в низшую лигу! В защите проходной двор!» — разорялся дядя Лёша Смирнов. «Где наша 13-ая зарплата? Где премия в квартал?» — гудел Филиппов младший. «Мы никому не позволим хоронить Пушкина! Мы сами его похороним!» — выступал, сидя в президиуме, Георгий Вицин. «Бездельники!» ­– продолжал кричать Филиппов старший. «Просто нужно активнее выдвигать молодёжь!» — выкрикивала Нонна. «Это мы — самая настоящая проверенная временем молодёжь! — возражал 60-летняя Гликерия Богданова-Чеснокова, — Да! Именно мы были молодёжью, когда вы ещё под стол пешком ходили». «Вы лучше почитайте, что пишут газеты!» — не успокаивался Филиппов старший. «Пушкин — это наше всё!» — не унимался Вицин. «Где, я спрашиваю, взять три рубля до зарплаты?» — горячился Филиппов младший. «А я говорю, что на воротах дыра!» — кричал ему в ответ дядя Лёша Смирнов. «Молодёжь! Молодёжь!» — скандировала Нонна. «Служил Григорий за зарплату! Григорий деньги получал!» — перекрикивал всех Филиппов младший. «Товарищи дворяне, давайте уже что-то решать!» — умолял всех собравшихся актёр Игорь Дмитриев. И когда гвалт достиг своего апогея, то должен был появиться гримёр Зайчик в исполнении Леонида Быкова, но вместо этого мне пришлось скомандовать:
— Стоп! Снято! Пока нет товарища Быкова, предлагаю пообедать.
— Григорий поваром работал, супы он вкусные варил! — прогудел Филиппов младший и первым побежал в буфет.
— Надо что-то решать, — тихо сказал мне дядя Йося Шурухт, когда народ с шумом ринулся вслед за Филипповым младшим. — Я всё и всех обзвонил, Лёни нигде нет. Жена его волнуется, но ничего не знает.
— Может, в милицию заявить? — предложил главный оператор Василич. — Вдруг его машина сбила?
— Аха, скорая помощь вылетела на красный свет и покалечила нашего Зайца. Тогда уже давайте и морги обзванивать, — всплеснул я руками. — Без Леонида Фёдоровича остался всего один эпизод: репетиция на сцене театра, которой руководит режиссёр Дантесов. Но у нас осталось неконченое собрание труппы театра, где товарищ Быков толкает воодушевляющую речь и стучит кулаком по столу.
— А давайте снимем со спины на общем плане дублёра, — хитро усмехнулся главный оператор. — А что? Это распространённая практика, когда актёр выбывает по непредвиденным обстоятельствам. А Лёню доснимем потом на крупном плане уже без массовки. Я камеру чуть пониже поставлю, и будет очень хорошо.
— Будет просто замечательно! — потёр руки директор Шурухт, — вызывать на второй день массовку дорого и накладно.
— Когда без пользы и накладно, тогда от всей души досадно, — пробурчал я. — Ладно, сейчас люди пообедают, переоденем Шевчукова в костюм гримёра Зайчика, у него как раз рост подходящий, напялим ему парик с тёмными кудрями и снимем на общих планах. Одним словом — бардак на съёмочной площадке!
* * *
— Шевчуков, не стони! — прикрикнул я на нашего техника-стажёра, спустя ещё два часа после обеда.
— Мы так не договаривались, — бухтел он, когда я его чуть ли не за шиворот тащил на сцену ленинградского БДТ, куда многие именитые актёры не могли прорваться даже по блату.
В этой локации мы намеревались сегодня отснять эпизод работы режиссёра Дантесова и артистов нашего выдуманного Среднего тетра. Однако переодетых дворянок оказалось на две единицы больше, чем переодетых дворян. Поэтому с одной свободной дворянкой, Нонной Новосядловой, танцевал дядя Лёша Смирнов, то есть его персонаж — шумовик Громыхалов, который клятвенно пообещал ноги моей драгоценной красавице не отдавить. А с другой барышней-дворянкой кроме Шевчукова танцевать было некому.
— Мы так не договаривались, — ещё раз пропищал он, — вы сказали постоять в парике спиной к кинокамере на собрании актёров, я постоял, чего вам ещё надо? Хотите, чтобы я написал заявление по собственному желанию? Я — согласен.
— А я не согласен, — прорычал я. — Может быть, я из тебя ещё и человека сделаю. Быстро возьми девушку за руку, шалопай! Уважаемые, товарищи дворяне! — обратился я ко всей честной публике. — Слушаем теперь только меня! Никакого вальса, никакого танго, никакого фокстрота. Джентльмены встали справа, леди — слева. Девушки протянули правую руку, молодые люди взяли её своей левой рукой. Все смотрим в зал. Далее следуют покачивания навстречу друг другу и в противоположную сторону. Раз, два, раз, два, поворот по часовой стрелке, перехватились и снова те же покачивания. И как только режиссёр Дантесов крикнет: «Ну, кто так танцует?», все замирают. Никто не улыбается. И у всех каменные лица.
— Вот так? — сурово сдвинул брови к переносице Филиппов младший.
— Очень хорошо! — хохотнул я. — Всем брать пример с нашего Николы Датского. Вот что значит настоящее каменное лицо! Василич, порепетирую с дворянами, а я пока с Георгием Михайловичем переговорю.
— Давай-давай, Феллини, — проворчал наш главный оператор.
Я же спустился в зрительный зал, где сидел Георгий Вицин, которому сейчас предстояло сделать небольшое сольное шоу, и присел рядом.
— Будешь ставить мне актёрскую задачу? — захихикал супер опытный и мега талантливый актёр.
— Нет, хочу рассказать один случай из детства, — сказал я, немного смутившись. — Когда мне было лет девять или десять я очень активно занимался футболом. И вот как-то раз наш тренер пришёл на занятие чуть-чуть пьяненьким. Посмотрел на то, как мы играем, тихо выругался, остановил тренировку и выкрикнул: «Ну, кто так пинает? Кто так пинает? Смотрите все и учитесь как надо». Потом он поставил мяч, отошёл, разбежался, поскользнулся, упал и сломал ногу. Мы все стоим в шоке, а он лежит и орёт: «Позовите врача! Врача!». Ха-ха. Что, не смешно?
— А что было дальше? — спросил Вицин, приподняв одну бровь.
— Далее я закончил футбольную карьеру и перешёл в бокс. Георгий Михайлович, изобразите сейчас моего детского тренера?
— Сделаю, если надо, — пожал он плечами. — Дубль будет один?
— Один как перст, — буркнул я.
Почти сорок минут мы, не включая кинокамеру, репетировали этот эпизод. «Ну, кто так танцует? Кто так танцует?» — возмущайся своим неповторимым кошачьим голосом режиссёр Дантесов в исполнении Вицина. Правда, по моей просьбе, Георгий Михайлович во время репетиции не падал на пол, обучая артистов премудростям танца, он просто присаживался на одно колено и кричал: «Позовите врача!». И видя это, директор Могильный, то есть Филиппов старший хвастался: «Вот что значит настоящая система Станиславского! Учитесь, пока мы живы!». «Врача», — жалобно продолжал просить Вицин, а Филиппов старший хохотал и, мотая головой, кричал: «Не верю!».
— Очень хорошо! Давайте снимать! — наконец, скомандовал я. — Любочка, давай хлопушку!
И как только ассистентка Люба вышла с хлопушкой перед камерой, на сцене появился Леонид Быков. Наш бравый главный режиссёр, обвёл взглядом всю опешившую массовку, кивнул головой мне и главному оператору Василичу и отдал команду, которая противоречила моей:
— Камера стоп! Перекур 15 минут.
— Лёня, ну нельзя же так нас заставлять нервничать, — тут же выбежал навстречу к Быкову дядя Йося Шурухт. — Мы уже думали больницы с моргами обзванивать. Хотели уже всю ленинградскую милицию на уши поднять. Был человек, и нет человека. Вышел из больницы и пропал.
— Да-да, извини, — пробурчал Леонид Фёдорович. — Мне просто нужно было побыть одному и о многом поразмыслить в тишине. Феллини, пошли, пообщаемся. — Кивнул Быков в направлении фойе.
«Слава Богу, что живой, — подумал я, следуя за настоящим главным режиссёром этого фильма. — Только настроение какое-то странное, вроде и трезвый, а вот глаза немного ошалелые».
— Как сегодня съёмочный процесс? — спросил первым делом Леонид Фёдорович, когда мы в коридоре театра остались одни.
— Пока идём по плану, — пожал я плечами. — Сейчас закончим эпизод на сцене театра и навалимся на главного героя Зайчика. Вы сами-то как, к съёмке готовы?
— Готов-готов, ­– пробубнил Быков. — Только я вот что решил, дальше буду снимать без тебя. Ты, Феллини, пойми, мне самому важно снять эту кинокартину. Ради будущего, чтобы себе доказать, что я способен быть режиссёром. Чтобы выйти за рамки, сломать так называемый забор. Понимаешь?
— Ясно, — кивнул я. — Когда забор ломают, то щепки летят. Держите мой сценарий, там всё расписано. Новые диалоги и новые сюжетные ходы.
Я протянул Леониду Быкову стопку исчёрканных бумаг в бумажной папке, которую носил постоянно с собой, чтобы записывать интересные мысли и идеи, где бы они меня не застали. А потом, развернувшись, потопал на улицу. Теперь и мне требовалось побыть одному и о много подумать. С одной стороны мне нужно было писать заявку и сценарий «Знатоков», с другой к «Зайчику» я уже успел прикипеть, вложив него много собственных идей.
— Феллини, ты меня пойми и не обижайся! — крикнул мне вслед главный режиссёр.
— Всё верно! — махнул я рукой. — Удачи!
А уже на выходе из БДТ я попрощался с оператором Василичем, обнялся с директором Шурухтом, который пообещал кота Чаплина собственноручно привезти вечером в мою коммуналку. Затем перекинулся парой слов с актёрами фильма, пожелав им удачи и потребовав, чтобы они играли на разрыв аорты и никак не меньше. Нонне Новосядловой и Ирине Губановой сказал, чтобы девушки готовились к августу сниматься в новом детективном кино. А Георгий Вицин снова предложил порекомендовать мою кандидатуру Леониду Гайдаю. Но что я ответил: «Передайте Леониду Иовичу секретную фразу — бамбарбия киргуду».
На улице, когда я покинул стены БДТ, как назло похолодало, и заморосил неприятный дождь. И может быть даже к лучшему, что прогуляться мне в одиночестве не дал один странный мужичок в интеллигентной шляпе и в чёрных перчатках на руках.
— Садись в машину, Феллини, прокатимся, — сказал криминальный авторитет Юрий Алексеевич, который поджидал меня на набережной реки Фонтанки.

Глава 17

— Значит так, — пробурчал я, посмотрев на круглый потолок ресторана «Нева», который мне чем-то напомнил огромный светодиодный прожектор. — Луна в Водолее, Солнце в Козероге. Наше дело, Юрий Алексеевич, дрянь.
— Это как понимать? — развёл руки в стороны криминальный авторитет. — Я тебе в лучшем кабаке города накрыл такой стол. Я тебя, можно сказать, вернул в киноиндустрию. А ты мне туфту гонишь.
«Симпатичненький ресторанчик, надо бы сюда Нонну пригласить», — подумал я, отвернувшись от этой криминальной личности, которая сама нарывалась на перелом челюсти. Правда стены в цвет спелой сливы и стилизованный парус над маленькой музыкальной эстрадой не впечатляли. Было слишком простенько для элитного ресторана Ленинграда. А вот музыканты играли гораздо приличней, чем в «Ровеснике». Наверно, сейчас в 1964 году для лабуха пробиться в «Неву» — это всё равно, что в девяностые попасть на большую эстраду. Конкурс — сто человек на место.
— Дело в том, дорогой товарищ, что сегодня парад планет в созвездии Стрельца, — сказал я после небольшой паузы, сделав деловое и сосредоточенное лицо, — плюс Весы с Близнецами в асценденте. Кто же в здравом уме прёт Раком на Скорпиона? Да в такой день даже Вольф Мессинг ничего путёвого не предскажет. Нужно ждать, когда наступит полнолуние в Тельце. В Тельце наша сила, если он, конечно, из чистого золота.
— Какой Телец, какой Рак? — зашипел Юрий Алексеевич. — Ты мне хвостом не крути. Я — Юра «Горбатый», я за базар отвечаю. Я тебе помог, и ты будь человеком.
— Кто? — опешил я, вспомнив сериал «Бандитский Петербург», в котором Кирилл Лавров играл вора в законе Юрку «Барона», а прототипом для этого персонажа послужил вор «Горбатый» или Юрий Васильевич Алексеев. — Вот это кино, — присвистнул я, — Юрий Алексеевич или Юрий Васильевич Алексеев, как правильно?
— А ты часом не легавый? — пролепетал вор в законе.
— А ты про «Белую стрелу» что-нибудь слышал? — зловеще прошептал я, посмеиваясь над перепуганным авторитетом, хотя «Горбатый» держался более чем достойно, лишь в какой-то момент глазки вора чуть-чуть тревожно забегали. — Тайная организация, которая подчиняется только одному важному человеку в ЦК КПСС. Кому не знаю, и знать не желаю. Цели и задачи «Белой стрелы»: грохать воров в законе без суда и следствия. Вышел ваш брат на набережную покурить, вспышка и глухой хлопок с чердака соседнего дома, мозги на асфальте и только шляпа плавно планирует по воздуху.
— Это же беспредел. Гонишь? — выдавил из себя Юра «Горбатый».
— Сценарий пишу для одного детектива, — улыбнулся я, видя, как вспотел вор в законе. — Скажешь фантастика, нелепость и так не бывает? Зато, какой сюжет? Народ валом попрёт в кинотеатры. Аншлаги, государственная премия, квартира, дача, персональный автомобиль. Завидуйте мне люди, я работаю в советском Голливуде. Ха-ха. Теперь вернёмся к нашим предсказаниям. Сегодня не получится. Во-первых, на киностудии в должности я ещё не восстановился. Во-вторых, товарищ Киселёв мне пока не одобрил ни сценарную заявку, ни съёмки кинопроб.
— Так бы сразу и сказал, а то Рак в Скорпионе, — усмехнулся «Горбатый». — Ладно, сегодня у нас понедельник 8-е июня. Кубок Европы начинается 17-го числа, а 14-го в воскресенье я тебя найду. И если твой Киселёв начнёт ерепениться, то напомни ему как в 52 году его чуть-чуть блатные на перо не посадили. Тогда за него вор «Фиксатый» вписался. Жизнь спас.
— Хоть какая-то польза от вашего брата, — буркнул я и, допив очень приличный кофе, попрощался.
* * *
Покинув ресторан «Нева» я решил немного прогуляться, подышать свежим воздухом, полюбоваться архитектурой и подумать о будущем. Ибо далёкое будущее Ленинграда и всего Советского союза я знал не понаслышке, а вот что будет со мной в ближайшие несколько лет оставалось в непроглядном тумане.
Допустим, сниму я свой детектив со «знатоками», а что дальше? А дальше будет вот что: снятый за копейки и в сжатые сроки фильм, принесёт для киностудии и Госкино большие деньги, и высокое начальство потребует продолжения. То есть меня буквально заставят клепать по две картины в год, что неминуемо приведёт к зависти коллег, профессиональному выгоранию и нервным срывам. Кино вообще дело нервнозатратное. Зато я смогу выторговать себе отдельную квартиру, перевезу сюда из Москвы Нонну, если она, конечно, даст своё согласие, и куплю машину, наш замечательный советский драндулет. А «Пираты 20-го века» пока подождут, никуда они за пару лет не уплывут дальше Крыма.
Я подошёл к величественному Казанскому собору, украшенному масонской символикой, насладился огромным «Всевидящим Оком» и вдруг краем глаза заметил неприметного человечка в серой кепочке. И мне даже показалось, что этот тип тащился за мной от самого ресторана. Кстати говоря, у меня с детства имелась врождённая способность чувствовать, когда взглядом «сверлят» спину. И если этот взгляд был враждебный, то между лопаток пробегал еле уловимый холодок. Вот и сейчас был холодок.
Поэтому я медленно двинулся в направлении реки Мойки по Невскому проспекту, где уже суетились горожане, которые возвращались с работы домой. И в этой толпе я резко прибавил шаг. «Обложили меня, обложили», — хохотнул я про себя, так как к этому нелепому «хвосту» отнёсся как к обычной забаве. И затем там, где был дом купцов Серебряковых, я резко нырнул в низенькую арку, которая вела во двор. Я быстро пробежал по похожей на подземный переход арочке и затаился за углом, не обращая внимания на играющих во дворе детей. «Раз, два, три», — отсчитал я себе под нос и уверенно пошагал обратно на оживлённый Невский проспект. И расчёт мой оказался верным. С парнем в серой кепке, низко натянутой на глаза, я столкнулся нос к носу.
— Гражданин, который час? — спросил я, загородив ему проход.
— Что? Время? Скоро шесть, — буркнул он, попытавшись меня обойти.
— Я спрашиваю, который час вы сидите на моём хвосте? И кстати зачем? — я снова загородил проход незнакомцу.
— Тебе показалось, парень, — прошипел он, — дай пройти.
— Если в следующий раз мне ещё раз покажется, то кому-то мало не покажется, — хмыкнул я, освободив дорогу гражданину, который, скорее всего, не имел отношения к блатной публике.
— Угрожаешь? — неожиданно завёлся товарищ в кепке.
«Ну, точно, мент. Причём мент молодой, горячий, необъезженный и неопытный. Любое дело завалит, не моргнув и глазом, ибо бестолочь», — усмехнулся я про себя и ответил:
— Не люблю, когда смотрят в спину. Сразу становлюсь нервным и раздражительным. Могу лягнуть копытом. В следующий раз имейте это в виду, товарищ из милиции.
— Тебе показалось, парень, — пролепетал гражданин, нелепо улыбнувшись.
— Когда мне кажется, я крещусь, — хохотнул я и пошёл к станции метро «Невский проспект».
Настроение думать о будущем, как-то мгновенно улетучилось. Опять заморосил неприятный холодный дождь, на который ленинградцы, спеша по своим делам, даже не обратили внимания. А я подумал, что Юрку «Горбатого» пасут, причём пасут конкретно, если одного человечка бросили на меня. Следовательно, вор «Горбатый» где-то «наследил» и скоро отправится обратно отдыхать в санаторий-профилакторий к берегам реки Лены или Енисея. Либо пустится в бега, джентльмен удачи. Украл, выпил — в тюрьму, украл, выпил — в тюрьму, романтика.
* * *
Тем же вечером, когда стрелки будильника только-только отсчитали двадцать часов, в нашу коммунальную квартиру приехал Чарли Васильевич Чаплин. Точнее говоря кота, который беззаботно спал в переноске, привезла Нонна Новосядлова.
— Встречайте артиста! — крикнула она с порога моим соседям.
— Галина Васильевна, кормилец прибыл, — произнёс я, взяв переноску из рук актрисы и постучав в комнату соседей, которые жили наискось от меня.
Однако дверь открыла 11-классница Анюта и, бросив враждебный взгляд на красавицу Нонну, быстро забрала клетку с котом в себе и тут же закрылась на защёлку. Я даже не успел сказать, что Чаплину за гениальную игру на съёмочной площадке полагается дополнительная денежная премия.
— Ревнует, — улыбнулась Нонна, сняв с себя свето-серый плащ, — я тут пончики привезла, так мы кофе пить будем или как? Или мне лучше поехать в гостиницу?
— Какая гостиница, Нонночка? — выпучил я глаза, — когда я на «толкучке» купил настоящие колумбийские кофейные зёрна. Контрабандный товар, между прочим, завезённый через Монгольскую границу. Ха-ха.
— Ну и врун же ты, — захихикала актриса, войдя в мою комнату.
Затем мы почти два часа болтали о всяких малозначимых пустяках и о грандиозных планах на будущее. Я за это время несколько раз сначала размолол, а затем в кофейной турке приготовил на плите бодрящий и тонизирующий кофейный напиток, особо почитаемые в киношной тусовке. И вдруг Нонне надоело слушать мои фантазии о светлом будущем, о том какие нас там поджидают золотые горы, молочные реки и кисельные берега, и она спросила:
— А почему ты не интересуешься, как прошли съёмки, после твоего ухода?
— Это когда меня попросили закрыть дверь с той стороны? — недовольно пробурчал я, но, тут же улыбнувшись, произнёс, — вопрос от журнала «Советский экран». Нонна Николаевна, в то время, когда весь советский народ с замиранием сердца следит за съёмками новой кинокомедии «Зайчик», нам хотелось бы узнать из первых уст, как на съёмочной площадке идут дела? Какие там кипят страсти? И с кем целуется главный режиссёр, когда прозвучала команда: «стоп, снято»?
— Это такая неожиданность, — захлопала большущими ресницами Нонна. — Ещё никогда не давала интервью «Советскому экрану», хи-хи. Значит, отвечаю по порядку: с кем целуется режиссёр, я не в курсах, свечку не держала. А вот страсти у нас кипят не шуточные. Сегодня отсняли два крайних эпизода и в каждом сделали по восемь дублей.
— Сколько⁈ — неожиданно для себя самого вскрикнул я.
— Директор Иосиф Фёдорович в шоке, главный оператор Сергей Васильевич сидит злой как чёрт, но пока молчит. А главный режиссёр Леонид Фёдорович улыбается и говорит: «Всё хорошо, не надо волноваться, работаем с чувством, с толком, как полагается. Закончится плёнка, попросим ещё, не имеют право не дать».
— Наивный человек, — буркнул я и, вскочив со стула, стал наматывать по своей комнатёнке круги. — Это же плёнка «Кодак», которую приобрели за волюту. Да в Госкино дешевле заморозить съёмки фильма вообще, чем докупать новую партию. Или просто скажут, переснимайте всё на нашу родную «Свему» и не выделывайтесь. Святая наивность!
— Слушай, Феллини, а может ты заглянешь завтра в БДТ? — словно лисичка промурлыкала Нонна. — Наврёшь чего-нибудь Леониду Фёдоровичу, напугаешь его тем, что фильм могут закрыть? Надо спасать кино, я не хочу оставаться без работы. Тем более картина получается весёлая и смешная. И для меня этот фильм — дверь в светлое будущее.
Ничего не ответив, я посмотрел в окно, где огромные дождевые капли шлёпали по лужам. И подумал, что не должен я вмешиваться в это дело. Что касается работы для Нонны, то её скоро будет выше крыши. Мой многосерийный детектив — это раз, появится в продаже пластинка с песнями, начнутся музыкальные гастроли — это два. Единственный кто пострадает из-за недостатка плёнки — это сам Леонид Быков. Его режиссёрская карьера, даже не начавшись, полетит под откос. А начнёт скандалить и что-то доказывать, то завоюет репутацию проблемного режиссёра.
— Почему ты молчишь? — актриса тихо подошла и, прижавшись ко мне, тоже посмотрела на дождь за окном.
— Если я завтра появлюсь на съёмках и чего-нибудь с три короба навру, то толку не будет. Леонид Фёдорович должен сам понять, осознать и прочувствовать свою ошибку. А по поводу дальнейшей работы ты даже не переживай, лучше подумай, как осенью будешь совмещать учёбу со съёмками и концертами? Ты ещё пожалеешь, что связалась со мной. Ха-ха.
— А может быть, я уже жалею? — тихо пробормотала Нонна, прежде чем я её поцеловал.
* * *
Ночью мне не спалось. Но не по той причине, о которой многие бы подумали, если бы увидели прелестную гостью, которая мирно спала в моей кровати. Мне не давали уснуть мысли о светлом будущем, дверь в которое не так уж и просто открывалась, как я это обрисовал Нонночке. Изготовление «золотого ключика» от заветного замка требовало трудолюбия, интересных творческих решений и, конечно же, удачи. Куда без неё?
Поэтому в три часа ночи я корпел над синопсисом и аннотацией для «Следствия ведут знатоки». Настольная лампа была завешена небольшим пледом, чтобы свет не мешал отдыхать моей гостье, а сам я строчил краткое содержание первого фильма, в котором Знаменский, Томин и Кибрит будут расследовать похищение картины из Государственного Русского музея. Эрмитаж я пока решил не грабить.
К тому же мои преступники легко и красиво уходили через Михайловский сад, который вплотную прилегал к Русскому музею. Я даже представил, как поздно вечером один из преступников несёт по аллее сада картину, свёрнутую в рулон, словно лист ватмана, а его останавливает милиционер и просит закурить. Причём снять это нужно было с такого ракурса, чтобы зритель не видел лица преступника, и чтоб интрига сохранялась до самого финала детектива.
И вдруг на моё плечо легла чья-то ладонь. От неожиданности я чуть-чуть не подскочил со стула.
— Ты чего? — вздрогнула Нонна, одетая в мой необъятных размеров халат.
— Как чего? — улыбнулся я. — Да я чуть не родил. У меня преступник крадётся по аллеям вечернего сада, нервы, словно натянутые канаты, а тут подкрадываешься ты.
— Так, так, так, — произнесла актриса и, усевшись на мои колени, принялась читать мои закорючки, которые я старался делать поразборчивей. — Зина Колибри — это я что ли? Да?
— Не Колибри, а Кибрит, — проворчал я, так как никогда не любил, чтобы отрывали от творчества. — Ты почему не спишь? Тебе же завтра в кадр.
— Ничего, ничего, я ещё высплюсь. Значит Зина, хи-хи, продавщица из магазина, хи-хи. Ну, какая из меня милиционерша Зинаида? Это же просто смешно.
— Ничего подобного, — я снова недовольно пробурчал. — Во-первых, у тебя дворянские корни. Во-вторых, ты закончила с отличием институт имени Сурикова, и поэтому гениально рисуешь лица преступников по словесному описанию. В-третьих, играешь на гитаре. Я своими «Знатоками» создам новый тип милиционера — умного, интеллигентного, проницательного и красивого человека. Жаль, что это всего лишь фантастика. Но ради сказки люди и смотрят кино.
— Хорошо, допустим, — хитро улыбнулась Нонна. ­­– А что я буду петь? Постой, паровоз, не стучите, колёса, кондуктор, нажми на тормоза. Хи-хи-хи.
— Кстати, о песне, — сказал я, подняв указательный палец вверх. — Товарищ Зинаида Кибрит, будьте так любезны, подайте инструмент, а то я до него не дотягиваюсь.
— Ты что? Все уже давно дрыхнут. А вдруг соседи вызовут милицию? — заулыбалась актриса, однако, протянув руку, сняла мою пошарпанную гитару со стены. — Как ты потом докажешь, что писал сценарий специально для милиционеров?
— Ничего, ночью шептать законом не запрещается. Поэтому буду петь шёпотом.
Нонна, разбираемая любопытством, тут же пересела на кровать, и вперилась в меня своими лучистыми огромными глазами. Я чуть-чуть поднастроил струны, которые за день успевали потерять нужное звучание. И перебором заиграл песню «Позови меня с собой» композитора и поэтессы Татьяны Снежиной, которую лихо исполняли сыщики из «Улицы разбитых фонарей».

Позови меня с собой, я приду сквозь злые ночи.
Я отправлюсь за тобой, что бы путь мне не пророчил.
Я приду туда, где ты нарисуешь в небе солнце,
Где разбитые мечты обретают снова силу высоты…

— Шикарная песня, — восторженно прошептала моя прелестная актриса. — Всё, я — Зина Кибрит, уговорил. Хи-хи.
* * *
Утром, проводив свою красавицу Нонну на служебный автобус, который от главного корпуса «Ленфильма» увозил почти всю съёмочную бригаду кинокомедии «Зайчик» в БДТ, я направился прямиком к директору киностудии. На проходной, сунув охраннику корочки курьера газеты «Ленинградская правда» и пробурчав, что у меня срочное письмо из Кремля для Ильи Николаевича, я потопал на второй этаж, где располагалась и дирекция, и главная редакция.
Я уже мысленно рисовал своё будущее исключительно в розовых тонах. Я представлял, как минимум через неделю начну снимать своё кино, которое меня прославит. Однако в кабинете товарища Киселёва меня даже не с первого раза узнали.
— Чего тебе, Петров? — пренебрежительно бросил Илья Николаевич.
— Васечкина потерял, — хмыкнул я.
— Какого Васечкина? — пролепетал директор.
— Который Петрова с детских лет знает, — тут же ответил я.
— А, это ты, шутник Антониони, извини, не узнал, закрутился, — захохотал Киселёв. — Чё пришёл-то? Заявление в отделе кадров не принимают? Скажи, я распорядился. У тебя всё? А то мне некогда. Скоро худсовет по картине «Поезд милосердия», а там целый вагон правок. Наснимали, понимаешь, для Дуньки Распердяевой, а мне разгребай.
— Мелочи жизни, если один вагон убрать, то от поезда не убудет, — криво усмехнулся я. — Так и быть, передам вору «Фиксатому», что всё у вас хорошо. Здоровье крепкое, заработок отличный, женщинам молодым вы нравитесь.
— Кхе, кхе, кхе, — три раза многозначительно кашлянул Илья Николаевич. — Слушай, Феллини, в ассистентах режиссёра тебя восстановят, это не вопрос. А вот кино я тебе снимать не дам. Ты мне тут целый талмуд приволок, — кивнул он на мою худенькую папку, где лежали всего несколько листков, аннотация и синопсис, — а мне твою галиматью читать некогда. И я право не имею дать тебе самостоятельную работу. Ты, пойми, ты пока никто. Образования у тебя нулевое, и опыт — нулевой. Так что вор «Фиксатый»…
— Понял, можете не продолжать, — буркнул я и развернулся на сто восемьдесят градусов.
Но как только я дошёл до двери в директорский кабинет, как только взялся за ручку, товарищ Киселёв крикнул:
— Да, стой ты! Давай так: неделю тебе на написание сценария 10-минутного короткометражного фильма и снимай, что хочешь. Снимешь чушь собачью для Дуньки Распердяевой, спишем плёнку как брак. Получится что-то стоящее, будем разговаривать дальше. Согласен?
— Считайте, что уговорили, — хохотнул я.

Глава 18

Кафе киностудии «Ленфильм» во вторник 9-го июня 1964 года гудело, шумело и смачно дымило сигаретами разных марок. Здесь с жаром обсуждались новые гениальные сценарии, новые творческие прорывные проекты, которые должны были потрясти мир. Впрочем, на этом обсуждении они подчас и завершались. И вот сюда, в это «творческое пекло», покончив с бюрократическими проволочками трудоустройства, в поисках идеи для 10-минутной кинокартины я и пожаловал.
Снять короткометражку — это дело серьёзное, это вам не в преферанс «пулю расписать». И самая большая загвоздка «короткого метра», конечно же, сценарий, написанный без единого лишнего эпизода, лишней фразы и лишнего слова. И при этом фильм должен быть не обрубком, а законченным произведением. В большом кино, я уж не говорю о сериале, есть, где «воду в ступе потолочь». Бывает, что во время финального монтажа картины вырезаются целые эпизоды, которые никакого вреда конечному результату не наносят. Из короткометражки в лучшем случае можно вырезать лишь конечные титры.
«Короткий метр — это не пасьянс косынка», — подумал я в поисках свободного столика, держа в руках кружечку кофе, салат с селёдкой и папку с бумагами. И на мою удачу, одна небольшая компания кинодеятелей мне этот столик около колонны предоставила. После чего, моментально рухнув на свободное место, на бумажном листе для печатной машинки я написал большими буквами слово: «СЦЕНАРИЙ», а затем ещё немного подумал и добавил: «ГЕНИАЛЬНЫЙ».
«Начало готово, — выдохнул я. — Осталось только решить, о чём будет будущий фильм или о ком? А если так? Нонна одна ночью идёт по пустынной улице. Светит большая круглая луна, тревожно кричит ночная птица. И вдруг из кустов выскакивает здоровенный мужик и спрашивает: „Девушка, закурить есть?“. И тут Нонна вытаскивает из сумочки зажигалку в форме пистолета и отвечает: „Пожалуйста, курите“. И здоровяк, увидев пистолет, начинает орать: „Спасите! Помогите! Честного пролетария ни за что ни про что убивают!“. Затем он с выпученными глазами бежит по улице, перепрыгивает через какие-то ящики и вдруг проваливается в открытый люк коллектора. После чего слышится жалобный предсмертный стон и на экране высвечивается надпись: „Смертельный случай в коллекторе“. А что потом? А потом идёт короткий рассказ о том, как этот здоровый, похожий на быка, мужик морально разлагался. Как не выполнял на заводе план, как грубил старшим товарищам по работе, как пил, как матерился, как поднимал руку на женщину. И вот логичный финал нахала, грубияна и хулигана — смерть в коллекторе».
— Н-даа, — протянул я и, отхлебнув из кружечки подостывший кофейный напиток, добавил, — голимая галиматья.
— Привет, старик, — неожиданно за мой столик плюхнулись два молодых паренька с кофе, закуской и графинчиком коньяка.
— Здорова, деды, — кивнул я двум коллегам, таким же молоденьким помощникам режиссёра, с которыми иногда приходилось сталкиваться в коридорах киностудии.
В одном я тут же узнал Алексея Германа, который в будущем снимет «Проверку на дорогах», «Моего друга Ивана Лапшина» и «Трудно быть богом». Его тяжёлое квадратное лицо и большой лоб выдавали человека непростого, вдумчивого и имеющего свой оригинальный взгляд на киноязык. Однако мне его творчество никогда не было близко. В этих безусловно сильных режиссёрских работах меня всегда напрягала излишняя реалистичность, которой и без того хватает в повседневной жизни, и от которой, посмотрев кино, намного чаще хочется отдохнуть, а не дополнительно загрузиться.
А вот вторым «стариком» оказался 25-летний Женя Татарский. Он в будущем снимет «Приключения принца Флоризеля», «Джека Восьмёркина — „Американца“» и несколько серий «Убойной силы». Татарский внешне был полной противоположностью Герману. Длинный нос, тонкий подбородок и большие смешливые глаза. Кстати, его будущие работы станут такими же легкими, юморными и немного бесшабашными.
— Слух прошёл, старик, что тебе доверили снять свою фильму, это правда? — спросил Женя Татарский. — Мы тут, понимаешь, с Лёшей на Венгерова горбатимся в поте лица, а тебе сам Киселёв всё на блюдечке с голубой каёмочкой преподнёс. Где справедливость?
Режиссёр Владимир Венгеров, которого упомянул Татарский, сейчас только-только начинал работать над двухсерийной кинокартиной «Рабочий посёлок», у которой бюджет был в разы больше «Зайчика». Огромная массовка, съёмки на натуре, в заводском цеху, какая-то мутная история с религиозной сектой, и к тому же две серии — это почти два года работы. Между тем в будущем прокате кинокомедия «Зайчик» соберёт в два раза больше денег, а теперь с новыми песнями возможно и в три, и даже в четыре.
— Есть и блюдечко, есть и каёмочка, — кивнул я и прошептал, — скажу по секрету, мне доверили сделать 10-серийный сериал под рабочим названием «Тени исчезают в полдник». Детектив про диверсантов-поваров, которых сюда забросили проклятые англо-саксы, чтобы отравить весь наш генералитет. В общем, крайне запутанная история.
— Это отчего же такая честь? ­– криво усмехнулся Алексей Герман, который, между прочим, уже работал вторым режиссёром, а не каким-то там ассистентом или помощником.
— Какая честь, мужики? Это мой гражданский долг, — я постучал себя кулаком в грудь. — А у вас что, сегодня весь «Рабочий посёлок» сюда придёт остограмиться?
Но судя по толпе народа, которая ввалилась в кафе, на мой вопрос можно было не отвечать. И среди посетителей я разглядел Татьяну Доронину, Людмилу Гурченко, Олега Борисова и ещё множество замечательных актёров второго плана.
— Сегодня павильонные съёмки, — проворчал Герман. — Конец смены, слава Богу.
— Нет, нет, нет, не может такого быть, чтобы тебе дали 10 серий? — схватился за голову Татарский. — Это же бред!
— Мальчики, можно к вам? — лучезарно улыбнувшись, спросила актриса Елена Добронравова и, не дождавшись нашего согласия, присела напротив меня. — А то я смотрю — здесь сегодня аншлаг. И что вы, Женюра, считаете бредом?
— Кому-то всё, а кому-то ничего, — обиженно пробубнил Женя Татарский.
— Вот познакомьтесь, — сказал Алексей Герман, кивнув на меня, — это наш местный Феллини.
— Незаконнорожденный сын, — сделал я небольшую уточняющую ремарку. — Понимаете в чём дело, Елена Борисовна, мне директор киностудии разрешил снять 10-минутную короткометражку, а мои коллеги по ремеслу восприняли это как обиду.
— Ты же только что говорил о десяти сериях? — бросил на меня взгляд полный праведного гнева Татарский.
— Какая разница? — улыбнулся я. — Сегодня 10 минут, а завтра уже 10 серий. Жизнь не стоит на месте, старик. Я ведь сразу намекнул, что это запутанная детективная история.
— А вы, Феллини, смешной, — усмехнулась Добронравова и, сделав маленький глоток из рюмочки с коньяком, запила его таким же маленьким глотком кофе и лишь после этого приступила к десерту.
Кстати, Елена Борисовна была женщиной необычайной красоты и, родившись в семье МХАТовских артистов, артистический талант впитала с молоком матери. На данный момент ей исполнилось чуть больше 30-и лет, но выглядела Добронравова замечательно, максимум на 25. Другими словами, актриса была просто создана для главных ролей и большой работы в кино. Однако непростой характер уже помешал сыграть в знаменитой драме «Летят журавли», а в недалёком будущем Елену Добронравову снимут с главной роли в не менее известной кинокартине «Офицеры».
— Феллини у нас вообще большой шутник, — высказался обо мне в третьем лице Алексей Герман. — Недавно устроил прямо перед входом на киностудию конкурс красоты. Собрал несколько десятков молоденьких актрис и заставил их ходит туда и сюда, словно по подиуму.
— Это ещё что, — поддакнул Женя Татарский, — я слышал, что Феллини проигрался в карты, и для актрисы, которая уплатила за него долг, в готовый сценарий комедии «Зайчик» вписал роль.
— Чего? — пролетел я, чуть не разлив на себя кофе.
— Что, не так что ли было дело? — недоверчиво спросил Герман. — А почему тогда у вас Иринка Губанова снимается? Ведь никакой Губановой в сценарии изначально не было.
— А вы, Феллини, мне уже нравитесь, — стрельнула огромными глазищами Елена Добронравова.
И я вспомнил, почему Добронравову сняли с главной роли в «Офицерах», хотя сам съёмочный процесс уже стартовал. Елена Борисовна хотела, чтобы её героиня Люба крутила роман с Иваном Вараввой, а с офицером Трофимовым жила из жалости, дабы не портить статистику разводов на душу населения. То есть ей хотелось сыграть роль бессовестной и падшей женщины. А режиссёр Владимир Роговой, стукнув кулаком по столу, заявил, что его Люба будет примерной женщиной-матерью, а не блудницей и эротоманкой.
— Коньяк будешь? — спросил Татарский, разливая по чуть-чуть себе, Герману и актрисе Добронравовой.
— Мне пить нельзя, — задумчиво пробурчал я. — Я от алкоголя косею.
И вдруг меня осенило! Ну, конечно же, мне нужен в короткометражку «джентльмен удачи» вор по кличке Косой, то есть Савелий Крамаров. И первый кадр будет таким: «По тюремному коридору караульный ведёт вора-рецидивиста Косого, который освободившись неделю назад из „профилактория“, грабанул квартиру и почти сразу же попался на какой-то ерунде».
Далее Косой заходит в камеру и знакомится там с другим преступником-неудачником. И этим неудачником станет… станет неудачником… дядя Лёша Смирнов, то есть хулиган Федя из «Операции 'Ы»«, который огрел соседа табуреткой. Но не насмерть! Дядя Лёша — хулиган трогательный и ироничный. А уже в камере вор-рецидивист Косой рассказывает свою историю дяде Лёше Смирнову. Получится и смешно, и поучительно, и начало для 'Следствия ведут знатоки», потому что Косого возьмёт с поличным Нонна Занаидовна Кибрит. Она с ним случайно познакомится в комиссионке, куда придёт искать сворованные вещи. Шикарно!
Я перестал пялиться в пустоту, весело подмигнул своим киношным коллегам и сделал маленький глоток практически холодного кофе. И вдруг я почувствовал, что в содержимое моего кофейного напитка, кто-то добавил несколько капель коньяка.
— Мужики, вы чего? — пролепетал я. — Мне же алкоголь категорически нельзя. Вы даже не представляете, что я сейчас могу натворить.
— Ты же сам сказал, что шикарно, — удивлённо усмехнулся Женя Татарский.
— Правда-правда, — кивнула головой Елена Добронравова. — Лёша спросил: «Коньяк будешь?», а вы ответили: «Шикарно».
— Я ведь совсем не коньяк имел в виду, — выдохнул я и тут же почувствовал, как кружится стол, кафе и вес окружающие люди перед глазами. — Я хотел сказать, что день сегодня шикарный, идеи в мою голову приходят шикарные. Вы, Елена Борисовна, — шикарная женщина, — последнее предложение выскочило из меня автоматически, помимо моей воли, так как окружающая действительность стала переливаться ядовитыми яркими красками и вибрировать, словно мир моментально погрузился в прозрачное желе.
— Слушайте, а чё мы тут сидим и киснем? А поехали в «Парус»? — предложил кто-то из парней. — Там музыка, танцы до утра, закуска нормальная.
— Точно. И Феллини с собой возьмём, пусть проветрится, — сказал не то Татарский, не то Герман. — Если по уму, то ему проставиться не мешало бы за первую индивидуальную работу.
— Протрезвеет, проставится, — ответил второй мужской голос.
— А девушку вы с собой возьмёте? — спросила Добронравова, которая попадала в фокус моего зрения. — А то после вашего «Рабочего посёлка» на меня накатывает смертельная тоска.
— Конечно! О чём речь? Принцесса! — затараторили наперебой сразу два мужских голоса.
После чего Татарский и Герман меня под руки приподняли со стула и удовлетворённо заметили, что я уверенно держусь на ногах. А мне подумалось, что если бы я выпил на граммульку больше, то стоял бы не менее уверенно, но на четырёх точках опоры. И моментально по всей студии разлетелся бы слух, что Феллини — алкоголик, который не умеет пить.
— Сейчас на воздухе, продышится, — сказал кто-то из них, сунув мне в руки мою папку с ценными бумагами.
Затем парни допили свой коньяк, толкнули меня на выход из кафе и я пошёл, передвигая ноги, словно робот, а окружающий мир всё так же продолжал вибрировать и играть ядовитыми яркими красками. И тут послышался другой женский звонкий голосок:
— Леночка, а вы куда пошли?
— Мальчики пригласили меня в «Парус», — ответила, кажется, Добронравова.
— Танечка, а поехали вместе с Леночкой?
— Ой, Люда я не знаю, я сегодня так устала, мне так сложно даётся роль, — включился в разговор ещё один женский низкий и грудной голос.
— Поехали, поехали, Татьяна Васильевна, — сказал кто-то из парней, — посидим под хорошую закуску, обсудим будущий сценарий, отдохнём.
— А когда отдохнём, потанцуем, — добавил, кажется, Татарский.
— Какие у нас оказываются шустрые и молоденькие помощники главного режиссёра? — усмехнулся низкий женский грудной голос. — Что сказать, Люда? А поехали. Тем более «Парус» находится в гостинице Европейской, а от неё и до нашей гостиницы всего два шага.
— Правильно, девочки, нечего киснуть в гостинице, — сказала Елена Добронравова.
Поэтому я попытался оглянуться, чтобы рассмотреть новеньких «девочек» нашей компании, но лучше бы этого не делал, так как моментально всё завертелось и закружилось перед моим затуманенным взором. Однако ноги прочно удержали тело в вертикальном положении, что было уже неплохо, а сильные руки Татарского и Германа подтолкнули меня в нужном направлении.
— Какой-то странный у вас товарищ, что с ним? — спросил звонкий женский голос.
— Это наш ленфильмовский Феллини, немного перебрал, сейчас продышится и будет порядок, — ответил, кажется, шутник Женя Татарский.
— Я его незаконный сын, — удалось пробурчать и мне, пока мы спускались на выход из главного корпуса киностудии.
И только я обрадовался, что начинаю трезветь, как в моей памяти наступил внезапный кратковременный провал. Коридоры «Ленфильма» — я отчётливо помнил, а как оказался на дорожке Александровского парка на пути к станции метро «Горьковская», которая внешне напоминала летающую тарелку — уже нет. Солнце постепенно клонилось к закату. Хотя ночь сегодня предполагалась светлой и короткой. А вот людей перед станцией метро и в самом парке было как-то немного.
— Феллини, вы как себя чувствуете? — спросила артистка Добронравова, которое всё это время, оказывается, вела меня под руку. — У вас взгляд какой-то стеклянный.
— Уже лучше, — пролепетал я, оглянувшись по сторонам.
«Ё-моё!» — вскрикнул я про себя, разглядев сквозь вибрирующее пространство, из каких «девочек» состоит наша компания. Женю Татарского держала под руку Татьяна Доронина, а Алексея Германа Людмила Гурченко. Количество звёзд отечественного кино на нескольких квадратных метрах просто зашкаливало. И неожиданно, мне показалось, что всё это уже было. «Сейчас Татарский предложит всем: сесть и покурить, так как в подземке нельзя», — подумал я.
— Товарищи, а давайте покурим, — сказал Женя Татарский. — В подземке ведь нельзя.
— Правильно, — кивнула головой Люда Гурченко. — И ваш Феллини пусть немного свежим воздухом подышит, а то он какой-то не такой, как про него рассказывают. Вон и скамейка свободная.
И вся компания тут же двинулась в направлении скамеечки. «Дежавю, — догадался я, почти автоматически передвигая ноги, — психологическое состояние, что когда-то уже был в подобной ситуации. Учёные утверждают, что в основе дежавю лежит одно из свойств человеческого мозга, который постоянно ищет закономерности. Однако одну закономерность мой мозг давным-давно уже отыскал — если учёные что-то утверждают, то это 100% ложь. Товарищи учёные, доценты с кандидатами, запутались вы с иксами, и с игреком, и с зет».
— Интересно, а что про меня ещё рассказывают? — спросил я уже более уверенным голосом.
— Говорят, что вы в карты у бандитов одну местную ленинградскую актрису отыграли, это правда? — поинтересовалась Татьяна Доронина.
— Конечно же ерунда, Татьяна Васильевна, точно такая же, как и три тополя на Плющихе, — хмыкнул я. — Потому что кафе-стекляшка «Три тополя» стоит на Шаболовке.
— Ну, причём здесь тополя? — фыркнул Герман. — Не обращайте внимания, девушки, сейчас он продышится и расскажет, как выиграл в карты Иринку Губанову.
«Уже старушке Лизе подключили интернет, а Германа всё нет и нет, — проворчал я про себя. — И я тоже хорош, зачем с тополями высунулся? Этот же фильм ещё не сняли, его даже пока и в проекте нет! Проклятый алкоголь». И только я проклял алкоголь, как мир перед моими глазами снова завибрировал и покрылся помехами, словно сбоившая компьютерная игрушка. «А сейчас Герман скажет, что не все люди созданы по образу и подобию Бога, а только режиссёры», — откуда-то вспомнил я.
— Мне вот какая интересная сейчас пришла мысль, друзья мои, — затянувшись сигаретой, произнёс Алексей Юрьевич, — в Библии сказано, что Бог сотворил человека по образу Своему. Но разве это так?
— Точно, не так, — захихикал Женя Татарский, — человек сотворён наподобие обезьяны, только без шерсти.
— Ха-ха-ха! ­– разом захохотали актрисы.
— Грубо, Женюра, очень грубо, — обиделся Герман. — Бог, как бы это сказать, знает наперёд, что будет с каждым из нас. И кто как не мы, сценаристы, режиссёры, писатели, знаем, что будет дальше с нашими героями?
— Ты, Лёша, хочешь сказать, что вы, режиссёры, созданы по подобию Бога, а остальные нет? — догадалась Людмила Гурченко.
— Верно, Людочка, — обрадовался Герман.
— Ну, старик, тебя и занесло, — отмахнулся Татарский. ­– Всё гораздо проще, в ком-то образ Бога проявлен больше, а в ком-то меньше.
— Очень интересно, но ничего не понятно, — засмеялась Татьяна Доронина.
— Не знаю, как насчёт Бога, — сказал я, вновь увидев перед глазами компьютерные помехи, — но мне иногда кажется, что наш мир — это иллюзорная игра. А в каждой игре есть такая функция, как автосохранение. К примеру, серьёзные шахматисты всегда записывают свои ходы.
— Ну, и к чему ты клонишь? — опять почему-то занервничал Алексей Герман.
— А к тому, Алексей Юрьевич, — с нажимом проговорил я, — что если мы живём в симуляции, то Бог в любой момент может всю игру отмотать назад и её переиграть. Как режиссёр, которому не понравился сыгранный дубль, берёт и переснимает его.
— А как же мы? — неожиданно спросила Елена Добронравова, — мы разве ничего не заметим?
— Кто-то ничего не почувствует, а кто-то испытает дежавю, — буркнул я. — Вот у меня сейчас именно такое ощущение, что всё это уже было. Вы впятером курили, я стоял напротив вас, чтобы не дышать сигаретным дымом, мы говорили про Бога, и сейчас что-то нехорошее должно произойти.
— Закусывать надо больше, а пить надо меньше, — хмыкнул Женя Татарский.
— Вы будете смеяться, но у меня тоже есть такой ощущение, похожее на дежавю, — призналась Гурченко. — И я предлагаю побыстрее отсюда пойти.
— Опачки! — гаркнул чей-то мерзкий голосок, и раздалось дикое ржанье. — Вы смотрите, пацаны, какие у нас тута люди отдыхают? На нашей скамейке, между прочим.
Я резко обернулся и увидел компанию из пяти человек. Уж не знаю, по какому образу и подобию создавал их Бог, но настругал он этих хулиганов из одного материала, замешенного на наглости, тупости и мерзости. Вихляющие походки, сутулые спины, широкие штаны и кепочки натянутые на глаза, и в дополнение ко всему непременная борзая распальцовка.
— Бааа, да это Гурченко? — присвистнул другой паренёк и пропел, — пять минут, пять минут.
— Мальчики, мы вас не трогаем, идите своей дорогой, — испугано пробубнила Людмила Марковна.
— Да не проблема, но за нашу скамеечку придётся заплатить, — сказал лидер этой кодлы. — И кстати, к девушкам у нас претензий нет. Я правильно сказал, пацаны?
— Точняк! Пусть мужички платят за нашу скамеечку, по трёшке с носа, ха-ха, — добавил «певец» и тут же загорланил воровскую песню, — а на черной скамье, на скамье подсудимых, сидит дочка красотка и молоденький вор.
Я краем глаза заметил, что наши актрисы не на шутку перепугались, а Лёша Герман и Женя Татарский, тяжело вздохнув, полезли в карманы за деньгами. По сути, решение откупиться — было верным, у этих «божьих созданий» наверняка имелись и заточки, и ножи. Но вдруг внутренний голос мне шепнул: «Бей первым, если хочешь жить». К этому моменту я практически уже протрезвел, поэтому папку с бумагами бросил на асфальт вполне осознано. И как только хулиганы опустили глаза вниз, я выдал такую мощную и стремительную комбинацию, которую начал левым прямым, а продолжил правым, что сегодня наверняка бы сдал на КМС.
Четыре резких и хлёстких удара — двое лежат, двое держаться за лицо, из которого капает кровь. К сожалению, моя левая более слабая рука чуть-чуть подвела. Но и без того молниеносный выпад произвёл на противника ошеломляющее впечатление. Плюс на помощь вовремя пришли наши замечательные актрисы, которые так звонко и громко заорали: «Милиция! Помогите!», что пятый хулиган бросился бежать.
Только вожак кодлы, которого я первым зацепил слабой левой рукой, успел вытащить заточку и ткнул ей меня в живот. Как я ушёл с линии атаки, как выполнил правый апперкот, сам не разобрал, настолько всё быстро произошло. Хулиган хряпнулся на попу и удивлённо захлопал глазами, так как его заточка застряла во внутреннем кармане моего расстёгнутого пиджака. И лишь тогда он бросился бежать, тем более остальные его подельники уже мелькали пятками вдоль аллеи Александровского парка.
— Лихо, — потрясённо пролепетал Женя Татарский.
— Во-во, не буди лихо пока оно тихо, — буркнул я и, вытащив воровскую заточку, спрятал её ручкой вниз в пробитый внутренний карман. — Товарищи, ко всем одна большая просьба, никому на киностудии об этом инциденте не рассказывать. И так уже про меня сочиняют чёрт-те что.
— А я теперь думаю, что про карты — это была правда, — высказалась Татьяна Доронина. — Вы же сами всё видели, девочки.
— Не знаю, не знаю, — помотала головой Елена Добронравова, — возможно про карты — это была сплетня.
— Хватит спорить о пустяках, поехали в ресторан, — проворчала Людмила Гурченко, — пока сюда ещё кто-нибудь не нагрянул.
* * *
Домой, в родную коммуналку, я вернулся примерно к девяти часам вечера. У меня после конфликта с хулиганами вообще не было никакого настроения, чтобы ехать в «Парус». Единственный пиджак порван, к старым пятнышкам крови на нём, добавились новые пятна той же самой красной субстанции. Левый кулак опух из-за того, что в пылу драки произошёл самый обычный ушиб костяшек. Поэтому до ресторана, который располагался на Невском проспекте в гостинице «Европейская» я проехался скорее в качестве охраны.
А там, выпив кофе и посмотрев, как мои коллеги заливают стресс коньяком, я быстро откланялся, сославшись на то, что надо работать над сценарием. Правда, ещё полчаса меня уговаривали остаться, особенно настаивал актриса Елена Добронравова. Но когда я выложил последний козырь, что меня дома ждёт невеста, Елена Борисовна отступилась и произнесла слова Фаины Раневской: «Хороших мужиков разбирают ещё щенками». Я же заметил, что не из каждого хорошего щенка вырастает хорошая собака, и потом мужчины — это тоже люди, а не бессловесные друзья человека.
Хотя надо признать, что про невесту я соврал. Во-первых, подобного разговора между мной и Нонной пока ещё не состоялось. А во-вторых, Нонна Николаевна сегодня работала допоздна и должна была со съёмки поехать в гостиницу, чтобы как следует выспаться и отдохнуть. Однако когда я переступил порог коммуналки, дверь в мою комнатушку была подозрительно чуть-чуть приоткрыта. На моём лице мгновенно нарисовалась хитрая улыбка, ведь один ключ собственноручно был торжественно вручён Нонне. Поэтому я распахнул дверь и громко продекламировал:
— Кто лежал на моей кровати и помял её⁈ Или завтра разберёмся? — пролепетал я в следующий момент, потому что за письменным столом кроме Нонны сидел и дядя Йося Шурухт, нежданные гости пили кофе с пончиками и о чём-то мило общались. — Это как следует понимать? — пробурчал я.
— А так и понимай, — всплеснул руками дядя Йося, — завтра рано утром тебе нужно быть на съёмочной площадке, иначе беда.
— И не подумаю, — хмыкнул я в ответ.

Глава 19

Есть у некоторых людей одна плохая привычка, не разобравшись, сразу кричать и скандалить. Ведь ясное же дело, что если человек припозднился, то он был на работе! А иначе как построить социализм в одной отдельно взятой стране, если не перевыполнять выполнять план, и если не думать о яблонях на Марсе? Освоение космоса опять-таки требует максимального мысленного напряжения и полёта фантазии. И хоть летит один Юрий Гагарин или допустим, Герман Титов, но мысленно-то напрягаются все, замерев у репродуктора или читая свежую прессу. Нет, в наше современное прорывное время нас, мечтателей-шестидесятников, ругать за рабочий перегар и поздний час никак нельзя. Потому что мы все как один устремлены в счастливое будущее, а счастливые часов не наблюдают. Вот так.
— Я спрашиваю, где ты был? — топнула своей прелестной ножкой Нонна.
— А я спрашиваю, почему ты отказываешься работать с «Зайчиком»? — прикрикнул дядя Йося.
— А меня интересует, мы будем строить коммунизм в ближайшем будущем или нет? — я попытался перевести разговор на более глобальные и значимые вопросы мироздания.
— Я как дура прибежала раньше времени, сварила кашу, накормила вашего коммунального кота, сижу тебя жду, а ты где-то шатаешься? — выпалила актриса.
— Прежде всего, надо думать не о коммунизме, а о «Зайчике»! — продолжил голосить Иосиф Фёдорович. — Не будет «Зайчика», не будет денег!
— Аполитично рассуждаешь, дядя Йося! — вскипел я. — И, кстати, при коммунизме денег и так не будет. Посадил картошку, выкопал, съел, и всё абсолютно бесплатно.
— Я сегодня услышу ответ на мой вопрос или нет? — Нонна вновь топнула ножкой.
— Меня тоже это интересует, — поддакнул дядя Йося.
— А мне интересно, что мы будем есть, когда слопаем свежий урожай? — сделала я обиженное лицо. — Сядем, обсудим?
— Пока ты не ответишь на мой вопрос, я никуда не сяду! — актриса категорично скрестила руки на груди.
— А я никуда не уйду, пока ты не согласишься работать на картине! — дядя Йося Шурухт стукнул кулаком по столу.
На шум в мою комнату заглянул сосед Юрий Иваныч. Наши двери находились в непосредственной близости друг от друга, поэтому дискуссия на повышенных тонах долетала до его домочадцев почти дословно.
— Ян, ну что за шум? У меня дети не спят.
— Уже закругляемся, — кивнул я. — Вы представляете, дядя Юр, до чего докатились на загнивающем западе? Только вчера на Бродвее открыли общественный туалет, а сегодня уже всю кафельную плитку загадили. Как прикажете нам, простым советским людям, на это реагировать?
— Ты всё шутишь, а у меня дети, — обиженно пробормотал сосед.
— Всё, сигнал услышан, — я ещё раз покивал головой. — Кстати, Юрий Иваныч, у меня к вам будет деловой разговор по поводу одной «халтурки», завтра пообщаемся.
— Какой ещё разговор? — подскочил дядя Йося, когда сосед закрыл дверь. — Уходишь на другой проект?
— Не знаю, куда уходит наш гениальный Феллини, а вот я точно ухожу, — Нонна бросилась к вешалке, на которой висел её серый плащ.
— Никто никуда не уходит, — я сгрёб актрису в объятья. — Мне разрешили снять свою короткометражку, поэтому я и сходил с коллегами в ресторан. Они, кстати, до сих пор ещё там гуляют. Ну, что сегодня случилось? Рассказывайте уже, самому интересно.
Почти полчаса дядя Йося Шурухт и Нонна Новосядлова живописали, как на съёмочной площадке поругались режиссёр Леонид Фёдорович Быков и главный оператор Сергей Васильевич Иванов. С их слов выходило, что отсняли они всего два эпизода из запланированных семи. Первый эпизод из начала фильма: выезд на сцену графа Нулина в повозке, запряжённой ослом. Вышло очень смешно из-за упрямого животного, который не желал уходить со сцены, и его по-настоящему выталкивали за кулисы практически все актёры. Хохотал даже наш суровый главный оператор.
Второй эпизод уже из финала кинокомедии тоже был на сцене, где в главных ролях постановки участвовали Нонна и Леонид Быков. Леонид Фёдорович, переодетый в барина-охотника, в огромный не по размеру костюм, доставшийся от Филиппова младшего, комично размахивал ружьём и арестовывал всех подряд. Эпизод также получился замечательно. Но затем режиссёр Быков потребовал сделать второй дубль, а потом сразу третий. И тут не выдержали нервы у главного оператора Василича. Он заявил, что плёнки в обрез, поэтому снимать третий дубль категорически отказывается. После чего просто взял и покинул съёмочную площадку. Леонид Фёдорович после обеда попытался Сергея Васильевича разговорить и убедить снимать ещё дубли, но ничего не добился.
— Ты пойми, — затараторил дядя Йося, — другого оператора искать некогда. Да и прав Василич, плёнки у нас в обрез, работать нужно с одного дубля, максимум с двух, иначе пролетим. Завалим картину, люди останутся без денег.
— Хорошо, — согласился я, выпив кружечку кофе. — Как вы представляете моё завтрашнее появление на площадке? Здравствуйте, я — ваша тётя? С какого бодуна я там нарисуюсь?
— Бумагу у директора киностудии я уже подписал, вот, — дядя Йося Шурухт вытащил из папки, какой-то приказ, где говорилось, что меня восстановили в штате и поэтому я обязан присутствовать на съёмочной площадке.
Другими словами Шурухт настрочил какую-то филькину грамоту, цена которой ровнялась ноль целым, ноль десятым. Хотя у самой идеи дяди Йоси имелось рациональное зерно. Во-первых, Леонид Быков с директором киностудии спорить из-за простого ассистента не решится. Во-вторых, если я буду постоянно слоняться перед камерой и мелькать перед глазами, то втроём мы легко убедим Леонида Фёдоровича экономить дефицитную американскую плёнку, а значит, киносъемочный процесс сдвинется с мёртвой точки.
— Умно, — хмыкнул я, глотнув ещё кофейку. — Так и быть не дадим превратить «Зайчика» в «Титаник». И завтра, подчиняясь приказу вышестоящего начальства, я буду храбро стоять на капитанском мостике нашего киносъемочного корабля. Отдать швартовый, командовать парадом будет здравый смысл.
Я тут же протянул руку для рукопожатия дяде Йосе, как бы намекая, что пора прощаться, тем более мне с Нонной уже не терпелось остаться тет-а-тет и обсудить некоторые законы диалектики. Однако отчего-то Шурухт замялся, закашлялся и закряхтел.
— Похлопать по спине? Или остался ещё какой-то нерешённый щекотливый вопрос? — хитро прищурившись, спросил я.
— Остался, — выдавил из себя дядя Йося. — Мне позвонили из Москвы, с фирмы «Мелодия», хотят выпустить наш миньон уже на следующей неделе. Зам. директора сказал, что материал уникальный, говорит, что такую пластинку в магазинах с руками оторвут. Я ему, конечно, ответил, что мы ерундой вообще не занимаемся, но возразил, дескать договаривались выпустить миньон в конце июня или в начале августе, когда кинокомедия будет в процессе монтажа. А он мне заявляет, что знать ничего не знаю, у них квартальный план горит.
— А я думаю, что это замечательно! — обрадовалась Нонна. — Пластинку надо выпускать, тем более, когда план горит. В «Щуке» все умрут от зависти! И вообще глупо тянуть до августа.
— Во-во, слушай, что тебе умная девушка советует, — поддакнул дядя Йося Шурухт.
— Ясненько, — хмыкнул я. — То есть убедить Леонида Фёдоровича, что выпуск пластинки нашему «Зайчику» только поможет, должен именно я?
— Вот и договорились, — он с жаром затряс мою руку. — Нам песня строить и жить помогает. Всё, я улетел!
«Аха, она скучать не даёт никогда, — усмехнулся я про себя, как только Шурухт выскочил из комнаты. — Ну, дядя Йося, ну, прохиндей. Всё продумал. Бумагу липовую у Киселёва подписал, чтобы вернуть меня на съёмки. С фирмой „Мелодия“ переговорил. А неудобные вопросы, которые могут испортить мои доверительные отношения с Быковым, разруливать придётся мне. С другой стороны, какой смысл тянуть до августа? Пусть народ танцует под „Королеву красоты“. В конце концов, искусство у нас принадлежит как раз народу. Нужно только на обложку пластинки сделать общее фото».
Внезапно, прервав ход моих мыслей, чуть-чуть приоткрылась дверь в комнату, которую я не успел закрыть на защёлку, и на мои законные жилые квадратные метры прокрался чёрно-белый соседский кот Чарли Василич. Я и Нонна, улыбнувшись, переглянулись, а котофей, только-только появившись, разразился громким мяуканьем.
— Мяу! Мяу! — заблажил он с актёрским пафосом.
— Есть что ли просит? — спросила актриса.
— Ругается, — догадался я. — Вы же сегодня на съёмки его не взяли. А он уже привык, что его куда-то везут, потом кормят до отвала, затем он спит пару часов на столе в буфете, после чего входит в кадр на пять минут и опять кормёжка и сон.
— Мяу! Мяу! — продолжал выговаривать Чарли Василич, добавляя в свой кошачий голос ноки раздражения.
­– Извини, старик, — виновато пробурчал я, присев рядом с котейкой. — Такова актёрская доля. Сегодня ты — кумир миллионов, тебя возят на личном авто, кормят и поят, а завтра уже и…
Я протянул руку, чтобы погладить смышлёную кошачью голову, как вдруг из внутреннего кармана пиджака выскользнула бандитская заточка и острым тонким лезвием воткнулась в пол. И хоть расстояние до кота было около метра, Чарли Василич, моментально перестав блажить, ругаться и возмущаться, тут же пулей вылетел из комнаты.
— Это я сегодня у хулиганов отобрал, — ответил я на немой вопрос ошарашенной Нонны. — В хозяйстве вместо шила пригодится.
— А что у тебя с рукой? — испугалась девушка, заметив мою опухшую левую кисть, которую я старался всё это время держать в кармане.
— Мелочи жизни, до свадьбы заживёт, — смутился я.
— Поживём, увидим, — загадочно улыбнулась она.
* * *
На следующее утро в БДТ среди членов съёмочной группы каждый второй разговор был о моём вчерашнем пренеприятном приключении. И мой в чём-то безрассудный поступок слухи нашей киношной тусовки раздули до второго подвига Геракла, в котором он умертвил 9-головую гидру.
— Привет, старик, — первым пожал мою руку фронтовик-разведчик дядя Лёша Смирнов, — мне тут доложили, что ты семерых уложил, это правда?
— Враньё, дядь Лёш, — буркнул я, пытаясь сосредоточиться на сценарии. — В профилактических целях четверым балбесам треснул по загривку, пятый сам смылся.
— Ну-ну, — усмехнулся герой войны. — Ты это аккуратней. Сейчас не фронт.
— Да я бы и не полез, прижали, можно сказать, к стенке, — отмахнулся я.
— Здорова, герой! — выкрикнул, увидев меня, главный оператор Василич. — Макарыч, ты слышал, что наш Феллини девятерым накостылял? И правильно сделал! А то от этой уличной шпаны уже продыху нет, и куда только милиция смотрит?
— Сергей Василич, не так было дело, — взмолился я. — Четверо на меня полезли, четверо! Пятый сам убежал.
— Тоже не плохо, — хохотнул он и тихо добавил. — Молодец, что вернулся, а то у нас тут, кхе, катастрофа.
— А, вот ты где? — к нашей компании подошёл главный режиссёр Леонид Быков и, пожав мою руку, сказал, — хвалю за вчерашнее. Вы хоть знаете за кого наш Феллини заступился? Люда Гурченко, Лена Добронравова и Таня Доронина, они в «Рабочем посёлке» снимаются, поехали в ресторан, а тут ну и…
— Уже все знают, — улыбнулся дядя Лёша Смирнов.
— Кхе, — кашлянул Быков, — в общем, молодец. Василич, Феллини пошли, посоветуемся. Я всю ночь думал, размышлял, — признался Леонид Фёдорович, когда мы отошли от общей группы актёров, техников и осветителей, — и пришёл к выводу, что был не прав. Если сейчас работать без экономии, плёнку «Кодак» нам никто не даст. Если отснимем 70% материала, тогда другой разговор. А так пролетим, как фанера над Парижем.
— Мудро, очень мудро, — пробурчал я. — Давайте уже работать, а то выбиваемся из графика.
— Я готов, — улыбнулся оператор Василич. — С чего начнём?
— Для начала отработаем два эпизода в гримёрке, — я ткнул пальцем в сценарий. — Затем эпизод в директорском кабинете, и перепишем речь гримёра Зайчика на общем собрании. А дальше как пойдёт.
— Не понял? — Василич моментально переменился в лице.
— Когда главный герой Зайчик говорит на собрании, что не место красит человека, а человек место, и что главное — это хорошо выполнять свою работу — это банальщина, которая не цепляет, — сказал я. — Ну, как после такой банальной речуги Наташа полюбит Зайца?
— Куда свет ставить? — подбежал к нам один из техников.
— В гримёрку, — скомандовал главный оператор и тут же зло зашипел на меня, — ты же сам это написал! Что, появилась новая гениальная идея? Сколько можно?
— Объясни? — криво усмехнулся Леонид Быков.
— А давайте сделаем так, — пробурчал я, потерев ладони. — Зайчик выходит на трибуну и в своей нелепой манере произносит: «Вы все меня хорошо знаете, я простой гримёр, я гримирую этих, артистов». Тут раздаются разные неуместные шуточки, смех, хохот. Тогда Зайчик стучит кулаком по столу и говорит совершено серьёзно: «В этом нет ничего смешного, товарищи! Давайте лучше представим, что вам осталось жить всего пару дней. Что вы оставите после себя нашему зрителю? Один выходит на сцену текст путает, другой после похмелья невразумительное что-то бормочет, третий, выпив 50 грамм для вдохновения, пошатывается, четвёртый смотрит на часы. Какими вы останетесь в народной памяти? Подумайте об этом? Мы хотим, чтобы в театре всегда были аншлаги, тогда и играть надо так, как в последний раз». Вот после этой речи Наташа точно полюбит Зайчика.
— Что скажешь, Василич, переснимаем? — спросил Быков главного оператора.
По лицу оператора моментально пробежала судорога крайнего недовольства и возмущения, но Сергей Васильевич, взяв себя в руки, буквально простонал:
— Делайте, что хотите.
* * *
«Эх, нравится мне это дело, — думал я, когда спустя полчаса мы репетировали эпизод, в котором директор театра Могильный, в исполнении Филиппова старшего, кричит в гримёрке на актёров. — Репетиции, свет, камера, мотор, буйство эмоций, напряжение в кадре. Энергетика, бьющая через экран. А какие актёры? Звёзды, талантища! А сколько на Георгии Вицине, Алексее Смирнове, Леониде Быкове, Сергее Филиппове, Игоре Дмитриеве бездарных фильмов выехало? Не сосчитать».
— Значит, я вхожу в кадр отсюда, правильно? — спросил меня Филиппов старший, перед которым стояло четыре гримёрных столика.
За первым столом сидела барыня, 60-летняя Гликерия Богданова-Чеснокова, за вторым столиком прихорашивалась её «старенькая няня», 22-летняя Нонна Новосядлова, далее граф Нулин, он же Игорь Дмитриев, у которого и в самом деле были дворянские корни, и наконец, за четвёртым столиком сидел барин-охотник в исполнении Филиппова среднего, шикарный талантливый актёр с лицом уголовника.
— Сергей Николаевич, некогда ходить по кадру, — махнул я рукой. — Вы сразу же стоите рядом с многоуважаемой Гликерией Васильевной.
— А я где стою? ­– спросил меня Леонид Быков.
— А вы в кадр входите, когда наш Могильный обойдёт все столики, когда он поругается с каждым актёром, — ответил я. — Зайдёте после небольшой паузы с левой стороны. Товарищи, а где Георгий Вицин⁈
— Ну, здесь я, — ткнул меня в спину Георгий Михайлович.
— Извиняюсь, потерял, — буркнул я. — Ваш Дантесов вбежит в гримёрку с криком: «Товарищи, я его поймал!».
— Кого? — опешил Вицин.
— Зайца, то есть Зайчика, кого же ещё? — всплеснул я руками. — Вы меня, товарищ Дантесов, иногда просто убиваете. Кстати, хорошая фраза, надо запомнить, — поднял я указательный палец вверх. — Давайте репетировать!
— Я его поймал? — хмыкнул Георгий Вицин. — А если я забегу вместе с котом в руках, с Чарли Чаплином? А Могильный такой спросит: «Кого поймал? Этого с усами?». А я: «Нет, нашего с ушами, Зайчика».
— Ха-ха-ха! — рухнула от смеха вся съёмочная группа.
— Гениально! — загоготал и я, но тут же, хлопнув два раза в ладоши, крикнул, — давайте репетировать, товарищи! Время же идёт!
— Время, время, — заворчал Филиппов старший и, встав около Гликерии Богдановой-Чесноковой, произнёс текст из сценария наглым и нахрапистым тоном, — что у вас?
— У меня очень сложный грим, — с придыханием произнесла барыня Гликерия Васильевна.
— Значит надо упрощать! — рявкнул Филиппов старший и перешёл к следующему столику, — а что с вами, моя дорогая?
— У меня тоже сложный грим, я — няня, — надув губки, ответила Нонна.
— Скажи-ка няня ведь недаром, Москва французу отдана? Ха-ха, — хохотнул Филиппов-Могильный. — Ну, приклейте себе нос. Вас же должны были этому обучать в театральном училище.
— Вы — просто грубиян, — обиженно пробурчала Нонна.
— Ай, — отмахнулся директор Могильный и перешёл к графу Нулину. — Вы у нас кто?
— Граф Нулин, — Игорь Дмитриев привстал и галантно поклонился.
— Все графья давно уже в Париже, — хмыкнул Филиппов старший. — Поэтому вам грим не требуется. Что у вас? — рявкнул он на Филиппова младшего и сделал пару шагов к его столику.
— Это самое, лицо, — пробасил Никола Датский, в исполнении Филиппова младшего.
— Нет, друг мой, это не лицо, такое гримировать бесполезно, ха-ха, — снова хохотнул Филиппов старший и тут же в гримёрку влетел Георгий Вицин, прижимая к себе кота Чарли Василевича, который подозрительно зыркал по сторонам.
— Я его, я его, я его поймал! — заголосил он.
— Кого его? Этого с усами? — директор Могильный указал пальцем на кота.
— Нет, меня с ушами, — в гримёрку под общий хохот ввалился раньше времени Леонид Быков. — Разрешите представиться — гримёр Зайчик. Приехал из ателье с новым костюмом без пуговиц.
— Леонид Фёдорович! — я просто подпрыгнул на месте. — Что у вас с ушами? Я же сказал, что вы заходите в самый последний момент, после небольшой паузы.
— Да, — важно поддакнул Филиппов старший и произнёс свою финальную фразу в этой сцене, — цените искусство в себе, а не костюмчик на себе.
— Я думал, так будет смешнее, — улыбнулся Быков. — Ладно, давайте уже снимать.
— Стоооп! — заорал я, так как к съёмочной группе подошла актриса Ирина Губанова. — Где у нас костюмер⁈ Где костюмер⁈
Я схватился за голову, проклиная про себя кино, репетиции и бардак, который по теории вероятности был просто неизбежен на съёмочной площадке. На мой крик через десть секунд выбежала наша молоденькая девушка, отвечающая за сценические костюмы. И мне так захотелось на неё наорать, что я ещё десять секунд молчал, пытаясь успокоиться и не наломать дров. И всё это время на меня, словно на сумасшедшего, пялилась съёмочная группа в полном составе. Я ещё раз дважды глубоко вдохнул-выдохнул и, взяв сценарий в руки, сказал костюмерше:
— У нас сейчас снимается седьмая сцена, это почти самое начало фильма. Затем здесь же, в этой же локации мы снимаем сцену №53 из середины кинокомедии. Сцена №53 на монтаже будет стыковаться к сцене №52, которую мы уже отсняли несколько дней назад. В сцене №52 несколько дней назад актриса Ирина Губанова была у нас в синей юбке, а сейчас на ней зелёная юбка. Вы хотите, чтоб над нами потешался весь Советский союз?
— Да никто не заметит, — вступился за костюмершу главный режиссёр Леонид Быков.
— Если бы у нас было чёрно-белое кино, то конечно, — всплеснул я руками и очень спокойно спросил у девушки. — Куда пропала наша синяя юбка?
— Я её постирала, погладила, а её кто-то забрал, — зарыдала бедная костюмерша. — А я забыла, какой у неё цвет. У меня столько костюмов, а я одна.
— Подумаешь, завтра снимем сцену №53, — спокойно хмыкнул оператор Василич.
— Завтра рано утром мы выезжаем из БДТ и снимаем на улице перед главным корпусом «Ленфильма» финал кинокомедии, — я опять всплесну руками. — Потому что послезавтра, в пятницу, разъедутся все основные актёры.
— Я не виновата! — заголосила девушка костюмерша. — Её, наверное, на другой фильм украли.
— Бардак, — пробурчал я. — Хватит реветь, я говорю, хватит, мы не на северном полюсе. Возьмите машину и съездите на киностудию, найдите что-нибудь похожее. И давайте уже работать, товарищи!
— Да, давайте снимать, а то кот без камеры уже весь извёлся, — захихикал Георгий Вицин, разрядив накалившуюся обстановку. — Правда, Чаплин? Ну-ка, скажи дяде: «мяу».
* * *
Вечер этого суетного и нервного дня мы небольшой компанией продолжили на Невском проспекте в ресторане «Нева». Дядя Йося специально уговорил Леонида Быкова с нами поужинать, чтобы я аккуратно рассказал о скором выходе песен из кинокомедии на миньоне фирмы «Мелодия». Кстати нашу мужскую компанию, к которой присоединились Филиппов младший, Игорь Дмитриев и дядя Лёша Смирнов, своим присутствием украсили: Нонна Новосядлова, Ирина Губанова, ассистентка Любочка и гримёрша Лидочка. Георгий Вицин от шумного застолья отказался, а Филиппов старший к концу рабочей смены так «уработался», что на поход в ресторан был уже не способен. Сергея Николаевича мы сразу из БДТ отвезли домой. Я его лично доставил до любимого дивана.
Но и без Сергея Филиппова наш столик пользовался повышенным вниманием сотрудников и гостей ресторана «Нева». Не прошло и пяти минут, как к нам потянулись незнакомые женщины, желавшие потанцевать с Леонидом Фёдоровичем, и мужики, которые почему-то возомнили, что сейчас так запросто пригласят на медлячок кого-нибудь из актрис. Но я всех граждан мужского пола вежливо слал лесом. И Леонид Быков до поры до времени танцевать ни с кем не намеревался.
— Предлагаю выпить, чтобы все съёмочные дни были так же продуктивны как сегодня, — сказал дядя Йося Шурухт, разлив шампанское по бокалам.
— Точно, — согласился дядя Лёша Смирнов, — здорово отработали. Ещё ни разу с такой скоростью не снимался.
— И на моей памяти, это уникальный случай, — поддакнул Игорь Дмитриев.
— Когда такие мастера на площадке, грех снимать в час по чайной ложке, — я чокнулся со всеми стаканом с апельсиновым соком и сам же вспомнил, как лихо сегодня пролетел съёмочный день.
Единственная накладка вышла с платьем, а дальше мы щёлкали эпизод за эпизодом, как белка орешки. А если где-то чуть-чуть лажали актёры, то дубль подхватывали на крупном плане и летели дальше. В таком ритме можно было бы всего за десять дней отснять и всю кинокомедию, но такое было просто нереально. Во-первых, какое-то время отнимет строительство в съёмочном павильоне квартир Зайчика и Наташи, докторского кабинета и деловых апартаментов бюрократа Шабашникова. Во-вторых, съемки на натуре при нашей переменчивой ленинградской погоде — это отдельная песня. И в-третьих, все актёры где-то параллельно гастролируют или снимаются, значит нужно согласовывать их графики работы. Большое кино — это большая морока.
— Извините, — вдруг обратился ко мне какой-то мужчина.
— Девушки не танцуют, — недовольно прорычал я.
— С вами хотят поговорить, — сказал незнакомец и оставил на столе, сложенную вчетверо записку.

Глава 20

С детства не переношу игры в шпионов, в разведчиков и в казаков-разбойников: один бежит, другой догоняет, третий требует какой-то пароль. Допустим, что я скажу пароль. Что с этим паролём дальше делать? Намазывать на бутерброд и орать: «сорок один — ем один»? Двор-то маленький, каждый каждого и так знает как облупленного по морде лица, тут и без пароля ясно — кто свой, а кто чужой.
— Куда идём мы с Пятачком — большой-большой секрет? — спросил я высокого в светло-сером костюме парня, с которым мы, покинув общий зал, углубились в служебный коридор ресторана «Нева».
— Сейчас-сейчас, минутку терпения, — усмехнулся незнакомец.
В странной записке говорилось, что со мной желает встретиться один мой хороший друг. Вот я и двинулся следом за этим верзилой. Меня просто разрывало от любопытства — какой такой хороший друг объявился в городе на Неве? Может, я чего-то о самом себе ещё не знаю? Может у меня, кроме дяди Йоси есть некий загадочный и богатый родственник? Ибо бедный родственничек поход в «Неву» позволить себе, увы, не мог.
Но сейчас в этом узком коридоре, в котором неприятно мигала одна из люминесцентных ламп, стало как-то неуютно, тревожно и появились первые нехорошие предчувствия. «Если это милиция, то там у меня друзей нет, — подумал я. — Если это бандиты, то кроме вора Горбатого я никого не знаю, да и он мне даже не приятель. Ну, всё, дальше не пойду!».
— Я дальше не пойду, — буркнул я и остановился.
— А мы уже на месте, — незнакомец загадочно улыбнулся и толкнул дверь в какую-то комнату.
— Здорова, дружище! — заорал я и, входя в комнатушку, развёл руки в стороны, чтобы обнять не пойми кого.
А внутри, как я уже успел догадаться, знакомых лиц не наблюдалось. В небольшом помещении находилось пятеро парней, одетых в одинаковые костюмы. «Сейчас двоих вырубаю, — моментально сообразил я. — А потом кричу, что караул, горим, в ресторане пожар! Пусть подумают, что я сумасшедший, ведь с нас, психов, взятки гладки».
— Предъявите ваши документы, товарищ, — сказал мне какой-то широкоплечий молодой человек.
— Сейчас, только в гардероб сбегаю, — пробормотал я и, сделав шаг к двери, уткнулся в высокого парня, который меня сюда и завёл.
Бросок через бедро вышел как-то сам собой. Я, конечно, не большой специалист по самбо или дзюдо, но уж больно дистанция была подходящая, да и фигура странного паренька оказалась не готова, что «птичка», попав в клетку, способна на такую прыть. Тем боле он сам схватил меня за плечо.
— Бубух! — раздался грохот от падения на пол незадачливого верзилы.
И тут же широкоплечий молодой человек, который сделал шаг ко мне, получил первоклассный хук справа. А вот остальные заметно перепугались и наоборот отступили на один шаг назад.
— Б…! — заорал широкоплечий, растянувшись на полу.
— Не подходи! Я — психованный! — заголосил я, чтобы смутить странную компанию незнакомцев и просчитать дальнейшие ходы для отступления, ведь верзила после моего броска заблокировал дверь собственными длинными ногами.
— Стой! Стой! Стой! — вдруг выскочил из шкафа певец Эдуард Хиль. — Ты чё, Феллини, шуток не понимаешь? Ну, ты и бешенный. Ха-ха!
— Ненормальный какой-то, — заныл широкоплечий паренёк, держась за скулу. — Как я сейчас с таким лицом выйду на сцену?
— Мужики, вы же сами виноваты, — улыбнулся я, опустив кулаки. — Только-только отгремел Карибский кризис — это раз. Стабильности в мире нет — это два. Террористы опять захватили самолёт — это три. Шутники, мать вашу, вы хоть знаете, что у меня чёрный пояс по айкидо? — соврал я, так как айкидо ни разу в жизни не занимался, после чего помог подняться длинному молодому человеку.
— Не знаю, какой там пояс, но кинул классно, подтверждаю, — закряхтел он и обратился к остальным членам музыкальной команды. — Дайте щётку, черти. Я это костюмчик первый день как надел.
— Парни, простите, — обратился к своим музыкантам Хиль, — я думал, посмеёмся.
— Вот мы и посмеялись, — проворчал широкоплечий молодой человек. — Плесните коньячка, здоровье поправить.
И только сейчас я разглядел, что на журнальном столике кроме початой бутылки коньяка, в тарелочках лежит нехитрая закуска, и что по углам стоят инструменты в чёрных футлярах. И мне стало смешно, что я простых музыкантов принял за каких-то мафиози. Вот что значит пережить лихие 90-е, когда легко можно было перепутать бандитов, ментов и музыкантов.
— Слушай, Феллини, а у меня к тебе дело, — сказал Эдуард Хиль. — У нас скоро гастроли, а я всё не могу взять в толк: песни, которые мы записали, я могу исполнять или нет?
— Требуется утвердить репертуар на худсовете? — закивал я головой. — В принципе…
«А ведь это идея! — в моём мозгу моментально зашевелились извилины, отвечающие за хитрожопость. — Дядя Йося Шурухт хотел, чтобы я сообщил Леониду Быкову про преждевременный выпуск пластинки. Меня ведь чуть что не жалко, подумаешь, я с Леонидом Фёдоровичем навсегда испорчу деловые отношения. А тут сам товарищ Хиль нарывается! Вот кто обрадует нашего главного режиссёра, хорошей вестью».
— Так да или нет? — певец толкнул меня в плечо.
— А вы сейчас здесь будете выступать? — спросил я, обдумывая как бы получше провернуть комбинацию.
— Так, одна небольшая халтурка, всего пару песен, — смутился Эдуард Хиль. — Один хороший человек, очень хорошо и убедительно попросил.
— Понимаю, — хмыкнул я, — цеховики снимают стресс, пока их не поймал обэхээс.
— Точно! — загоготал один из музыкантов и все парни разом согнулись пополам от хохота.
— Песни исполнять можно, но есть одно условие, — сказал я, похлопав Эдуарда Хиля по плечу.
* * *
Спустя примерно двадцать минут, когда дядя Йося Шурухт под столом отпинал все мои ноги, намекая, что пора бы сообщить Леониду Быкову пренеприятную и одновременно приятную новость про выход миньона, на сцене ресторана произошли некоторые изменения. Местные музыканты под недовольный гул танцующих людей, покинули свои рабочие места, а вместо них выскочил к микрофону конферансье.
— Спокойно, товарищи! Наш творческий вечер продолжается! — громко объявил он. — А сейчас специально для вас выступит…
— Танцы давай! — загорланил какой-то торопыга, обнимая одной рукой красивую даму. — А твои поэты пусть днём выступают! Правильно?
И на танцполе тут же раздался свист. Не то чтобы советский народ не любил поэзию, скорее наоборот, концерты Евтушенко, Вознесенского, Рождественского и других мастеров стихотворного слова собирали огромные залы. Однако публика в «Неве» подобралась слишком специфическая: цеховики, работники комиссионных магазинов, служащие продовольственных баз, снабженцы промышленных предприятий, гости с жаркого юга. Одним словом — коммерсанты, которые своей теневой деятельностью затыкали дыры в неповоротливой советской плановой экономике. И многим из них поэзия была до лампочки.
— Спокойно, товарищи! — рявкнул конферансье, перестав улыбаться. — Встречайте: звезда эстрады, Эдуард Хиль!
— Оооо! — разом выдохнул разволновавшийся народ.
И парни в светло-серых костюмах вылетели на сцену, задник которой напоминал парус. А сам Хиль, пока его ребята поднастраивали музыкальные инструменты, неожиданно для гостей произнёс:
— Сегодня состоится премьера песни. Но для этого мне понадобится помощь замечательного актёра и начинающего режиссёра Леонида Быкова, встречайте его!
Леонид Фёдорович за нашим столиком выпучил огромные удивлённые глаза, но услышав множественные аплодисменты, конечно же, проследовал на сцену. Ибо зрительский восторг приятен любому артисту.
— Ты когда скажешь Лёне про миньон? — мгновенно зашептал дядя Йося.
— Скоро, когда рак на горе свиснет, спляшет и споёт, — хохотнул я.
— Моя новая песня называется «Королева красоты»! — продолжил вещать со сцены Эдуард Хиль. — Это композиция написана специально для кинокомедии «Зайчик», которую снимает мой большой друг.
Хиль приобнял несколько смущённого Быкова и предложил ему сказать пару слов.
— Признаться честно, — ещё сильнее смутился перед микрофоном Леонид Фёдорович, — работа над кинокартиной только-только началась. У нас великолепный актёрский состав, прекрасный оператор, хороший сценарий. И для кинокомедии уже действительно написано несколько замечательных песен, и одна из них — «Королева красоты».
— И кстати, через неделю на фирме «Мелодия» выходит миньон, маленькая такая пластиночка с этими песнями! — выкрикнул Эдуард Хиль. — А теперь мы исполним «Королеву красоты» вместе с Леонидом Быковым!
— Давай, Перепелица! — заорал кто-то из образовавшейся перед сценой толпы, так как народ перестал жевать закуски и деликатесы и в большинстве своём переместился на танцевальную площадку, которая чем-то напоминала цирковую арену.
А когда заиграл заводной твист, то лицо нашего главного режиссёра надо было видеть — губы улыбаются, а глаза вопрошают: «что за хрень здесь происходит?». Но запели Хиль и Быков вполне дружно и органично, без лажи:

По переулкам бродит лето,
Солнце льется прямо с крыш…

— Учись, дядя Йося, как дела надо делать, — захохотал я, увидев физиономию своего дальнего родственника.
— Пошли танцевать! — схватила меня за руку Нонна и потащила на танцпол.
* * *
— Безобразие, — возмущался наш главный режиссёр, когда через полчаса Хиль со своими ребятами покинул сцену, и на их место вернулись прежние музыканты. — Иосиф Фёдорович, вы знали, что фирма «Мелодия» собирается сделать?
— А что я могу? — развёл руки в стороны дядя Йося. — У них план горит. Их можно понять.
— Лёня, не надо так волноваться, — вмешался дядя Лёша Смирнов, — подумаешь, песни выйдут чуть раньше срока.
— Лёша! Комедии ещё нет! — вспылил Быков. — Я так этого не оставлю. Я буду жаловаться.
— Бесполезно, — хмыкнул я, — наше Госкино и фирма «Мелодия» — это же государственные учреждения, которые относятся к единому Министерству культуры. Вот сейчас Екатерина Фурцева всё бросит и будет разбираться с какими-то песнями. Утопия.
— Что ты тогда предлагаешь? — уставился на меня Леонид Быков.
— Я предлагаю — фирме «Мелодия» отомстить, — ухмыльнулся я.
— Как это, интересно? — заулыбалась Нонна Новосядлова.
— Ну-ну, — хмыкнул дядя Лёша Смирнов, — предлагаешь напугать ежа голым задом?
— Хорошая идея, ха-ха! Но нет. Завтра у нас съёмка финального эпизода, где все актёры будут танцевать под «День на двоих», — сказал я. — Следовательно, нужно пригласить фотографа и сделать несколько хороших общих фотографий. А затем, категорически потребовать, чтобы фирма «Мелодия» разместила наше общее фото на обложку миньона, и большими буквами написала, что песни из кинокомедии «Зайчик».
— И в чём же тогда наказание? — пролепетал Быков, почесав свой затылок.
— А они, может быть, планировали на обложку какую-нибудь финтифлюху пришпандорить, — ответил я. — Нам, я извиняюсь спросить, какая от этого польза? А так, для кинокомедии пластинка станет рекламой. Фильм ещё только снимается, а люди его уже ждут. Мы примерно в октябре закончим монтаж и озвучание, пока худсовет, пока незначительные переделки, месяц другой пролетят незаметно. А уже в январе толпы народа ринутся во все кинотеатры страны, чтобы слушать любимые песни и смотреть любимых актёров. Без рекламы на «Зайчика» придут 20 — 25 миллионов человек, а с рекламой 40 — 45.
— А может быть и пятьдесят, — поддакнул дядя Йося Шурухт, одобрительно пнув меня ногой под столом.
— Кстати, после такого успеха можно просить у директора киностудии что угодно, на любой новый фильм деньги найдутся, — добавил актёр Игорь Дмитриев.
— 40 или 50 миллионов — это большой успех, — закивала головой актриса Ирина Губанова. — Почти всем актёрам наверняка предложат новую работу.
— Хорошо, — крякнул Леонид Быков, — завтра утром ты, Феллини, первым делом найдёшь фотографа. Если процесс нельзя остановить, то его нужно возглавить. Верно? Ха-ха!
— Правильно, — захлопал в ладоши дядя Йося.
— Считайте, что фотограф нас уже фотографирует, — хитро улыбнулся я.
* * *
На следующий день в четверг 11-го июня моя взмыленная физиономия мелькала то в одной части «Ленфильма», то в другой. Сначала криворукий Шевчуков расколотил один осветительный прибор, когда мы перевозили технику из БДТ. И мне пришлось, ситуацию разруливать, чтобы техника не лишили его крошечной премии, и писать объяснительную на нашего героического кота Чарли Василича, дескать — это он неудачно погнался за мышью. После чего денежная компенсация пошла отдельной строчкой в бюджет фильма.
Затем костюмерша где-то посеяла два сценических костюма, один из которых принадлежал Георгию Вицину, а другой Алексею Смирнову. Скорее всего, в БДТ решили, что это необычные костюмы из их гардероба, и по ошибке нашу одежду прибрали себе. Поэтому почти час я бегал и вызванивал администрацию театра.
И наконец, дети, которые по сценарию должны были прыгать вокруг танцующих актёров, неожиданно уехали на гастроли в какую-то деревню, так как руководитель детского ансамбля перепутал день недели. Пришлось потерять ещё один час, чтобы раздобыть детей из ближайшего детского сада. И хоть за это время оператор Сергей Васильевич успел перед главным корпусом киностудии разложить рельсы, расставить диги, огромные осветительные прожекторы, и установить киношный кран, общему делу это не помогло. Потому что налетели тучи и пошёл внезапный ленинградский дождь. Единственная проблема, которая решилась сама собой — это фотограф. Наш главный оператор сам взялся отснять общие постановочные фотографии.
— Что делать, ума не приложу? — пробормотал Леонид Быков, рассматривая как огромные капли воды барабанят по аллее, где должен был состояться финальный танец.
— Сейчас загоняем весь народ в первый павильон, и будем репетировать, — тяжело вздохнул я. — В данный момент очень важно занять каждого делом, чтобы от безделья чего-нибудь этакого не произошло.
— Логично, — согласился главный режиссёр и тут же спросил, — слушай, а что ты намереваешься на следующей неделе в среду снимать?
— Короткометражку. Сам Илья Николаевич Киселёв разрешил. Грех профукать такой замечательный шанс.
— И кто у тебя работает?
— Нонна согласилась на один день приехать из Москвы, — удивлённо пробормотал я, так как не ожидал, что моя параллельная работа заинтересует Леонида Фёдоровича, тем более в среду в павильоне будет строиться декорация и моего присутствия там не потребуется.
— Кто ещё? — внимательно посмотрел на меня Быков.
— Дядя Лёша Смирнов, — буркнул я. — У него среда — свободный день. Ещё Эдуард Хиль со своими музыкантами, сделаю с ними эпизод в ресторане «Нева». Плюс два замечательных московских актёра, а больше никого. Для десяти минут экранного времени более чем достаточно.
— А я?
— Вы? — я ненадолго задумался, и вдруг меня буквально осенило, что в короткометражке, которая предшествует «Следствиям ведут знатоки», пока засвечивать Павла Знаменского не имеет смысла. — Хорошо. Сыграете мне подполковника Петренко, начальника районного отделения милиции?
— Какого района, Петроградского? — Леонид Фёдорович моментально ухватился за роль.
— Для короткометражки это не важно, чтобы потом было пространство для манёвра.
— Ну, не знаю, — пожал плечами Быков. ­– Если только попробовать ради эксперимента. Текста много?
— Текста пока нет вообще, он ещё в процессе, — ответил я, и тут же к нам подбежала воспитательница детского сада и затараторила, что детей нужно возвращать на обед.
— Разберись, — коротко скомандовал Леонид Фёдорович.
— Спокойно, Марья Ивановна, сейчас я вызову автобус, он вас увезёт, дождётся и, как только закончится дождь, привезёт обратно, хорошо? — улыбнулся я.
— Хорошо, — кивнула полненькая и улыбчивая воспитательница. — Только я не Марья Ивановна, а Марина Васильевна.
— Простите, закрутился, сами видите, какой бардак, — виновато развёл я руки в стороны. — Через полчаса, максимум через час, и дождь закончится, и всё отснимем.
* * *
Однако спустя три часа съёмки финального эпизода кинокомедии так и не начались. У ленинградского дождя почему-то окончательно испортилось настроение и вместо того, чтобы мирно сойти на нет, он забарабанил с удвоенной силой. Зато приехали дети из танцевального кружка. Поэтому надобность в детях из детского сада отпала. Я позвонил воспитательнице Марине Васильевне и столько интересного о себе и нашей киностудии узнал, что на вопрос Леонида Быкова: «ну, как?», ответил, что это была непереводимая игра слов.
— Если через час дождь не прекратится, то технику, которая у нас мокнет под укрывным материалом нужно убирать, — проворчал главный оператор Василич. — А съёмку отменять и переносить на другой день.
— Не-не-не, ­– запротестовал я, — дождь сейчас утихнет, у меня чуйка.
— Тогда будем ждать, если у Феллини чуйка, — засмеялся Георгий Вицин, поглаживая кота Чаплина.
Кстати, к этому времени все актёры первого и второго плана, а так же дети перебрались в кабинет нашей съёмочной группы. Дядя Йося Шурухт где-то раздобыл кофе, чай, какао, печенья и пончики, и поэтому ожидание солнечной погоды не выглядело таким катастрофичным. А ждать стоило, ведь могли быть не сняты ценнейшие кадры, на которых Вицин танцует твист в обнимку с котом, где отплясывают здоровяки Филиппов младший и дядя Лёша Смирнов и то, как двигается под музыку Филиппов старший.
«Только на снегу, чёрные подковы, — пропел я про себя, — но от них вовек не будет счастья никакого. Стоп! А где дядя Серёжа Филиппов?».
— Товарищи, а где наш товарищ Филиппов старший⁈ — я буквально подскочил со стула. — Любочка?
— Я ему не нянька, — обиделась ассистентка режиссёра.
— Наверное, ему с нами стало скучно, и он пошёл в кафе, — предположила Нонна.
— Ну, что же вы⁈ — всплеснул я руками и выскочил из кабинета.
Мысль о том, что кроме меня никому и ничего не надо, немного угнетала. Подумаешь перенос съёмочного дня на неопределённый срок? Такое в киноиндустрии сплошь и рядом. И что за беда, если Филиппов старший окажется не в форме и не попадёт в данную сцену? Как будто в первый раз. Но мне именно сегодня хотелось, чтобы всё было на высшем уровне. «Ведь это важнейшая финальная сцена, — думал я, прыгая по лестнице с четвёртого на третий этаж. — По так называемому эффекту края, всегда лучше всего запоминаются начало и конец. Допустим, посмотрел человек красивый и светлый финал кинокомедии, он и уйдёт из кинотеатра с ощущением красоты и света».
— Товарищи, кто видел товарища Филиппова старшего? — заголосил я, влетев в кафе киностудии.
— А средний не подойдет? — откликнулся какой-то шутник.
— Сергей Филиппов даже когда выпивший — актёр не средний, — отмахнулся я.
— Да вон он, у окна, — подсказал мне тот же шутник, — успевай, может, ещё перехватишь.
— Сергей Николаевич, Сергей Николаевич, — затараторил я, подбежав к столику, где сидел наш актёр и где ему щедро наливали коньячок, — всё, погода солнечная, пойдёмте в кадр.
— Какая же она солнечная, когда за окном дождь? — Филиппов старший схватился за рюмку, но я поверх наложил свою мощную лапу и сдвинуть рюмочку с алкогольным напитком не дал.
— Мне только что пришла эсэмэска из гидрометцентра, что сейчас будет солнце, — буркнул я и, увидев вытянутые лица мужиков за столиком, добавил, — то есть телеграмма из Москвы молнией прилетела. Пойдёмте в кадр, коньяк не медведь в лес не убежит.
Я приподнял Сергея Филиппова из-за стола, и пока тот не опомнился, потащил к выходу.
— Подожди, — сказал он и, обернувшись к мужикам, проворчал, — не по таланту пьёте. Врёт твой прогноз погоды, не будет сегодня солнца, — пробурчал он уже для меня.
И тут как по команде дождь за окном прекратился и даже показались слабые солнечные лучи.

Глава 21

Почти всегда отсмотр чернового материала будущего киношедевра — это некое таинство, а для главного режиссёра такая процедура вообще сродни первому юношескому свиданию с любимой девушкой. Как пройдёт первый поход в кино, о чём состоится первый разговор на свидании, каким будет первый поцелуй и что из этого со временем получится? Никто ничего не гарантирует. Поэтому смотреть отснятые плёнки обычно приглашают только избранных членов съёмочной группы. Как правило, в такой избранный круг входят: главный оператор, художник-постановщик, режиссёр монтажа, самые авторитетные актёры и собственно сам главарь всей съёмочной банды.
Но в эту пятницу поглазеть на «киношное таинство» режиссёр Леонид Быков в маленькую монтажную комнату пригласил целых пятнадцать человек. Здесь были и главный оператор с двумя ассистентами, две гримёрши, костюмерша, ассистентка Любочка, звукорежиссёр, художница-постановщица, три автора сценария, монтажёр Костик, сам Леонид Фёдорович и моя скромная персона. А вот актёры разъехались и разлетелись по разным адресам ранним утром, пока наш город спал. Кстати, дядя Йося Шурухт тоже умчался в Москву, закрывать с фирмой «Мелодия» договорные вопросы. И моя Нонна улетела тем же самолётом, чтобы готовиться к отчётному спектаклю.
— Здесь не курят! — рявкнул я на трёх авторов сценария, пока Костик заряжал первую плёнку. — А то в угол поставлю.
— Н-да, — крякнул кто-то из сценаристов, — развёл ты, Лёня, у себя либерализм.
— Феллини правильно говорит, нечего здесь курить, — поддержала меня художница Маневич-Каплан. — И так дышать нечем.
— Хватит ругаться, — шикнул на всех Леонид Быков, — давайте смотреть кино.
Костик нажал кнопку, затрещал механизм монтажного агрегата и на экране наш главный герой Зайчик в замедленном темпе в полный рост пошагал по аллее слева на право. Мы эту сцену специально сняли в режиме — 32 кадра в секунду, а теперь прокручивали в 24 кадра, из-за чего движения были медленными и плавными. Камера катилась по рельсам параллельно главному герою, и поэтому по переднему плану мелькали цветочки, заботливо высаженные вдоль аллеи сотрудниками киностудии. И это был первый кадроплан вчерашней героической съёмки.
Затем Зайчик появился уже фронтально. Он так же медленно наступал на камеру, которая от него постепенно отъезжала. Здесь крупность была средняя, главного героя снимали примерно по колено, и на лице Леонида Быкова играла немного ненормальная и сумасшедшая улыбка. Ведь по сюжету наш Зайчик узнал, что ему осталось жить гораздо больше двух дней. А после, собравшийся в монтажке народ, увидел, как главный герой так же идёт на камеру, но снят он крупно — по грудь. Такую крупность в Голливуде ещё называют «два си», что в простонародье значит две сиси.
И всё это действие было запечатлено без звука. По моей задумке, когда этот эпизод будет смонтирован, здесь зазвучит закадровая чарующая инструментальная мелодия «Любовь настала». И вдруг на следующем кадроплане появилась фигура Нонны Новосядловой, которая играла актрису Наташу. Нонна стояла неподвижно, камера на тележке на неё наезжала, а ветер из-за рапидной съёмки медленно и кинематографично колыхал светло-русые волосы девушки.
В этом месте три автора сценария дружно заёрзали на стульях. Мужчины, наверное, ожидали, что сейчас должна начать бегать по рельсам маленькая весёлая девочка, а тут взрослая девушка в модных белых брючках. Но то, что произошло дальше, сценаристов потрясло ещё сильнее. Зайчик и Наташа на общем плане встретились, взялись за руки, и когда камера сняла главных героев крупным планом, два профиля друг напротив друга, то Нонна неожиданно запела. И сценаристы разом вздрогнули.
Дальнейшая съёмка велась не в рапиде, а со стандартной скоростью в 24 кадра, и на этих кадрах уже присутствовал звук, записанный с площадки, на которой в реальности надрывался магнитофон. А Нонна, стараясь попасть в свою же фонограмму, скорее открывала рот, чем пела:
В самый жаркий день,
В самый сильный дождь,
В самый белый снег,
Рядом идешь.
На этих словах камера, установленная на кинокране, медленно отъехала вверх. И на открывшейся панораме не было ни девочки, ни рельсов, ни несущегося безжалостного поезда. Вместо сбежавшей электрички, на алле танцевали твист все главные актёры кинокомедии, а так же актёры второго плана из массовки, а вокруг прыгали дети из танцевального кружка. На детей, кстати, орала их руководительница, которая осталась за кадром. Она требовала, чтобы её подопечные улыбались и прыгали, словно танцуют в последний раз. «Симонова, ты куда смотришь? Кто за тебя будет улыбаться? Петров, кто так танцует? Я тебе уши оборву! Семёнова, кто так прыгает?» — все эти ободряющие слова долетали до нас сквозь фонограмму.
Ты со мной дели
Каждый день земли,
Потому что я —
Песенка твоя.
Ла-ла-ла…

— Ну, с меня хватит! — рявкнул один из сценаристов. — Остановите это безобразие!
— Где девочка⁈ — заголосил второй автор сценария, когда монтажёр Костик остановил плёнку. — Где локомотив? Что за ерунду вы наснимали?
— И где моя песня? — не так громко возмутился автор песни «Гаснут на песке волны без следа». — В финале должна звучать музыка из моей песни.
— А мне, б… нравится! — громко сматерился главный оператор Василич. — Там дальше радуга попадёт в кадр над танцующим народом. Что не говорите, а я — гений.
— Спокойно, товарищи творцы, — сказал я спокойным голосом и встал с места. — Отвечаю строго по пунктам: «Локомотив» играет против ЦСКА в хоккей, девочек в кадре целых шесть человек, а песни довольно одной, чтоб только о счастье в ней пелось. Извини, старик, в следующий раз вставим про волны без следа.
— Мы будем жаловаться! — продолжил возмущаться первый сценарист. — Мы так этого дела не оставим! Пошли к Илье Николаевичу!
— А я жаловаться не советую, — пробурчал я, перекрыв своим телом дверь из монтажной комнаты.
— Драться будешь? — уже не так уверено произнёс главный сценарист «Зайчика». — Только тут тебе не улица. Знаем, как ты хулиганов поломал, наслышаны. Но сейчас этот номер не пройдёт.
— Спокойно, ломать никого не собираюсь, — я криво усмехнулся, представив какие слухи обо мне гуляют по студии. — Я предлагаю взять в руки калькулятор и посчитать денежки. Вы, как авторы сценария, кроме гонорара получите роялти с проката. А с новыми песнями, с новой рекламной компанией, 40 миллионов зрителей — это минимум, что соберёт в кинотеатрах наш фильм. Неплохо получить по 4 тысячи на брата, когда средняя зарплата по стране 150 рублей?
На этих словах тяжело вздохнули две гримёрши, костюмерша и ассистентка Любочка. Недовольно засопели и авторы сценария.
— Знаете, а что-то такое в новом финале есть, — пошёл на попятную Ким Рыжов, автор слов песни «Гаснут на песке волны без следа». — И кстати, песня ничего, бодренькая, такие мотивчики нашему народу нравятся.
— Ладно, делайте что хотите, — поддакнул второй сценарист кинокомедии.
— Приятно иметь дело с умными людьми, — улыбнулся я, открыв перед сценаристами дверь в коридор.
* * *
После обеда боевой азарт отсматривать рабочий материал резко пошёл на убыль. И хоть кадры сделанные оператором Ивановым радовали своим художественным наполнением и артистическим содержанием, но почти у всех зрителей нашлись свои неотложные дела. Поэтому в монтажной комнате кроме монтажёра Костика остались лишь я и главный режиссёр Леонид Фёдорович Быков. На экране мелькали сцены из эпизода, который был снят без моего участия. Шёл большой видеоряд, где главный герой Зайчик выходит на сцену, переодевшись в барина-охотника, и после поцелуя с Наташей забывает слова пьесы. Он начинает читать «Евгения Онегина», вспоминает стихи Сергея Есенина, мелит отсебятину.
— Как тебе, смешно? — улыбнулся Быков.
— Смешно, — кивнул я, — но эпизод должен быть в два раза сокращён.
— Не понял? — удивился главный режиссёр. — Ведь смешно же?
— Для меня — да, для человека, который служит в театре, которому эта тема близка, тоже будет смешно, — сказал я и, встав с места, прошёлся по продолговатому помещению, так как от долго сидения на месте затекли ноги. — А вот для тракториста, для швеи-мотористки, для рабочего-сталевара всё это не очень весело. И потом эпизод с этим спектаклем идёт ближе к концу кинокомедии, где темпоритм провисать категорически не имеет права. А здесь почти пять минут экранного времени. Кошмар!
— То есть ты предлагаешь заполнить «Зайчика» твоими песнями? — разозлился Леонид Фёдорович.
— Обязательно! — произнёс я по слогам. — Как вы считаете, что наш народ будет смотреть через тридцать лет перед подготовкой к Новому году и последующим праздникам?
— И что же? — подозрительно покосился на меня Быков.
— Старые проверенные фильмы, в которых много шуток и песен, чтобы вспомнить своё детство и молодость. Вот представьте: люди сидят на кухне, режут салат оливье, а боковым зрением они наслаждаются нашим «Зайчиком», или вообще слушают одни песни, которые поднимают праздничное настроение. Поэтому кино непременно должно быть с первоклассным песенным материалом, как «Карнавальная ночь»: «Пять минут, пять минут, выпил и тебе зер гут».
— А какие после Нового года будут праздники? — вдруг заинтересовался монтажёр Костик.
— Какие? — удивился я. — Православное Рождество и Старый Новый год. Все эти праздничные даты в будущем объединят в одни большие каникулы. Теперь понимаете, сколько раз за четырнадцать календарных дней прокрутят по разным каналам нашего «Зайца»?
— Рождество — это церковный праздник, — недовольно проворчал Леонид Быков. — И вообще, откуда у тебя такие сведения о будущем?
— Логика, — буркнул я, мысленно обозвав себя болтуном. — В 1980 году у нас ведь наступит коммунизм, правильно? А коммунизм — это когда работаешь меньше, а получаешь больше.
— Хотелось бы, — пролепетал монтажёр, открыв от удивления рот.
— Сделал на копейку, пришёл в магазин купил на рубль, — продолжил я фонтанировать идеями. — Заработал на «Запорожец», а катаешься на «Мерседесе». Поэтому, чтобы народ ещё сильнее почувствовал заботу правительства, в будущем к Новому году пристыкуют Рождество и Старый Новый год. Две недели непрекращающегося праздника живота, когда протаптывается одна единственная дорожка — от телевизора к холодильнику и обратно. У кого, конечно, деньги заведутся, те поедут отдыхать на лучшие курорты мира. Но таких будет немного.
— Какие деньги, когда коммунизм? — опять заворчал Леонид Фёдорович.
— Я хотел сказать, у кого будет нужный партбилет, — замялся я, — и кто заимеет хорошую партийную характеристику, тот отдохнет с размахом. А остальные, которые беспартийные и несознательные, дома будут перевоспитываться. Давайте работать дальше.
— Пожди, это дело надо как-то перекурить, — пробормотал Быков, вытащив из пиджака пачку сигарет. — Значит, в будущем всё будет хорошо? Много выходных дней? Товары, какие хочешь на прилавке?
— Точно, — кивнул я, — товаров на прилавке будет настоящий завал и все импортные. А не захочешь вкалывать за копейки, тогда иди гуляй, отдыхай хоть целый год, хоть два. Никто тебе и слова не скажет, что ты — тунеядец.
— Здорово, — обрадовался монтажёр Костик, — уже сейчас хочу в будущее.
— Ты, старик, пока в будущее не рвись, наслаждайся настоящим, — хохотнул я и тут же взмолился, — товарищи дорогие, давайте уже работать, а то мне ещё в Москву надо позвонить.
— Нонне? — улыбнулся Леонид Фёдорович, дымя сигаретой.
— Не могу вызвонить актёра для короткометражки, — признался я. — А с Нонной у меня созвон ровно в 22.00.
— Кстати-кстати, о короткометражке, — задумчиво протянул главный режиссёр, — давай сходим в кафе минут на десять, расскажешь, что ты там уже сочинил. Костя, ты тоже пока отдыхай. Приду, продолжим отсмотр.
Леонид Фёдорович встал с кресла и, кивнув головой, предложил мне следовать за ним. Однако когда мы оказались на лестнице, Быков вдруг вспомнил, что надо проконтролировать то, как идёт процесс сборки декораций в первом павильоне. Там должны были к следующему четвергу сварганить квартиру Зайчика и кабинет доктора психиатра. Затем квартира Зайчика под строгим присмотром художника-постановщика должна была быстро превратиться в квартиру Наташи, а кабинет доктора в кабинет бюрократа Шабашникова. И всё это было хорошо и замечательно, но за рабочими-монтажниками требовался постоянный глаз да глаз, чтобы они лишнюю стену не пришпандорили и не забыли врезать окна, как это указано на чертеже, а не на уровне бедра.
— Что ты там начал говорить? — снова спросил меня Леонид Быков, когда мы спускались на первый этаж.
— Начало фильма такое, — ответил я. — По тюремному коридору конвоир ведёт в камеру вора-неудачника Федю Косого. Федя говорит: «Чё толкаешься? Я говорю, чё толкаешься-то?». Конвоир: «Давай-давай». Федя: «Чё давать-то? Я тебе не автомат с газировкой. Вот сунь в него три копейки, тогда и требуй». Конвоир: «Топай-топай, в камере будешь разговаривать». Федя: «Вообще ничего говорить не буду. Ты о презумпции невиновности слышал? А я слышал!». Конвоир: «Заходи-заходи, как и обещал, двухместный номер со всеми удобствами». Федя: «Чё сюда что ли? В клетку? Ну, вы даёте. Да я только неделю назад как из 'санатория» выписался. Совсем у вас нет к простым гражданам никакого сострадания. Я в следующий раз жаловаться буду. Понял меня?«. Конвоир: 'Отдыхай-отдыхай, набирайся сил перед дальней дорогой в казённый дом».
— Хи-хи, — захихикал Быков, — он в следующий раз будет жаловаться, ха-ха. Забавненько. А когда появляется мой персонаж?
— В самом конце фильма, — буркнул я. — Федя Косой в камере рассказывает другому заключённому, как его сцапали. А взяли его в ресторане, где он отдыхал с красивой девушкой. Вы, переодетые в официанта, приносите Феде счёт, на котором написана цифра 144.
— 144 рубля? — удивился Леонид Фёдорович.
— Вот так же удивится и Федя Косой: «Это откуда такие цены взялись, дядя? Что это за цифры такие подозрительные?». А вы отвечаете: «144, молодой человек, это статья УК РСФСР». И тут же красивая девушка показывает Феде корочки и говорит: «Вы обвиняетесь в краже вещей гражданки Никаноровой». Федя Косой вскакивает, вы ему заламываете руку и шепчете на ухо: «Спокойно, гражданин Косой, здесь кругом наши люди». Затем вы киваете головой музыкантам из ресторана, и они поют песню: «Наша служба и опасна и трудна».
— Спокойно, гражданин Косой, здесь кругом наши люди! — резко вскрикнул Быков и изобразил, как он заломит руку. — Кстати, а что это за песня о службе.
— А это новый гмин советской милиции, кхе-кхе, — прокашлялся я и запел:
Наша служба и опасна, и трудна,
И на первый взгляд как будто невидна.
Если кто-то кое-где у нас порой
Честно жить не хочет,
Значит с ними нам вести незримый бой —
Так назначено судьбой для нас с тобой:
Служба — Дни и ночи…
— В общем, там ещё много слов, — сказал я, и мы вошли в первый съёмочный павильон, где строители-монтажники только-только начали выгружать доски из машины, и работы у них было непочатый край.
— Хорошая песня. Но я не понял, как Федя Косой оказался в ресторане с сотрудницей милиции? — спросил Леонид Быков.
— Сотрудница милиции, переодетая в гражданское платье, пришла в комиссионный магазин со списком украденных вещей. А вор Косой пришёл в ту же комиссионку, чтобы толкнуть эти вещи. Милиционерша, которую будет играть красавица Нонна, спрашивает у Феди: «Шубка есть? Серьги есть? Браслетик есть?». Федя говорит, что да. Тогда Нонна отдаёт список украденных вещей Феде и говорит ему, чтобы тот всё это аккуратно сложил и принёс в ресторан, где они вместе отметят с шампанским процесс купли и продажи.
— Ха-ха, — хохотнул Быков, — получается короткометражка про самого тупого преступника в мире? Так не бывает.
— Ради красивых женщин мужики и не такие глупости совершали, — отмахнулся я. — Кстати, это и будет названием фильма: «Так не бывает».
— Любопытно, — крякнул Леонид Фёдорович. — А кто тебе сыграет самого глупого вора?
— В мире есть только один актёр, который потянет такой неординарный образ — это Савелий Крамаров, хулиган Вовка Пимен из кинофильма «Друг мой, Колька!».
— Хороший выбор, — кивнул Быков. — Ладно, иди вызванивай своего Федю Косого, а я подумаю, как тебе помочь снять этот короткий метр. Надо в среду всю нашу бригаду припахать: оператора, звукаря, осветителей и техников. Делать, так делать по высшему разряду. Но когда тебе дадут снимать большое кино, с тебя роль. Понял?
— Считайте, что вы уже сниметесь, — сказал я, пожав руку Леониду Фёдоровичу.
* * *
Будущий кумир миллионов советских любителей кино, Савелий Крамаров, который только начинал набирать всесоюзную популярность жил в обычной московской коммунальной квартире на улице 2-ой Хуторской, дом 22. И в картотеке киностудии «Ленфильм» мне удалось заполучить телефон его места жительства. По нужному номеру я позвонил около семи раз, однако трубку брал кто угодно, но не Савелий Викторович. И я так замучил соседей Крамарова, что один нетрезвый голос даже послал меня на икс, игрек и «и краткую». «А если я сейчас приеду и случайно сломаю вместе с дверью и чью-то челюсть?» — прошипел я. В ответ же трубку вновь бросили на рычаг и послышались обычные короткие гудки. Наконец, около шести часов вечера мне ответил знакомый по тембру и интонациям голос Савелия Крамарова:
— Слушаю?
— Хэлло, с вами говорить кинокомпаний «20-й век Фокс», — сказал я с сильным американским акцентом.
— Вовка, ты, что ли прикалываешься? Ха-ха, — захохотал на том конце провода Крамаров.
— С вами есть говорить, а не прикалывать, директор Стэнли Кубрик, — ответил я, подмигнув ассистентке Любочке, которая в нашем кабинете пила кофе и чуть-чуть не прыснула от смеха. — У меня есть хороший новость. Вас, Савелий, выбрать для роль Джеймс Бонд, агентик ноль, ноль, восемь. Но есть один условий.
— Да хватит заливать! — рявкнул Савелий Крамаров в трубку. — Кто со мной говорит?
— Я второй раз повторять! Я есть Стэнли Кубрик — директор фильма «Спартак»! — я тоже крикнул. — Я немного знать русский, у меня родной бабуська из Одесса.
— Бабушка — одесситка? — тут же присмирел московский актёр.
— Ес-ес, — улыбнулся я. — Одесса — мамулька, Ростов — папулька.
— Ну, допустим, — пролепетал Крамаров. — Какой же из меня Джеймс Бонд? Вы хоть фотографию мою видели?
— Ес-ес, я смотреть ваш кино «Любовь и голубицы».
— «Прощайте, голуби», — поправил он меня с той стороны провода.
— Ес-ес, «Прости, голубка». Теперь внимательно запоминать, что я сказываю. Вам нужно прилетать в город Ленинград и там будут вам делать одну кинопробку.
— Кинопробу что ли?
— Ес-ес, всего один маленький пробирка, — я прикрыл рукой трубку, чтобы немного поржать, после чего продолжил, — завтра я вам присылать телеграмм, в ней быть дробный инструктор.
— Инструкция что ли? — спроси Крамаров. — Только зря всё это, меня из СССР не выпустят. У меня родители… кхе, в общем спасибо, но я вынужден отказаться.
— Как? — чуть не раскололся я. — Как вас понимайте? Господин Крущёв уже подписать все бумага. Ожидайте телеграмма. Ауфидерзейн, эээ, гуд бай.
— Гуд бай, — пробурчал с той стороны Савелий Крамаров.
Я же положил трубку и пять минут ржал как ненормальный.
— И зачем ты разыграл ни в чём неповинного человека? — покачала головой ассистентка Любочка.
— Затем чтобы актёр Крамаров, который мне нужен позарез, никуда от меня не делся. Он в этом году снимается сразу в нескольких кинокартинах и мной, начинающим режиссёром, может легко пренебречь. А так, вот он у меня где, — я сжал свой мощный кулак.
И вдруг в дверь нашего кабинет кто-то постучал, после чего в помещение вошёл мой армейский друг Генка Петров. Он работал осветителем у режиссёра Розанцева на фильме «Государственный преступник» и мы, пересекаясь в коридорах «Ленфильма», постоянно говорили друг другу, что неплохо бы посидеть и поболтать. Но время для армейского дружка как-то всё не находилось. Столько разных забот свалилось на мою бедную голову, что перед Геннадием я чувствовал небольшую вину.
— Здравствуй, Люба, — кивнул он нашей ассистентке и тут же пожал мою руку. — Привет, Феллини.
— Привет. Что-то случилось? — спросил я, почувствовав, что у парня какие-то проблемы.
— Помощь твоя нужна и желательно прямо сейчас, — пролепетал Генка.
— У нас ведь сегодня пятница? — спросил я у Любы.
— Да, — кивнула девушка.
— А в пятницу во второй половине дня у меня по расписанию подвиг, — я хлопнул Геннадия по плечу. — Рассказывай, дружище, что стряслось?

Глава 22

Проблема, с которой столкнулся мой армейский друг Геннадий, была стара как мир, и имя у неё имелось ёмкое и короткое — гопники. Как это не прискорбно сознавать гопники, лихие людишки, шпана, хулиганы и уголовники были во все времена, начиная от царя Гороха и заканчивая генсеками и президентами. И воровство, вымогательство, грабёж, насилие происходили подчас не потому, что есть нечего или жизнь вокруг не та, а из-за глубинной человеческой природы, которая несовершенна и до сих пор полна загадок.
Случалось такое, что гопников перевоспитывала сама жизнь? Да сплошь и рядом. Допустим, собралась кодла для вылазки в чужой район, чтобы других посмотреть и себя показать, а тут раз и внезапный перелом челюсти, нескольких рёбер и сломанный нос. И на следующий день в голове гопника происходит неизбежная работа ума. В черепной коробке появляются разные странные мысли: кто виноват, что делать, а меня-то за что? А потом глядишь, и через каких-то два или три года вместо обычного уличного мерзавца государство вдруг получает передовика производства, каменщика или слесаря высшего разряда. Ибо сложна человеческая натура.
— Рассказывай, — пробурчал я, когда мы с Генкой шагали в сторону Сытного рынка.
— Да особенно и нечего рассказывать, — промямлил мой друг, — две недели назад познакомился я с хорошенькой девушкой. В кино сходили, в кафе посидели. На киностудии я для неё экскурсию устроил. Она с мамой и младшим братишкой живёт там, за рынком.
— Ближе к делу, — проворчал я.
— Не было у нас с ней ничего такого, — смутился он. — Так, целовались несколько раз.
— А меня не эти подробности интересуют, — прорычал я, когда мы поравнялись с прилавками местного рыночка, где бойка шла торговля овощами и почему-то цветами.
— В общем, так, — опять замямлил Генка. — К её младшему брату, который учится в школе напротив нашей общаги, на Мира 4, прицепились местные хулиганы. Каждый день парня поколачивают и трясут с него деньги. Сам понимаешь, милиция такой мелочёвкой заниматься не будет. Участковый один раз с хулиганами провёл беседу, да всё без толку.
— Ну, правильно, хулиганы ведь пока никого не прирезали, что с них взять с невинных шалунов? — кивнул я. — А заступится за паренька некому, так?
— Да, — тяжело вздохнул мой друг. — Только у меня к тебе большая просьба — ты, пожалуйста, никого не убей. Тогда ведь уже нас посадят.
— Логично, — согласился я.
И тут нам помахала рукой какая-то невысокая девушка, чем-то смутно похожая на актрису Надежду Румянцеву. Я рассмотрел короткие русые волосы, большие серые глаза, цветастое платье в форме колокола и чёрные туфельки на невысоком каблуке. Никаких других отличительных особенностей у подруги Геннадия замечено не было. Кстати, в этих старомодных колоколах сейчас ходили почти все молоденькие барышни Ленинграда. Однако я всегда больше примечал наряды, которые подчёркивали женскую фигуру, а не придавали ей лишний объём.
— Это Лида, студентка медицинского института, — шепнул мой армейский дружок, когда мы перешли улицу и девушка, протянув мне руку, представилась сама:
— Лида.
— Феллини, — пробурчал я, аккуратно пожав изящную ладонь. — Учитесь в институте имени академика Павлова?
— Да, — опешила девушка.
— Йод, бинты, обезболивающие препараты с собой захватили? — поинтересовался я.
— Это зачем? — Лида подозрительно покосилась на Генку.
— Затем, что с каждым индивидуумом нужно всегда разговаривать на понятном ему языке, иначе получится пустая трата времени, — ухмыльнулся я. — И насколько я знаю подобную публику, воспринимает она только язык силы. Нос сломаешь, сразу зауважают. Выбьешь ещё пару зубов — тут же начнут прислушиваться.
— Феллини шутит, — пролепетал мой друг.
— Мне шутить некогда, мне сценарий надо до ума доводить, — буркнул я. — Показывай, Лида, где ваши гопники проводят свой досуг.
— Там за гаражом у них столик, и они там в карты играют, — неуверенно махнула рукой в сторону двора подруга моего товарища. — Послушайте, может быть, мы как-нибудь обойдёмся без драки?
— Если им лет по 13 — 14, то ограничимся парой оттянутых ушей, — улыбнулся я и, кивнув девушке, произнёс, — пошли.
После чего я решительно пошагал к нужному нам гаражу. Генка и Лида тут же посеменили следом. И вдруг Генкина барышня заявила, что невинным хулиганам-ребятишкам по 17 — 18 лет.
— А этот их главарь, кажется Калёный, недавно отсидел в тюрьме для малолетних преступников, — добавила она. — Его даже мужчины боятся.
— Значит «оттрубил по малолетке», — пробормотал я себе под нос и решил, что перевоспитывать подобную человеческую особь бессмысленно, в лучшем случае парень умрёт в рассвете лет от какого-нибудь туберкулёза, подхваченного в тюрьме, или получит заточку в бок на бандитских разборках.
— Феллини, — неожиданно попытался меня остановить Геннадий, но было поздно, так как я мысленно уже настроился на хорошую драку.
За несколько секунд я преодолел с десяток метров до гаража, заскочил в проём между каким-то кирпичным строением и увидел всю шайку-лейку в полном составе. Пятеро старых знакомых хулиганов сидели на деревянных пеньках и раскладывали картишки на столе, сделанном из ящиков из-под стеклотары. Ещё на самопальной столешнице была бережно расстелена свежая газетка, а рядом стояла початая бутылка «Агдама». Кто из гопников Калёный, я догадался сразу, узнав хулигана, который несколько дней назад тыкал в меня заточкой. Кстати, он меня тоже признал.
— Что, суки, не ждали? — рявкнул я и прямым ударом с ноги врезал ближайшему ко мне малолетнему бандиту.
А так как этот недотёпа сидел на пне, то падая, он снёс своим телом самодельный стол и разлил бутылку дешёвого советского портвейна. Дальнейшие же события развивались не менее стремительно. Потому что пока враг не опомнился, его следует бить жёстко, быстро и безжалостно, но не выход за рамки закона. Второй гопник, кстати, тоже удостоился от меня удара ногой в грудь. И также временно выбыл из схватки.
Однако Калёный, который сидел на противоположной стороне стола, не растерялся, он тут же вскочил и выхватил из кармана нож, сказалась лагерная закалка. Зато двое других пареньков, видя, что дело приобретает слишком крутой оборот, бросились наутёк. «Двое лежат, двое бегут, один пока ещё стоит», — мысленно отсчитал я про себя и, схватив самодельный стол, запустил его в Калёного, целя, прежде всего, в нож.
Хулиган как-то неудачно дернулся, и лезвие его ножа вошло в столешницу. Из-за чего на мой резкий прыжок навстречу гопник среагировать не успел. А когда я вышел на расстояние удара, быстрая двоечка в голову выбила из Калёного любое желание к сопротивлению. Кстати, рухнув на задницу, хулиган потерял и своё холодное оружие — единственный козырь в драке.
— Ты чё к нам привязался⁈ — заголосил он, размазывая кровавые сопли. — Мы сидим здесь никого не трогаем. Захотел пятнадцать суток? У меня свидетели есть, да, пацаны?
— Лида, сколько этот мудак выбил денег из твоего младшего брата? — спросил я у девушки, которая вместе с Генкой появилась за моей спиной.
— Десть рублей и ещё рубашку порвал, гад, — прошипела девчонка.
— Ничего не докажете, кто это видел-то, ха-ха? — криво усмехнулся Калёный.
И я мгновенно пробил пяткой в колено гопника. А так как у моих ботиночек имелся хороший каблук, то временная хромота хулигану была обеспечена.
— Сукаааа! — заорал он.
— Рот закрой, чертило, пока я тебя сам с ноги не заткнул, — прошипел я. — Люди пришли с работы, устали, хотят дома отдохнуть, а ты шумишь, нарушаешь общественный порядок. Гони, сучонок, пятнадцать рублей.
Калёный криво усмехнулся, глазки гопника тревожно забегали, до скудных мозговых извилин дошло, что я на многое способен, поэтому мятые денежные купюры из внутреннего кармана пиджака появились через пару секунд. Я быстро отсчитал требуемую сумму, а остальные деньги швырнул прямо в рожу гопнику, после чего добавил:
— Если мне ещё раз пожалуются на твоё поведение, не отвечающее кодексу строителя коммунизма, то я тебя, козла, поставлю в тазик, залью ноги цементом и брошу в Неву. И вас двоих гавриков это тоже касается. — В доказательство напоследок одному из гопников я отвесил смачный пендель.
— Я же говорю, что с каждым индивидуумом нужно всегда общаться на понятном ему языке, — сказал я, когда мы покинули этот укромный уголок воровской романтики.
— Мальчики, — вдруг запричитала Лида, — я даже не знаю, как вас и благодарить. Давайте я вас хоть чаем напою. Ведь эти хулиганы весь двор уже замучили.
— Можно и чаю, — крякнул мой друг. — Хотя я на чай сегодня не наработал.
Генка очень подозрительно покосился в мою сторону, хотел что-то спросить, но передумал. Наверно, в какой-то момент он догадался, что перед ним стоит не тот самый армейский дружок, с которым он нёс службу и отхватывал «звездюлей» от товарищей старослужащих. Геннадий явно что-то заподозрил, но при своей девушке с расспросами не полез.
— Мне бы руки помыть, — улыбнулся я, показав кровь на кулаках.
— Вот и замечательно, — обрадовалась она.
Надо сказать, что подруга Генки жила далеко не в царских платах. В комнате, размером с мою жилплощадь, Лида ютилась с младшим братом и матерью. Кстати, когда мы появились, её братишка пятиклассник сидел с книгой в руках и что-то увлечённо читал. Под левым глазом паренька сиял свеженький бланш. И вид у мальчишки был такой затюканный и задохлый, что если ему в ближайшие годы не заняться спортом, то отгребать от разного хулиганья придётся всю оставшуюся жизнь.
— Привет, ковбой, что читаешь? — улыбнулся я, пока Лида и Генка пошли ставить чайник.
— Собака Баскервилей, — пискнул он. — У нас есть полное собрание сочинений Артур Конан Дойля.
— Ого, — присвистнул я, рассматривая книги на полке, — Фенимор Купер, Стендаль. Хорошо живёте.
— Не жалуюсь, — буркнул мальчишка.
— И на синяк под глазом тоже не жалуешься?
— Я упал, — обиделся он.
— Книги — это хорошо, это полезно для интеллектуального развития, — сказал я, выглянув в окно. — А ты знаешь, что древнегреческий философ Сократ, кроме того, что был неглупым малым, прекрасно дрался на кулаках?
— Ну и что?
— А то, что он вывел правило «трёх да». Вот смотри, — я повернулся к пареньку и спросил, — ты согласен с тем, что девочек надо защищать?
— Да.
— Ты не будешь спорить с тем, что хулиганство — это зло?
— Не буду, — пискнул паренёк.
— А согласен ли ты с тем, что когда подрастёшь, девочек от хулиганов должен защищать именно ты?
— В принципе согласен, — понуро ответил мальчик.
— Молодец, — улыбнулся я.
И тут дверь в комнату отварилась и, кроме чайника с кипятком и заварника с чаем, Лида к столу принесла ватрушки с картошкой. Из-за спины девушки выглянул Генка, который показал в руках бутылку сухого вина «Алиготе». А за Геннадием в помещение вошли ещё две юные барышни, примерно двадцати лет отроду.
— Познакомься, Феллини, это мои подруги: Валя и Таня, — смущённо пробормотала Лида.
— Очень приятно, — кивнул я, догадавшись, откуда к чаю внезапно материализовались ватрушки и вино.
— А почему — Феллини? — захохотала высокая и худощавая Татьяна, буквально влетев комнату.
— Он мой незаконнорождённый отец, — хмыкнул я.
* * *
Тем же вечером, ровно к 22 часам по Москве я вернулся на «Ленфильм». Жизнь к этому времени всё ещё бурлила в кафе и в разных кабинетах киностудии. Ибо творческая мысль нашего киношного бомонда не знала покоя ни утром, ни днём, ни вечером. Особенно бойко творчество выплёскивалось наружу под хорошую закуску, в хорошей компании и под хорошие напитки.
Мне, кстати, тоже предлагали у Лиды и напитки, и закуску, и само собой компанию. Но моё сердце влюблённого джигита требовало совсем иных впечатлений и переживаний. «Облико морале руссо туристо, он не гуляй на стороне и не пей по триста», — бурчал я себе под нос, когда спешил к телефону, чтобы позвонить в Москву и услышать голос красавицы Нонны Новосядловой.
Однако в коммунальной квартире, куда я первым делом дозвонился, актрисы не оказалось. Следовательно, на выбор мне оставалось два пути: либо срочно хватать кинжал и лететь в Москву, либо позвонить на вахту в училище имени Щукина. Так как театральные творческие искания мало чем отличались от киношных, и так же могли затянуться до глубокой ночи.
— Алло, — наконец услышал я родной голос из Щукинского училища. — Что уже ревнуешь? Хи-хи, — захихикала Нонна.
— Да, — буркнул я, — вот взял в библиотеке «Отелло» перечитываю сцену удушения Дездемоны, и ты знаешь, сразу как-то стало спокойней на душе. Вот послушай, о чём нам пишет Шекспир: «Кому неверная ты отдала сопливый мой платок? Убью, коли узнаю, что спрятан он в лоток!». Ха-ха.
— А дальше? — в трубке послышался раскатистый смех Нонны. — Что отвечает Дездемона?
— Нет-нет, Отелло, это клевета! Я твой платок в химчистку отдала, — заговорил я тонким голоском от лица Дездемоны и тут же продолжил голосом Отелло, — Ты лжёшь неверная? — И снова я перешёл на Дездемону. — Спроси хоть у кота!
— Хи-хи-хи, я надеюсь, в этом варианте Шекспира всё закончилось хорошо?
— Да, кот не пострадал, — захохотал я. — А теперь послушай меня внимательно. Завтра я закажу на вторник авиабилеты до Ленинграда, на вечерний рейс. И с тобой из Москвы полетит ещё один человек.
— Не поняла? — голос Нонны мгновенно изменился. — Ты ещё кого-то собрался пробовать на мою роль?
— Да, то есть, нет. Это не то о чём ты подумала, — затараторил я. — С тобой из Москвы полетит актёр Савелий Крамаров.
— Ладно, допустим.
— Крамаров уверен в том, что летит на кинопробы для участия в фильме про Джеймса Бонда, — хихикнул я. — Я позвонил ему от имени американского кинорежиссёра Стэнли Кубрика.
— И ты хочешь, чтобы я ему ещё больше навешала на уши лапши? — голос актрисы вновь стал игривым.
— Вот-вот, — пролепетал я, так как неожиданно в кабинет нашей киногруппы ввалились два сцепленных друг с другом тела, одно принадлежало ассистентке Любочке, а второе одному из ассистентов главного оператора.
Молодые люди так были увлечены репетицией пьесы «Ромео и Джульетта», что на меня не обратили никакого внимания. Более того они, в таком положении немного потоптавшись на пороге, медленно переместились на диван, улеглись и продолжили бессовестно целоваться.
— Что у тебя случилось? — спросила Нонна.
— Мне кажется, у нас в кабинете батарею прорвало, — пробурчал я.
— Ой! — пискнула актриса из Москвы. — Меня зовут на прогон!
— Тогда целуемся на счёт три и завтра созваниваемся в то же время, — сказал я и, отсчитав до трёх, чмокнул трубку телефона, после чего повесил её на рычаг. — Товарищи, — обратился я к целующимся коллегам, — очень вас прошу, когда бурлят гормоны, не забывайте о технике сексуальной безопасности.
— Что? — вдруг отстранилась от своего пылкого поклонника Любочка. — Феллини, это ты?
— Нет, это тень моего отца, — хмыкнул я, покинув кабинет.
* * *
Воскресное утро 14 июня 1964 года выдалось без единого облачка на небе. И солнце светило так ярко, что на какой-то миг я почувствовал, что нахожусь в Калифорнии, в легендарной Мекке мирового кино — Голливуде. К сожалению, на этом для меня безоблачность на горизонте заканчивалась. Ибо мои личные финансовые накопления таяли, словно кусок сливочного масла на горячей сковородке. За авиабилеты я заплатил из своего кармана, за два номера в гостинице опять выложил собственные деньги, вот и сегодня на киностудии вновь пришлось раскошелиться.
Дело в том, что для моей короткометражки требовалась оригинальная музыка. Поэтому рано утром на «Ленфильм» я вызвал Эдуарда Хиля и его музыкальную группу. Парней я по-тихому провёл в студию озвучания, где и отслюнявил 25 рублей звукорежиссёру Алексею. Во-первых, звукарь работал во внеурочный день, а во-вторых, за отдельный гонорар качество работы почему-то всегда получалось выше, чем за зарплату. А меня сейчас интересовало именно качество записанных музыкальных треков.
Первые две композиции представляли собой инструментальные импровизации на песню «Гоп со смыком», которую лихо исполнял на концертах сам Леонид Утёсов, и они были записаны примерно за полчаса. Первый трек сделали в медленном темпе, второй в быстром. А когда Хиль поинтересовался: «на фига козе баян?», я популярно объяснил, что монтаж покажет, какая музыка будет уместна, быстрая или медленная.
Затем я раздал музыкантам аккорды и слова песни «Наша служба и опасна и трудна». И вот тут возникло некое недопонимание. Сначала Хиль во время репетиции без труда спел будущий гимн советской милиции, но потом музыканты посовещались, и Эдуард Анатольевич вдруг заявил:
— Извини, Феллини, я эту муру петь не буду.
— Да, шняга какая-то, — поддакнул кто-то из его музыкантов.
— Кто сказал шняга? Как это, ты не будешь петь эту муру? — опешил я. — А кто тогда, по-твоему, будет её петь?
— Пусть Кобзон надрывается, — на голубом глазу изрёк певец. — Он — член партии, ему такие песни к лицу.
— Эдик, ты стрелки на Кобзона не переводи! — вспылил я. — Я душу в эту муру вложил! Да тебя после этой муры вся советская милиция в день советской милиции будет на руках носить! Только ты на улице покажешься, тебя хвать за руки и за ноги и понесут.
— Куда? — криво усмехнулся Хиль.
— В пивную, вот куда! В рюмочную, в ресторан! — заголосил я, сжав кулаки. — Куда Макар телят не гонял, если конечно пожелаешь! И вообще, ты давай эти свои антисоветские выгибоны оставь при себе. Спрячь их до полной перестройки человеческого сознания.
— Хорошо-хорошо, — пошёл на попятную певец. — Готов пострадать за советскую милицию за скромную сумму в 300 рублей.
— А давай за 330 каждому, нормально⁈ — взревел я, так как денег в моём кармане больше не осталось.
— Вот. Это другой разговор! — захихикал Хиль.
— Это не разговор, это грабёж средь бела дня, — уже более спокойно произнёс я. — Ладно, пойте за 25 рублей, вечером отдам. Вымогатели.
­– Это не серьезно, — отмахнулся певец. — Тогда гони мне кроме этой муры, новую хорошую вещь наподобие «Королевы красоты». Так договоримся.
— Узурпатор, — пролепетал я и подумал, что если хорошими песнями из будущего разбрасываться направо и налево, то в самом будущем никаких песен не останется. — Ну, допустим: жил да был крокодил за углом и его ненавидел весь дом. Годится?
— Иди в баню! — психанул Хиль. — Мужики собирай инструмент!
— Ты морячка, я моряк, ты рыбачка, я рыбак! — запрыгал я вприсядку. — Оп-оп-оп, как-как-как?
— Пошли мужики, нас здесь не уважают.
— Стоять! — заорал я, когда музыканты, не понимающие нормального русского юмора, с шумом стали подниматься со своих мест. — Зайка моя, я твой зайчик. Ручка моя, я твой пальчик. Стой-стой-стой! Чунга-Чанга лето круглый год, Чунга-Чанга песенку поёт!
— Уйди, иначе я за себя не ручаюсь, — на лице Эдуарда Хиля нарисовалось неподдельное возмущение.
«Перегнул палку, — подумалось мне. — Значит, придётся выкладывать ещё один козырный туз из рукава. „Вокализ трололо“ показать что ли? Нет, это я не спою, тем более не сыграю. Надо что-то простое, тили-тили, трали-вали».
— Ну, что? Мы уходим? — спросил Хиль, видя тоску и печаль в моих глазах.
— Дайте гитару, узурпаторы, — пробурчал я, — вымогатели и злостные похитители чужого творчества. Совести у вас нет.
— Чего нет, того нет, — ухмыльнулся один из музыкантов и протянул мне требуемый для вдохновения инструмент.
После чего я сел на стул и в полной тишине почти минуту перебирал струны. «Ну, конечно же! — осенило меня, когда неожиданно в горле пересохло и захотелось пить. — Вода-вода, кругом вода».
— Значит так, — сказал я и, проведя по струнам, запел:

Как провожают пароходы?
Совсем не так, как поезда.
Морские медленные воды —
Не то, что рельсы в два ряда.
Как ни суди, волнений больше,
Ведь ты уже не на земле.
Как ни ряди, разлука дольше,
Когда плывёшь на корабле.

— А где припев? — спросил Хиль, глаза которого буквально светились от удовольствия, да и остальные музыканты моментально догадались, что звучит самый настоящий хит.
— Вымогатели и узурпаторы, — буркнул я и затянул припев:

Вода, вода, па-па-па па-па.
Кругом вода, па-па-па па-па.
Вода, вода, па-па-па па-па.
Шумит вода. Ча-ча-ча ча-ча.

— Вот, это другое дело! — захлопал в ладоши певец. — Только эти твои па-па и ча-ча в топку. Когда будут остальные слова?
— Сейчас, настрочу, — обиженно произнёс я. — Гоните за шедевр 300 рублей, то есть 330, по 110 за каждый куплет.
— Вымогатель, узурпатор, — закряхтел Хиль. — Мужики кто деньгами богат? Я сегодня на мели.
— Давай-давай, выворачивай карманы! — прикрикнул я на музыкантов. — И только попробуйте мне теперь записать гимн советской милиции через жопу!
* * *
К средине дня моё настроение буквально взлетело вверх. Музыка для короткометражки была записана в лучшем виде, деньги вновь грели мой карман, и поэтому я решил прогуляться по набережной Невы, посидеть в уличном кафе и помечтать о планах на будущее, которых было громадьё.
«Допустим, свою дебютную десятиминутку я сделаю в среду, — думал я, пешком топая через Троицкий, точнее через Кировский мост. — Затем к директору на стол ляжет мой сценарий первого фильма про „Знатоков“, и в глазах Ильи Николаевича я выросту до размеров серьёзного и ответственного режиссёра. И тогда… и тогда…».
— Привет, Феллини, — неожиданно меня хлопнул по плечу человек в интеллигентной шляпе, про которого я уже давным-давно забыл. — Я же сказал, что в воскресенье сам тебя найду, — улыбнулся вор в законе Юрий Алексеев по кличке «Горбатый». — Ты на результаты футбольных матчей погадал по своей системе?
— Не поверишь, каждый день только этим делом и занимался, — привычно соврал я.

Глава 23

Со знаменитым вором в законе, одним из героев замечательного сериала начла нулевых, мы разместились в не менее знаковом месте Ленинграда, в ресторане «Москва», недалеко от которого через несколько месяцев откроется кафе «Сайгон». Кстати, кофе-машина «Омния Люкс», что и привлечёт в это заведение множество неформальной публики, уже вовсю функционировала. Поэтому прежде чем перейти к гаданию на кофейной гуще, я и Юрий Алексеев взяли по чашечке замечательного двойного чёрного кофе.
«Странное дело, — думал я, листая еженедельное печатное издание „Футбол“, — гопник Калёный — уголовник, вор Горбатый тоже уголовник, а какие они всё же разные по культуре и по интеллекту люди. Один трясёт школьников и обворовывает пьяных мужиков, другой грабит награбленное теневыми советскими миллионерами. Разбирается в мировом искусстве не хуже профессиональных искусствоведов. Наверное, воображает себя народным мстителем Робин Гудом. И каждый играет свою роль».
— Что ты сказал? Какая роль? — Юрий Алексеев удивился словам, которые я случайно произнёс вслух.
— Один убегает, другой догоняет, а третий снимает кино, — хмыкнул я.
— Не понял? — вор моментально принялся озираться по сторонам.
Я, кстати тоже, припомнив, что за мной в прошлый раз следил товарищ из милиции, пару раз стрельнул глазками налево и направо. И за столиком по диагонали обратил внимание на очень симпатичных женщин, к которым вполне подходило определение «светских львиц». Ухоженные, лощёные, одетые в заграничные наряды дамы о чём-то увлеченно болтали. «Вот что значит удачно выйти замуж и больше никогда не думать о выполнении пятилетнего плана, вкалывая на швейной фабрике за скромную подачку от государства», — улыбнулся я про себя. И вдруг барышни покосились в мою сторону и скривили недовольные лица, ибо рубашка на мне была старенька, брюки мятые, ботинки не чищенные.
— Лё та э бо ожур дюи, — сказал я «светским львицам» одну из немногих известных мне фраз на французском языке, которая означала, что сегодня прекрасная погода.
После чего недовольные мины с лица женщин исчезли, а вместо них появились глупые и растерянные улыбки. «Здравствуйте», — разом кивнули «светские львицы».
— Так ты на что сейчас намекал? — снова прошептал вор «Горбатый».
— Что тут не понятного? — пожал я плечами. — Кот гоняется за мышкой, волк за зайцем, а мы, творцы, стараемся ухватить творческую удачу за хвост. Каждый режиссёр мечтает снять кино, которое его прославит, писатель написать книгу, музыкант песню. А ты, Юрий Васильевич, о чём мечтаешь?
— Давай обойдёмся без высоких материй, — проворчал вор. — И так голова трещит с самого утра, — «Горбатый» ткнул пальцем в еженедельник «Футбол», который через несколько лет превратится в «Футбол-Хоккей» и в категорической форме потребовал, — как сыграет Испания с Венгрией?
— Счёт не скажу, хотя, — я немного задумался, вспоминая свою детскую комнату, которую делил со старшим братом, — хотя Испания выиграет 2: 1. В основное время или дополнительное, этого я не знаю. Затем СССР одолеет Данию со счётом 3: 0, в основное время и один мяч забьёт Валентин Иванов, ещё один закатит Виктор Понедельник.
— А третий? — спросил вор, записывая мои «предсказания» в маленькую книжечку.
— Не помню, — упёрся я.
— Что значит, не помню? А ты вспомни. Ты что на эти матчи год назад гадал?
— Слушай, Юрий Васильевич, я тебе не пророк Иезекииль, — психанул я. — Бери, что дают, и не выделывайся. Не помню, значит не знаю, значит гадание прошло с нарушением негласных законов взаимодействия меня как приёмника ценной информации и мировой ноосферы.
— А ноосфера — это что? — вдруг заинтересовался «Горбатый».
— Представь сейф банка, куда законопослушные граждане складывают деньги, золото и брильянты, — зашептал я.
— Очень хорошо представил, — усмехнулся вор.
— А теперь сделай ещё одно умственное усилие и вообрази банк нематериальных идей, мыслей и событий, которые произошли на нашей Земле. — Я задрал глаза к потолку. — И это всё скапливается где-то там, в верхних слоях атмосферы.
— Бред какой-то, — заворчал «Горбатый». — Только выходит одна маленькая нестыковка. Если событие ещё не произошло, значит, его нет в твоём банке.
— А вдруг мы живём по сценарию, который в этой ноосфере уже давно прописан? — я цыкнул языком и про себя буквально захохотал, видя озадаченное лицо Юрия Алексеева. — Поехали дальше. Венгрия за третье место выиграет у Дании. Счёт не скажу, даже не пытай. А в финале Испания вырвет на последних минутах победу у сборной России, эээ, СССР со счётом 2: 1. У нас мяч забьёт Галимзян Хусаинов.
— Интересно, — пролепетал вор, записывая мои воспоминания о будущем.
— Извините, а вы иностранцы? — неожиданно к нашему столу подошла одна из «светских львиц».
В принципе, мой спутник мог бы вполне сойти за иностранца, так как был одет в дорогой заграничный костюм. Но мне, по сути босяку, можно было выдать себя лишь за иностранного безработного.
— Не совсем, — мгновенно соврал я. — Просто мы с коллегой работам по линии СЭВ и часто бываем там, за бугорком.
— Как интересно, — глупо захихикала женщина. — А давайте выпьем шампанского? А то нам с подругой скучно. А вы нам расскажете про заграницу.
— Тогда уже давайте выпьем хорошего и дорогого вина, я угощаю, — предложил «Горбатый».
И вдруг через столик, за которым сидели «светские львицы», я заметил знакомый нос в виде картофелины и маленькие настороженные глазки. Это был тот самый юный милиционер, который в прошлый раз зачем-то преследовал меня попятам. Правда, сегодня его приодели, словно ответственного работника торговли. Сняли с его головы нелепую серую кепочку и причесали так, как будто он свидетель со стороны жениха на свадьбе.
— Официант! — «Горбатый» подозвал к нашему столу сотрудника ресторана, а две скучающие без мужей дамы, без промедлений уселись рядом. — Принеси-ка нам дружочек бутылочку «Муската белого Красного Камня» и что-нибудь из фруктов. Скажу я вам, милые дамы, это отличное вино.
— Замечательный выбор, — произнёс я, — однако мой друг забыл, что ему пора бежать. И если он не поспешит, то начальство само приедет сюда его искать вместе с нашей ленинградской милицией.
— Это почему же? — недовольно проворочал Юрий Алексеев.
— А кто обещал сегодня же написать отчёт о встрече итальянских коммунистов в городе Милане? — надавил я.
— А вы были в Милане? — от удивления у одной из дам глаза расширились как после пластической операции.
— Был, — кивнул «Горбатый», — извините милые сударыни, я с коллегой перекинусь парой конфиденциальных слов.
Мы с Юрием Алексеевым отошли на несколько шагов от столика, и он зашептал:
— Объяснись? Что за дела? Моя — блондинка, твоя — брюнетка. В принципе можем и поменяться.
— Беги, дурак, тут милиция по твою душу, — шепнул я и громко и беззаботно захохотал. — Товарищи официанты, имейте совесть, мы уже устали ждать! — выкрикнул я, сделав несколько шагов в сторону барной стойки. — Так медленно в Париже давным-давно никто не работает. Лё та э бо ожур дюи, — добавил я на французском про погоду, так как к иностранцам наша советская сфера услуг имела такое подобострастье, что готова была бегать перед гостями из-за бугра на полусогнутых.
— Что вы сказали? — пролепетала женщина за барной стойкой, выдавив из себя ненастоящую резиновую улыбку.
— Принесите ещё четыре мороженых мне, моему другу из Бразилии и двум прелестным испанским сеньоритам. Между прочим, сегодня день рождения коммунистического интернационала молодёжи, — соврал я, не моргнув и глазом. — Стыдно не знать такую знаменательную дату.
— Извините, закрутилась, — смущённо улыбнулась официантка.
И когда я вернулся за наш столик, то из кухни ресторана уже бежал и спотыкался парень с бутылкой отличного советского вина. Кстати, к тому времени вор «Горбатый», который вдруг захотел в туалет, тоже, скорее всего, бежал, но в другую сторону и через другой выход. Я подмигнул «светским львицам» и прошептал:
— Пришлось сказать, что вы испанки, поэтому повторяйте за мной: «Мучо густо эн коносэртэ».
— Эээ, ­– заблеяла блондинка, — мучо концерте.
— Концерта муча, — добавила брюнетка, пока официант по бокалам разливал вино.
— Си, си, — закивал я, — лё та э бо ожур дюи. Мучо густо эн коносэртэ.
— Густо концерте, — важно кивнула блондинка.
— Вот так мы здесь в Советском союзе замечательно и живём, — улыбнулся я. — Спасибо родной, — обратился я к официанту, который от чего-то застрял около стола, — неси быстро мороженое, фрукты и счёт. Коносэртэ эн густо мучо.
— Мучо, — повелительно махнула ручкой брюнетка и, паренёк без перевода понял, что от него требуется быстро и резво выполнить заказ.
И как только официант улетел на кухню, «светские львицы» захохотали так, словно ничего более смешного в их скучной жизни не происходило.
— А где ваш друг? — отсмеявшись, спросила блондинка.
— Меня это, кстати, тоже интересует, — к нашему столику подошли двое мужчин.
Один показал красные корочки на имя майора Зигаленко, второй, мой старый знакомый сыщик, не показал ничего. Его скорбное лицо выражала глубочайшую озабоченность, но не судьбой вора «Горбатого», а своей собственной. Ведь попал он сегодня по полной программе. Во-первых, засветился, во-вторых, упустил опасного преступника. Только лично мне было не совсем ясно, что милиция должна была пресечь, какое преступление, с каким поличным она намеревалась взять товарища вора?
— Очень приятно, товарищ майор, — улыбнулся я и, показав свои синие корочки, представился, — ассистент режиссёра «Ленфильма». В данный момент показываю город нашим гостям из Испании. Мучо густо эн коносэртэ. А человек, которого вы потеряли, поехал в больницу. Сказал, что у него разыгралась язва.
— Что ты мелишь, сука? — вскипел мой знакомый сыщик, и тут же получил смачного леща от майора.
— Скажите, мой знакомый, за которым вы охотитесь, он кто? — спросил я. — Неужели контрабандист? А с виду такой интеллигентный человек и большой знаток мирового искусства, мы с ним обсуждали предстоящий Кубок Европы. — Я показал еженедельник «Футбол». — Сеньориты, лё та э бо ожур дюи, мучо коносэртэ, — сказал я «светским львицам» и они важно закивали головами.
— Извините, сеньориты иностранки, вышло недоразумение, — браво козырнул майор Зигаленко.
* * *
В свою коммунальную квартиру я вернулся поздно вечером. Ведь мои случайные «сеньориты иностранки» почему-то после встречи с милицией так стрессанули, что с вина быстро перешли на коньяк. А когда закончился коньяк, они потребовали их сопроводить в ресторан «Нева», чтобы принять участие в танцевальном марафоне. Кстати, по поводу их «светскости» я угадал: блондинка оказалась женой главного инженера одного крупного ленинградского предприятия, брюнетка являлась супругой главного технолога того же самого завода. И так как их мужья укатили на симпозиум в соседнюю Финляндию, они позволили себе поход по магазинам.
А дальше, после «Невы», мне пришлось «светских львиц» буквально тащить на руках до такси и развозить по домам. Конечно, несколько раз я порывался бросить этих прожигательниц жизни на произвол судьбы, но «сеньориты» меня, можно сказать, сегодня спасли от неприятного похода в милицию. Поэтому я их нёс и слушал, как дамы бормотали: «мучо густо эн коносэртэ», что в переводе с испанского означало: «приятно познакомиться».
— Ты где бродишь? — неласково встретил меня в собственной коммуналке армейский дружок Генка Петров. — Я тебя тут на кухне уже битый час жду. Спасибо Галине Васильевне, что пустила.
— Здоров, — я пожал руку Геннадию, — извини, конечно, но мы вроде о встрече не доваривалось. Опять хулиганы не дают честным гражданам спокойно гулять по нашим советским улицам?
— Не знаю, может быть, я тут кое о чём хотел поговорить, — замялся он.
— Заходи, сейчас чайник поставлю, — усмехнулся я и добавил, вспомнив кинофильм «Формула любви», — слово лечит, разговор мысль отгоняет. А ещё золото из ртути возникает на десятый день, любовь из неприязни — на пятнадцатый.
— При чём здесь ртуть? — растерялся Генка, который этого кино ещё не смотрел.
Признаться честно, когда мы уселись пить кофе, я не сразу понял, что хотел мой армейский дружок. Он минут двадцать вспоминал службу, рассказывал, что с Лидой у него всё хорошо продвигается. Говорил, что Лида и её подруги опять нас ждут в гости, обещают испечь торт. Вспомнил, что Таня передаёт мне привет. А потом, когда посторонние и малозначимые темы закончились, Геннадий вдруг произнёс:
— Ты, наверное, думаешь, что я тогда струсил, когда нужно было гопникам настучать по рогам?
— Даже и в мыслях не было, — улыбнулся я. — В том закутке всё равно для двоих было тесно. И вообще, ты этой ерундой голову себе не забивай. Я видел у тебя в комнате модели кораблей, отличная работа. Мы с тобой, благодаря твоему таланту такую фантастику наснимаем, весь мир ахнет!
— Ты уже такое говорил, — проворчал мой друг.
— Представь: летающая тарелка ловко лавирует между здоровенных глыб в поясе астероидов, которые висят в открытом космосе и медленно вращаются. А за ней мчатся три имперских истребителя и шарахают по тарелке сгустками плазмы. — Я вскочил со стул и изобразил руками кипящий бой. — Бух! Бух! Бух! Эээууу! Бух! Бух! А кто у нас сидит в летающей тарелке?
— Коммунисты, — усмехнулся Генка, — если в истребителях сидят империалисты, то против них воюют коммунисты. Логично?
— Ха-ха-ха! — я буквально сложился пополам. — Нет, всё немного сложнее. Против империи воюют повстанцы. А в летающей тарелке, которая называется «Сокол тысячелетия», скрываются от преследования контрабандисты, главные герои фильма. Они перевозят оружие нашим революционным повстанцам. Вспомни, как это было, когда готовилась великая октябрьская революция. И эту боевую сцену с максимальной реалистичностью можно легко снять, если, конечно, подойти к делу с умом.
— Что-то не верится.
— Пожди, дай мне только сделать короткометражку, потом запустить детективный сериал, а зимой, когда на улице работать будет не с руки, займёмся фантастикой. — Я подмигнул армейскому дружку.
— Ты думаешь — это так легко снять десятиминутку? — криво усмехнулся мой друг. — Ты — фантазёр и наивный человек. У тебя опыта в этом деле круглый ноль!
— Считай, что киношка уже снята, — захохотал я.
* * *
Само собой мой армейский дружок был прав — короткометражное кино снять не так уж и просто. И даже если сценарий прописан от и до, даже если имеется полная раскадровка каждого отдельного эпизода, и даже если на площадке работают одни профессионалы, трудности неизбежны. Допустим, исполнитель главной роли встал не с той ноги.
— Я в этом сниматься не буду, — заявил Савелий Крамаров, когда рано утром в среду 17-го июня в павильоне №1 для съёмочного процесса было готово абсолютно всё: свет, звук, грим, костюмы, была построена в трёх стенах небольшая камера предварительного заключения, осталось только дать команду главному оператору и махнуть рукой, и тут такой облом. — Кто мне по телефону пообещал, что у меня будет роль этого самого Бонда? А тут опять по сценарию какой-то дурак, Федя Косой. Не буду сниматься в этом кине! Покупайте билет в Москву, сегодня же улетаю.
— Хорошо, — кивнул я. — А какую роль вы, Савелий Викторович, хотели бы исполнить? Председателя колхоза хотите? Товарищи доярки, на сегодняшней дойке мы должны перегнать проклятую Америку и желательно некоторые страны Европы! Поэтому дёргайте за вымя не жалея сосцов! Так?
— Ничего не знаю, и председателя вашего играть не хочу и Федю Косого тоже. Да меня на улице засмеют, — психанул актёр. — Будут орать из каждой форточки: «привет Косой!».
— А если надеть солнцезащитные очки? — предложил я.
— А если противогаз? — предложил дядя Лёша Смирнов, который в первом эпизоде должен был играть второго заключённого.
— А если я улечу в Москву? — огрызнулся Крамаров.
— А если на «Мосфильме» узнают, что у актёра Крамарова отвратный характер? — спросил актёр Алексей Кожевников.
Витя Громобоев из кинокомедии «Неподдающиеся» сегодня совершенно случайно зашёл на студию, чтобы узнать, когда будет сниматься его сцена в «Зайчике», и тут же получил от меня роль конвоира в дебютной короткометражке.
— А давайте Савелия загримируем под индейца, — внёс ещё одно деловое предложения Леонид Быков. — А что? Наш Федя Косой — это вождь племени Макасуки, который бежал от гнёта империалистов через Северный полюс. И в Москве, в ожидании получения гражданства, он временно подрабатывает вором-домушником. О какой сюжетец!
— Да, без паспорта у нас нигде не берут, — буркнул дядя Лёша Смирнов и, хлопнув Крамарова по плечу, добавил. — Значит, будешь Макасуки. Давайте уже снимать!
— Савелий, поверьте мне, у вас замечательная и очень смешная роль, — очень вовремя вмешалась красавица Нонна. — Она вас сделает комедийным актёром первой величины, как Юрий Никулин и Георгий Вицин.
— Как Никулин и Вицин? — задумчиво пролепетал Крамаров и, погрозив мне пальцем, произнёс, — но чтоб в следующий раз был Джеймс Бонд! Давайте снимать. Я готов!

Глава 24

Если бы только зритель видел, как снимается кино, то очень бы удивился, что интимная сцена признания любви главного героя главной героине происходит при скоплении более чем десяти человек. Причём один из свидетелей интимного признания на влюблённую парочку постоянно покрикивает в мегафон: «Да обними ты её как следует! Она не кусается! Сильнее обнимай, сильнее! Отойди, я сейчас покажу, как это делается! Вот так взял, так сжал и вот так прошептал. Что может быть проще⁈».
А всё это происходит потому, что зритель смотрит фильм через объектив киноаппарата, в который лишние детали не попадают. К примеру, первый кадр моей короткометражки мы сняли в тёмном и узком коридоре около наших киношных гримёрок: конвоир ведёт Федю Косого издалека прямо на кинокамеру. А диалог между Федей и конвоиром записали уже в павильоне. Вдоль одной из бетонных стен проложили рельсы, расставили на пути следования героев семь осветительных приборов и уже тогда начали съёмку эпизода, который в итоге будет смотреться как единое целое.
— Чё толкаешься? Я говорю, чё толкаешься-то? — завозмущался Федя Косой, в исполнении Савелия Крамарова.
Одели мы его как стилягу: яркий пиджак с широкими подбитыми ватой плечами, брюки-дудочки и «туфли на манной каше».
— Давай-давай, — шикнул на него конвоир, актёр Алексей Кожевников, который прекрасно смотрелся в милицейской форме, и у которого, кстати, в карьере ещё будут роли сотрудников правоохранительных органов.
А в это время параллельным курсом главного оператора Василича на тележке долли тащил один из техников, рядом бежали два звукорежиссёра, один с магнитофоном, другой с микрофоном на удочке, и приставными шагами скакал я собственной персоной.
— Чё давать-то? — хмыкнул Косой на ходу. — Я тебе не автомат с газировкой. Вот сунь в него три копейки, тогда и требуй.
— Топай-топай, в камере будешь разговаривать, — чуть-чуть подтолкнул его в спину конвоир Кожевников.
— Вообще ничего говорить не буду. Ты о презумпции невиновности слышал? А я слышал! — Крамаров-Косой остановился и развернулся в пол-оборота.
— Заходи-заходи, как и обещал, двухместный номер со всеми удобствами, — хохотнул конвоир.
— Камера стоп! — рявкнул я. — Все молодцы! Переходим в другую локацию, к декорациям камеры предварительного заключения. Как звук? — спросил я у двух звукарей.
— Нормально, — кивнул тот, что тащил на себе магнитофон.
— Мужики, вы учтите, что звук для фильма я возьму с площадки, с вашего микрофона. И, кстати, за качество плачу отдельной звонкой монетой, — шепнул я звукорежиссёрам.
— Значит, сделаем хорошо, — захихикали звукари.
— Как на мне смотрится милицейская форма? — спросил Алексей Кожевников, пока на новое место переставляли камеру, свет и рельсы.
— Как влитой, — буркнул я, ещё раз углубившись в сценарий.
— Ко мне претензии есть? — отвлёк меня Крамаров. — Как я играю? Нормальёк?
— Савелий, родной, тебе и играть-то нечего не надо, претензий не имею, — снова пробурчал я, стараясь продумать следующий эпизод.
— А я не понял, почему меня посадили в КПЗ? — подошёл ко мне дядя Лёша Смирнов. — Я кто?
— Значится так, твой персонаж директор овощебазы, на которой произошло крупное хищение, — улыбаясь из последних сил, произнёс я.
— Что украли, в каком количестве, и собственно говоря, кто? — спросил Смирнов.
— Тонну гнилой морковки съели голодные крысы, — протараторил я. — Дядя Лёша, можно я ещё раз поработаю над текстом?
Я потряс над головой листки со сценарием и тут же побежал к новой локации, чтобы посмотреть, как установили камеру и свет. Однако меня тут же перехватила красавица Нонна Новосядлова и заявила, что ей не нравится платье, и она желает опять снимать в белых модных брючках.
— Брюки в химчистке, платье великолепно, и ещё Нонночка, дорогая, красоту ничем не испортишь, — отмахнулся я и закричал, — давайте снимать! Василич, всё готово?
— Командуй, товарищ главный режиссёр, — усмехнулся он.
— Савелий, начинаем с твоих слов! — гаркнул я. — Ты и конвоир делаете два шага, и уже перед решёткой звучит ещё один небольшой диалог.
«Бог мой, — подумал я, рассматривая декорацию, — сделали всё из дерьма и палок, а смотрится на экране хорошо». Три хлипкие стены из деревоплиты, которые можно было легко пододвинуть, покрасили в серый бетонный цвет, внутри установили две двухъярусные кровати с голыми матрасами, а на середину водрузили грубо сделанный деревянный стол. И наконец, железную решётку мы просто прислонили к двум стенам, и прикрепили её на изоленту, чтобы вся конструкция не грохнулась после команды: «камера, мотор».
— Камера! Мотор! Начали! — скомандовал я.
— Сцена три, дубль один, — отчеканила ассистентка Любочка и хлопнула дощечками перед объективом.
— Чё сюда что ли? В клетку? — сказал Федя Косой, когда он и конвоир вошли в кадр. — Ну, вы даёте. Да я только неделю назад как из санатория выписался. Совсем у вас нет к простым гражданам никакого сострадания. Я в следующий раз жаловаться буду. Понял меня?
— Отдыхай-отдыхай, — усмехнулся актёр Кожевников. — Набирайся сил перед дальней дорогой в казённый дом.
— Камера стоп! — рявкнул я. — А где у нас второй заключённый? Почему в камере не сидит дядя Лёша Смирнов? Почему внутри пусто?
— Я тут за чаем сходил, там булочки свежие привезли, — виновато пролепетал здоровяк Смирнов.
— Повод уважительный, — буркнул я. — Отодвиньте заднюю стену и запустите дядя Лёшу в карцер, то есть в камеру.
— А давай, когда они будут говорить, я подойду и удивлённо посмотрю на них через решётку? — предложил Алексей Смирнов.
— Хорошая идея, решётку только не урони, она на соплях. Пишем второй дубль! — немного охрипшим голосом выкрикнул я.
* * *
— За что посадили? — спросил дядя Лёша Смирнов своего сокамерника после того, когда был сделан второй дубль и мы переставили камеру так, чтобы в кадр попали двое наших заключённых, а тяжеленную решётку вообще унесли подальше от места съёмок, так как она постоянно норовила кого-нибудь придавить.
— Да не за что, по глупости вляпался, — скорчил смешное лицо Крамаров-Косой. — Неделю как в отпуск приехал из командировки.
— Ну-ну, — криво усмехнулся дядя Лёша.
— Значит, дело было так, — Крамаров изобразил на лице усиленную работу ума. — Вышел я вчера на улицу. Погода стояла… не помню я погоду. Решил по комиссионкам пробежаться. Шмотья разного прикупить, а то после лагеря, пионерского, всё поистрепалось. Иду значит, смотрю, а мне навстречу идёт…
— Участковый? — хохотнул Смирнов.
— Тьфу, на тебя. Какой участковый? Женщина идёт, греческая! — вспылил Крамаров.
— Иностранка?
— Причём здесь иностранка? — Савелий Крамаров от возмущения потряс кулаками. — Ну, ты дядя и темнота. Баба греческая идёт навстречу, Венера Афонская, ну которая ещё без рук.
— Инвалидка что ли?
— Сам ты — инвалид! — рявкнул Крамаров-Косой. — Это памятник без рук, а она с руками. Ноги — во, глаза — во, фигура — во. Одним словом — Венера Родосская.
— Ну-ну, заливай дальше, — захихикал дядя Лёша Смирнов и, хотел было откинуться на стену, но вовремя вспомнив, что она может рухнуть, просто потянулся.
— Я тебе чё, заливочная машина, заливать? Не буду больше ничего рассказывать, — обиделся Крамаров и, тут же широко улыбнувшись, добавил, — в общем, слушай, что было дальше. Я значит, причёску поправил, галстучек затянул и к ней: «Девушка-девушка, а как вас зовут?». Она мне: «Зина. А вас?». Нет, ты понял? Она ко мне на вы. Ведь по мне сразу видно, что дворянская кровь.
— А что потом? В пивную пошли? — хохотнул дядя Лёша.
— Ну, ты дядя и темнота, кто же с такой красотой сразу в пивную идёт⁈ — опять разнервничался Крамаров-Косой. — Я тоже представился, что меня зовут Косой, эээ, то есть Фёдор Петрович. И потом я спрашиваю: «Интересуетесь чем-то или так прогуляться зашли?». А она: «Да, шубку ищу из норочки». А я: «Есть такая шубка, из норочки, точно ваш размер». А она: «И серьги есть вот с таким камушком?». А я: «И серьги точно такие же имеются». Она глазищами на меня так хлоп-хлоп и дальше спрашивает: «А браслетик со змейкой и одним изумрудным глазком, тоже у вас?». А я: «И браслет тоже у меня. Ха-ха».
— Ты что на овощной базе работаешь? — заинтересовался Смирнов.
— Сам ты — овощебаза. Неважно где я работаю. В общем, договорились мы с ней встретиться в ресторане. Она сказала, что за деньгами сбегает и заодно причёску поправит. А я должен весь товар прямо по списку принести туда, где можно спокойно выпить шампанского. Ты понял, на что она намекает? Ха-ха-ха! — захохотал Федя Косой.
— Враньё. Красивую бабу с деньгами и тебя, охламона, даже представить рядом не могу.
— Потому что ты — тёмный деревенский увалень, — вновь обиделся Крамаров. — Слушай, что было дальше, ха-ха!
На этих словах актёры замерли, так как весь диалог данного эпизода они отработали на высшем профессиональном уровне. Можно сказать, что дядя Лёша Смирнов и Савелий Крамаров прожили часть своей жизни в «шкуре» моих вымышленных персонажей, вложили душу в мою фантазию. И вдруг я обратил внимание, что вся съёмочная группа настороженно смотрит в мою сторону.
— Камера стоп, снято! — опомнился я. — Сейчас отодвигаем правую стену и снимаем план, где у нас Федя Косой сидит через плечо дяди Лёши. И весь этот же самый дубль снимаем на этом крупном плане.
— А потом? — поинтересовался главный оператор Василич.
— Затем возвращаем правую стену на место, убираем левую и снимаем так же через плечо короткие фразы дяди Лёши.
— А потом? — спросил Савелий Крамаров.
— Потом обед и перебираемся на улицу, — ответил я. — Диалог между Федей Косым и Нонной, которая у нас Зина, снимаем на территории «Ленфильма».
— А по сценарию написано, что разговор идёт около комиссионки, — возмутилась Нонна Новосядлова. — Опять жульничаешь?
— Верно, — улыбнулся я, — разговор запишем здесь, где меньше уличного шума и любопытных глаз. А в комиссионном магазине и за его пределами подснимем только картинку.
— А потом? — спросил Леонид Быков.
— После улицы едем в ресторан «Нева», где снимаем заключительный эпизод. — Я встал со стула и замахал сценарием над головой. — Товарищи дорогие, запомните сегодняшний день! Сегодня уникальный случай — мы делаем десятиминутное кино, которое будет снято и смонтированно за одни сутки.
— Мировой рекорд, — хохотнул Быков. — Это ты, Феллини, хорошо придумал. Но не забывай у нас ещё «Зайчик» не готов.
— Я помню-помню, там граф у огорода мы затравили рыска, — пролепетал я и вдруг закричал техникам, — стойте! Не троньте стену камеры предварительного заключения! Не надо раньше времени ломать тюрьму! Давайте ещё запишем финальную фразу.
— Враньё, так не бывает? — уточнил дядя Лёша Смирнов, посмотрев в сценарий.
— Какое враньё? Век воли не видать! Ха-ха-ха! — захохотал Савелий Крамаров, подыграв своему партнёру.
— Точно, — кивнул я. — Век воли не видать.
* * *
После обеда работа пошла без прежнего энтузиазма и производственного рвения. И те кто трудился за кадром, и тот кто входил в кадр, перед последним эпизодом в ресторане «Нева» заметно устали. А вот Савелий Крамаров, на которого ложилась основная нагрузка в моём дебютном фильме, бегал и прыгал по площадке как заведённый.
— Давай-давай, хватит филонить! — покрикивал он. — Снимаем эпизод с танцем! Собрались!
— Да-да, собрались, товарищи, — поддакнул я неугомонному актёру. — Василич, сейчас сделай средний план, на котором Федя Косой сунет взятку саксофонисту в саксофон и потребует исполнить песню. Затем камеру резко переведёшь на Эдуарда Хиля, который объявляет номер, и снимаем только одних музыкантов — один куплет, один припев. А сам танец запечатлеем после небольшой паузы.
— Да понял я, понял, — заворчал главный оператор. — Я ещё в автобусе раскадровки посмотрел. Дайте больше света на сцену! Темно!
— А когда ты будешь снимать меня? — тихо спросила Нонна.
Конечно, роль у моей красавицы выходила не очень большая. Несколько её фраз мы сняли на улице, несколько красивых крупных планов сделали в комиссионке. Кстати, директор комиссионного магазина так перепугался, подумал, что к нему нагрянули с проверкой из ОБХСС, что я беднягу разубеждать не стал. Намекнул, что мы делаем короткую зарисовку для Смольного и попросил пять минут не мешаться под ногами, иначе ОБХСС потом покажется детской сказкой.
— Нонна, дорогая, если у меня всё задуманное получится, то я буду снимать тебя всю жизнь, — улыбнулся я. — А сейчас, ты сидишь за столиком и мило смеёшься над тем, как танцует наш влюблённый джигит Федя Косой.
— Хорошо, — кивнула актриса.
— Приготовились к съёмке! — заголосил я в мегафон. — Тишина в ресторане! Камера! Мотор! Начали!
— Сцена № 15, дубль один, — отчеканила ассистентка Любочка и хлопнула хлопушкой.
И вдруг Савелий Крамаров замер на пять секунд, о чём-то серьёзно задумался, и так же неожиданно на его лице нарисовалась озорная солнечная улыбка, и он произнёс:
— Маэстро, я неделю назад из командировки приехал в отпуск, сыграй нашу, пионерлагерную. Ха-ха! — хохотнул он и сунул десять рублей в раструб саксофона.
Камера переместилась на солиста ансамбля, и Эдуарда Хиль в большой и красивый микрофон сказал:
— Специально для дорогого гостя из солнечного Магадана исполняется песня «Вода-вода».
Затем певец махнул правой рукой своим музыкантам и запел:

Как провожают пароходы?
Совсем не так, как поезда.
Морские медленные воды —
Не то, что рельсы в два ряда…

Кстати, первоначально я не планировал вставлять в фильм эту песню. Но вчера утром, когда я ещё раз сидел над сценарием и представлял будущее кино, мне показалось оно слишком быдловатым. Начало картины — Федя Косой идёт по тюремным коридорам под музыкальную тему «Гоп со смыком», затем в ресторане он танцует опять под ту же самую музыку, но записанную в более быстром и агрессивном темпе. А в концовке звучит «Наша служба». «Не хватает душевности», — дошло тогда до меня. И вот теперь Эдуард Хиль пел: «Вода, вода, кругом вода».
— Это что такое? — вывел меня из задумчивости дядя Йося Шурухт, который только сегодня вернулся из Москвы и хвастался всем знакомым, какой успех ждёт его музыкальную пластику.
— Песня, — хмыкнул я.
— Сам вижу, что не стишок, — проворчал дядя Йося. — Я спрашиваю, где эта песня была раньше?
— Только в это воскресенье сочинил. Представляешь, прямо перед записью посетила муза и вдохновенье, — захихикал я.
— Эх ты, не мог раньше со своей музой договориться. Всему тебя учить надо, раздолбай. Диск-то уже на фабрику печатать отправили, а за большее число песен, больше платят.
— Не в деньгах счастье дядя Йося, — буркнул я и тут же скомандовал, — камера стоп! Музыканты сняты! Дайте больше света с музыкантов на танцпол! Василич, пока свет двигают, подсними Нонну за столиком, как ты это умеешь делать, красиво и высокохудожественно.
— Считай, что уже сделано, — хохотнул главный оператор.
* * *
Спустя примерно час, когда уехали музыканты, предварительно исполнив на камеру песню «Наша служба и опасна и трудна», когда уже посетители «Невы» перестали на нас пялиться, словно мы — пришельцы с других планет, наконец-то, пришло время финальной сцены в ресторане. Нонна Новосядлова и Савелий Крамаров сидели за столиком, рядом стоял официант, роль которого исполнял Леонид Быков, и оставалось только арестовать Федю Косого, но вдруг случился непредвиденный затык.
— 144 рубля? — удивлённо вскрикнул Крамаров-Косой, увидев принесённый счёт. — Откуда взялись такие цены, дядя? Что это за цифры такие подозрительные?
— Довожу до вашего сведения, молодой человек, что 144 — это статья УК РСФСР, — усмехнулся Быков.
— Вы обвиняетесь в краже вещей гражданки Никаноровой, — Нонна показала Феде красные корочки.
А дальше по сценарию Леонид Фёдорович должен был выкрутить руку Савелию Викторовичу. Однако когда Крамаров рванул наутёк, Быков даже глазом моргнуть не успел, не то чтобы схватить за руку. В зале моментально раздались весёлые смешки. Посетители ресторана вообще-то уже успели нахохотаться, когда Савелий Крамаров комично отплясывал под песню «Вода-вода». Он совместил в одном танце шейк, твист, рок-н-рол и еврейский танец «Хава нагила». Вышло естественно шедеврально. Лично я был поражён тому факту, что Савелий, не имея никакого актёрского образования, выделывал с листа такие фортели, которые были не под силу профессионалам.
— Я его так не поймаю, — пожаловался Леонид Фёдорович.
— А давайте я Федю ударю бутылкой по голове? — предложили Нонна. — Или рюмкой?
— Я на такое не подписывался, — пролепетал испуганно Крамаров.
— Ладно, — кивнул я. — Василич, переставь камеру так, чтобы в кадр попали только товарищ Крамаров и товарищ Быков. Делаем второй дубль.
— Я ведь опять убегу, — захихикал Савелий Викторович.
— Всё верно, — улыбнулся я, — но твой персонаж должен бежать на меня. Ясна актёрская задача?
— Что тут непонятного? Давайте, что ли снимать, — самоуверенно произнёс он.
Я встал слева от оператора, скомандовал: «камера, мотор», и когда Нонна обвинила в краже Федю Косого, Савелий Викторович резко пошёл на рывок. Однако того, что сучилось в следующую секунду не ожидал никто из присутствующих. Я ловко поймал Крамарова за шиворот, заломил ему руку, и в таком согнутом положении ввёл актёра обратно в кадр. Лицо Савелия было испуганным, растерянным и одновременно смешным.
— Спокойно, гражданин Косой, здесь кругом наши люди, — произнёс Леонид Быков финальную фразу, после которой по сценарию музыканты должны были запеть гимн советской милиции.
Но так как Эдуард Хиль и его парни куда-то спешили, этот момент было решено сделать уже на монтаже. А между тем после команды «стоп, снято» раздался оглушительный хохот и аплодисменты от всех, кто был свидетелем данной сцены. А главный оператор загоготал так, что ему стало плохо, и он, держась за бок, рухнул на стул. Хорошо, что камера в это момент стояла на штативе, и ей ничего не угрожало.
— Предупреждать надо, — обижено протянул Крамаров, потирая руку.
— Извини, Савелий Викторович, в нашем киношном деле главное — это социалистический реализм, — с облегчением выдохнул я, так как последний эпизод короткометражки был благополучно снят.
* * *
Утро 18 июня 1964 года было прекрасно само по себе. В своих мозолистых руках я нёс к директору киностудии Илье Николаевичу собственное светлое будущее в виде смонтированного и озвученного короткометражного фильма, который умещался всего в одну коробку с киноплёнкой. Кстати, такая кинокартина как «Бриллиантовая рука» длительностью в 100 минут, умещалась в контейнер из 5 коробок с плёнкой, по 20 минут каждая. Мой 10-минутный шедевр имел гораздо меньшие габариты, но я был просто уверен, что кинокомедия под названием «Так не бывает», сделает меня не последним человеком в кинобизнесе.
Всю ночь напролёт я с помощью монтажёра Костика отрезал и склеивал удачные куски, затем несколько раз бегал к звукорежиссёру Лёше в студию озвучания, чтобы сделать достойный звук, подложить песни и музыку. И вот этот фильм готов. Если бы только встречные коллеги слышали, какая мелодия звучала в моей голове, если бы только знали, какие наполеоновские планы громоздились в моём опьянённом будущим успехом сознании. «Взвейтесь соколы орлами, полно горе горевать! Толи дело под соснами, петь, кутить и танцевать», — насвистывал я про себя, когда вошёл в кабинет директора «Ленфильма».
— Доброе утро, Илья Николаевич! — радостно крикнул я с порога.
— Тебе секретарша не сказала, что я как бы занят? — недовольно буркнул товарищ Киселёв, который перелистывал свежую газету.
— А её пока на месте нет, ха-ха, — усмехнулся я. — Я тут, вот…
— Кстати, хорошо, что зашёл. Феллини, ты мне ответь, пожалуйста, на один небольшой вопрос: «ты вообще психически нормальный?» — Илья Николаевич неожиданно трахнул по столу кулаком. — Мне вчера вечером доложили, что ты самовольно взял на складе черно-белую плёнку, вызвал из Москвы актёров, сорвал съёмочный процесс кинокомедии «Зайка»! Ты случайно не дурак?
— Вы же сами разрешили мне снять 10-минутное кино, — пролепетал я. — И даже бумажку подписали.
— А я от своих слов не отказываюсь, — товарищ Киселёв криво усмехнулся. — Ты меня за кого принимаешь, за Дуньку Распердяеву? Прежде чем снимать собственное кино нужно, прежде всего, написать сценарий! Второе показать его художественному совету! Защитить сценарий перед советом и устранить недостатки! Затем, сделать кинопробы, и снова показать их художественному совету, а уже потом, когда будет подписана смета, снимать!
— А стриптиз для вашего худого совета сплясать не надо? — завёлся я. — На шесте покрутиться с голым задом под музыку Вивальди не требуется? А ещё стол накрыть с коньяком и сервелатом⁈
— Ты кому дерзишь, щенок⁈ — вскочил с места директор киностудии. — Значит так: за плёнку будет вычтено из твоей зарплаты — это раз. А второе, пиши-ка ты, дружочек, заявление по собственному желанию. Мне такие бездари как ты на «Ленфильме» без надобности.
«Стоять! Остановись!» — закричал здравый смысл в моей голове. Но бессонная ночь и вчерашний напряжённый суетный день напрочь уничтожили все здравые мысли, поэтому я буквально заорал:
— А не пошли бы вы сами к своей Дуньке Распердяевой на хату! Кто бездарь, а кто нет, не вам судить! Вот, кино снятое и сделанное за один день! — я затряс коробкой, в которой покоилась плёнка с моим фильмом. — И я сейчас знаете, что сделаю⁈
— Пошёл на ху…! — затопал ногами Илья Николаевич.
И вдруг я вместо того, чтобы заявить, что пойду с этим шедевром на «Мосфильм», попрусь на киностудию имени Довженко, поеду на «Таллинфильм», полечу на «Одесскую киностудию», взял и запустил коробку с киноплёнкой в любимую настольную лампу товарища Киселёва. И дискообразная коробка, пролетев словно «Сокол тысячелетия», с громким треском сбила настольную лампу со стола, и расколола лампочку накаливания Ильича на множество маленьких осколков. Илья Николаевич от удивления приоткрыл рот и выпучил глаза. А меня уже несло, как «Титаник» на бездуховный и холодный айсберг, поэтому я запел:
Как-то, было дело, выпить захотелось!
Я зашел в шикарный ресторан!
Вижу в зале бара, там танцует пара —
Дунька Распердяева и какой-то франт!
И в следующее мгновенье я шибанул с ноги по директорской двери и вышел в приёмную. Что мне там принялась щебетать недовольная секретарша, я уже не слушал. Моё тело и мой возмущённый разум устремились туда, где наливают кофе, вино и коньяк. Кстати, коньяка сейчас хотелось больше всего. А когда на лестнице, словно по заказу, встретился Генка Петров, последние сомнения, пить или не пить, отпали сами собой.
— Пошли в кафе, я угощаю, — я схватил друга под руку и силой поволок на третий этаж.
— Приняли фильм? — обрадовался он.
— Лучше, — зло хохотнул я, — я этим кино вписал себя в золотой фонд самых диких ленфильмовских легенд. Детям будешь рассказывать, с каким человеком связала тебя судьба.
— Вот и замечательно, — затараторил Геннадий. — Я тут на досуге подумал, а ведь твоя идея с фантастикой — это стоящая вещь, это перспектива. Ты даже не сомневайся, я тебе такие модели склепаю, весь мир закачается. Ты меня ещё плохо знаешь…
Под этот восторженный трёп друга, который я практически не слушал, мы и вошли в кафешку. На нашу удачу привычной очереди у барной стойки не наблюдалось, поэтому кофе и сто грамм коньяка я взял быстрее, чем слух о моём скандальном поступке разлетелся по кабинетам и коридорам киностудии. И лишь тогда, когда коньяк был разлит по рюмкам, в помещение кафе влетел дядя Йося Шурухт.
— Ты что наделал, мерзавец⁈ — заверещал он, дико вращая глазами. — Тебя же теперь никуда не возьмут! Ты вылетишь с «Ленфильма» с волчьим билетом! Ты — идиот!
— А в чём дело? — удивлённо пролепетал Генка.
— В чём дело? — хмыкнул дядя Йося. — Этот балбес сейчас чуть голову Илье Николаевичу не пробил коробкой из-под киноплёнки.
— А это ещё не всё, ха-ха! Ну, теперь держись советский кинематограф! — рявкнул я и залпом опрокинул стопку алкогольного напитка.
Радужные круги моментально расплылись перед глазами, а по пищеводу в желудок проникла обжигающая жидкость. Возбуждённые голоса коллег по киношному ремеслу медленно отошли на второй план, и зазвучали в моей голове, словно далекое лесное эхо. Потом я вообще перестал различать очертания внешнего мира. Правда иногда чувствовалось, что кто-то меня хлопает по плечу, кто-то жмёт мою руку, но и эти ощущения постепенно пропали.
И тут на пространство из радужных пятен, в котором я оказался, вдруг резко опустилась темнота, а затем так же резко вспыхнул большой киноэкран. Я сощурился, чтобы рассмотреть изображение и мне это удалось: по экрану ползли финальные титры на английском языке. И тут до меня дошло, что я нахожусь в современном кинозале, где все мягкие кресла имеют специальную подставку под пластиковый стакан. А рядом со мной, некрасиво запрокинув голову, раскорячилось тело пожилого человека, то есть меня самого в старости. И словно в насмешку на экране высветилось два коротких слова: «The End».
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