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Аннотация
В этой истории три рассказчика. Леони, далеко не идеальная мать двоих детей, в вечном конфликте с собой и с окружающими. Ее тринадцатилетний сын Джоджо, который куда больше, чем Леони, заботится о своей пятилетней сестренке, учится у деда тому, что значит быть мужчиной. И еще один рассказчик – это погибший в тюрьме Парчман мальчик Ричи, ровесник Джоджо. Леони с детьми отправляется в ту самую тюрьму, забирать их только что освобожденного отца, Майкла. В пути по Миссисипи и сами герои, и читатели узнают многое и о тайнах семьи, и о тяготах жизни на американском Юге.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Джесмин Уорд
Пойте, неупокоенные, пойте

Посвящается
Норин Элизабет Дедо – моей матери, полюбившей меня еще до моего первого вздоха и подтверждавшей эту любовь каждую секунду моей жизни.


Кого мы ищем? Кого мы ищем?
Мы ищем Эквиано.
Может, он ушел к ручью? Пускай вернется к нам.
Может, он ушел на ферму? Пускай вернется к нам.
Мы ищем Эквиано.


Африканская песня на языке семьи Ква, посвященная исчезнувшему мальчику по имени Эквиано

Память – штука живая, и она тоже пребывает в движении. Но в моменте все, что вспоминается человеку, соединяется и оживает – стар и млад, прошлое и настоящее, живые и мертвые.
Юдора Уэлти “Рождение одной писательницы”

Залив блестит, но тускло, как свинец.
Железной кромкою сияет брег Техаса.
Бездомен я – пока кипенье лета,
Бурля и клокоча от года к году,
Ждет того дня, когда во имя Бога
Огнем и углями разверзнется закат
Над головами тех, кто помыкает нами,
Евангелье которых – кнут и пламя,
И век за веком мертвые молчат.


Дерек Уолкотт “Залив”
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Глава 1
Джоджо

Мне нравится думать, что я знаю, что такое смерть. Что я могу смотреть на нее прямо. Па просит помочь ему; за поясом у него заткнут черный нож. Я выхожу следом за ним из дому, стараясь прямо держать спину, плечи вровень — как у вешалки. Как у Па. Я старательно делаю вид, что не вижу в происходящем ничего необычного, что мне это будто бы даже не в новинку, чтобы дать понять деду: я не зря ел свой хлеб все эти тринадцать лет. Чтобы он понял, что я потяну — смогу отделять внутренности от мышц, вытаскивать органы из полостей. Чтобы понял, что я не чураюсь крови. Сегодня мой день рождения.
Я останавливаю рукой захлопывающуюся за мной дверь и аккуратно притворяю ее — не хочу, чтобы бабуля с Кайлой проснулись и не обнаружили нас дома. Пускай спят. Пускай Кайла, моя маленькая сестренка, спит — всякую ночь, когда Леони на работе, она просыпается каждый час, садится на кровати и кричит. Пускай бабуля тоже спит — химия и так высушила и опустошила ее, как палящее солнце и ветер сгнаивают черный дуб. Па петляет между деревьями, сам прямой, поджарый и смуглый, как молодая сосна. Он сплевывает в сухую красную землю, а ветер качает кроны деревьев. Холодно. Упрямая вышла весна — всего-то пара теплых деньков была. Холод никак не уходит, словно вода из засорившейся ванны. Толстовка осталась на полу в комнате Леони, в которой я спал, а футболка совсем тонкая, но я терплю и не потираю руки: поддамся холоду — точно вздрогну или не сдержу гримасы, когда Па перережет глотку козлу. А уж Па-то точно заметит — с него станется.
— Пускай спит малышка, — говорит он.
Дом наш, длинный и узкий спереди, дед построил сам — поближе к дороге, чтобы пришлось поменьше деревьев вырубать на участке. Свинарник, курятник и загон с козами он расположил на полянках между деревьями. Путь к козам лежал как раз мимо свинарника. Земля здесь черная и влажная от дерьма, и с тех пор, как Па отстегал меня в шесть лет за то, что я бегал тут без обуви, я ни разу не ступал сюда босиком. “Глистов наживешь”, — сказал он мне тогда. Тем вечером он мне рассказал, как они с братьями и сестрами играли в детстве босиком, потому что обувки у всех было по одной паре на каждого, и то для церкви. У них у всех были глисты, которых они в сортире вытаскивали у себя из задниц. Па я об этом не сказал, но рассказ вышел надежнее порки.
Па выбирает несчастного козла, затягивает ему петлей веревку вокруг шеи и выводит его из загона. Остальные блеют и толпятся вокруг него, бодают в ноги и лижут его штаны.
— Пшли! Пшли, кому говорю! — отпихивает их ногами Па.
Мне кажется, козы все понимают — я вижу это по тому, как агрессивно они бодают Па, кусают и тянут его за штаны. Мне кажется, они знают, что означает эта незатянутая веревка на шее. Белый с черными пятнами козел прыгает из стороны в сторону, сопротивляется, словно зная, что его ждет. Па тащит его мимо свиней, уже сгрудившихся у ограды загона и хрюкающих, прося у Па корма, дальше по тропинке к сараю, что у дома. Сухая листва хлещет меня по плечам, оставляя на руках длинные и тонкие белые линии.
— Па, а почему ты не срубишь тут деревья?
— А места мало потому что, — отвечает он. — Да и не надо никому видеть, что у меня тут за хозяйство.
— Но животных-то сразу слыхать, с дороги еще.
— Так ежели на них тут кто позарится, я их сразу по шороху деревьев-то и услышу.
— Думаешь, какие-нибудь из наших животных дадут себя украсть?
— Нет. Козы злющие, а свиньи умнее, чем ты думаешь. И тоже злобные. Кто их не кормит постоянно, к кому не привыкли — тяпнут-то как следует.
Мы с Па заходим в сарай. Па привязывает козла ко вбитому в пол столбику — животное взвизгивает.
— Кто ж скотину на виду-то держит? — добавляет он. Оно и верно — никто в Бойсе не держит скот на открытом поле или перед домом.
Козел мотает головой, тянет веревку, пытается сбросить петлю. Па седлает животное и хватает его под подбородок.
— Ну, Большой Джозеф, — отвечаю я.
Хочется выглянуть наружу, смотреть на холодный, ясный весенний день спиной, но я заставляю себя смотреть прямо на деда, задирающего повыше голову обреченного на смерть козла. Па фыркает. Не хотелось упоминать это имя. Большой Джозеф — мой белый дедушка, а Па — черный. С Па я живу с самого рождения, а белого дедушку видел лишь дважды. Большой Джозеф высок, толст и совсем не похож на Па. Он не похож даже на моего отца Майкла, поджарого и покрытого с ног до головы татуировками. Он их делал так, как люди покупают сувениры — на память, у мастеров-любителей в Бойсе, на берегу, когда ходил в море, и в тюрьме.
— Вот так вот, — говорит Па.
Он валит козла с ног, как один борец — другого, и у скотины подгибаются колени. Козел падает мордой в грязь и смотрит на меня снизу вверх, вытирая щекой пыль с окровавленного пола сарая. Смотрит с мольбой, но я не отвожу взгляда — даже не моргаю. Па делает надрез. Козел взвизгивает от неожиданности, но быстро захлебывается — повсюду разливается и смешивается с грязью кровь. Ноги у козла подгибаются, как резиновые, и ослабевают, Па его уже толком не держит. Миг — и Па поднимается, затягивает веревку вокруг ног козла и вздергивает тушу на свисающем с балки крюке. Глаз животного все еще влажен. Он глядит на меня так, словно это я перерезал ему горло, словно это я выпустил ему всю кровь, окрасив ею его пухлую мордочку.
— Ну что, готов? — спрашивает Па, мельком стрельнув глазами в мою сторону.
Я киваю. Мои брови нахмурены, а лицо напряжено до предела. Стараюсь расслабиться, пока Па делает разрезы у ног животного, намечая линии.
— Хватай вот тут, — говорит Па, показывая на разрез на животе козла. Я запускаю туда ладонь и хватаюсь. Внутри все еще тепло и мокро. Держись, велю себе, держись.
— Тяни, — командует Па.
И я тяну. Теперь козел вывернут наизнанку. Повсюду слизь и вонь — острая и гнилостная, словно в сарай вошел пару недель не мывшийся мужик. Шкура отходит от мяса, словно кожура от банана. Я всегда удивлялся тому, как легко она отходит, если потянуть. Па сдирает шкуру с другой стороны, отрезая и сдергивая, когда доходит до ног. Я стягиваю шкуру вдоль ноги до самого копыта, но сдернуть ее, как Па, не могу — дальше он.
— Давай с другой стороны, — велит Па.
Я берусь за разрез напротив сердца. Здесь тело козла еще теплее, и я гадаю, не оттого ли это, что его сердце в панике забилось так сильно, что нагрело грудь. Но тут я замечаю, что Па уже сдергивает шкуру с копыта, и понимаю, что замешкался из-за своих мыслей. Не хочу, чтобы он принял мою медлительность за робость и слабость духа, решил, что я не могу спокойно смотреть на смерть, как подобает мужчине, а потому хватаюсь покрепче за шкуру и тяну. Па сдергивает последнюю полосу шкуры с копыта, и вот туша животного уже висит под потолком голая — лишь розовое мясо поблескивает в немногих пробивающихся в сарай лучах света. От козла осталась только мохнатая морда, и это почему-то еще хуже, чем когда Па перерезал ему глотку.
— Тащи ведро, — говорит Па.
Я стаскиваю с одной из полок у задней стены сарая металлический таз и ставлю под тушей. Подбираю уже деревенеющую шкуру и складываю в посудину — четыре куска.
Па делает надрез вдоль туши от середины живота и в ведро валятся внутренности. Он продолжает резать, удушливая вонь бьет так, словно ты упал лицом в кучу свиного дерьма. Пахнет трупом, гниющим в лесной глуши, который и заметить можно только по вони да по вьющимся вокруг стервятникам. Пахнет опоссумом или броненосцем, которого переехала машина и который остался гнить на асфальте дороги в жару. Только хуже. Пахнет еще хуже — это запах смерти, гнили, зарождающейся в трупе чего-то только что сдохшего и еще не остывшего от горячей крови и жизни. Я кривлю физиономию, пытаясь изобразить лицо, которое делает Кайла, когда злится или теряет терпение — со стороны тогда кажется, будто она учуяла что-то мерзкое: зеленые глаза прищуриваются, нос напружинивается грибочком, а из-за приоткрытых губ показывается дюжина крохотных молочных зубов. Изобразить это я пытаюсь потому, что подспудно надеюсь, сморщив нос, выдавить из него этот мерзкий запах, отрезать гнилостной вони дорогу внутрь головы. Я понимаю, что передо мной лежат в ведре козлиные желудок и кишки, но вижу перед глазами лишь скривившееся личико Кайлы да влажные глаза козла. Я больше не могу смотреть — выбегаю из сарая; меня рвет на траву снаружи. Лицо словно пылает огнем, а руки совсем холодные.

Из сарая выходит Па с реберной частью туши в руке. Я утираю рот и гляжу на него, но он не смотрит на меня — кивает вместо этого в сторону дома.
— Кажись, малышка плачет. Ты бы сходил, проверил.
Засовываю руки в карманы.
— Помощь не нужна?
Па качает головой.
— Справлюсь уж, — отвечает он и смотрит наконец на меня, но без жесткости во взгляде. — Ступай.
А затем поворачивается и возвращается в сарай.
Па, видать, послышалось — Кайла спит. Лежит на полу в одних подштанниках и желтой футболке, раскинув ноги и руки, слово пытаясь обнять воздух. Я сгоняю с ее коленки муху — надеюсь, та на ней просидела не все время, что мы с дедом провели в сарае. Они питаются гнилью. Когда я был маленький и еще называл Леони мамой, она говорила мне, что мухи едят дерьмо. Тогда в жизни еще было больше хорошего, чем плохого. Тогда она раскачивала меня на качелях, которые дед повесил на ветке одного из пеканов перед домом, сидела и смотрела со мной телевизор на диване, гладя меня по голове. Это было до того, как она почти перестала появляться дома. До того, как начала снюхивать толченые таблетки. До того, как пустяковые гадости, которые она мне говорила, начали скапливаться и больно врезаться в кожу, как песчинки в рассаженную коленку. Тогда я еще Майкла называл Па. Он тогда еще жил с нами, еще не вернулся обратно к Большому Джозефу. Это было до того, как три года назад его забрали полицейские, до того, как родилась Кайла.
Всякий раз, когда Леони говорила мне какую-нибудь гадость, Ма велела ей оставить меня в покое. “Да я просто дурачусь с ним”, — отвечала Леони, широко улыбаясь и проводя ладонью по падающим на лоб коротким крашеным прядям. Я подбираю цвет так, чтобы подчеркивали тон кожи, говорила она Ма, “Черный блеск”. И добавляла: Майклу очень нравится.
Я накрываю Кайлу одеялом и ложусь на пол рядом. Ее крохотная ступня теплая на ощупь. Во сне она сбрасывает одеяло, хватает мою руку, притягивает ее к своему животу — и я обнимаю ее, пока она снова не успокоится. Я отгоняю назойливо кружащую муху; Кайла приоткрывает рот и тихонько всхрапывает.

Возвращаюсь к сараю — Па уже успел прибраться. Закопал вонючие кишки где-то в лесу, а мясо, которое мы будем есть через пару месяцев, завернул в целлофан и положил в небольшую морозилку, втиснутую в угол сарая. Он закрывает дверь в сарай, и мы снова идем мимо загона. Не в силах ничего с собой поделать, я стараюсь не глядеть на столпившихся у деревянной ограды и блеющих коз. Я точно знаю: они спрашивают, где их товарищ — тот, которого я помог убить. Тот, останки которого несет сейчас Па. Нежная печень — для Ма: он едва обжарит печенку, чтобы кровь не текла, когда я пойду ее кормить; бедра для меня — Па будет вываривать их пару часов, а потом закоптит и пожарит на гриле в честь моего дня рождения. Пара козлов уходит прочь щипать траву. Еще двое принимаются наскакивать друг на друга, один бодает другого — и вот они уже дерутся. Побежденный хромает в сторону, а чемпион начинает приставать к маленькой серой самочке, пытаясь на нее взгромоздиться; я стягиваю рукава пониже и прячу в них ладони. Самка лягает козла и возмущенно блеет. Па останавливается рядом, помахивая свежими кусками мяса, чтобы отогнать мух. Самец прихватывает козочку за ухо, а та в ответ почти что рыкает и сама клацает зубами в его сторону.
— А что, у них всегда так? — спрашиваю я Па.
Я видал прежде, как залезают друг на друга сзади лошади, как возятся в грязи свиньи, слышал, как орут по ночам дикие коты, делая котят.
Па качает головой и протягивает мне мясо. Улыбается буквально на секунду уголком рта, обнажая острые, как ножи, зубы.
— Нет, — отвечает он, — не всегда. Но бывает, что и так.
Самка с визгом бодает козла в шею, а тот в ответ начинает агрессивно подскакивать и припадать в ее сторону на передние ноги. Я верю Па, правда. Я же вижу их с Ма. Но еще у меня до сих пор стоит перед глазами последняя серьезная ссора Майкла с Леони — прямо перед тем, как он собрал вещи и уехал обратно к Большому Джозефу, перед тем как его упекли за решетку. Он тогда побросал свои лонгсливы из джерси, свои камуфляжные штаны и “джордансы” в большие черные мешки для мусора и вытащил все это наружу. Перед тем как уйти, он обнял меня. Он склонился ко мне близко-близко, так что я только и видел, что его зеленые, как молодые сосны, глаза да красные пятна, которыми пошло его лицо — на щеках, у рта, у носа, везде, где под кожей вились красными ручейками прожилки. Он обнял меня обеими руками и погладил по спине — раз, другой, — но так слабо, словно это было и не объятье вовсе. Лицо у него было тогда странное — напряженное, какое-то неправильное, словно было стянуто изнутри клейкой лентой. Словно он был готов расплакаться. Леони тогда была беременна Кайлой и уже выбрала ей имя, намалевав его лаком для ногтей на ее сиденье в машине, то есть на моем. Леони уже разнесло — словно ей под рубашку засунули баскетбольный мяч. Она вышла вслед за Майклом на крыльцо, где стоял я, все еще чувствуя спиной те два мимолетных поглаживания, легких, как слабенькое дуновение ветра. Леони схватила Майкла за воротник и дала ему сзади сильную затрещину — звук был такой, словно щелкнули мокрым ремнем. Майкл развернулся и схватил ее за руки, и они начали орать друг на друга, тяжело дыша, толкая и таская друг друга по всему крыльцу. Они были так близко друг к другу — бедро к бедру, грудь в грудь, лицом к лицу, — что казались одной человеческой массой, неуклюжей, словно рак-отшельник на песке. Потом они разговаривали, склонившись совсем близко-близко друг к другу, но слова выходили у них больше похожими на стоны:
— Я понимаю, — говорил Майкл.
— Ничего ты понимаешь и никогда не понимал, — отвечала Леони.
— Зачем ты так со мной?
— Иди куда хочешь, — ответила Леони, и они плакали, целовались и отпустили друг друга только когда с улицы во двор заехал пикап Большого Джозефа.
Он не сигналил, не махал Майклу рукой — просто сидел и ждал его. А потом Леони ушла — хлопнула дверью и исчезла в глубине дома, а Майкл остался стоять на крыльце, опустив взгляд. Он забыл обуться, и пальцы на ногах были уже красные. Тяжело дыша, он похватал свои мешки; татуировки на его белой спине словно ожили — дракон на плече, коса, спускающаяся вниз по руке, образ смерти между лопатками… Мое имя — Джозеф — у основания шеи, между оттисками моих детских ножек.
— Я вернусь, — сказал он, спрыгнул с крыльца, мотнув головой, перекинул свои мешки через плечо и пошел к пикапу, где ждал его собственный папа, Большой Джозеф — человек, из чьих уст я ни разу не слышал своего имени.
Отчасти мне хотелось показать средний палец вслед выезжающей с участка машине, но страх, что Майкл выскочит из пикапа и выпорет меня, все же пересилил. Я тогда еще не понимал, по какому принципу Майкл обращал или не обращал на меня внимание, иногда видел меня, а иногда — целыми днями или неделями кряду — словно бы нет. Не понимал, что в тот самый момент я не имел для него никакого значения. Майкл ни разу не оглянулся, когда шел к машине, когда закидывал мешки в багажник, и даже не взглянул на меня, залезая на сиденье. Все его внимание было словно приковано к его раскрасневшимся босым ногам. Па всегда говорил, что мужчина должен смотреть другому мужчине в лицо, и потому я стоял и смотрел, как Большой Джозеф сдает назад, смотрел на опустившего глаза Майкла — до тех пор пока они не выехали с участка и не тронулись вдоль по улице. Потом я сплюнул на манер Па, спрыгнул с крыльца и побежал к спрятанным в лесу за домом жилищам животных.
— Пойдем, сынок, — говорит Па.
Он двигается дальше по направлению к дому, и я иду следом, стараясь отмахнуться от воспоминаний о той ссоре Леони и Майкла — не вносить их с собой в дом, оставить их висеть снаружи, словно туман промозглым влажным утром. Но они упорно летят вслед за мной вдоль следа из капель крови, остающихся в грязи там, где прошел Па, — следа, свидетельствующего о настоящей любви не хуже, чем след из хлебных крошек, который оставляла в лесу Бензель.

Запах жарящейся на сковороде печени оседает где-то глубоко в горле, хоть Па и сдобрил ее сперва свиным жиром. Он выкладывает пахучую печень на тарелку; подлива образует вокруг мяса небольшое сердечко — интересно, Па это нарочно? Я несу тарелку в комнату Ма, но она все еще спит, так что я возвращаюсь с едой на кухню. Па накрывает тарелку бумажным полотенцем, чтобы печень подольше не остывала, а потом принимается нарезать мясо с приправами, чеснок, сельдерей, сладкий перец и лук. К тому моменту, как он ставит все это на огонь, мои глаза уже вовсю слезятся.
Если бы Ма и Па были дома в тот день, когда Леони с Майклом поссорились, они бы их остановили. “Негоже пацану такое видеть”, — сказал бы Па. Ма, наверное, сказала бы: “Ты же не хочешь, чтобы твой ребенок подумал, что ты вот этак с людьми себя ведешь”. Но их там не было. Как ни странно. Они тогда узнали, что у Ма рак, и Па постоянно возил ее по врачам. В те дни они впервые на моей памяти оставили меня на попечение Леони. После того как Майкл уехал с Большим Джозефом, дома стало странно — я делал себе сэндвич с жареной картошкой, а Леони сидела по ту сторону стола, покачивая закинутой на другую ногой, глядя куда-то сквозь стену и выпуская изо рта сигаретный дым, обволакивающий ее лицо, подобно вуали, хотя Ма с Па терпеть не могли, когда она курила в доме. Странно было остаться с ней наедине. Она стряхивала пепел и бычковала сигареты в пустой банке из-под колы, а когда я начал есть свой сэндвич, сказала:
— На вид мерзко.
Слезы после ссоры с Майклом уже высохли, но я все еще различал на ее лице подсохшие следы там, где они стекали по ее щекам.
— Па всегда так делает.
— А что, обязательно всегда все делать, как Па?
Я покачал головой — наверное, она ждала от меня такого ответа. Но вообще мне нравилось почти все, что делал Па, — нравилось, как он держится, разговаривая с кем-то, как он зачесывает волосы назад прямо от лба, а потом прилизывает, становясь похожим на индейца из книжек про племена чокто и крик, которые мы читали в школе. Мне нравилось, что он позволял мне сидеть у него на коленях и водить вместе с ним его трактор за домом. Нравилось то, как он ест — равномерно, быстро и аккуратно. Нравились истории, которые он рассказывал мне на ночь. Когда мне было девять, Па казался мне мастером во всем.
— А так и не скажешь.
Вместо ответа я с силой проглотил кусок сэндвича. Картошка была соленой и плотной, а майонеза и кетчупа я положил маловато, так что куски лезли в горло неохотно.
— Даже звучит мерзко, — прокомментировала Леони. Затушив очередную сигарету в банке, она толкнула ее через стол в мою сторону. — Выкинь.
Она встала, зашла в гостиную, взяла одну из бейсболок Майкла и надела ее, глубоко надвинув козырек на лицо.
— Скоро вернусь, — сообщила она.
Все еще держа в руке сэндвич, я поспешил за ней, протиснувшись через тяжелую входную дверь. Хочешь оставить меня тут одного? — хотел спросить я, но в горле комом встал кусок сэндвича, перекрыв дорогу наружу закипавшей где-то в животе панике. Я никогда прежде не оставался дома один.
— Мама и Па скоро вернутся, — бросила Леони, захлопывая за собой дверь машины.
Она водила бордовый “шевроле малибу” с низкой посадкой, который Ма с Па подарили ей на выпускной. Леони выехала с участка, высунув руку из окна — то ли ловя потоки воздуха, то ли махая мне на прощание, я так и не понял, — и скрылась за поворотом.
Мысль о том, чтобы остаться одному в тишине дома, почему-то пугала, а потому я решил посидеть на крыльце. Но тут послышался высокий и какой-то совсем неправильный мужской голос, напевающий раз за разом одни и те же слова. Oh Stag-o-lee, why can t you be true?[1] Это был Стэг, старший брат Па, как всегда при своей длинной палке для ходьбы. Его одежда была на вид замасленной и заскорузлой, а палкой он размахивал, словно топором. Сколько я его встречал, столько не мог понять, что он говорил, — впечатление было такое, словно Стэг говорил на каком-то иностранном языке, хоть я и знал, что это все же был английский. Он каждый день обходил окрестности Бойса, напевая и размахивая своей палкой, прямой и гордый, как и Па. И еще носы у них были одинаковые. А вот во всем остальном он ничем не походил на Па. Скорее, Стэг выглядел так, как выглядел бы Па, если бы того скрутили и выжали, как мокрую тряпку, а затем дали высохнуть, не расправив. Я как-то спросил у Ма, что с ним не так и почему от него вечно несет, как от броненосца, а та в ответ нахмурилась и сказала: У него с головой не все в порядке, Джоджо. А затем добавила: Только Па таких вопросов не задавай.
Мне не хотелось, чтобы он меня заметил, и потому я спрыгнул с крыльца и побежал за дом — обратно в лес. Там было приятно: сопели свиньи, чавкали травой козы, поклевывали друг друга куры — все это снимало чувство собственной ничтожности и одиночества. Я уселся на корточки и стал наблюдать за животными. Мне казалось, что я почти слышу, как они пытаются поговорить со мной, казалось, вот-вот я услышу их голоса. Когда я бросал взгляд на жирного борова с неровными пятнами черной шерсти на боках, он хрюкал и хлопал ушами, словно хотел сказать: “Почеши-ка вот тут, парень”. Когда козы лизали мне руки, покусывая пальцы, бодали меня и блеяли, я будто слышал: “Соль пряненькая, вкусная — еще, еще соли”. Конь Па опустил голову и принялся переступать ногами и взбрыкивать; его влажные бока блестели на солнце, словно мокрая красная грязь на берегу Миссисипи. Он словно говорил мне: “Я могу сейчас взять и перескочить через тебя, парнишка, и побежать; о, я побегу так, что ты и оглянуться не успеешь, а меня уже и след простынет. Я могу заставить тебя трястись от страха”. Но понимать их, слышать их было страшно. Потому что Стэг тоже их понимал: иногда он останавливался посреди улицы и заводил целые дискуссии с Каспером — лохматым черным соседским псом.
Но не слышать животных было невозможно — я смотрел на них и тут же их понимал, точно так же, как при одном взгляде на предложение почти сразу улавливаешь общий смысл всех слов в нем. После отъезда Леони я некоторое время просидел так на заднем дворе, слушая свиней, лошадей и постепенно затихающее вдали, как порыв ветра, пение Стэга. Я ходил от загона к загону, смотрел на солнце и пытался прикинуть, сколько времени прошло с момента отъезда Леони, сколько — с момента отъезда Ма и Па, и как долго еще придется их ждать, чтобы можно было вернуться в дом. Голову я запрокинул вверх, прислушиваясь, чтобы не пропустить тяжелое шуршание шин, а потому не заметил торчащей из земли крышки от консервной банки и наступил на острый край. Металл вошел глубоко мне в стопу. Я взвыл от боли и упал, держась за поврежденную ногу и зная, что, подобно тому, как я понимал животных, они тоже поняли мой крик: “Отпусти меня, большой острый зуб! Пощади!”
Но рана горела огнем, а кровь никак не желала останавливаться. Я сидел посреди лужайки, схватившись за лодыжку, и плакал, ощущая в горле кислоту и послевкусие кетчупа. Вытаскивать крышку было страшно. Вскоре я услышал, как меня зовет Па, и ответил ему. Так он и нашел меня — прерывисто дышащим и всхлипывающим, не обращая внимание на уже залитые слезами щеки. Па присел рядом и взял меня за ногу — так же, как брал за ногу нашего коня, собираясь проверить, не разболталась ли подкова. В один миг он резко выдернул крышку из моей стопы, и я взревел от боли. В тот раз Па, как мне тогда показалось, впервые сделал что-то не так.
Вернувшаяся тем вечером Леони ничего не сказала. Мне кажется, она вообще не замечала моей раны, пока Па не начал орать на нее все громче и громче:
— Черт тебя дери, Леони!
Я был совершенно осоловелый от обезболивающих и антибиотиков, а стопа у меня была вся накрепко обмотана белыми бинтами.
— Леони! — Па даже хлопнул ладонью по стене, чтобы обратить на себя ее внимание.
Она вздрогнула, отступила на шаг, а затем тихо сказала:
— Ты в его возрасте устрицы в порту чистил, а Ма меняла подгузники.
А потом добавила:
— Он уже достаточно взрослый.
И уже мне:
— Ты как, в порядке, Джоджо?
Я встретил ее взгляд и ответил:
— Нет, Леони, не в порядке.
Это было для меня внове — смотреть на нее, на ее кривые зубы, на то, как она потирает руки, и слышать в голове вместо мама ее имя — Леони. После моих слов она рассмеялась, резко, так, словно хохот выкапывали из нее и выкидывали наружу грубой лопатой. Казалось, Па был готов залепить ей пощечину, но все же взял себя в руки и лишь фыркнул — так, как он фыркал, когда не прорастали посевы или когда одна из свиней давала вместо нормального опороса полумертвое потомство. Разочарованно.
Он сел рядом со мной на один из двух диванчиков в гостиной. В ту ночь он впервые оставил Ма спать одну. Я лег спать на диванчике поменьше, а он — на том, что побольше. Ма становилось все хуже и хуже, и с тех пор Па так и стал спать там.

Когда варят козлятину, она пахнет почти как говядина. Даже выглядит похоже — такая же темная и волокнистая. Па тыкает мясо ложкой, проверяя на мягкость, и не задвигает до конца крышку кастрюли, давая пару выходить наружу.
— Па, расскажешь еще про вас со Стэгом?
— Это про что, например?
— Про Парчман, — говорю я.
Па складывает руки на груди и наклоняется чтобы понюхать козлятину.
— Да я ж разве не рассказывал еще? — спрашивает он.
Пожимаю плечами в ответ. Иногда мне кажется, что носом и ртом я похожу на Стэга. На Стэга и на Па. Мне хочется послушать про их различия. Про те вещи, в которых мы все не похожи друг на друга.
— Рассказывал, а я еще раз хочу послушать.
Этим, в сущности, Па и занимается, когда мы одни засиживаемся с ним допоздна в гостиной, а иногда во дворе или в лесу — рассказывает истории. О том, как он ел рогоз, собранный его отцом на болотах. О том, как его мама по традиции своего народа набивала матрас испанским мхом. Иногда он рассказывал мне одни и те же истории по три, а то и по четыре раза. Я слушаю, и его голос, словно рука, которой он гладит меня по спине, помогает мне задвинуть подальше всякие мысли о том, что я никогда не смогу стать таким же твердым, таким же уверенным, как Па. Обливаясь потом, я сижу на стуле, как приклеенный; на кухне так жарко от стоящей на огне кастрюли с козлятиной, что окна запотели и весь мир словно сжался до одной этой комнаты, и в нем остались только мы с Па.
— Ну пожалуйста, — прошу я.
Па заканчивает отбивать мясо, которое еще не успел закинуть в кастрюлю, прочищает горло. Я складываю руки на столе и слушаю:
У нас со Стэгом один батя был. У остальных наших братьев-сестер, у всех другие папки были — наш-то помер рано. Кажись, лет сорок ему было. Не знаю точно. Да он и сам-то не знал — говорил, его маман с отцом чурались всех этих переписчиков, отвечали им всякую чушь, и детей каждый раз оказывалось разное число, ни у одного свидетельства о рождении не было. Говорили, мол, чинуши все вынюхивают, чтоб управлять народом, держать в загоне, как скот. Вот они и не занимались всей этой бюрократией, по старинке жили. Папа научил нас всякому перед тем, как умер: как охотиться и отслеживать животных, как ухаживать за ними, как сохранять равновесие, как жить вообще. Я его слушал. Всегда слушал. А Стэг — никогда. Даже в детстве Стэг только и делал, что носился с собаками или ходил к пруду, сидел себе на берегу. А когда вырос, пошел работать в забегаловку. Папа говорил, что он слишком красивый, что родился красивым, как женщина, и потому постоянно попадает в неприятности. Потому что люди любят красивые вещи, и Стэгу все само шло прямо в руки. Маман шикала на папу, когда тот так говорил, сама говорила, что Стэг просто очень тонко все чувствует, да и все. И потому просто не может остановиться и подумать. Я им этого не говорил, но я считал, что они оба ошибаются. Я думаю, Стэг чувствовал себя мертвым внутри и потому не умел спокойно сидеть и слушать, потому, когда мы ходили купаться на реку, он обязательно забирался на самую высокую скалу и прыгал оттуда в воду. Потому и ходил в тот притон практически каждые выходные, когда ему было восемнадцать-девятнадцать лет, потому выпивал и ходил с ножом в каждом ботинке и еще с одним в каждом рукаве, потому резал людей и сам часто возвращался почиканным — ему это было нужно, чтобы почувствовать себя более живым. Так бы и шло все, если бы не заявился тот белый моряк с севера, из тех, что служили на Шип-айленд.
Видать, хотел хорошенько повеселиться с цветными, но наткнулся на Стэга у бара — слово за слово, разбил бутылку о голову Стэга, тот его в ответ порезал — не до смерти, но достаточно сильно, чтобы причинить боль, чтобы приостановить его и суметь убежать, но дружки морячка все же поймали Стэга и били, пока он не сумел вырваться. Я был дома один, когда он вернулся, — мама ушла заботиться о своей сестре, что жила дальше вдоль дороги, а папа был в поле. Потом за Стэгом пришли белые — связали нас обоих и увели по дороге. Щас вы, сынки, узнаете, что значит работать как следует, говорили. Блюсти законы Бога и человека, говорили. Вы, ребятки, отправляетесь в Парчман.
Мне было пятнадцать. Но я там не был самым младшим, не, — говорит Па. — Младшим был Ричи.
Кайла просыпается резко — переворачивается, вскакивает и улыбается. Ее волосы повсюду, спутанные, как лозы, что свешиваются с сосен. Глаза у нее зеленые как у Майкла, а волосы — какого-то среднего цвета между волосами Леони и Майкла с оттенком русого.
— Джоджо? — говорит она.
Она всегда так спрашивает, даже когда рядом с ней в постели Леони. Именно поэтому я не могу больше спать на диване с Па в гостиной; еще в младенчестве Кайла привыкла, что я прихожу к ней посреди ночи с ее бутылочкой. Так что я сплю на полу возле кровати Леони, и почти каждую ночь Кайла оказывается рядом со мной на моем матрасе, так как Леони почти никогда не бывает дома. В уголке рта у Кайлы что-то липкое. Я смачиваю слюной край своей рубашки и протираю ей щеку, но она отбрасывает мою руку и ползет мне на колени: ей всего три года, так что, когда она сворачивается у меня в объятьях, ее ножки даже не свисают с моих колен. Она пахнет залитым солнцем сеном, теплым молоком и детской присыпкой.
— Хочешь пить? — спрашиваю я.
— Да, — шепчет она.
Допив, Кайла бросает свою непроливайку на пол.
— Спой, — просит она.
— Что ты хочешь, чтобы я спел? — спрашиваю я, хотя она никогда мне не отвечает.
Как мне нравится слушать истории Па, так и она любит слушать, как я пою.
— “Колеса автобуса”? — предлагаю я.
Я помню эту песню с детского сада: иногда к нам заявлялись местные монахини с акустическими гитарами, перекинутыми на спину на манер охотничьих ружей, и играли для нас. Я пою тихонько, чтобы не разбудить Ма, мой голос становится глухим, лопается и скрипит, но Кайла все равно размахивает руками и марширует по комнате в такт песне. К тому времени, как Па отрывается от кипящей кастрюли и входит в гостиную, я уже едва могу дышать, и у меня горят руки. Я пою “Блести, блести, звездочка”[2] — еще один детсадовский хит — и подкидываю Кайлу в воздух, почти до самого высокого потолка, а затем ловлю. Если бы она при этом кричала, я бы так не делал, потому что тогда она точно разбудила бы маму. Но пока воздух в комнате наполняет лишь запах обжаренных в масле лука, чеснока, сладкого перца и сельдерея, а Кайла взмывает в воздух и падает, разбрасывая руки и ноги в стороны, ее глаза сияют, а рот раскрыт в такой широкой улыбке, что кажется, будто она кричит.
— Еще, — просит она, задыхаясь. — Еще, — кряхтит, когда я ловлю ее, чтобы снова подкинуть.
Па качает головой, но я продолжаю подбрасывать Кайлу: по тому, как он вытирает руки кухонным полотенцем и опирается на деревянный дверной косяк, который он сам смастерил и прибил, я вижу: он не возражает. Он специально сделал потолки высокими, двенадцать футов, потому что Ма специально его попросила: сказала, что чем больше места от пола до потолка, тем прохладнее будет в доме. Он знает, что я не сделаю малышке больно.
— Па, — кряхчу, когда Кайла приземляется скорее мне на грудь, чем на руки. — Дорасскажешь, пока не понес мясо к коптильне?
— Малышка, — кивает на Кайлу Па.
Я ловлю Кайлу и кружу ее на руках. Она надувает губы, когда я опускаю ее на пол и достаю из-под дивана игровой набор “Фишер-прайс”, который когда-то принадлежал мне. Сдуваю пыль и подталкиваю его ближе к ней. В наборе есть корова и две курицы, одна из красных дверей амбара сломана, но Кайла все равно опускается на пол и ложится на живот, чтобы поиграть с пластмассовыми животными.
— Смотри, Джоджо, — говорит она, “скача” игрушечным козленком. — Бээ, бээ!
— Все в порядке, — говорю я. — Она на нас уже не обращает внимания.
Па садится на пол позади Кайлы и прихлопывает единственную створку двери игрушечного амбара. — Липкое все, — говорит он. Затем поднимает взгляд на пощербленный потолок и начинает выдыхать одно предложение за другим. Он продолжает свою историю.
Звали его Ричи. Настоящее имя было Ричард, ему было всего двенадцать. Его упекли на три года за кражу еды — солонины. Рак многие там оказывались, потому что все были бедными и голодными, и хоть белые люди и не могли заставить нас работать бесплатно, они делали все возможное, чтобы не нанимать нас и не платить за работу. Ричи был самым младшим из всех, кого я когда-либо видел в Парчмане. Несколько тысяч парней, расселенных на рабочие фермы по всем этим гектарам. А чертовых гектаров было тысяч так двадцать пять. Парчман — такое место, особенное. Оно обманывает тебя, заставляя думать на первый взгляд, что это не тюрьма, что тут не будет так уж плохо, потому что стен нету. Раньше там было пятнадцать лагерей, каждый обнесен колючей проволокой. Никакого кирпича, никакого камня. Нас, заключенных, называли боевиками, потому что мы работали под присмотром доверенных стрелков, которые сами тоже были зэками, но которым начальник тюрьмы выдавал оружие, чтобы следить за нами. Доверенные стрелки были из таких, что первыми заговаривают, входя в комнату. Из таких, что любят быть в центре внимания, кичатся тем, что попали за решетку, потому что били, резали и убивали, думают, что это придает им весу. Страх в глазах других заставляет их чувствовать себя настоящими мужиками. Попав в Парчман, я поначалу работал в поле, сеял, полол и собирал урожай. Парчман вообще был рабочей фермой. Смотришь на эти открытые поля, где мы работали, на то, насколько хороший был обзор через колючую проволоку, насколько просто кажется схватиться за нее и найти опору для ноги здесь, для руки, пускай и поранившись, там, насколько тщательно там вырубали деревья, чтобы земля была пустой и открытой до самого горизонта, и думаешь: Я ведь смогу выбраться отсюда, если захочу. Пойду по звездам на юг и дойду домой. Подумаешь — и ошибешься, потому что не видишь доверенных стрелков. И не знаешь сержанта. Не знаешь, что сержант родом из тех, кого поколение за поколением учили обращаться с тобой как со вьючной лошадью, как с охотничьей собакой. Что он уверен, что может приучить тебя к такому отношению, чтоб тебе даже нравилось. Что сержант — далеко не первый надзиратель в своем роду. Не знаешь, что многих доверенных стрелков засадили в Парчман за вещи похуже, чем драка в джаз-клубе. А важно то, что эти доверенные стрелки, эти надзиратели-заключенные, угодили туда потому, что им нравится убивать, причем самыми разными и мерзкими способами, и не только других мужчин, но и женщин.
Нас со Стэгом разместили в разных лагерях. Он сел за нападение, а я — за укрытие преступника. Я работал прежде, но никогда еще мне не было так тяжело. С рассвета до заката на хлопковом поле. В страшную жару. Там все по-другому. Жарко, и никаких водоемов, которые бы ловили ветер и дарили прохладу, поэтому жара никуда не девается и печет адски. Как в парилке. Совсем скоро мои руки загрубели, а ступни потрескались и стали кровоточить, и я понял, что в тех полях обо всем этом нельзя думать. Вот я и не думал — ни о папе, ни о Стэге, ни о сержанте, ни о доверенных стрелках, ни о собаках, которые лаяли и носились с пеной у рта по краям полей, мечтая о том, чтобы ухватить тебя за пятку или шею. Я все забыл и просто наклонялся, вставал, опять наклонялся и опять вставал, думая только о матери. О ее длинной шее и твердых руках, о том, как она заплетала косы, чтобы скрыть кривую линию роста волос. Мысли о ней грели, как тепло от угасающего костра в холодную ночь, теплое и гостеприимное. Это был единственный способ выпустить из себя свой дух, отпустить его парить высоко над теми полями, подобно воздушному змею. Если бы не это, я бы за те пять лет тюрьмы просто упал бы в грязь лицом и сдох.
Ричи провел там гораздо меньше времени. Там и в пятнадцать тяжело, а он-то еще совсем мальчик, двенадцать всего. Ричи попал туда месяца через полтора после меня. Вошел в лагерь, плача, но беззвучно, без единого всхлипа. Слезы тихо струились по его лицу. У него была большая голова, похожая на луковицу, слишком большая для его тела: тело там было — кожа да кости. Уши торчали, словно листья на ветке, а глаза казались слишком большими для его лица. Не моргал. Он был быстрым: шел быстро, ноги не волочил, как большинство прибывающих в лагерь, а поднимал высоко, словно лошадь. Ему развязали руки и отвели в барак, к его койке, и он лег в темноте рядом со мной. Я знал, что он все еще плакал, — его маленькие плечи сложились, как крылья севшей на землю, но нервничающей птицы, но он так и не издал ни звука. Когда сторожа у дверей в барак уходили на перерыв, с двенадцатилетней плаксой в темноте всякое могло случиться. Следующим темным утром он проснулся с сухим лицом. Пошел за мной к туалетам и на завтрак, а потом сел рядом со мной на землю.
— Порядком молод, чтоб сюда загреметь. Сколько тебе, восемь? — спросил я его.
Он, казалось, обиделся. Нахмурился и открыл рот.
— Как печенье может быть таким гадким? — спросил он, закрывая рот рукой.
Я подумал, что он сейчас его выплюнет, но он все же проглотил и сказал:
— Мне двенадцать.
— Все одно порядком молод для такого места.
— Я крал, — пожал он плечами. — Выл хорош. Я с восьми лет воровал. У меня девять младших братьев и сестер — вечно плачут от голода. И болеют. Говорят, у них болит спина, болит рот. У них красная сыпь на руках и ногах. А на лице так много, что кожу из-под нее еле видно.
Я знал, о чем он говорил, — мы болезнь, о которой шла речь, называли “красное пламя.” Слыхал, один врач утверждал, что ею болеют обычно бедняки, которые едят только мясо, крупу и патоку. Я мог бы ответить ему, что таким еще повезло: в Дельте я слышал истории о людях, которые делали пирожки из грязи. Он явно гордился своими поступками, хоть его и поймали; это было видно по тому, как он наклонился вперед, рассказывая мне обо всем этом, по тому, как он смотрел на меня после того, как закончил говорить, будто ждал моего одобрения. Я тогда понял, что не смогу от него избавиться, потому что он хвостом ходил за мной и спал на соседней койке. Потому что смотрел на меня так, будто я мог дать ему что-то, чего никто другой не мог. Солнце поднималось из-за деревьев, освещая небо разгорающимся огнем, и я уже чувствовал это — плечами, спиной, руками. В хлебе попалось что-то инородное, хрустящее. Я быстро сглотнул — лучше не думать о том, что это было.
— Как тебя зовут, пацан?
— Ричард. Все зовут меня Ричи. Как будто это какая-то шутка.
Он посмотрел на меня, подняв брови и с легкой улыбкой на лице, такой крохотной — считай, только рот приоткрыл, показав белые и близко посаженные зубы. Я не понял шутки, поэтому он опустил плечи и пояснил:
— Потому что я крал. И я должен бы быть богачом[3].
Я посмотрел вниз на свои руки. На них уже не осталось ни единой крошки, а мне все еще казалось, что я не ел.
— Ну, шутка такая, — добавил он.
И я дал Ричи то, чего он хотел. Он был лишь мальчонкой. Я засмеялся.

Иногда мне кажется, что я все в мире понимаю лучше, чем когда-либо смогу понять Леони. Она подходит ко входной двери, ее лицо скрыто бумажными пакетами с продуктами; она отдергивает сетку на двери и, открывая ее, протискивается внутрь. Когда дверь захлопывается, Кайла подбегает ко мне, хватает свой стакан с соком и пьет, а потом начинает мять пальчиками мое ухо. Маленькие щипки и трение ее пальцев почти причиняют боль, но такая уж у нее привычка, поэтому я поднимаю ее на руки и позволяю продолжить. Ма говорит, что она делает это для успокоения, потому что ее никогда не кормили грудью. Бедная Кайла, всегда вздыхала Ма. Леони не понравилось, когда Ма и Па стали вслед за мной называть девочку Кайла. У нее есть имя, говорила Леони, имя отца. Кайла ей подходит, говорила Ма, но Леони все равно никогда так ее не звала.
— Привет, Микаэла, детка, — говорит Леони.
Только встав в дверях кухни и увидев, как Леони вытаскивает маленькую белую коробку из одной из сумок, я осознаю, что в этом году Ма впервые не испечет мне торт на день рождения, а потом мне становится стыдно за то, что я осознал это так поздно и лишь сегодня. Па приготовит ужин, но я должен был раньше понять, что Ма поучаствовать не сможет. Она слишком больна: рак давал о себе знать, потом отступал и возвращался снова, мерно накатывая на нее, как приливы и отливы болотистой воды в заливе со сменой луны.
— Я купила тебе торт, — говорит Леони, как будто я слишком туп, чтобы понять, что находится в коробке.
Она ведь знает, что я не глупый. Она сама сказала так однажды, когда учительница вызвала ее в школу, чтобы поговорить о моем поведении.
Она сказал Леони: Он никогда не говорит на уроке, но и сам не слушает, что ему говорят. Учительница сказала это ей на виду у всех остальных детей, которые все еще сидели на своих местах, ожидая разрешения уйти к автобусам. Она посадила меня за первую парту, ближайшую к учительскому столу, сидя за которым она каждые пять минут спрашивала: Ты слушаешь меня?, неизбежно отвлекая меня от любого задания и не давая сосредоточиться. Мне тогда было десять, и я уже начал замечать вещи, которых другие дети не видели — например, то, как учительница остервенело грызла ногти, как иногда у нее вокруг глаз были заметны целые слои косметики, призванной скрыть синяки от чьих-то побоев. Я знал, как это выглядит, потому что иногда так выглядели после их драк лица Майкла и Леони. Я задумывался о том, нет ли у моей учительницы своего собственного Майкла. В тот день Леони прошипела: Он не тупой. Джоджо, пойдем. И я сжался от того, как она наклонилась при этом к учительнице, сама не отдавая себе в этом отчета; учительница моргнула и отступила назад, подальше от скрытой жестокости, затаившейся змеем в руке Леони, протянувшейся от ее плеча к локтю и кулаку.

Ма всегда делала мне красный с фиолетовым торт на день рождения, с тех самых пор, как мне исполнился год. Когда мне исполнилось четыре, я уже хорошо знал эти торты и просил их: говорил “красный торт” и указывал на картинку на коробке на полке в магазине. Торт, который принесла Леони, был маленьким — приблизительно размером с оба моих кулака, сжатых вместе.
Верх торта украшают голубые и розовые пастельные крошки, а сбоку стоят два миниатюрных голубых ботиночка. Леони обнюхивает торт, закашливается в свою костлявую руку и достает полгаллона самого дешевого мороженого, напоминающего по текстуре холодную жвачку.
— У них больше не было тортов на день рождения. Ботиночки голубые, так что подходят.
И только когда она это говорит, я понимаю, что Леони купила своему тринадцатилетнему сыну торт для празднования бэйби-шауэра[4]. Я смеюсь, но не чувствую при этом ничего теплого, никакой радости. Смех выходит каким-то неправильным, и от него становится так тяжело, что Кайла оглядывается и смотрит на меня так, словно я ее предал. Она начинает плакать.

Обычно пение — моя любимая часть дня рождения, потому что все вокруг выглядит золотистым в свете свечей, они подсвечивают лица Ма и Па, заставляя их выглядеть молодыми, как Леони и Майкл. Они поют мне и улыбаются. Я думаю, что и у Кайлы эта часть — любимая, потому что она тоже поет, запинаясь. Кайла заставляет меня держать ее на руках — она плакала и пихала Леони в ключицу и тянулась ко мне до тех пор, пока Леони не нахмурилась и не передала ее мне, сказав: На, держи. Но в этом году песня не становится для меня такой желанной, потому что вместо кухни мы все толпимся в комнате Ма; Леони держит торт так, как раньше держала Кайлу, подальше от груди, словно собираясь его уронить. Ма проснулась, но не выглядит проснувшейся — ее глаза полузакрыты; потерянные во мгле, они смотрят куда-то мимо меня, Леони, Кайлы и Па. Хоть Ма и потеет, ее кожа выглядит бледной и сухой, словно грязная лужа, высохшая без остатка после нескольких недель летней засухи. Вокруг моей головы кружит комар, заглядывая мне в ухо и уносясь прочь, предвкушая предстоящий укус.
Поздравительную песню поет только Леони. У нее красивый голос, идеальный для низких напевов, но на высоких нотах он слегка надламывается. Па не поет; он вообще никогда не поет. В детстве я не замечал этого, потому что мне пели все остальные: Ма, Леони и Майкл. Но в этом году, когда Ма не может петь из-за болезни, Кайла выдумывает слова к мелодии, а Майкла и вовсе нет рядом, я понимаю, что Па просто шевелит губами, изображая пение, и никакого звука не издает. Голос Леони надламывается на лирическом Джозеф дорогой, и тринадцать свечей отдают оранжевым. Никто, кроме Кайлы, не выглядит молодо. Па стоит слишком далеко от света. Глаза Ма на бледном лице сомкнулись до щелей, а зубы Леони кажутся черными по краям. Здесь нет никакого счастья.
— С днем рождения, Джоджо, — говорит Па, но почему-то при этом не смотрит на меня.
Он смотрит на Ма, на ее руки, слабо лежащие вдоль тела. Ладонями вверх, как у мертвеца. Я наклоняюсь, чтобы задуть свечи, но тут звонит телефон, и Леони вздрагивает вместе с тортом. Пламя колеблется и почти обжигает мне подбородок. Жемчужины воска капают на детские ботиночки. Леони отворачивается от меня вместе с тортом и смотрит в сторону кухни, на стоящий на столешнице телефон.
— Так ты дашь мальчику задуть свечи, Леони? — спрашивает Па.
— Это может быть Майкл, — говорит вместо ответа Леони, и торт исчезает — Леони уносит его на кухню и ставит на стол рядом с черным проводным телефоном.
Пламя пожирает воск. Кайла вопит, запрокинув голову. Я иду вслед за Леони на кухню, к своему торту, и Кайла улыбается. Она тянется к огню. Комар тоже летит за нами из комнаты Ма, жужжит вокруг моей головы, что-то выражая, словно я сам для него — свеча или торт. Такой теплый и вкусный. Я отмахиваюсь от него.
— Алло? — говорит Леони.
Я хватаю за руку Кайлу и наклоняюсь к пламени. Она сопротивляется — стоит, зачарованная пламенем.
— Да.
Задуваю.
— Ох, детка.
Половина свечей тухнет.
— На этой неделе?
Другая половина сжирает воск до основания.
— Ты уверен?
Я снова дую, и торт погружается во тьму. Комар садится мне на голову. Так аппетитно, говорит он и впивается в кожу. Я шлепаю рукой, и на моей ладони остается пятно крови. Кайла подается вперед.
— Мы будем там.
Кайла хватает полную горсть крема, у нее текут сопли. Ее светлое афро торчит вверх. Она засовывает пальцы в рот, и я вытираю ее салфеткой.
— Спокойно, детка. Спокойно.
Майкл кажется животным на другом конце телефона, за крепостной стеной из бетона и решеток, его голос летит через мили проводов и покосившихся, выцветших на солнце столбов электропередачи. Я знаю, что он говорит, — так же, как слышу птиц, гогочущих и летящих на юг зимой, как слышу любое другое животное. Я иду домой.

Глава 2
Леони

Вчера вечером, повесив трубку после разговора с Майклом, я позвонила Глории и взяла еще одну смену. Глория владеет загородным баром, где я работаю. Настоящая дыра, кое-как сварганенная из бетонных блоков и фанеры и окрашенная в зеленый цвет. Впервые я увидела это место, когда ехала с Майклом на север, к реке; мы обычно парковались под эстакадой на дороге, пересекающей реку, а дальше шли пешком, пока не добирались до хорошего места для купания. Что это! — спросила я, указывая на странное сооружение. Я подумала, что это не может быть чей-то дом, хотя он и стоял низко под деревьями. Рядом на присыпанной песком траве стояло слишком много машин. Это “Прохладительное”, — сказал Майкл; он пах крепкими грушами, а его глаза были зелеными, как листва вокруг. “Туна Барке” и кока-кола! — спросила я. Ага. Он сказал, что его мама училась в школе с владельцем этого места. Через несколько лет после того, как Майкла посадили, я позвонила его матери и возблагодарила небо за то, что трубку взяла именно она, а не Большой Джозеф. Он бы скорее просто повесил трубку, чем стал бы разговаривать со мной — негритянкой, залетевшей от его сына. Я сказала маме Майкла, что мне нужна работа, и попросила замолвить за меня словечко хозяину бара. То был наш четвертый с ней разговор. Впервые мы поговорили, когда мы с Майклом только начали встречаться, второй раз, когда родился Джоджо, и третий раз, когда родилась Микаэла. Но все же она согласилась — сказала мне, что мне следует отправиться туда, на север к Киллу, в деревню, откуда был родом Майкл и его родители, туда, где находится бар, и представиться Глории; так я и сделала. Глория взяла меня на испытательный срок в три месяца. Трудишься на славу, — сказала она со смехом, когда подошла сообщить мне, что берет меня на работу. Она густо подводила глаза, и когда она смеялась, кожа вокруг них словно складывалась сложными веерами. Даже усерднее, чем Мисти, — сказала она, — а она вообще только что не живет тут. Затем она послала меня обратно в бар. Я взяла поднос с напитками, и вскоре три месяца уже превратились в три года. Уже после моего второго дня в “Прохладительном” я поняла, почему Мисти так усердно работала: она каждую ночь была под кайфом. Лортаб, оксикодон, кокс, экстази, метамфетамин.

Перед тем как я пришла работать в “Прохладительное” прошлой ночью, Мисти, должно быть, приняла двойную, потому что после того, как мы подмели, убрали и закрыли все, мы пошли к ее розовому МЕМА — коттеджу, который ей дали после урагана “Катрина”, и она достала восьмерку кокаина.
— Так что, он возвращается домой? — спросила Мисти.
Она открыла все окна, зная, что мне под коксом нравится слышать, что происходит снаружи. Я знаю, что она не любит долбить одной — потому она и пригласила меня к себе, потому и открыла окна, несмотря на влажный весенний вечер, который стелил сырость по полу, подобно туману.
— Ага.
— Радуешься, наверное.
Последнее окно встало на щеколду, и я уставилась в него, пока Мисти садилась за стол, чтобы делить дозу. Я пожала плечами. Я была так счастлива, когда получила тот звонок, когда услышала голос Майкла, произносящий слова, о которых я мечтала месяцами, годами, так счастлива, что у меня в животе словно образовался целый пруд, кишащий тысячами головастиков. Но потом, когда я уходила, Джоджо посмотрел на меня со своего места в гостиной, где он сидел с Па и смотрел какое-то охотничье шоу, и на мгновение его выражение лица, то, как его двигались его черты, напомнили мне о лице Майкла после одной из наших самых жестких ссор. На нем было разочарование. Могильная скорбь от моего ухода. И я никак не могла отогнать от себя это воспоминание. Его выражение лица продолжало всплывать в моей памяти на протяжении всей смены, заставляя меня наливать “Бад лайт” вместо “Бадвайзера”, “Микелоб” вместо “Курса”. У меня не шло из головы лицо Джоджо — я чувствовала, что он втайне надеялся, что я собиралась удивить его подарком, чем-то еще, кроме этого наспех купленного торта, чем-то существенным, вещью, что не исчезнет через три дня: баскетбольным мячом, книгой, кедами “Найк”, чтобы у него было две пары обуви, а не одна.
Я наклонилась к столу и втянула носом дорожку. Чистый огонь пронзил мои кости, и я забыла. Про обувь, которую я не купила, про расплавившийся торт, про телефонный разговор. Про малышку, спавшую у меня дома на кровати, и про моего сына, спавшего рядом на полу на случай, если я вернусь домой и сгоню его с кровати. На хер все это.
— В восторге, — произнесла я медленно, вытягивая каждый слог. И вот тогда вернулся Гивен.
Дети в школе подшучивали над Гивеном из-за его имени[5]. Однажды он даже устроил из-за этого драку в автобусе: они сцепились, катаясь по сиденьям, с крепким рыжим мальчиком в камуфляже. Раздраженный и с опухшей губой, он пришел домой и спросил маму: Почему вы дали мне такое имя? Гивен? Бессмыслица какая-то. Мама присела на корточки, погладила его за ушами и сказала: Гивен — это рифма к имени твоего папы, Ривер. И еще ты Гивен, потому что мне было уже сорок, когда я родила тебя. А твоему папе было пятьдесят. Мы думали, что не сможем завести ребенка, но нам был Дарован ты. Ему было на три года больше меня, и когда он и мальчик в камуфляже перевернулись через очередное сиденье, я замахнулась своим рюкзаком и ударила камуфляжного по затылку.
Прошлой ночью он улыбнулся мне, этот Дарованный-не-Дарованный, этот Гивен, которого уже пятнадцать лет как нет на свете, тот самый Гивен, который приходил ко мне каждый раз после снюханной дорожки, после каждой проглоченной таблетки. Он сел вместе с нами за один из пустующих у стола стульев и склонился вперед, опершись локтями о стол. Он наблюдал за мной, как и всегда. У него было мамино лицо.
— Даже так? — Мисти шумно втянула сопли.
— Ага.
Гивен потер свою лысую макушку, и я стала замечать различия между живым человеком и этим химическим призраком. Дарованный-не-Дарованный дышал как-то неправильно. В сущности, он вообще не дышал. Его черная рубашка была одним неподвижным темным омутом с комарами.
— А что, если Майкл успел измениться? — спросила Мисти.
— Не успел, — ответила я.
Мисти отбросила смятую бумажную салфетку, которой она протирала стол.
— На что ты смотришь? — поинтересовалась она.
— Ни на что.
— Врешь.
— На таком чистяке никто столько не сидит и не глазеет без отрыва “ни на что”.
Мисти указала рукой в сторону кокаина и подмигнула мне. Она вытатуировала инициалы своего парня на безымянном пальце, и на секунду буквы показались маленькими насекомыми, прежде чем снова стать буквами. Ее парень был черным, и такая любовь без расовых преград стала одной из причин нашей столь скороспелой дружбы. Она часто говорила мне, что, по ее мнению, они уже были, считай, женаты. Говорила, что он ей нужен, потому что ее мать на нее забила. Как-то Мисти рассказала мне, что первая менструация у нее случилась в пятом классе, когда ей было всего десять, и так как она не понимала, что с ней происходит и почему ее тело так ее подвело, она полдня проходила с кровавым пятном, расползшимся, как масляное пятно, сзади на ее штанах. Ее матери было так стыдно за дочь, что она избила Мисти на парковке возле школы, ей было так стыдно. Директор даже вызвал полицию. И это было только одно из ее разочарований во мне, — сказала Мисти.
— Мне так казалось, — ответила я.
— Хочешь знать, как я узнаю, что ты врешь?
— Как?
— Ты становишься абсолютно неподвижна. Люди всегда двигаются, постоянно: когда разговаривают, когда молчат, даже когда спят. Смотрят куда-то вбок, смотрят на тебя, улыбаются, хмурятся, и все такое. Когда ты лжешь, ты становишься совершенно неподвижной: никакого выражения на лице, руки повисают. Как чертов труп. Никогда ничего подобного не видела.
Я пожала плечами. И Дарованный-не-Дарованный тоже. Она говорит правду, — молвит он одними губами.
— Тебе когда-нибудь виделось… всякое? — спрашиваю я.
Слова вылетают из моих уст прежде, чем я успеваю их обдумать. Но в тот момент она моя лучшая подруга. Единственная подруга.
— В каком смысле?
— Ну, под кайфом? — Я махнула рукой так, как она махнула своей несколько мгновений назад. В сторону кокса, который лежал теперь жалкой горкой пыли на столе. Еще на две-три дорожки.
— Так вот оно что. Глюки?
— Просто линии. Вроде неоновых огней или чего-то такого. В воздухе.
— Хорошая попытка. Сейчас ты даже пыталась трясти руками и все такое. А что на самом деле видишь?
Мне хотелось ударить ее по лицу.
— Я же уже сказала.
— Да, ты снова соврала.
Но коттедж принадлежал ей, и в конце концов я была черной, а она — белой, и если бы кто-то услышал нашу ссору и решил вызвать полицию, в тюрьму бы посадили меня. Не ее. Такая вот дружба.
— Гивен, — позвала я.
Прошептала, и Гивен подался ко мне. Провел рукой по столу, своей кистью с тонкими костями и крупными суставами в сторону моей. Как будто хотел поддержать меня. Как будто был из плоти и крови. Как будто он мог взять мою руку и вывести меня оттуда. Как будто мы могли с ним вернуться домой.
Мисти выглядела так, будто съела что-то кислое. Она наклонилась вперед и снюхала еще одну дорожку.
— Я не эксперт, но вообще на этом дерьме никак не должно ничего мерещиться.
Она откинулась на стуле, взяла свои волосы большим пучком и откинула их через спину. Бишоп обожает мои волосы, — говорила она как-то о своем парне. — Не может держать руки при себе, когда видит их. Это было из разряда того, что она постоянно делала, но никогда не осознавала — игралась со своими волосами, никогда не осознавая их легкости. Того, как они отражали и ловили весь свет вокруг. Их самодовольной красоты. Я ненавидела ее волосы.
— Под кислотой — да, — продолжала она. — Может даже под метом. Под этим — нет.
Дарованный-не-Дарованный нахмурился, повторил ее игривый взмах волос, прошептал одними губами: Да что, черт возьми, она знает? Его левая рука по-прежнему лежала на столе. Я не могла дотянуться до нее, хоть мне и всем моим существом хотелось это сделать, почувствовать его кожу, его плоть, его сухие, жесткие руки. Когда мы были детьми, было не пересчитать, сколько раз он дрался за нас обоих в автобусе, в школе, на районе, когда дети дразнили меня, говоря, что Па выглядел как чучело, а Мама была ведьмой. Что я была похожа на Па: словно обгоревшая палка, обернутая в лохмотья. Желудок словно вертелся у меня в животе, будто животное в своей норе, снова и снова ищущее место потеплее и поудобнее перед сном. Я закурила.
— Да что ты говоришь, — сказала я.

Торт для Джоджо хранится плохо: уже на следующий день он на вкус такой, словно ему уже дней пять, отдает клеем, но я продолжаю есть. Не могу удержаться. Мои зубы давят и пережевывают густую массу, хоть слюны и мало, и горло упрямо не желает глотать пищу. После кокса вчера вечером меня основательно пробило на еду. Па что-то говорит мне, но я могу думать только о своей челюсти.
— Не нужно никуда везти детей, — говорит Па.
Обычно Па кажется мне моложе. Так же как и Джоджо я обычно все еще воспринимаю как пятилетнего. Глядя на лицо Па, я не вижу на нем следов потрепавших его лет. Я вижу его белоснежные зубы, прямую спину и глаза, черные и яркие, как его волосы. Я как-то призналась Маме, что думала, будто Па красится, а она закатила глаза и зашлась хохотом; тогда она еще могла смеяться. Нет, они у него от природы такие, — сказала она. Торт настолько сладкий, что кажется почти горьким.
— Нужно, — возражаю я.
Я могла бы взять только Микаэлу, я знаю. Так было бы проще, но еще я знаю, что, как только мы прибудем в тюрьму и Майкл выйдет наружу, часть его разочаруется, если там не будет Джоджо. Тот и так уже слишком похож на нас с Па своей коричневой кожей и черными глазами, тем, как он ходит от пятки, своей вертикальностью. Если Джоджо не будет стоять там с нами, ожидая Майкла, ну… Это будет как-то неправильно.
— А школа как же?
— Мы всего на два дня, Па.
— Это важно, Леони. Мальчику нужно учиться.
— Он достаточно умный, два дня может и пропустить.
Па хмурится, и на секунду я замечаю старость на его лице. Морщины, что тянут его вниз, неизбежно, как Маму. К немощи, к постели, к земле и гробу. Уже тянут.
— Леони, мне не нравится, что вы с детьми будете одни в дороге.
— Это будет короткая поездка, Па. Туда и обратно.
— А тут уж никогда не угадаешь.
Я сжимаю рот, говорю сквозь зубы. Челюсть болит.
— Все будет хорошо.
Майкл уже три года в тюрьме. Три года, два месяца. И десять дней. Ему дали пять с возможностью досрочного освобождения. И теперь это возможно. Реально. Все внутри меня ходит ходуном.
— Ты в порядке? — спрашивает Па.
Он смотрит на меня так же, как смотрит на своих животных, когда с ними что-то не так, когда его лошадь начинает прихрамывать и ее надо заново подковать, или когда одна из его кур начинает вести себя странно и дико. Он видит ошибку и готов на все, чтобы исправить ее. Защитить тонкие копыта лошади. Отсадить курицу от остальных. Свернуть ей шею.
— Да, — отвечаю я.
Голова словно наполнена выхлопными газами — кружится и горит.
— Все в порядке.

Иногда мне кажется, что я знаю, почему вижу Дарованного-не-Дарованного под градусом. Когда у меня случились первые месячные, Мама села со мной за кухонный стол, пока папа был на работе, и сказала:
— Хочу тебе кое-что рассказать.
— Что? — спросила я.
Мама резко глянула на меня.
— Да, мэм, — поправилась я, глотая свою предыдущую реплику.
— Когда мне было двенадцать, акушерка Мария-Тереза пришла к нам в дом принять роды у мамы. Она присела на минуту на кухне, велела мне вскипятить воду и стала распаковывать свои травы, а потом вдруг начала указывать на каждую из связок сушеных растений и спрашивать, что, как я думаю, они делают. И я посмотрела на них и поняла, что знаю, поэтому отвечала ей: Это — для помощи после родов, это — чтобы замедлить кровотечение, это — для облегчения боли, это — для того, чтобы молока было в меру. Мне словно кто-то нашептывал на ухо, рассказывал об их назначении. И вот тогда она сказала мне, что у меня есть зародыш дара.
Пока мама тяжело дышала в соседней комнате, Мария-Тереза, не торопясь, положила руку мне на грудь и стала молиться Матерям, Мами Уате и Деве Марии, Матери Божией, чтобы я прожила достаточно долго для того, чтобы увидеть все, что мне было суждено увидеть.
Мама прикрыла рукой рот, как будто сболтнула что-то, о чем не стоило говорить, как будто хотела схватить свои слова и засунуть их обратно внутрь, чтобы они скользнули вниз по ее глотке и растворились в желудке.
— Ты видишь? — спросила я.
— Вижу?
Я кивнула.
— Да, — ответила Мама.
Я хотела спросить ее: что ты видишь! Но не стала. Замолчала и ждала, пока она заговорит сама. Возможно, я боялась, что именно она расскажет мне, если я спрошу, что она видит, глядя на меня. Умру молодой? Не найду любовь? Или выживу, согбенная работой и тяготами? Состарюсь с горьким привкусом от того, что мне досталось на пиру жизни, на губах — горчицы и сырой хурмы, с остротой от несбывшейся мечты и утрат?
— Может быть, оно и у тебя есть, — сказала Мама.
— Правда? — спросила я.
— Думаю, это у человека в крови, как ил в речной воде. Накапливается на изгибах и поворотах, на подтопленных ветвях деревьев, — она помахала пальцами, — и всплывает через поколения. У моей мамы этого не было, но я слышала, как она однажды говорила, что у ее сестры, тети Розали, было. Что оно переходит от сестры к ребенку, к двоюродному. Чтобы быть заметнее. Чтобы его использовали. Обычно оно проявляется полностью с первыми месячными.
Мама нервно провела ногтем по губе, а затем постучала им по поверхности стола.
— Мария-Тереза и сама умела услышать. Могла посмотреть на женщину и услышать пение: если та была беременна, могла узнать, когда та родит, какого пола будет ребенок. Могла увидеть наперед беду и то, как та может ее избежать. Могла посмотреть на мужчину и увидеть сожженную самогоном печень и завяленные, как колбаса, внутренности, могла прочитать это в желтизне его глаз, дрожи его рук. И было еще кое-что. Она могла услышать множество голосов, звон которых исходил от любой живой вещи; она следовала за самыми громкими голосами, потому что они были самыми верными. Самые ясные голоса звучали над гамом остальных. Она услышала звук, исходивший от лица одной женщины в магазине: Флип ударил меня по лицу за танец с Седом. От человека, который владел магазином и у которого нога напевала: Кровь становится черной и застаивается, пальцы гниют. Как живот коровы сказал: Теленок пойдет копытами вперед. Она говорила, что услышала голоса впервые, достигнув половой зрелости. И когда она мне все это так объяснила, я поняла, что я тоже слышала голоса. В моей юности мама жаловалась на живот, говорила, что у нее язвы. И они шумели, говоря мне: Есть, есть, есть', я тогда ничего не понимала и все спрашивала ее, голодна ли она. Мария-Тереза обучила меня, научила меня всему, что знала сама, и когда я вышла замуж за твоего отца, это стало моей работой. Я занималась роженицами, лечила людей и делала мешочки с оберегами для защиты.
Мама потерла руки, как будто мыла их.
— Но нынче спрос невелик. За средствами ко мне приходят только старики.
— Ты могла бы принять ребенка? — спросила я.
Ее слова о мешочках с оберегами остались лежать необсужденными на столе между нами, обыденные, словно масленка или сахарница. Она моргнула, улыбнулась и кивнула головой, что все вместе могло означать лишь одно: да. В тот момент Мама стала для меня большим, чем просто матерью, больше, чем женщиной, которая заставляла меня молиться перед сном словами: Не забудь помолиться Матерям. Когда она мазала меня домашней мазью от сыпи или давала мне особый чай, когда я болела, — в этом было больше, чем простая материнская забота. Эта полуулыбка намекала на секреты ее жизни, на все то, чему она научилась, что говорила, видела и пережила, святых и духов, с которыми разговаривала, когда я была еще слишком мала, чтобы понимать ее молитвы. Полуулыбка сменилась хмуростью, когда в дверь вошел Гивен.
— Сын, сколько раз я должна просить тебя снимать свои грязные сапоги, когда ты заходишь в дом?
— Извини, Ма.
Он улыбнулся, наклонился, чтобы поцеловать ее, а затем встал и вышел, пятясь. Через москитную сетку он казался тенью, текуче вынимая ноги из своей обуви, наступая на пальцы ног.
— Твой брат даже не слышит то, что говорю ему я, не говоря уже о том, что поет мир. Но ты, может быть, услышишь. Если начнешь слышать — скажи мне, — сказала она.
Гивен присел на ступеньках, стуча обувью по доскам, чтобы сбить с них грязь.

— Леони, — говорит Па.
Я бы хотела, чтобы он называл меня иначе. Когда я была маленькой, он звал меня “девочка”. Когда мы кормили кур: Девочка, я же знаю, что ты можешь бросать кукурузу и подальше. Когда мы пропалывали огород и я жаловалась на боли в спине: Ты слишком молода, чтобы знать боль, девочка, с такой молодой спиной. Когда я приносила домой табель, в котором было больше отметок “А” и “В”, чем “С”: Ты умница, девочка. Он смеялся при этих словах, иногда просто улыбался, а иногда говорил это с серьезным лицом, но это никогда не звучало как упрек. Теперь он никогда не зовет меня никак кроме моего имени, и каждый раз, когда он его произносит, это похоже по звуку на шлепок. Я выбрасываю остатки торта Джоджо в мусорное ведро, а потом набираю в стакан воды из крана и пью, чтобы только не смотреть на Па. Чувствую, как моя челюсть дергается при каждом глотке.
— Понимаю, ты хочешь поступить правильно по отношению к мальчику и забрать Майкла. Ты ведь знаешь, что они посадят его в автобус, да?
— Он отец моих детей, Па. Я должна забрать его.
— А что насчет его мамы с папой? А если они тоже захотят встретить его?
Я не думала об этом. Ставлю пустой стакан в раковину и оставляю его там. Па ворчит на меня, когда я не мою за собой посуду, но обычно он ссорится со мной только по одному поводу за раз.
— Если бы они собирались его встретить, он бы сказал мне об этом. Он не сказал.
— Ты можешь подождать, пока он снова позвонит, а уж потом решать.
Я замечаю, что массирую загривок и останавливаю себя. Как же все болит.
— Нет, Па, я так не могу.
Па отступает от меня на шаг, смотрит вверх, на потолок кухни.
— Ты должна поговорить с мамой перед отъездом. Сказать ей, что уходишь.
— Что, все так серьезно?
Па сжимает спинку кухонного стула и рывком двигает стул на пару дюймов, поправляя, а затем замирает.
Дарованный-не-Дарованный оставался со мной на протяжении всей ночи у Мисти. Он даже пошел за мной до машины и забрался на пассажирское сиденье прямо сквозь дверь. Пока я выезжала с усыпанного гравием двора Мисти на улицу, Гивен смотрел прямо перед собой. На полпути домой, на одной из тех типичных темных двухполосных дорог, асфальт которых настолько изношен, что из-за шума колес машины начинает казаться, что едешь по грунтовке, я резко свернула, чтобы не сбить опоссума. Тот застыл и выгнул спину в свете фар, и я могла поклясться, что услышала его шипение. Когда давление в груди наконец спало и перестало ощущаться, как подушка с горячими шипами, я глянула обратно на пассажирское сиденье, но Дарованного там уже не было.
— Я должна поехать. Мы должны.
— Почему? — спрашивает Па.
Его слова звучат почти мягко. Беспокойство делает его голос на октаву ниже.
— Потому что мы — его семья, — говорю я.
Разряд пробегает от моих пальцев ног до живота и поднимается до самого затылка, словно отблеск того, что я чувствовала вчера вечером. А потом он исчезает, и я остаюсь без движения, в унынии. Уголки рта Па сжимаются, и он становится похожим на рыбу, которая борется с крючком, леской, с чем-то гораздо большим, чем он сам. А затем это проходит, он моргает и отводит взгляд.
— У него не одна семья, Леони. И у детей тоже, — говорит Па и уходит прочь, зовя Джоджо. — Мальчик, — подзывает он, — мальчик. Иди сюда.
Задняя дверь захлопывается.
— Где ты, мальчик?
Звучит как ласка, словно Па поет песню.

— Майкла завтра выпускают.
Мама упирается ладонями в кровать, пожимает плечами и пытается поднять бедра. Кривится.
— Правда? — Тихий голос, едва слышный вздох.
— Да.
Она опускается обратно на кровать.
— Где твой Па?
— За домом с Джоджо.
— Он мне нужен.
— Я пойду в магазин. Скажу ему по дороге.
Мама почесывает кожу головы и вздыхает. Прикрывает глаза до щелочек.
— Кто его встретит?
— Я.
— А кто еще?
— Дети.
Она опять смотрит на меня. Хотелось бы снова почувствовать этот сладкий разряд, но меня уже окончательно отпустило, и теперь внутри пусто и сухо. Чувствую себя обделенной.
— Твоя подруга с тобой не пойдет?
Она говорит о Мисти. Наши парни сидят в одной тюрьме, так что раз в четыре месяца мы ездим туда вместе. Я даже не подумала спросить ее.
— Я не спрашивала.
Детство в деревне многому меня научило. Тому, что после первого яркого периода жизни время уничтожает все: оно ржавит механизмы, старит животных, которые теряют волосы и перья, и заставляет растения вянуть. Пару раз в год я замечаю это в Па — как он все худеет и худеет с возрастом, сухожилия натягиваются, становятся все жестче и тверже с каждым годом. Его индейские скулы становятся все резче. Но с тех пор, как Мама заболела, я поняла, что боль может все то же самое, что и время. Она тоже может есть человека до тех пор, пока не останется ничего, кроме костей, кожи и тонкого слоя крови. Может сожрать внутренности и уродливо раздуть человека: ноги Мамы выглядят как воздушные шары, готовые лопнуть под одеялом.
— И хорошо.
Кажется, Мама пытается перевернуться на бок, потому что я вижу в ней напряжение, но в итоге она лишь поворачивает голову и смотрит в стену.
— Включи вентилятор, — просит она.
Я отодвигаю кресло Па и включаю вентилятор, установленный в оконную раму. Воздух в комнате завывает, и Ма снова оборачивается ко мне.
— Ты, наверное, гадаешь… — начинает она и замолкает. Ее губы сжимаются.
Вот в чем я это вижу больше всего. В ее губах — они всегда были такими полными и мягкими, особенно в моем детстве, когда она целовала меня в висок. В локоть. В ладонь. Иногда, после того как я принимала ванну, даже пальцы ног мне целовала. Теперь это лишь иначе окрашенная кожа на сморщенных участках ее лица.
— … почему я не развожу суету.
— Немного, — говорю я.
Она смотрит на свои пальцы ног.
— Па упрямый. И ты упрямая.
Ее дыхание прерывается, и я понимаю, что это смех. Слабый смех.
— Вечно препираетесь, — говорит она.
Она снова закрывает глаза. Ее волосы настолько поредели, что сквозь них видно кожу головы: бледную и с синими венами, впалую, с ямками, несовершенную, как глиняная чаша гончара.
— Ты уже совсем большая, — говорит она.
Я сажусь, скрещивая руки. От этого груди слегка приподнимаются. Я помню, как ее рост ужасал меня, когда мне было десять, когда они только начали появляться двумя твердыми камушками. Как эти мясистые узлы потом стали ощущаться, как какое-то предательство. Будто кто-то солгал мне о том, что будет дальше. Будто Мама не говорила мне, что однажды я вырасту. Вырасту до ее тела. Вырасту такой же, как она.
— Кого любишь, того любишь. Делай, что хочешь, — говорит она.
Мама смотрит на меня, и только ее глаза выглядят в этот момент полными, круглыми, как всегда, почти карими, если присмотреться, с собирающейся в уголках влагой. Они — единственное, что время не уничтожило.
— Ты уйдешь, — говорит она.
И теперь я понимаю. Понимаю, что моя мать следует за Гивеном — сыном, который пришел слишком поздно и ушел слишком рано. Понимаю, что моя мать умирает.
В последний год школы и последнюю свою осень перед смертью Гивен остервенело играл в футбол. Рекрутеры из местных сообществ и колледжей штата каждые выходные приходили смотреть его игры. Он был высоким и хорошо сложенным, и его ноги почти что не касались земли, стоило ему заполучить мяч. Несмотря на то что он серьезно относился к футболу, он оставался общительным вне тренировок и поля. Однажды он сказал Па, что его товарищи по команде, белые и черные, были для него как братья. Что их команда словно отправлялась на войну каждую пятницу, собиралась вместе и становилась чем-то большим, большим, чем они сами. Па перевел взгляд на свои ботинки и сплюнул бурой жижей. Гивен сказал, что собирается в Килл на вечеринку с белыми товарищами по команде, и Па предостерег его: Они смотрят на тебя и видят разницу, сынок. Не важно, что ты видишь. Речь идет о том, что они делают. Сказав так, Па сплюнул комок жевательного табака. Гивен закатил глаза, оперся о капот “новы” семьдесят седьмого года, которую они тогда для него чинили, и сказал: Хорошо, Па. Потом посмотрел на меня и подмигнул. Я была просто благодарна Па за то, что он не отправил меня в дом, рада, что я могла подавать им инструменты, приносить им воду и смотреть, как они работают, — мне не хотелось заходить в дом, чтобы мама не решила дать мне очередной урок по растениям. Травы и лекарства, — сказала она мне, когда мне исполнилось семь, — я могу научить тебя всему этому. Я надеялась, что кто-то, Большой Генри или, может, один из близнецов, вдруг нарисуется на улице, и у нас найдется с кем поговорить.
Гивен тогда не прислушался к Па. Той зимой, в феврале, он решил отправиться на охоту с белыми мальчишками в Килл. Он даже скопил на модный охотничий лук и стрелы. Поспорил с кузеном Майкла, что сможет подстрелить лося из лука раньше, чем тот сможет уложить его из винтовки. Кузен Майкла был невысоким парнем с блуждающим взглядом; он носил ковбойские сапоги и футболки с изображением пива, словно униформу. Он был из тех, кто встречался и общался со старшеклассниками, хотя ему самому было уже за тридцать. Гивен занимался стрельбой из лука с Па. Часами тренировался на заднем дворе, когда должен был бы делать домашнее задание. Он даже начал ходить прямо, как Па, потому что проводил столько времени сосредоточенным и напряженным, натянутым, будто лук, — каждая черта на его лице была постоянно напряжена до тех пор, пока он не научился попадать в середину мишени, привязанной между двумя соснами в пятидесяти ярдах. Тот спор холодным пасмурным зимним рассветом он выиграл отчасти потому, что был хорошим стрелком, а отчасти потому, что все остальные, все мальчики, с которыми он играл в футбол, дрался в раздевалке и натужно потел на стадионе, в тот утренний час еще только продирали глаза, потягивая пиво, как апельсиновый сок, потому что думали, что Гивен проиграет.
Я еще не была знакома с Майклом, я лишь видела его несколько раз в школе; его светлые волосы были густыми и кудрявыми, и всегда казалось, что они на грани запутывания, потому что хозяин их никогда не расчесывал. У него были сероватые локти, руки и ноги. Майкл не пошел на охоту тем утром, потому что не хотел вставать так рано, но все равно узнал новости, когда его дядя пришел к Большому Джозефу в середине дня. Кузен постепенно трезвел с таким выражением лица, будто он чувствовал какое-то зловоние, вроде сдохшей крысы, отравившейся и забежавшей в дом, чтобы укрыться от зимнего холода. Дядя сказал: Он застрелил негра. Херов сорвиголова застрелил негра за то, что тот его отделал. И потом, поскольку Большой Джозеф много лет был шерифом: Что будем делать? Мама Майкла сказала им позвонить в полицию. Большой Джозеф проигнорировал ее, и они все пошли обратно в лес. Через час они нашли Гивена, неподвижно растянувшегося на сосновых иголках; кровь собралась под ним черными лужами. Вокруг валялись разбросанные пивные банки, которые мальчишки побросали и удрали после того, как кривой кузен направил ствол и выстрелил, после того, как раздался выстрел. Разбежались, словно тараканы на свету. Дядя ударил сына по лицу, раз, потом другой. Ты, дебил сраный, — сказал он. Вспомнил, как встарь было? Кузен поднял руки, пытаясь защититься, и пробормотал: Но он же должен был проиграть, Па. В ста ярдах от Гивена лежала косуля с одной стрелой в шее и другой — в животе, холодная и окоченевшая, как мой брат. Кровь обоих постепенно свертывалась на воздухе.
Несчастный случай на охоте, — заявил Большой Джозеф, держа в руках телефон, когда все вернулись в дом и сели вокруг стола, прежде чем отец кузена, не такой высокий, как сын, но с такими же глазами, позвонил в полицию. Несчастный случай, — повторил дядя, разговаривая по телефону в свете холодного полуденного солнца, прорезавшемся сквозь занавески. Несчастный случай, — сказал косоглазый кузен в суде, не отрывая здорового глаза от Большого Джозефа, который сидел за адвокатом мальчика с лицом неподвижным и твердым, как тарелка. Но его больной глаз блуждал от Па ко мне и Маме, сидевшим в одном ряду за окружным прокурором, прокурором, который смягчил позицию и попросил для кузена три года в тюрьме Парчман с двумя годами испытательного срока. Интересно, слышала ли мама какой-нибудь гул, исходивший от больного глаза кузена, какие-то чувства раскаяния в его блуждании, но она смотрела сквозь него, по ее лицу потоком катились слезы.
Через год после смерти Гивена мама посадила в его честь дерево. Будем сажать по одному на каждую годовщину, — сказала она, преодолевая боль в голосе. — Если доживу, однажды здесь будет лес, — сказала она, — шепчущий лес. Будет шептать о ветре, пыльце и жуках. Она остановилась, посадила дерево в землю и начала утрамбовывать землю вокруг корней. Я слышала ее через ее кулаки. Женщина, что учила Марию-Терезу, — она видела. Старуха, что казалось почти Белой. Тетя Ванги. Она видела мертвых. У Марии-Терезы никогда не было этого дара. Ну меня тоже. Она вкапывалась своими раскрасневшимися кулаками в почву. Я видела это во сне. В котором я снова вижу Дарованного, входящего в дом в своих сапогах. Но потом я просыпаюсь. И этого нет. Она начала плакать. Но я знаю, что это есть. Прямо по ту сторону этой завесы. Она стояла на коленях так, пока слезы не перестали литься из ее глаз. Затем она распрямилась и вытерла лицо, размазывая по нему кровь и грязь вперемешку.
Три года назад я нюхнула и впервые увидела Гивена. Это была не первая моя дорожка, но Майкл тогда только сел в тюрьму. Я начала нюхать чаще; раз в пару дней я собирала порошок в дорожку и вдыхала его. Я знала, что мне нельзя: я была беременна. Но я отчаянно хотела почувствовать, как кокаин поднимается по носоглотке, быстро попадая в мозг и выжигая всю горечь и отчаяние, которые я испытывала из-за отсутствия Майкла. В первый раз мне явился Гивен, когда я была на вечеринке в Килле: мой брат просто появился там, без пулевых отверстий в груди или шее, целый и длинноногий, как всегда. Но без усмешки. Он был без рубашки, а его шея и лицо были красными, будто он только что бегал, но его грудь была неподвижной, как камень. Такой же неподвижной, как, верно, после того, как его застрелил кузен Майкла. Я подумала о маленьком лесе Мамы, о десяти деревьях, которые она сажала по все расширяющейся спирали на каждую его годовщину. Я глядела на Гивена, затаив дыхание. Буквально пожирала его глазами. Он пытался со мной заговорить, но я его не слышала, и его это все больше и больше раздражало. Он сидел на столе передо мной, прямо на зеркальной поверхности с коксом. Я не могла снюхать новую дорожку без того, чтобы не положить голову на колени Гивену, поэтому мы просто сидели так и смотрели друг на друга, причем я старалась никак не реагировать на происходящее, чтобы не показаться сумасшедшей друзьям, которые в это время подпевали кантри, лизались по углам, как подростки, и периодически выходили на улицу в ночь пьяными зигзагами, держась за руки. Гивен смотрел на меня так же, как в детстве, когда я сломала новую удочку, которую подарил Па: совершенно убийственным взглядом. Придя в себя, я буквально кинулась к своей машине. Дрожала так сильно, что с трудом смогла вставить ключ в замок зажигания. Гивен залез в машину, сел на пассажирское сиденье и посмотрел на меня с каменным лицом. Я брошу, — сказала я. — Все, завязываю, клянусь. Он доехал со мной до самого дома, и я оставила его сидеть на пассажирском сиденье, в приглушенном свете постепенно всходящего солнца. Я прокралась в мамину спальню и смотрела, как она спит. Протерла пыль с ее домашнего алтаря: четки, свисающие со стоящей в углу фигурки Девы Марии в окружении серо-голубых свечей, речных камней, трех высохших стеблей рогоза и одного батата. Увидев впервые Дарованного-не-Дарованного, я не рассказывала ей ничего.

Телефонный звонок родителям Майкла расскажет мне все, что мне нужно знать. Я могла бы просто поднять трубку, набрать номер и молиться, чтобы на звонок ответила мама Майкла. Это был бы наш пятый разговор, и я сказала бы: Здравствуйте, миссис Ладнер, не знаю, в курсе ли вы, но Майкл завтра выходит на волю, и мы с детьми и Мисти собираемся его забрать, так что вы не утруждайтесь, хорошо, мэм, до свидания. Но я совершенно не хочу, чтобы трубку взял Большой Джозеф — взял и сразу бросил после того, как я несколько секунд посижу на линии и подышу в микрофон, не говоря ни слова. Но тогда я, по крайней мере, знала бы, что, если я перезвоню, он наверняка даст трубку миссис Ладнер, чтобы та разобралась, кто это был: пранкер, коллектор, попавший не туда обыватель или черная шоколадка его сына Майкла. Но я не хочу всего этого — не хочу разговаривать с мамой Майкла неловкими урывками, не хочу терпеть глухое молчание Большого Джозефа. Вот почему я еду на север, в Килл, с галлонами воды, влажными салфетками, сумками с одеждой и спальными мешками в багажнике, чтобы просто оставить спешную записку в их почтовом ящике. Записку, в которой я сказала бы все то, что сказала бы им голосом в спешке. Без знаков препинания. С подписью: Леони.

Майкл никогда прежде со мной не разговаривал. Однажды во время обеденного перерыва в школе, через год после смерти Гивена, Майкл сел рядом со мной на траве, коснулся моей руки и сказал: Мне жаль, что мой двоюродный брат — сраный придурок. Я думала, что на этом все закончится. Что после этого извинения Майкл уйдет и больше никогда не станет со мной разговаривать. Но он не ушел. Он спросил, не хочу ли я пойти с ним на рыбалку через несколько недель. Я согласилась и вышла из дома через переднюю дверь. Больше не было необходимости прятаться — мои родители были поглощены скорбью. Пойманы в ее паутину, слепые как мухи. В первое наше с Майклом свидание мы пошли на пирс у пляжа со своими удочками; я держала удочку Гивена на вытянутых руках, как некое подношение. Мы разговаривали о наших семьях, о его отце. Он сказал: Он стар. Старый пень. И я сразу поняла, что он имеет в виду, без объяснений. Ему бы не понравилось, что я сейчас здесь с тобой и что этим вечером я тебя поцелую. Или, если вкратце: он считает, что черномазые есть черномазые.
И я проглотила эту желчь его отца и пропустила ее через себя, потому что отец — не сын, так я тогда подумала. Потому что, глядя на Майкла в кромешной темноте под навесом на краю пирса, я видела в нем тень Большого Джозефа; я могла взглянуть на его длинную шею и руки, его стройное мускулистое тело, тонкие ребра его грудной клетки и увидеть, как однажды годы размягчат его до сложения отца. Как он обрастет лишним весом и усядется в свое крупное тело, так же как дом усаживается в землю под собой. Мне приходилось напоминать себе: они — не одно и то же.
Майкл наклонился над нашими удочками, и его глаза меняли цвет, как горные облака на небе перед сильной бурей: темнейший синий, водянисто-серый, густой зеленый. Он был достаточно высок, чтобы, обнимая меня, опираться подбородком на мою макушку. Словно специально под мой рост. Потому что я хотела, чтобы Майкл целовал меня, потому что с первого момента, когда я увидела его идущим по траве к тому месту, где я сидела в тени столба со школьными вывесками, он и сам увидел меня. Увидел сквозь кожу цвета черного кофе, черные глаза, губы цвета сливы, увидел меня. Увидел одну сплошную ходячую рану, которой я была, и стал для меня целебной мазью.

Большой Джозеф и мать Майкла живут на вершине холма в низеньком загородном доме с белым сайдингом и зелеными наличниками. Дом кажется большим. У ворот стоят две машины — новые пикапы, которые ловят лучи солнца и отбрасывают их обратно в воздух, словно искря на изгибах. Один красный, другой белый. Три лошади бродят по разделенным участкам, прилегающим к дому, а во дворе суетится стая кур, периодически забегая под пикапы и исчезая из виду. Я прижимаюсь к обочине, останавливаюсь в нескольких футах от их почтового ящика; травянистая обочина довольно узкая, а за ней — канава глубиной минимум мне до бедра, так что приходится выйти из машины и идти пешком, просто подъехать и вставить записку внутрь не выйдет. Дождя не было уже несколько дней. Трава вокруг почтового ящика сухо хрустит у меня под ногами. Других машин на дороге нет. Они живут на севере Килла, тут нет ничего, кроме домов и трейлеров посреди огромных полей, это один большой тупик.
Закрывая дверцу почтового ящика, слышу гул, постепенно перерастающий в жужжание, а затем и в рычание, и наконец из-за дома появляется мужчина на огромной газонокосилке с крепкой стальной кабиной, дорогущей, размером с трактор. Она стоит столько же, сколько моя машина. Я бросаю записку в почтовый ящик. Мужчина подъезжает к северному краю пастбища, поворачивает налево и начинает двигаться в сторону дороги. Видимо, намеревается постричь весь двор целиком, проезжая длинными, ровными линиями.
Я тянусь за ручкой двери, открываю ее, и она визжит, скрипит металлом о металл.
— Черт.
Мужчина поднимает взгляд. Я залезаю в машину.
Газонокосилка ускоряется. Я поворачиваю ключ. Машина сбивчиво кашляет и глохнет. Я поворачиваю его обратно, смотрю на приборную панель так, словно могу заставить ее завестись долгим и пристальным взглядом. Может быть, стоило помолиться.
— Черт. Черт. Черт.
Я снова поворачиваю ключ. Двигатель ревет и заводится. Мужчина, который, как я теперь уже точно видела, и был Большим Джозефом, решил отказаться от своего изначального плана равномерно подстричь северную часть двора и теперь ехал по диагонали через весь двор, пытаясь добраться до меня и почтового ящика. Он указывает пальцем, я смотрю в том направлении и вижу прибитый к дереву в нескольких метрах от почтового ящика знак. “Посторонним вход воспрещен”.
Он ускоряется.
— Твою мать!
Я переключаю коробку в “драйв”, оглядываюсь назад и вижу приближающуюся машину, серый внедорожник. Страх поднимается к моим плечам, вверх по шее, бурлит в горле, мешая дышать. Я сама не знаю, чего так боюсь. Что он может сделать, кроме как обругать меня? Что он может сделать? Я не стою у его ворот. Разве обочины дорог не принадлежат округу? Но что-то в том, как быстро он газует на своей газонокосилке, как он указал на то дерево, как это дерево, испанский дуб, взмывает вверх и вбок и над дорогой своей густой кроной из темно-зеленых листьев и почти черных ветвей, как он движется ко мне, внушает мне мысли о насилии. Я нажимаю на газ и выруливаю на дорогу, машина позади меня тормозит и сигналит, но мне все равно. Коробка переключается на другую передачу с высоким стоном. Я разворачиваю машину и еду быстрее. Серый внедорожник съехал к воротам, но водитель машет рукой из окна, и Большой Джозеф проходит под деревом, останавливается у почтового ящика, от которого я только что сбежала, слезает с газонокосилки и идет к ящику. Он берет что-то с сиденья косилки — винтовку, которую он там держит для диких свиней, что копошатся в лесу, но сейчас эта винтовка не на них. На меня.
Проезжая мимо него, я высовываю левую руку из окна. Сжимаю кулак. Поднимаю средний палец. Я вижу своего брата на его последней фотографии, сделанной на его восемнадцатый день рождения: он опирается на кухонную стойку, а я подношу к его лицу его любимый пекановый торт со сладким картофелем, чтобы он задул свечи; его руки сложены на груди, улыбка его белоснежна на темном лице. Мы смеемся. Я так резко набираю скорость, что колеса проскальзывают и жгут резину, поднимая клубы дыма. Я надеюсь, что Большого Джозефа от этого прихватит астма. Чтоб он подавился.

Глава 3
Джоджо

На завтрак сегодня холодная козлятина с подливкой и рисом: хотя с моего дня рождения прошло уже два дня, кастрюля все еще была наполовину полна. Проснулся я из-за переступавшей через меня Леони. Через ее плечо была закинута сумка, и она тянула за собой Кайлу. Проснись, сказала Леони, не глядя на меня, хмурясь в ответ на нытье не желающей просыпаться Кайлы. Я встал, почистил зубы, надел спортивные шорты и футболку и вынес свою сумку к машине. У Леони была настоящая сумка, из хлопка и холщовой ткани, хоть и немного потрепанная и с торчащими по краям нитками. У меня был просто пластиковый пакет из магазина. Мне никогда не требовалась сумка для ночевок, так что Леони мне такую так и не купила. Это была наша первая поездка с ней на север, к тюрьме. Я хотел съесть козлятину горячей, разогреть ее в маленькой коричневой микроволновке, про которую Па все говорит, что она испускает рак в нашу еду, потому что эмаль на внутренней стороне отходит, как краска. Па никогда ничего в ней не греет, а Леони не хочет скидываться на новую. Только я поставил козлятину в микроволновку, Леони прошла мимо и сказала: У нас нет времени. Так что я положил остатки с моего дня рождения в пластиковую тарелку, тихо прокрался в комнату и поцеловал спящую Ма, которая бормотала что-то про младенцев и дергалась во сне; а потом вышел к машине. Па уже ждал нас. Похоже, он спал прямо в одежде, в накрахмаленных брюках хаки и рубашке с короткими рукавами на пуговицах, серо-коричневой, как и он сам. Он был того же цвета, что и небо, висевшее низко, как худой серебристый дуршлаг. Моросил дождь. Леони закинула свою сумку на заднее сиденье и решительной походкой вернулась в дом. Мисти возилась с радио, машина была уже на ходу. Па хмурился, глядя на меня, поэтому я остановился и стал переминаться с ноги на ногу, глядя на свои ноги. Мои баскетбольные кроссовки принадлежали на деле Майклу; эту старую пару на дюйм больше моего размера я как-то нашел забытой под кроватью Леони. Мне было все равно. Все-таки это были “джордансы”, так что я все равно их носил.
— Дальше по дороге может полить сильнее.
Я кивнул.
— Помнишь, как менять колесо? Проверять масло и охлаждающую жидкость?
Я снова кивнул. Па научил меня всему этому, когда мне было десять.
— Хорошо.
Я хотел сказать Па, что не хочу ехать, что хочу остаться с Кайлой дома. Я бы, возможно, и сказал, если бы он не выглядел таким злым, если бы его хмурость не казалась высеченной намертво на его губах и лбе, если бы в тот момент Леони не вышла из дома с Кайлой, которая терла глаза и плакала из-за того, что ее разбудили засветло. Было семь утра. Поэтому я сказал лишь то, что смог.
— Все в порядке, Па.
Тогда его брови на мгновение расправились, этого оказалось достаточно для того, чтобы он сказал:
— Пригляди за ними.
— Пригляжу.
Леони, пристегнув Кайлу на ее сиденье сзади, распрямилась.
— Все, нам пора.
Я подошел к Па и обнял его. Не мог вспомнить, когда я это делал последний раз, но тогда это казалось важным: обнять его руками и прижаться грудью к груди, похлопать его один-два раза по спине кончиками пальцев и отпустить его. Он мой папа, подумал я. Он мой папа.
Он положил руки на мои плечи, сжал, посмотрел на мой нос, уши, волосы и, наконец, глаза, когда я отошел.
— Ты мужчина, слышишь? — сказал он.
Я кивнул. Он снова сжал мои плечи, глядя на мои старые ботинки, резиновые и смешные рядом с его рабочими сапогами. Земля под нашими ногами была песчаная и тонкая, как трава, побитая колесами машины Леони; небо нависало над нами всеми, и все животные, которых, как я думал, могу понимать, затихли, подавленные собирающимся весенним дождем. Единственным животным, которое я видел перед собой, был Па. Па со своими прямыми плечами и могучей спиной. Его умоляющий взгляд был единственным, что обращалось ко мне в тот момент. Он говорил мне: Я тебя люблю, мальчик. Я тебя люблю.

Идет дождь, вода льет стеной, стучит по крыше машины. Кайла спит со сдутым пакетом “Капри сан” в одной руке и кусочком чипса “Читос” в другой, с лицом грязно-оранжевого цвета. Ее каштановоблондинистое афро примято к голове. Мисти подпевает радио, ее волосы уложены в гнездо. Некоторые пряди выбиваются, опускаясь на шею. Ее волосы темнеют от пота. В машине жарко, и я наблюдаю, как кожа вокруг ее затылка влажнеет и покрывается каплями, а те стекают вместе с дождевой водой по шее и исчезают в футболке. Чем дольше мы едем, тем жарче становится, и футболка Мисти натягивается так, что становится виден верхний край ее лифчика, и мой рост, как я быстро осознаю, позволяет мне наблюдать за этим зрелищем с заднего сиденья, если смотреть по диагонали через салон. Лифчик у нее цвета электрик. Окна машины начинают запотевать.
— Жарко, а?
Мисти обмахивается листком бумаги, добытым из бардачка Леони. Похоже на поддельную страховку. Люди платят Мисти по двадцать долларов за то, что она копирует карты и подставляет имена, так, чтобы, если их остановит полиция округа, казалось, что у них есть страховка.
— Немного, — говорит Леони.
— Ты же знаешь, я не переношу жару. От нее у меня аллергия усиливается.
— И это говорит человек, рожденный и выросший в Миссисипи.
— Ой, иди ты.
— Я просто к тому, что для таких неженок, как ты, это неподходящий штат.
Корни волос у Мисти темные, а остальная часть совсем светлая. Ее плечи усыпаны веснушками.
— Может, мне стоит переехать на Аляску, — говорит Мисти.
Мы все время едем окольными путями. Леони бросила карту мне на колени, когда я еще только сел на заднее сиденье позади нее и велела: Читай. Она отметила маршрут ручкой; он разветвляется на север через сплетение двухполосных автомагистралей, местами размытый пальцем Леони, которым та водила вверх и вниз по карте. Чернила ручки темные, поэтому в тени салона машины мне трудно читать названия маршрутов, буквы и цифры. Но я вижу название тюрьмы — то самое место, где был Па: Парчман. Иногда я гадаю, каким был этот иссушенный человек[6], умирающий от жажды, в честь которого были названы город и тюрьма. Интересно был ли он похож на Па, был ли таким же прямым, с коричневой кожей с красным отливом? Или он больше походил на меня — что-то среднее по цвету, или на Майкла — цвет молока? Интересно, что сказал этот человек перед тем, как умереть от жажды.
— И мне заодно, — говорит Леони.
Вчера вечером она выпрямляла свои волосы на кухне и мыла их в раковине, так что теперь они такие же прямые и тонкие, как у Мисти. Мисти покрасила кончики волос Леони в такой же блонд, какой был у нее самой несколько недель назад. Поэтому, пока Леони стояла над раковиной и промывала волосы, шипя, когда вода текла по ее коже головы, по химическим ожогам, которые я увижу позже, по небольшим коркам, похожим на монетки, ее волосы выглядели так, будто были вовсе не ее — вялые, отдающие струи оранжевого блонда, стекающие в слив. Сейчас ее волосы начинают снова распушаться и набирать объем.
— А мне нравится, — говорю я.
Они меня игнорируют. Но мне правда нравится. Мне нравится жара. Мне нравится, как шоссе прорезает леса, петляет на холмах, уходя на север уверенными изгибами. Мне нравятся деревья, тянущиеся по обеим сторонам, сосны, которые здесь толще и выше — их щадят бури, которые приходится выносить их родичам на побережье, оставаясь стройными и хрупкими. Но это не мешает людям срубать их, чтобы защитить свои дома во время бурь или пополнить свои кошельки. А ведь в этих деревьях может происходить так много всего.
— Надо остановиться, — говорит Леони.
— Зачем?
— Бензин, — отвечает Леони. — И мне хочется пить.
— Мне тоже, — добавляю я.
Мы останавливаемся на гравийной дорожке перед маленькой заправкой. Леони дает мне те самые тридцать долларов, которые Мисти дала ей, садясь утром в машину, и смотрит на меня так, будто не слышала моих слов о том, что я тоже хочу пить.
— Двадцать пять на бензин. Купи мне колу и принеси сдачу.
— А мне можно одну? — пробую удачу я.
Я уже представляю себе темную горячую сладость напитка. Я сглатываю, и горло кажется зазубренным, как липучка с острой пластиковой щетиной. Кажется, я знаю, что чувствовал тот иссушенный человек.
— Принеси мне мою сдачу.
Я не хочу никуда идти. Я хочу продолжать смотреть на грудь Мисти. Ее ярко-синий лиф снова мелькает из-под футболки; такой яркий синий я видел прежде только на фотографиях — такого цвета была глубокая вода в Мексиканском заливе. Такого синего, как на фотографиях, сделанных Майклом, когда он работал на нефтяной вышке в море, где вода казалась живой влажной равниной вокруг него, образуя одну огромную синюю чашу с небом.
Внутри магазина еще темнее, чем снаружи, в бледном сиянии весны. За прилавком сидит женщина, и она красивее Мисти. Черное курчавое афро, губы розово-фиолетовые от кондиционера, рот в форме перевернутой буквы U. Она моего цвета, и формы у нее пышнее, чем у Мисти, и вспышка желания, словно искрящимся проводом, пронзает мою грудь.
— Хэй, — бормочет она и продолжает играть на своем мобильном телефоне. Каждая стена утыкана металлическими полками, а на них — пыль. Я иду к дальнему углу магазина с таким видом, будто я был тут раньше, будто я знаю, чего хочу, и знаю, где это находится. Как шел бы мужчина, как шел бы Па. Мои горящие от жары и пота глаза находят витрину с напитками в передней части магазина. Я смотрю на стекло, представляя себе, как пенится холодная газировка, сглатываю, стараясь смочить сухое горло, сухое, как каменистое русло пересохшей реки. Моя слюна густая, как паста. Я гляжу на продавщицу и вижу, что она смотрит прямо на меня, поэтому я беру самую большую бутылку колы и даже не пытаюсь спрятать еще одну в кармане. Иду к прилавку.
— Доллар тридцать, — говорит она.
Мне приходится наклониться к ней, чтобы расслышать ее за раскатом грома; один громкий рвущийся треск — и небо начинает выливать воду на жестяную крышу здания — стук и шум. В вырезе ее рубашки ничего не видно, но я все равно думаю о нем, когда стою под дождем снаружи, натянув футболку на голову, как будто это может защитить меня — я и так уже весь мокрый, запах бензина смешивается с запахом мокрой земли, капли дождя стекают по лбу, слепя мне глаза и капая с носа. От всего я даже перестаю дышать. Вовремя вспоминаю об этом, запрокидываю голову назад, задерживаю дыхание и позволяю дождю стекать вниз по моей гортани. Тонкое лезвие прохлады пронизывает мое горло при глотке. Раз. Другой. Третий, потому что бензин качается медленно. Дождь закрывает и массирует мои веки. Мне слышится какой-то шепот, свистящее легкое слово, но звук тут же исчезает, когда бак издает щелчок, а сопло выходит наружу. Машина рядом теплая и уютная, и в ней мирно храпит Кайла.
— Попросил бы, если так хотел пить, — я бы тебе дала денег, — говорит Мисти.
Я пожимаю плечами, и Леони заводит машину. Я стаскиваю свою рубашку, тяжелую, как мокрое полотенце, и кладу ее на пол, а затем нагибаюсь и ищу в своей сумке другую. Надевая ее, я замечаю, что Мисти смотрит на меня в зеркало с обратной стороны пассажирской заслонки, подводя губы, которые тут же становятся ярче — их цвет из сухого розового превращаются в глянцево-персиковый; видя, что я заметил ее взгляд, она подмигивает мне. Я содрогаюсь.

Мне было одиннадцать, когда Ма решила, что пришло время для “того самого” разговора. К тому времени она из-за болезни уже проводила по нескольку часов в день в постели, под тонкой простыней — то спала, то резко просыпалась. Она напоминала какое-то из животных Па, прячущихся от жары в сарае или под одним из навесов, пристроенных к нему снаружи. Но в тот день она не спала.
— Джоджо, — позвала она.
Ее голос был словно рыболовная леска, закинутая так слабо, что ее унесло ветром. Но свинцовый грузик все же осел где-то у меня в груди, и я остановился на полпути к задней двери — я шел к Па, который работал снаружи — и зашел в комнату Ма.
— Ма? — сказал я.
— Что малышка?
— Спит.
Мама сглотнула, и это, казалось, доставило ей боль, поэтому я передал ей стакан воды.
— Садись, — сказала она, и я подвинул к кровати стул, радуясь, что она не спит.
Затем она достала откуда-то сбоку тонкую, широкую книгу и раскрыла ее на самых смущающих диаграммах, которые я только видел, на расслабленных пенисах и яичниках, похожих на карамболу, и начала рассказывать мне о человеческой анатомии и о сексе. Когда она заговорила о презервативах, мне хотелось залезть под ее кровать и там умереть. Мое лицо, шея и спина все еще горели огнем, когда она отложила книгу обратно к стене, к счастью, так, что мне ее больше не было видно.
— Посмотри на меня, — сказала она.
На ее лице после рака появились новые морщины, тянущиеся от носа до краев губ. Она улыбнулась половиной рта.
— Я смутила тебя, — сказала она.
Я кивнул. Стыд буквально душил меня.
— Ты становишься старше. Тебе нужно об этом знать. Когда-то я говорила об этом и с твоей мамой.
Она посмотрела мимо меня, на дверной проем за моей спиной, и я повернулся, ожидая увидеть там Па или Кайлу, шатающуюся и недовольную из-за слишком короткого дневного сна, но там был только свет из кухни, собиравшийся на полу перед дверью светящимся ковриком.
— Ис твоим дядей Гивеном тоже, и он, кстати, краснел еще пуще тебя.
Не может быть.
— Знаешь, твой па не умеет нормально рассказывать истории. Он рассказывает начало, но не конец. Или опускает что-то важное посередине. Или рассказывает начало, не объяснив, как все дошло до этого. Он всегда был таким.
Киваю.
— Мне приходилось собирать вместе все, что он мне рассказывал, чтобы понять общую картину. Собирать его рассказы, как пазлы. Когда мы только начали встречаться, было еще хуже. Я знала, что он несколько лет сидел в Парчмане. Знала, потому что слушала, когда не следовало бы. Мне было всего пять, когда его арестовали, но я слышала о драке в баре и потом о том, как он и его брат, Стэг, исчезли. Он пропал на многие годы, а когда вернулся, переехал в дом к своей маме, чтобы ухаживать за ней, нашел работу. Через несколько лет он начал приходить к нам, помогать моим папе с мамой с мелкими делами по дому. Делал то, делал се — много сделал, прежде чем даже представиться мне. Мне было тогда девятнадцать, а ему — двадцать девять. Однажды мы с ним сидели на крыльце моих мамы и папы и услышали, как Стэг где-то вдали идет по дороге и поет, и Ривер сказал: Есть вещи, которые движут человеком. Как течение воды внутри. Такие, с которыми ничего не поделаешь. Чем старше я становился, тем больше понимал, что это правда. То, что внутри Стэга, похоже на воду такую черную и глубокую, что не видно дна. Стэг вдруг засмеялся. Но тогда Па сказал: Парчман научил меня тому же, Филомена. Несколько дней спустя я поняла, что он пытался сказать, что вырасти — значит научиться плыть по этому течению: понимать, когда держаться покрепче, когда бросить якорь, а когда позволить потоку унести тебя. И это касается всего — простых вещей, таких как секс, или сложных, как любовь, или ситуаций, когда ты попадаешь в тюрьму с братом, думая, что сможешь его защитить.
Вентилятор жужжал.
— Ты понимаешь, о чем я, Джоджо?
— Да, Ма, — сказал я.
Не понимал, конечно. Ма отпустила меня, и я отправился во двор, к Па, который кормил свиней.
— Расскажешь еще раз? — попросил я его. — О том, что случилось, Па? Когда ты попал в тюрьму?
И он остановился и рассказал мне свою историю.

Тот двенадцатилетний мальчик, о котором я рассказывал, Ричи. Его отправили на длинную борозду. С восхода солнца и до заката мы работали там, на полях, пахали и собирали, сажали и пололи. Человека можно довести до такого состояния, что он уже не может думать. Только чувствовать. Чувствовать, что хочет остановиться. Ощущать жжение в желудке и понимать, что хочет есть. Ощущать, что голова словно набита хлопком, и понимать, что хочет спать. Ощущать, как горло сжимается, и огонь растекается по рукам и ногам, а сердце колотится в груди, и понимать, что хочет сбежать. Но бежать было некуда. Мы были преступниками под прицелом тех проклятых доверенных стрелков. Из той долгой вахты состоял весь наш мир там. Люди работали в поле, то тут, то там, доверенные стрелки ходили по краю, возница на своем муле, голос издалека кричал под полуденным солнцем, пел раскатисто рабочую песню, словно рыболовную сеть бросал. Мы были зверями, брыкавшимися в капкане. Однажды моя бабушка рассказала мне историю о своей прабабке. Та пересекла океан, была похищена и продана. Сказала, что ее прабабка рассказывала, что они в деревне жили страхом. Что еда у них во рту превращалась из-за него в песок. Что все знали о смертельном марше к побережью, что пробились новости о кораблях и о том, как на них сажали мужчин и женщин. Некоторые слышали, что тех, кто отплыл туда, далеко, ждала еще менее завидная доля. Казалось, когда корабль уходил за горизонт, он будто постепенно тонул в воде. Она говорила, что они никогда не выходили на улицу ночью и даже днем старались держаться тени своих домов. Но за ней все равно пришли. Похитили ее из дома среди бела дня. Привезли сюда, и она узнала, что те корабли не уходили на дно под командой белых призраков. Узнала, что на тех кораблях происходили жуткие вещи, пока они не прибывали в порт. Узнала, как кожа подстраивается под оковы. Как рот привыкает к дулу ствола. Как людей превращали в животных под ярким, горячим небом, тем же самым, под которым жила ее семья, где-то далеко в другом мире. Я понимал, что это значит — быть превращенным в животное. До тех пор, пока тот мальчик не вышел на длинную борозду и я снова не начал думать. Беспокоиться о нем. Наблюдать краем глаза, как он плелся сзади, будто муравей, потерявший дорогу.
Не проходит и часа, как я понимаю, что рубашка в сыром автомобиле суше уже не станет, и замечаю его. Маленький мешочек, такой маленький, что два таких могут поместиться на ладони, спрятанный среди моей кучи одежды. Как капля крови размером с булавку в центре яичного желтка: жизнь, которая так и не стала жизнью. Мешочек гладкий и теплый, приятный на ощупь. Сделан, похоже, из кожи и стянут кожаной тесьмой. Я оглядываюсь. Мисти дремлет на переднем сиденье; ее голова кренится вперед, она подымает ее, только чтобы снова уронить вперед. Леони держит руль обеими руками, пальцами выбивая ритм песни на радио; играет кантри, которое я терпеть не могу. Мы едем уже больше двух часов, так что “Черную станцию” с побережья приемник уже час как не ловил. Леони приглаживает волосы на затылке одной рукой, как будто может заставить их лежать смирно, а затем снова принимается настукивать. Я сгибаюсь пополам, поворачиваюсь к двери, закрываясь от взгляда. Тяну тесемку на мешочке. Узел подается, и я распускаю его.
Внутри оказывается белое перо, меньше моего мизинца, белое с голубым и местами черным. Еще нечто, что кажется мне сперва маленьким белым кусочком конфеты, но при ближайшем рассмотрении это оказывается зуб какого-то животного, с черными бороздами, острый, как клык. Какому бы животному он ни принадлежал, оно явно знало кровь, знало, как рвать узловатые мышцы. Потом я нахожу маленький серый речной камень, маленький идеальный купол. Я ворошу указательным пальцем во тьме мешочка, ища что-то еще, и вытаскиваю лист бумаги, скрученный до толщины ногтя. На нем написано наклонными, рваными буквами, синими чернилами: Храни близко.
Почерк то ли Па, то ли Ма. Я точно знаю, потому что видел его всю свою жизнь на католических настенных календарях, на внутренней стороне кухонного шкафчика рядом с холодильником, где они держат список важных имен и телефонных номеров, начиная с Леони. На объяснительных и в дневнике, когда Леони была слишком занята или отсутствовала, чтобы подписать его. А поскольку Ма уже несколько недель не встает с кровати и не может держать в руках ручку, я понимаю, что записку написал Па. Именно Па собрал перо, зуб и камень, именно Па сшил кожаный мешочек и говорит мне: Храни близко.
Колени трутся о спинку сиденья передо мной. Ничего не могу сделать — я уже так вырос, что заднее сиденье хэтчбека Леони стало мне узким и тесным. Леони глядит на меня в зеркало заднего вида.
— Перестань пинать мое сиденье.
Я прикрываю ладонями, как теплой чашей, вещи, которые Па дал мне, лежащие крохотной кучкой на моих коленях.
— Я не хотел, — скажу я.
— Так извиняться надо, — говорит Леони.
Гадаю, делал ли Па что-то подобное для нее в ее предыдущие такие поездки. Выходил ли утром, пока Леони спала, в 9 или 10 утра, и прятал ли тайком что-то в ее машине, какие-то безделушки, которые, по его мнению, могли сохранить ее в безопасности, следить за ней в его отсутствие, защищать ее во время поездок на север Миссисипи. Некоторые мои школьные друзья знают людей, живущих там, в Кларксдэйле или снаружи Гринвуда. Что они говорят: думаешь, здесь плохо? Что они делают: хмурятся. Что они имеют в виду: Там, наверху? В Дельте? Там еще хуже.
Впереди деревья вдоль дороги начинают редеть, и внезапно появляются рекламные щиты. На одном изображено дитя в утробе: красно-желтый головастик, с кожей настолько тонкой, что свет просачивается сквозь нее, словно через мармелад. Защитите жизнь, гласит надпись. Я кладу перо, камень и зуб в мешочек. Скручиваю записку Па так тонко, что она могла бы послужить соломинкой для коктейля какой-нибудь мыши, и кладу ее в мешочек, завязываю его и убираю в небольшой квадратный карман, пришитый к поясу моих баскетбольных шорт. Леони больше на меня не смотрит.
— Извини, — говорю я.
Она хмыкает.
Кажется, я понимаю, что мои друзья имеют в виду, когда говорят о севере Миссисипи.

Па рассказывал мне некоторые части истории Ричи снова и снова. Начало я слышал столько раз, что и не перечесть. Некоторые части из середины, о бандитском герое Кинни Вагнере и злом Свинорыле, я слышал только раз или два. Но я никогда не слышал конца. Иногда я пытался записывать эти истории, но получались просто какие-то плохие стихи, хромающие по странице: Объездка лошади. Следующая строка. Резать коленями. Иногда я порядком злился на Па. Сначала он рассказывал мне эти истории, когда мы сидели ночью без сна в гостиной. Но спустя несколько месяцев он всегда, казалось, начинал рассказывать мне очередную часть своей истории о Ричи, когда мы занимались чем-то другим: ели красную фасоль с рисом, ковырялись в зубах зубочистками на веранде после обеда, сидели днем перед телевизором в гостиной и смотрели вестерны; Па перебивал ковбоя на экране и говорил о Парчмане: Это было убийство. Массовое убийство. В тот раз, когда Па рассказал мне о небольшом мешочке, который он всегда носил на одной из петель своего ремня, он колол дрова для печки, которая отапливала гостиную. Было холодно, а нам не хватало газа на выходные. Мама была укутана всеми покрывалами, что нашлись в доме, вязаными одеялами и стегаными, обычными и натяжными простынями, и все равно она стонала: Ох, кости мои. Она прятала руки у шеи и терла их одну о другую, кожа ее была сухой и обветренной, хоть я и смазывал ее кремом каждый час. Как же холодно. Ее зубы стучали, словно игральные кости.
— Во всем есть сила.
Он ударил топором по полену.
— Так учил мой прадедушка.
Полено раскололось.
— Говорил, что во всем есть дух. В деревьях, в луне, в солнце, в животных. Солнце он считал самым важным, даже дал ему имя: Аба. Но для поддержания равновесия нужны все духи, во всем. Чтобы росли урожаи, животные размножались и жирели для забоя.
Пока я грел руки, дыша на них и жалея, что не могу спрятать уши под шапку, он положил еще одно полено на колоду,
— Объяснял так: если, говорит, слишком много солнца и недостаточно дождя, урожай вянет. Если слишком много дождя — гниет.
Еще удар.
— Нужно равновесие духа. И с телом, — говорил он мне, — все то же самое.
Куски полена падают с колоды.
— Вот так. Я сильный. Могу рубить эти поленья. Но, быть может, если бы у меня была толика силы кабана, его клык у пояса, что-то, что придавало бы мне немного духа этого животного, тогда, возможно, только возможно, — он отдышался, — у меня получалось бы еще лучше. Может, выходило бы немного легче. Может, я был бы сильнее.
Он расколол еще одно.
— Но никогда нельзя брать больше, чем тебе нужно. Сколько кабан отдаст, столько я и возьму. Без отходов. Отходы гниют. Слишком сильный упор в любую сторону нарушает баланс. — Он поставил топор на землю. — Дай еще одно.
Я вернулся от поленницы, положил полено на пень, сбалансировал его как надо. Убрал руку, когда топор Па понесся вниз, попав прямо по центру.
— Или вот дятел — тоже может поделиться чем-то, например, пером — для меткости.
Палец болел даже от близости лезвия, от того насколько близко Па ударил к моей руке.
— Так вот что ты хранишь в своем мешочке? — спросил я.
Я заметил его маленький мешочек, когда мне было четыре или пять, и еще тогда спросил, что он там хранит. Он никогда не говорил мне.
Па улыбнулся.
— Не совсем, — сказал он, — но почти.
Когда раскололось следующее полено, я посмотрел на Па и вздрогнул, почувствовав, как этот треск отозвался в моих бейсбольных коленных чашечках, в бите моего хребта, в перчатке моего черепа. Интересно, какая сила была в нем. И откуда она взялась.
Я откинул голову на сиденье машины Леони, теребя мешочек, который мне подарил Па, и задумался о том, давал ли он кому-нибудь еще такой небольшой мешочек, полный вещей для баланса. Его брату Стэгу? Ма? Дяде Гивену? Или даже мальчику Ричи? И тут я слышу голос Па:
Ричи не был создан для работы. Вообще, он ни для чего тогда еще не был создан — просто в силу возраста. Он еще не умел обращаться с мотыгой, бицепсы нарасти еще не успели. Правильно копать он не мог, как и грамотно выдергивать стебли, не оставляя куцые белые пучки и не разрывая хлопок пополам. Он был не такой, как ты; ты уже растешь вовсю, становишься шире в плечах, длиннее ногами. Ты сложен так же, как я, как мой отец — у нас хорошая порода. Но его папа был, видать, щуплый и слабенький. Он был плохим работником. Я пытался ему помочь. Пытался влезть в его борозду, когда он махал мотыгой, немного углубить желобки. Дочищал за ним стебли, когда мы собирали урожай. Полол за него сорняки, заодно со своими. И какое-то время, несколько месяцев, у меня получалось. Мне удавалось спасать его от побоев. Я уставал так, что засыпал еще до того, как мой тело падало в койку. Засыпал еще в падении. Я смотрел в землю. Игнорировал небо, все эти открытые пространства, что давили меня, заставляя страх собираться в моей груди раздутой квакающей жабой. Но потом в одно воскресенье, когда мы стирали белье, оттирали одежду на стиральной доске с таким худым мылом, что запах не уходил, а лишь становился чуть слабее, мимо проехал Кинни Вагнер с собаками.
Кинни был заключенным-собаководом. Он уже тогда был живой легендой. Я знал о нем. Веемы знали о нем. О нем пели песни в холмах Теннесси и внизу в Дельте, аж до самого побережья. Он гнал самогон, дрался, крал и убивал. У него был самый меткий глаз, что я когда-либо видел. Хоть он уже однажды сбежал из Парчмана и из одной якобы неприступной тюрьмы в Теннесси, ему все равно поручили собак. Это несмотря на то, что он не одного законника в землю закопал. Бедные белые на юге любили его за это, за то, что он плевал в глаза закону. За то, что ослеплял его. За то, что он был преступником в беззаконном южном краю, похуже фронтира, за то, что был подобен Давиду из Ветхого Завета, в старой стране, где за столетия до Парчмана закон, Джоджо, был такой: глаз за глаз, зуб за зуб, рука за руку, нога за ногу. Думаю, даже сержанты уважали его. В любом случае Кинни и некоторые из тех, кого он выбрал себе в помощники, занимались тогда дрессировкой собак, натаскивали их на запахи. И один отставал. Может, болен был. Может быть, его выпороли. Я не знаю. Но тот низенький человек упал, и его собаки вырвались, ринулись прочь от его запыленного лица, от его втянувшегося живота, и побежали ко мне. Прыгали вокруг меня, как большие лающие кролики, свесив языки. Кинни, который сам был белым здоровяком, шести с лишним футов ростом и, думается, под триста фунтов весом, засмеялся. Сказал валявшемуся в грязи черному: “От тебя проблем больше, чем пользы, нигер”. А потом указал своим большим мясистым пальцем на меня и сказал: “Ты вот вроде достаточно худой”. Я повесил штаны, которые выжимал, на веревку, перед тем как пойти к нему. Потратил на это столько времени, сколько мог, потому что он явно был из тех, что ждут, что я побегу. Что буду глядеть на его великую, здоровую белизну с благоговением. Я пошел к нему, и собаки пошли со мной, хлопая ушами и водя большими черными глазами по сторонам. Довольные, как свиньи в дерьме. “Бегаешь хорошо, пацан?” — спросил Кинни. Я посмотрел на него; его лошадь была большой и темно-коричневой, но с красным отливом. Казалось, можно было увидеть, как кровь кипит прямо под ее шкурой — река крови, стянутая кожей, петляющая между мышцами и костями. Я всегда хотел себе такую лошадь. Я стоял достаточно близко к Кинни, чтобы он видел, что я подошел, но достаточно далеко, чтобы он не мог пнуть меня. “Да”, — ответил я. Кинни снова засмеялся, но в этом смехе звенело острое лезвие. Потом он устремил на меня свои голубые глаза и спросил: “Но знаешь ли ты свое место?” Сдвинул свою винтовку так, чтобы ствол был направлен на меня. Как глаз огромного черного Циклопа. Что бы он там ни думал о моем месте, я ответил:
“Да, сэр”. И немного возненавидел себя за это. Один из псов лизнул мне руку. “Ты им нравишься —, сказал Кинни, — а мне как раз нужен еще один верный пес”. Я ничего не сказал. Животные всегда тянулись ко мне. Мама рассказывала, что однажды оставила меня, совсем еще маленького, не старше месяца, спеленутым в корзине у курятника во дворе. Она зашла в дом за оселком для ножа, а когда вышла, одна из коз лизала мое лицо и руку. Будто знала меня. Так что я просто смотрел на макушку Кинни, на его пушистые светлые волосы. Он посмотрел на мою шею и сказал: “Поехали”. Затем повернул свою лошадь, тронул ее и ускакал.
Однажды мы десять миль шли по болоту по следам одного боевика до заброшенной хижины, и я видел, как Кинни прострелил тому голову с двухсот ярдов, видел, как взорвалась голова боевика. Солнце уже садилось, когда Кинни его пристрелил, так что мы разбили лагерь возле ручья. Небо заволокло тучами, и ночь была вдвое чернее чем обычно, с огромными комарами. Мы зажгли костер, все заключенные, работавшие с Кинни и собаками, пристроились поближе к огню. Все, кроме меня и Кинни. Я обмазался грязью, чтобы отваживать комаров. В дыму его лицо расплывалось, но я все равно чувствовал, как он смотрит на меня из темноты. Понял, как только он прервал свою историю о том, как женщина-шериф поймала его в Арканзасе и отправила обратно в Парчман в последний раз, а потом сказал: “Я бы никогда не обидел женщину; и они это знали”. А потом его взгляд оказался устремлен на меня. И я на него ответил. “У всех есть свой предел, после которого человек ломается”, — сказал он. Я вспомнил Ричи, возящегося в земле со своей мотыгой. “У каждого”, — сказал Кинни и выплюнул жевательный табак в огонь.
Просыпаюсь уже в полдень; Леони успела свернуть с трассы. Согласно атласу, следует ехать по шоссе 49 дальше на север, в самое сердце Миссисипи, затем съехать и проехать еще немного, чтобы добраться до тюрьмы, которую Леони отметила на карте штата черной звездой, но мы уже не едем по карте. Проезжаем мимо продуктового магазина, мимо мясной лавки. Просевшее здание с плоской крышей и выцветшей вывеской: “Лес оптом”. Здания встречаются все реже, а деревья все чаще, пока мы не оказываемся у стоп-знака, и вокруг нас только деревья и ничего больше. После перекрестка асфальт сменяется каменистой грунтовкой.
— Ты уверена, что знаешь дорогу? — спрашивает Леони у Мисти.
— Уверена, — отвечает та.
Дождь прекратился, и воздух размыт туманом. Мисти открывает окно и высовывает наружу сотовый. Вокруг тишина, только постанывает и покряхтывает машина Леони. Высокие деревья стоят, не шелохнувшись. Слева от машины стволы коричневые и здоровые, подлесок редкий. Справа от машины лес выглядит недавно выжженным: стволы наполовину черные, а подлесок густой и ярко-зеленый. Меня поражает статичность пейзажа. Мы — единственные животные, что бродят здесь.
— Ни хрена тут нет, — говорит Леони.
— Если бы у меня был сигнал, я могла бы позвонить ему и успокоить тебя, но мы слишком далеко в глуши.
Мисти вытирает свой телефон о край рубашки и прячет его в карман.
— Я бывала здесь с Бишопом. Я знаю, куда ехать.
— А куда мы идем? — спрашиваю я у сидящих спереди.
Леони поворачивается на пол-оборота, чтобы я мог видеть, как она хмурится в сторону Мисти, а потом снова оборачивается на дорогу.
— Надо остановиться ненадолго. Навестить друзей, — кидает мне через плечо Мисти. — Потом снова вернемся на дорогу.
За поворотом деревья вдруг расступились, и мы оказались среди небольшой группы домов. У некоторых облицовка, как у дома Ма и Па, у некоторых — одна изоляция без облицовки. Среди них домик на колесах, который, кажется, уже много лет как не на ходу, обвитый сверху и по бокам глицинией. Кажется, будто у него зеленые живые волосы. Вокруг бегают куры, удирая от собаки, серебристого питбуля с широко раскрытой пастью. Мальчик лет четырех сидит на земле перед ступеньками крыльца дома без облицовки и ковыряется палкой в грязи. На нем детский комбинезон, который больше походит на рубашку, и желтые трусы, а ноги босы. Он вытирает лицо, когда Леони останавливается и выключает двигатель, и кожа его становится из бледно-белой черной от грязи.
— Говорила же, что знаю дорогу, — говорит Мисти. — Посигналь.
— Что?
— Посигналь, говорю. Я не выйду из машины, пока по двору гуляет собака.
Леони сигналит, и собака перестает гоняться за курами, подбегает к автомобилю понюхать колеса и помочиться на них, начинает лаять. Я понимаю, что она говорит. Уходите. Вдох. Прочь! Вдох. Посторонние! Вон отсюда! Кайла просыпается и начинает плакать.
— Достань ее, — говорит Леони, и я отстегиваю ее ремень безопасности.
Маленький белый мальчик машет палкой в воздухе, а затем хватает ее обеими руками, направляя ее на нас как ружье. Его светлые волосы прилипают к голове, вьются у него перед глазами, как черви.
— Бах, бах! — говорит он.
Стреляет в нас.
Леони заводит машину.
— Да ну его, надо оно нам…
— Еще как надо, а ну глуши обратно. Посигналь еще раз.
Леони идет на компромисс. Двигатель она не глушит, но дает еще один гудок, длинный и громкий, от которого Кайла плачет еще сильней и прячет лицо у меня на груди. Я пытаюсь успокоить ее, но она меня не слышит из-за лающей собаки, стреляющего мальчика, тишины на той полянке среди сосен, по звуку такой же мощной и громкой, как и голоса собаки и мальчика, но по-другому. Я хочу выскочить из машины с Кайлой, убежать от мальчика с его собакой и игрушечным ружьем и отвести нас всех домой. Внутри меня нарастает жажда схватки.
Из дома без облицовки выходит белая женщина, проходит мимо измазанного грязью ребенка. Волосы у них одного и того же блондинисто-рыжего цвета и одинаково кудрявые. Ее волосы длинные, до пояса, и, если не считать носа, который кажется опухшим и горит красным, она даже симпатичнее Мисти. Босая, как и мальчик. Пальцы ее ног розовые. Она скрипуче кашляет, а затем идет к машине. Пес подбегает к ней, но она не обращает на него внимания. По крайней мере, он перестает лаять. Мисти открывает дверь машины, высовывает наружу верхнюю часть туловища, держась за раму.
— Ну привет, сучка моя! — говорит Мисти так, словно это знак ласки.
Женщина улыбается, не переставая кашлять. Туман оседает на ее волосах, крася их в белый.
— Говорила же, что мы приедем.
Мальчик продолжает стрелять в нас из своего выдуманного ружья, пока собака лижет его лицо. Я хочу вернуться домой. Леони проводит рукой по волосам над правым ухом, почесывая кожу головы. Она делает так, когда нервничает. Ты себе кровь пустишь, сказала как-то Ма, но мне кажется, Леони делает это машинально. Она так сильно царапает кожу, что звук такой, словно ее ногти царапают холст. Мисти обнимает женщину, та всматривается в машину. Когда Леони открывает свою дверь и выходит, здороваясь, я почти не слышу ее слов из-за плача Кайлы. Леони снова чешется. Маленький мальчик прыжками взбегает по бетонным ступенькам и исчезает в глубине дома. Леони подходит к женщине, и все трое начинают разговаривать; руки Леони слабо висят по бокам.
Полы в голом доме неровные. Они выше всего в середине каждой комнаты, а ближе к четырем углам, скрытым во тьме, опускаются. Внутри темно из-за загроможденного коробками крыльца, так что свободным остается лишь проход в гостиную, в которой тоже темно и стоит множество коробок. Еще здесь два дивана и одно откидное кресло, на котором сидит и поедает фруктовый лед стрелявший мальчик. Телевизор тоже стоит не на столике, а на коробке — показывают какое-то реалити-шоу о людях, которые покупают острова для строительства курортов.
— Сюда, — ведет женщина идущих следом Мисти и Леони. Леони жестом руки оставляет меня в гостиной.
— Так, вы все побудьте здесь, — говорит она, протягивая руку и касаясь указательным пальцем кончика носа Кайлы, а затем улыбается.
Лицо Кайлы все еще мокрое от слез, но она сопит, обхватывает меня за шею и смотрит на мальчика с пистолетом так, словно у нее есть что ему сказать, поэтому я опускаю ее на пол.
— Я серьезно, — говорит Леони, а затем следует за женщиной и Мисти на кухню, которая является самым хорошо освещенным помещением в доме — под потолком висит люстра с кучей лампочек.
Дверной проем закрывается занавеской. Женщина наполовину задергивает ее, кашляет и машет рукой в сторону стола, за который должны сесть Мисти и Леони. Открывает холодильник. Я сажусь на край дивана, чтобы следить и за стрелявшим мальчиком в кресле, и за Кайлой, присевшей перед ним, положив руки на колени, и за зазором в занавеске, за которой сидят женщины на кухне.
— Привет, — говорит Кайла, растягивая оба слога, и ее голос ходит вверх и вниз, словно по холму.
То же самое она говорит своей кукле-малышке, когда берет ее утром, то же самое она говорит лошадям, свиньям и козам, то же самое она говорит курам, то же самое она сказала Леони, когда впервые ее увидела. То же самое она говорит Па. С Ма она почти не разговаривает: когда я привожу ее в комнату, чтобы посмотреть на неподвижное тело Ма, Кайла съеживается у меня на груди и плече, делает храброе личико и через пять минут шиканий с пальцем перед губами она произносит уходим. Она никогда не говорит “привет” мне. Просто садится рядом или ползет ко мне, обнимает меня за шею и улыбается.
Мальчик смотрит на Кайлу, так же как на свою собаку, и Кайла подпрыгивает ближе.
— Привет, — снова говорит она.
У мальчика по лицу стекает струйка соплей. Он вдруг вскакивает, становится в кресле на ноги и, кажется, принимает какое-то решение. Улыбается, показывая скованные серебром зубы — лишь металл защищает их от разрушения. Он начинает прыгать на кресле, словно на батуте, и несколько коробок, сложенных рядом, опасно шатаются.
— Не лезь туда, Кайла, — говорю я. — Оба упадете.
Но Кайла не слушается меня, поднимает одну ногу, залезает в кресло, и они начинают разговаривать, прыгая и общаясь. Я ловлю слова: кресло, телевизор, леденец, нету, переехали. Я прикладываю руку к уху, смотрю на женщин на кухне, внимательно наблюдаю за движением их губ и пытаюсь разобрать, о чем говорят они.
— Я спала. Потому и не услышала вас сразу. Мы тут болеем все.
— Это все погода, — говорит Мисти. — То морозно, то на следующий день уже двадцать семь. Чертова весна в Миссисипи.
Женщина кивает, отпивает из пластикового стаканчика, прочищает горло.
— А где Фред? — спрашивает Мисти.
— Сзади, работает.
— Все на мази?
— В шоколаде, детка, — говорит женщина и снова кашляет.
Леони тревожно теребит пальцами край стола.
— Чем теплее, тем лучше.
— Ты же выручишь? — говорит Мисти.
Женщина кивает.
— Хотите чего-нибудь выпить? — спрашивает она.
— Холодное есть? — спрашивает Мисти.
Женщина передает ей спрайт. Я вспоминаю, как мне самому хочется пить, но молчу. Леони меня убьет.
— Нет, спасибо, — говорит Леони, и я понимаю это только по ее губам и по качанию головы. Она говорит предельно тихо.
— Ты уверена? — спрашивает ее Мисти.
Леони качает головой.
— Нам бы поскорее вернуться на дорогу.
У стены стоят целые ящики газировки: кола, “Доктор Пеппер”, “Барке” и фанта. Когда мы подъезжали, я бы в жизни не подумал, что в этом доме найдется такое изобилие: такое количество еды и всякой всячины, столько всего — ящики с супом, с крекерами, с туалетной бумагой и бумажными полотенцами, три еще не распакованных микроволновки, рисоварки, вафельницы, кастрюли. Столько продуктов, что коробки с едой доходят аж до потолка в гостиной, столько кухонных принадлежностей, что они достают до светильников на кухне. Я был голоден и хотел пить: мое горло сжималось, как кулак перед дракой, а желудок горел. И Леони за столом — Леони, которая обычно не думает о том, принимать ли предложенную еду, и всегда берет с радостью все, что ей дают, — сейчас отказывается. Сейчас, когда козлятина и рис уже превратились в ил где-то глубоко у меня в кишках.
Женщина складывает руки на груди, хмурится. Она пытается сдержать кашель, но он все равно вырывается неровными порывами. Она качает головой, и я понимаю, что она размышляет о чем-то, по тому, как она стоит и смотрит прямо на Леони. Грубо.

Если бы здесь был Па, он не назвал бы этого мальчика негодяем. Или пройдохой. И уж точно никак не назвал бы его мальчиком. Он назвал бы его крутым. Потому что он такой и есть. Он устал играть в догонки с Кайлой — усаживается перед телевизором, включает одну из своих четырех приставок и начинает играть. Это Grand Theft Auto, и он явно не умеет играть. Он гонит машину через разметку, врезается в магазины, выходит из машины на светофоре и бежит куда-то. Кайле скучно. Она возвращается ко мне и забирается мне на колени, схватив в кулачок край моей рубашки, и начинает серьезно разговаривать со мной о том, что хочет сока и печенья с медом, и из-за этого я не вижу женщин, не вижу стакан воды, который выпивает Леони после того, как ее вынуждают что-то принять, не вижу Мисти и женщину, которые шепчутся о чем-то, наклонившись и рисуя фигуры на столе пальцами.
Мальчик кричит на телевизор. Его видеоигра зависла.
— Нет! Нет! — кричит он гундосым голосом, будто его нос забит соплями.
Машина мальчика вылетела с серпантина. Перелетела через ограждение, но застыла в воздухе. Красная с белой полосой посередине, делящей кузов пополам. Мальчик жмет кнопки на контроллере, но игра не реагирует.
— Вынь диск! — кричит женщина из-за стола.
— Нет!
— Начни сначала, — говорит женщина и снова наклоняется к Мисти.
Мальчик бросает контроллер в телевизор, он попадает в экран и со стуком падает на пол. Он наклоняется и начинает возиться с приставкой, нажимая на кнопки, но ничего не меняется.
— Не хочу потерять свое место! — кричит он.
Женщины его игнорируют.
Кайла спрыгивает с моих колен, наклоняется, поднимает с пола синий пластиковый мячик размером с два ее кулака и начинает с ним играть.
— Если вынешь диск, место не потеряешь. Все сохранится, — говорю я.
Я знаю это не потому, что у меня есть приставка, а потому что я играл с Майклом, когда тот жил с нами, и знаю, как они работают. Он забрал ее с собой, когда уехал. Мальчик меня игнорирует. Он издает звук — нечто среднее между скулящим криком и бульканьем горлом. Подходит к полке с приставками, не разворачивается и явно не хочет играть с Кайлой снова. Он не берет с пола очередной мяч, черный, или зеленый, или красный, и не катит его к нам. Он встает и бьет кулаком по экрану. Сначала он ударяет его правой рукой, потом левой, а затем снова правой, замахиваясь так, что его маленькие кулаки бьют по пластику настолько сильно, что тот почти трескается. Даже не почти — и впрямь трескается. Его кулак ударяет снова, и на машинах взрывается фейерверк, который никуда не пропадает, искрясь белым, желтым и красным. После не давшего результата удара левой рукой он опять бьет правой рукой, и на автомобиле возникает еще один всплеск фейерверка. И никуда не девается.
— Ты что там делаешь? — кричит женщина из кухни.
Она приподнялась со стула.
— Смотри мне, только тронь еще раз коробки! Мальчик снова бьет левой рукой. Ничего.
— Я кому сказала! — кричит женщина, уже полностью встав.
Мальчик наклоняется к полу, хватает бейсбольную биту и взмахивает ею. Раздается громкий хруст, звук бьющегося стекла и пластика, и на мгновение весь автомобиль становится одним ярким фейерверком, а затем телевизор гаснет, и на экране ничего нет, а перед ним стоят женщина и мальчик. Она проходит мимо Кайлы, которая убегает с дороги и запрыгивает мне на колени, хватая мою рубашку обеими руками, и загоняет мальчика в угол перед телевизором. Он поворачивается с битой в руках и бьет ее по левой ноге.
“ТВОЮ МАТЬ!” — полукашляет, полукричит она и выхватывает у него из рук биту. Она хватает мальчика за одну руку, держа биту в другой, и кричит:
— Ты что наделал?
С каждым словом — удар биты. С каждым ударом мальчик пытается убежать. Он визжит.
— Ты что наделал, а?!
На ногах мальчика остаются красные пятна в тех местах, куда она бьет битой. Он бегает вокруг женщины, словно лошадка на карусели, его лицо выражает боль: открытый рот, гримаса. Она бьет его столько раз, что крик смолкает, но рот все еще открыт. Я знаю, что он хочет сказать: Больно, пожалуйста, не надо боли, пожалуйста. Женщина бросает разом и биту, и руку мальчика. Бита падает, мальчик валится на пол кучей вслед за ней.
— Вот сейчас твой папа выйдет из сарая. Он тебя убьет.
Леони пересекает гостиную и забирает у меня Кайлу. Говорит, глядя на Мисти, которая все еще стоит в дверях кухни, удерживая занавеску.
— Нам правда пора в путь.
— Он скоро придет, — говорит, тяжело дыша, женщина.
— У вас тут есть туалет? — спрашиваю я.
— Не работает, — отвечает женщина.
Она вытирает с лица пот и отбрасывает с него длинные волосы.
— Мы пользуемся туалетом в сарае, но если тебе пописать, то лучше просто во дворе.
Когда я выхожу, мальчик уже успевает забиться обратно в кресло-качалку — свернулся калачиком и громко плачет. Кайла тянется ко мне, когда я открываю дверь, но Леони крепко держит ее и уходит с ней обратно на кухню, подальше от рыдающего мальчика и разбитого телевизора, как будто Кайлу следует от этого уберечь. Женщина уже на кухне — пьет газировку, качая головой.
— Это он уже со вторым так, — говорит она.
— Вот для этого и придумали противозачаточные, — говорит Мисти.
Женщина закашливается.

Передний дворик все еще скрыт под пеленой тумана, все еще пуст. Собака куда-то делась, но мои руки все еще горят, пока я бегу к машине, пот накатывает волнами от страха перед ее зубами. За мной никто не гонится. Я открываю водительскую дверь в качестве импровизированного щита и мочусь рядом с сиденьем. Отчасти надеюсь, что Леони наступит в лужу. Я застегиваю молнию и осторожно закрываю дверь, задумываюсь о том, где все люди, живущие в этом маленьком круге домов. Смотрю на дом, изучаю закрытую входную дверь, пробираюсь к заднему входу, но вокруг никого нет. За домом сарай, коричневый с темной жестяной крышей, облицованный подобно дому погодостойким материалом, но без наружной обшивки. Свет пробивается через щели в одном из закрытых алюминиевой фольгой окон. Внутри кто-то слушает кантри, и, прижавшись к щели, я вижу голого по пояс бородатого мужчину. На нем татуировки, как у Майкла, только он еще и выбрит наголо. В сарае стоят столы с пробирками и стеклянными колбами, а на полу стоят пятигаллоновые ведра и пустые бутылки из-под газировки — я уже видел такое раньше, знаю этот запах: когда Майкл строил себе шалаш в лесу за домом Ма и Па, там все выглядело и пахло так же. Из-за этого они и ссорились с Леони, из-за этого он ушел, из-за этого его посадили. Мужчина варит, двигаясь ловко и уверенно, как повар, только еды тут нет. Желудок сводит от голода. Я крадусь обратно к передней части дома, сжимая в кармане пальцами мешочек Па и думая о том, не енотий ли там клык, раз он делает меня таким бесшумным и быстрым, что даже собака меня не слышит, пока я обхожу вокруг передней части дома и незаметно вхожу внутрь.
Пятнадцать минут спустя мы уходим, но я уже не нервничаю и не потею. Мисти пытается делать вид, что у нее в пакете нет еще одного пакета, бумажного. Рука у нее прямая, как линейка, висит у бока, и мешок шуршит, когда она идет. Леони смотрит куда угодно, кроме как на Мисти. Она не передает мне Кайлу, сама пристегивает ее на сиденье. Когда мы отъезжаем от этого печального круга домов, забитых коробками, Мисти нагибается, возится с ковриком под ногами Леони, и пакет исчезает. Я кладу украденные пачку крекеров и две бутылки сока в свой собственный пластиковый пакет. Мы покидаем наполовину выжженную поляну посреди соснового леса, возвращаемся на асфальтированную магистраль.
Леони включает радио и делает звук громче, чем когда-либо. Я открываю украденную бутылку и выпиваю сок, затем наливаю половину второго пакета в поильничек Кайлы. Я даю один крекер ей, а другой кладу в рот себе. Так мы и едим: один мне, один ей. Я даю крекерам размякнуть на языке, прежде чем разжевать и проглотить, чтобы не хрустеть. Я тих и незаметен. Обе женщины спереди не обращают на нас никакого внимания. Я ем и пью, и мне никогда еще не было так вкусно.

Глава 4
Леони

В ночь дня рождения Джоджо Мисти сказала: Если решимся, поездка будет оплачена. И потом: У вас с Майклом может набраться денег на первоначальный взнос. Сможете получить собственное жилье. Вы вечно говорите, что проблема в ваших родителях. У тебя — потому что ты живешь с ними; а у него — потому что его родители — козлы. Когда она сказала это, Гивен и вовсе замер, словно окаменел. Сквозь узкое окно кухни Мисти я видел верхушки деревьев, которые меняли цвет с темно-серого, как бархат, на оранжевый, с бледно-оранжевого на розовый, как мое небо. Как, по-твоему, я платила за все свои поездки к Бишопу? Чаевыми? Она покачала головой и фыркнула. Рекомендую воспользоваться.
Пока мы садимся в машину и пока я смотрю, как Мисти убирает посылку в нишу под полом, я слышу эти два слова в своей голове снова и снова. Рекомендую воспользоваться. Она произнесла эти слова так, будто решения человека не имеют последствий, а уж ей-то, конечно, было проще. Из-за интонации, с которой она это сказала, это воспользоваться, мне захотелось ударить ее. С ее веснушками, тонкими розовыми губами, светлыми волосами, упрямой молочностью ее кожи, насколько же легко ей было всю ее жизнь находить в этом мире друзей?
Перед тем как сесть в тюрьму, Майкл установил специальную нишу в днище моей машины. Поднял ее на домкрате, забрался под нее со своим сварочным инструментом, вырезал идеальный квадрат в полу автомобиля, затем вставил другой кусок металла с петлями, закрепил петли и сварил дно машины обратно. Две двери, — сказал он, а затем поцеловал меня дважды. Одна, чтобы держать, и другая, чтобы отпустить. Если мне это потребуется. К тому времени он уже вернулся с нефтяной вышки и провел дома шесть месяцев, нам пришлось вернуться и жить с мамой и папой. Мы израсходовали все деньги, которые он сэкономил, и те, что получил при увольнении. Он работал на буровой платформе “Дипуотер хорайзон” сварщиком. После взрыва вернулся домой с выходным пособием и кошмарами. В то время я уговорила его купить большую кровать для нашей новой квартиры, чтобы, как бы мы ни вертелись, спать рядом. Поэтому каждый раз, когда он пинался во сне, дергался или что-то мычал, поднимая руки и отталкиваясь от чего-то, я просыпалась. Дни после аварии я провела с Джоджо дома, смотрела по CNN, как нефть выливается в океан, и ощущая вину за то, что мне хотелось видеть вовсе не это, за то, что мне было насрать на этих чертовых пеликанов, за то, что я хотела видеть только лицо Майкла, его плечи, его пальцы, за то, что меня не волновало ничего, кроме него. Он позвонил мне вскоре после новостного выпуска, сказал, что он в безопасности, но его голос казался слабым, испорченным помехами, нереальным. Я знал тех людей — всех одиннадцать. Жил с ними, — сказал он. Когда он вернулся домой, я была счастлива. А он — нет.
И что нам теперь делать? — спросил он, съев две ложки каши и оставив остальное стынуть на тарелке. Что-нибудь придумаем, — сказала я. Когда он начал худеть, я сперва подумала, что это все из-за кошмаров. Когда его скулы начали выступать на лице, как скалы из-под воды, я решила, что это из-за стресса насчет денег. Когда его позвоночник поднялся и на его спине выступил под кожей ряд костяшек, я думала, что это из-за его горя и того, что он не мог найти другую работу сварщиком нигде в Миссисипи, или Алабаме, или Флориде, или Луизиане, или в Мексиканском заливе. Но позже я узнала правду. Узнала, что он все придумал и решил без меня.
— Не надо так нервничать, — говорит Мисти.
— Я не нервничаю.
— Я уже не первый раз так делаю.
— Знаю.
— Я про то, что мы проворачивали это с Бишопом.
Мисти пьет один из холодных напитков, захваченных у ее подруги. Женщину звали Карлотта, а ее мужа — того, кто варил и дал нам сумку, Фред.
— В первый раз это было, когда я навещала Сонни, моего бывшего.
— Так ты и познакомилась с ними?
— Ну да. В первый раз я боялась до смерти. Вот как ты сейчас. Но после этого каждый раз становилось все проще.
Я глянула в зеркало заднего вида. Микаэла засовывает синий мяч в рот и неразборчиво ворчит на своего брата, который пытается уговорить ее выплюнуть мячик; его лицо очень близко к ее, а голос тихий и серьезный: Не надо класть это в рот, Кайла; он грязный и был на полу. Микаэла улыбается, выплевывает мяч в его руку, начинает хлопать в ладоши и приговаривать: Грязный, он грязный. Джоджо выглядит так, будто уделяет все внимание Микаэле, но я знаю, что это не так. Что-то в том, как он наклоняется и как он снова повторяет Микаэле: Да, пол грязный, дает мне понять, что он внимательно слушает, о чем мы говорим, даже если сам старается не подавать виду. Мы с Мисти уже договорились, когда я взяла посылку: мы не будем называть ее содержимое напрямую, не будем использовать никаких слов, которые намекали бы на то, что именно находится в пакете, который мы тайком перевозим на север: метамфетамин, кристаллы, дурь. Что будем обходить эту тему, избегать, как плохого клиента в баре, который уже слишком пьян, чтобы наливать ему еще, от которого воняет алкоголем и дизелем и который ведет себя неадекватно, хватает мою руку, когда я прохожу мимо, и несет какую-то хрень, типа: Еще одну, сладкая черная сученька. А на случай, если все же придется про это говорить, мы выберем самое неловкое кодовое название, чтобы Джоджо потерял к происходящему всякий интерес.
— Если нас остановят и найдут эти проклятые тампоны, Мисти, я тебя убью.
Я думаю, это заставит Джоджо перестать слушать нас. И неважно, что в сказанном, получается, вообще нет никакого смысла. Он мальчик, и менструации принадлежат к числу таких подробностей о человеческом организме, которые он больше всего любит игнорировать: почечные камни, прыщи, нарывы. Рак.
— Джоджо, мне нужен атлас.
Я оказываюсь права. Он вздрагивает, а потом судорожно роется в поисках атласа и протягивает его мне через сиденье, пытаясь найти мои глаза в зеркале заднего вида. Но его карие глаза так и не встречаются с моими черными, и Мисти забирает у него атлас. Он снова съеживается на заднем сиденье, все еще глядя в пол. Мисти зовет его: Джоджо, и он снова наклоняется к ней.
— Где мы? — спрашиваю я.
— Ищу, — бормочет Мисти.
Я ищу глазами дорожные знаки. Мы остановились у Карлотты и Фреда к северу от города Хаттисберг, в северном округе Форест.
— Менденхолл. Мы в Менденхолле, — говорит Мисти.
Впереди светофор, так что я сбавляю скорость. Она даже не смотрит в атлас.
— Откуда знаешь?
Мисти указывает вверх, на билборд. На нем написано: Менденхолл, город с самым красивым зданием суда в Миссисипи.
— Хочу поглядеть.
Светофор сменяется зеленым. Я нажимаю на газ.
— А я — нет.
— Почему нет? Вдруг он действительно красивый?
На заднем сиденье Джоджо двигает ртом, словно что-то жует. Он отрывает взгляд от Микаэлы и смотрит на меня, и глаза у него такие же темные, как у меня. В его возрасте я была меньше, худосочнее, костяшки и суставы у меня были более хрупкими. Он похож на Гивена, только никогда не шутит. Иногда, когда Джоджо играет с Микаэлой или сидит в комнате мамы, растирает ей руки или помогает перевернуться на другой бок, я смотрю на него и вижу голодную девочку.
— Там наверняка огромные колонны и все такое. Наверное, даже больше, чем в Бовуаре, — говорит Мисти.
— Нет, — говорю я, закрывая тему.
Майкл никогда не писал мне ничего о насилии в тюрьме, о том, что происходило в глухой ночи по темным углам и в запертых комнатах: о ножевых ранениях, о повешенных, передозировках и побоях. Но я сказала, что он должен рассказать мне. В письме я написала: Когда ты не рассказываешь мне, что происходит, я представляю себе худшее. И в следующем письме он рассказал мне о том, как кого-то подсидели в душе, избив его до фиолетовых и черных синяков. В следующем — о том, как его сосед по камере начал флиртовать с одной из охранниц, как они втихаря занимались сексом, сгорбившись, как грызуны. Пылая желанием размножаться. А в следующем — о том, как охранники избили восемнадцатилетнего парня, которого приговорили за похищение и удушение пятилетней девочки в трейлерном парке. Слышно было, как он кричал, а потом все стихло, и потом все узнали, что он истек кровью насмерть, как свинья в своей камере. Вот тебе, хочу сказать я Мисти, твой красивый суд. Но я молчу. Я смотрю, как большой черной лентой петляет передо мной дорога, и думаю о последнем письме Майкла, которое я получила перед тем, как он сказал мне, что возвращается домой: Здесь не место человеку. Черному, белому — без разницы. Это место для мертвых.

Микаэле плохо. Первый час после того, как мы покинули дом, она сидела тихо, но потом начала кашлять и давиться собственным кашлем. Последние полчаса она плакала и боролась со своим ремнем безопасности, пытаясь выбраться. Я даю Джоджо пригоршню салфеток, и каждый раз, когда я смотрю в зеркало заднего вида, я вижу его наклонившимся над ней, хмурящимся и вытирающим с ее рта слюни. Салфетки промокают за считаные секунды. Мы собирались проехать за тот день большую часть пути и остановиться у адвоката Майкла и Бишопа в соседнем городе, но плач Микаэлы словно сжимает мне мозг мертвой хваткой, все сильнее и сильнее. Я не могу дышать. Потом она опять кашляет и задыхается; я оглядываюсь назад и вижу ее оранжевое с лиловым лицо. Она выблевала все пушистые читосы, наполовину переваренные и мокрые, все маленькие кусочки своего гамбургера. Мясо покрасило все, кроме желтого, в розовый. Джоджо замирает с салфетками в обеих руках. Он выглядит напуганным. Микаэла плачет еще сильнее.
— Надо остановиться, — говорю я, съезжая на обочину.
— О черт, — произносит Мисти и машет рукой перед ртом, как будто прогоняет мошек. — Меня сейчас вырвет от этой вони.
Хочется залепить ей пощечину, хоть мне и самой дурно от едкого запаха желудочного сока, заполонившего тесную машину. Хочется наорать на нее: Сука, как ты вообще умудряешься работать рядом со всеми этими алкашами, если тебя так воротит от рвоты? Но я этого не делаю. Мы съезжаем на обочину, и я принимаюсь вытирать комочки рвоты позаимствованными у Джоджо салфетками; мой собственный желудок крутит так, будто он вот-вот выпрыгнет наружу. Джоджо уже не выглядит испуганным. Он запускает обе руки в блевотину, покрывающую грудь и живот Микаэлы, и отстегивает ее верхний ремень. Она на секунду перестает дергаться, благодарно ловя воздух и вздымая освободившуюся от оков грудь, а затем начинает тянуть нижний ремень, прося Джоджо отстегнуть и его, освободить ее полностью. Джоджо хмурится. Он расстегивает последнюю пряжку и вытаскивает ее, и прежде, чем я успеваю отчитать его, резко произнести его имя, сказать Джоджо, Микаэла резко прижимается к его груди, ее маленькие руки снова обхватывают его шею, она прижимается к нему всем телом, дрожа и скуля, пока он выдыхает: Все в порядке, Кайла, все в порядке, Кайла, Джоджо с тобой, Джоджо с тобой, я с тобой, ш-ш-ш.
— Вы там закончили, нет? — спрашивает Мисти, перекидывая вопрос через плечо на заднее сиденье, словно ненужную бумажную обертку от бургера.
— Все, я устала от этого дерьма, — говорю я.
Сама не знаю почему. Может быть, потому что мне надоело вести машину и я устала от дороги, бесконечно тянущейся передо мной, дороги, на другом конце которой — Майкл, который не становится ближе, сколько бы я ни ехала, сколько бы миль я ни проезжала. Возможно, потому что часть меня хотела, чтобы Микаэла рванулась ко мне, а не к Джоджо, чтобы она вымазала апельсиново-оранжевой рвотой именно мою рубашку, ища своим маленьким загорелым тельцем мое, всегда мое, чтобы наши сердца были разделены лишь тонкими клетками наших ребер, поднимающимися и опускающимися от вздохов, чтобы наша кровь бежала по венам синхронно. Возможно, потому что я хочу, чтобы она закопалась у меня на груди, ища утешение, а не у своего брата. Возможно, потому что Джоджо даже не смотрит на меня; все его внимание уделено телу у него на руках, душе малышки, которую он старается успокоить, а мое внимание распределено сразу на все вокруг. Даже сейчас моя преданность непостоянна.
Я вытираю остатки слизистой субстанции с ее кресла, выбрасываю салфетки на асфальт, беру несколько детских влажных салфеток и протираю ими сиденье, чтобы оно пахло лишь желудочной кислотой и цветочным мылом.
— Пахнет уже лучше, — говорит Мисти.
Она наполовину высовывается из окна автомобиля, рука, которая прежде летала перед ртом, теперь прикрывает нос, словно маска.

Дорога до следующей заправки растягивается по ощущениям на долгие мили, а солнце пробивается сквозь облака и светит у нас прямо над головами. Пока мы въезжаем на заправку, сотрудница-кассир сидит на веранде деревянного здания и курит сигарету Она почти сливается со стеной, к которой прислоняется, потому что ее кожа того же коричневого цвета, что и окрашенные доски. Она открывает передо мной дверь и следует за мной внутрь, и над входом звенит серебристая гирлянда из маленьких колокольчиков.
— Скучный день, — говорит она, вставая за прилавок.
Она стройная, почти такая же худая, как Мама, а застегнутая на пуговицы рабочая рубашка висит на ней, как полотенце на веревке для сушки.
— Ага, — соглашаюсь я и направляюсь к холодильникам с напитками в глубине помещения. Беру две бутылки “Пауэрэйда” и ставлю их на стойку. Женщина улыбается, и я замечаю, что у нее нет двух передних зубов, а по ее лбу неправильной линией извивается шрам. Интересно, это у нее просто плохие зубы или, может, их выбил тот, кто оставил ей этот шрам на лбу.
Мисти ходит по парковке, держа свой телефон над головой в поисках сигнала. Все двери машины открыты; Джоджо сидит боком на заднем сиденье, Микаэла карабкается по нему, прижимает свое лицо к его шее и ноет. Он гладит ее по спине; их волосы прилипли к головам. Я наливаю полбутылки в один из поильников Микаэлы и протягиваю руки.
— Давай ее сюда.
— Кайла, иди, — говорит Джоджо.
Он не смотрит на меня, на сырой день или на пустую дорогу — лишь на Кайлу, которая начинает плакать и хватается за его рубашку, так сильно, что ее маленькие костяшки пальцев белеют. Когда я усаживаю ее себе на колени на переднем сиденье, она опускает голову на грудь и всхлипывает, ее глаза закрыты, а кулачки спрятаны под подбородок.
— Микаэла, — говорю я, — давай, детка. Надо попить.
Джоджо стоит надо мной, засунув руки в карманы, и изучает Микаэлу. Она меня не слышит — лишь икает и стонет.
— Микаэла, детка.
Я сую соску поильника ей в рот, но она сжимает зубы и рывком отдергивает голову. Я сжимаю ее крепче, пытаясь удержать на месте, и ее маленькие мышцы подаются под моими пальцами, мягкие, как шарики с водой. Мы боремся так некоторое время; она то встает на ноги, то снова садится, отклоняется назад и извивается, произнося два слова снова и снова.
— Нет. Джоджо.
С меня хватит.
— Черт возьми, Микаэла! Ты можешь заставить ее хоть немного выпить? — спрашиваю я.
Джоджо кивает, и я передаю ему девочку. Без нее мои руки кажутся невесомыми.

Микаэла выпивает четверть поильника и оседает на плече Джоджо, обхватывая его шею одной рукой и гладя. Я жду еще минут пятнадцать, и как только Мисти пристегивается на сиденье, чтобы мы могли продолжить движение, Микаэлу снова рвет. Уже электрически синим, цветом “Пауэрэйда”.
— Да можешь уже и не пристегиваться, толку-то, — говорю я Мисти.
Та закатывает глаза, отстегивает ремень безопасности и присаживается на парковочный блок в тени, чтобы закурить сигарету.
— Мы еще тут побудем.
Я не хочу, чтобы Микаэлу снова вырвало в машине, пока я сижу пристегнутая спереди. Ведь тогда нам придется снова остановиться, чтобы убраться. Жара поднимается с асфальта парковки вместе с паром от дождя. Джоджо сидит боком, спустив ноги на землю, а Микаэла почти лежит на нем.
— Хочешь лечь, Кайла? — спрашивает он. — Может, станет получше, если ляжешь.
Он берет ее под мышки и пытается аккуратно переместить девочку с себя на сиденье, но она держится за него крепко, словно репейник: ее руки и ноги обвивают его и не отпускают. Он сдается и просто гладит ее по спине.
— Мне жаль, что ты себя плохо чувствуешь, — говорит Джоджо, и Микаэла начинает плакать.
Он гладит ей спину, она — ему, а я лишь стою, наблюдая, как мои дети утешают друг друга. У меня руки чешутся что-то сделать. Я тоже могла бы до них дотронуться, но не делаю этого. Взгляд Джоджо отчасти озадаченный, отчасти стоический, отчасти такой, словно он сам собирается расплакаться. Нужно закурить. Я присаживаюсь рядом с Мисти на бетонный блок и выпрашиваю у нее сигарету: ментол укрепляет меня, как будто укладывая мешки с песком вдоль моего позвоночника. Я справлюсь. Жду, пока никотин согреет меня изнутри, словно спокойное озеро, и затем возвращаюсь к машине.
— Заставь ее еще попить, — говорю я Джоджо.
Тридцать минут спустя ее снова тошнит. Я даю ей пятнадцать минут отдыха и снова говорю Джоджо: Заставь ее попить еще. Несмотря на то что Микаэла теперь издает стабильный стон, растерянно глядя на чашку в руке своего брата, Джоджо делает то, что я прошу. Через двадцать минут ее снова рвет. Микаэла в ужасе, она держится за Джоджо и моргает, глядя на меня, когда я встаю около автомобильной двери с очередной партией электролита. Сделай так, чтобы она пила, — говорю я снова, но Джоджо сидит так, словно не слышит меня, втянув голову в плечи, будто он понимает, что у меня заканчивается терпение, что мне хочется ударить его.
— Джоджо, — говорю я.
Он сжимается и игнорирует меня. Микаэла вытирает об его плечо сопли и слезы. Джоджо, нет, — просит она. Работница станции выходит на крыльцо с уже зажженной сигаретой.
— Все в порядке? — спрашивает она.
— У вас есть что-нибудь от рвоты? Детское?
Она качает головой, и ее выпрямленные волосы развеваются у висков, качаясь, как усики насекомого.
— Не-а. Владелец такое не закупает. Только самое необходимое. Но вы удивитесь, сколько людей приезжают сюда укачанными и просят пепто-бисмол.
Сорняки цветут в кустарниках по краям бензоколонки; фиолетовые, желтые и белые соцветия качаются возле линии сосен. Я кладу руку на загривок Микаэлы, прислонившейся к Джоджо, который сидит на багажнике моей машины, качает ногой и хмуро смотрит на меня и Мисти.
— Подождите, — говорю я и ухожу с парковки вдоль ряда деревьев.
Мама всегда говорила мне, что, если хорошенько поискать, я обязательно найду в этом мире то, что мне нужно. Начиная с семи лет она водила меня в лес около дома на прогулки и показывала мне разные растения, прежде чем выкапывать их или срывать листья, рассказывая, как они могут лечить или причинять вред. Ветер дул высоко в деревьях, но внизу почти все было тихо, кроме меня и Мамы, которая говорила: Вот это — борщевик. Молодые листья можно использовать как сельдерей при готовке, но корни куда полезнее. Можно сделать отвар для лечения простуды и гриппа. А если сделать из них горячий компресс, он поможет облегчить и вылечить синяки, артрит и нарывы.
Она выкапывала корни растения маленькой лопаткой, которую всегда брала с собой на прогулки, затем вытаскивала все растение за стебель, складывала его вдвое и клала его в сумку, которую носила через грудь. Она копалась в земле, пока не нашла еще одно растение и сказала: Это — марь. На самом деле, она не очень подходит для лечебных целей, но ее можно готовить и использовать как шпинат. В ней много витаминов, поэтому она полезна для здоровья. Твоему отцу нравится, когда я тушу ее с рисом, а еще он говорил, что его мама делала хлеб с молотыми семенами этого растения. Я сама, правда, никогда не пробовала. На обратном пути домой, набрав растений, мы играли с ней в викторину. С возрастом мне стало проще запоминать и быстро называть ей растения. Горечавка, — говорю я. Хорошо избавляет от глистов, если использовать в качестве приправы. Но запомнить все было трудно. Каждый день мама показывала мне растения, части которых были полезны конкретно женщинам, так как именно женщины чаще всего приходили к ней за помощью, нуждаясь в ее знаниях и навыках. Она говорила: Помни, из этих листьев можно сделать чай, который помогает от судорог. И еще может вызвать месячные. Я тогда отводила взгляд и закатывала глаза к соснам, желая сидеть сейчас перед телевизором, а не пробираться по лесу с Мамой, обсуждая менструацию. Но сейчас, когда я иду через поляну и прочесываю лес, ища молочай, жалею, что не слушала ее внимательнее. Хочется вспомнить что-то помимо того, что у него розово-фиолетовые цветы. И хотя молочай произрастает в дикой природе именно на таких участках, как этот, и цветет весной, я нигде не вижу его бело-жемчужных, слегка опущенных листьев. Когда Мама впервые осознала, что с ее организмом что-то серьезно не так, что он предал ее и завел рак, она начала сама лечиться травами. В те весенние дни я приходила домой поутру и находила ее постель пустой. Она была в лесу — собирала и тащила за собой охапки молодых побегов лаконоса. Каждый раз она говорила: Говорю тебе, это поможет. Я брала у нее часть ноши, обнимала ее за талию и помогала зайти по ступенькам в дом, где усаживала ее за стол на кухне. Голова все еще шла кругом после ночной гулянки, поэтому, пока я резала, чистила и варила, и делала для нее чайник за чайником, в моих жилах все еще резвилась, как нескладная песня, дурь. Но ничего не помогало. Ее тело разрушалось год за годом, пока она не слегла в постель с концами, и я забыла большую часть того, чему она меня научила. Я позволила ее мыслям утекать из меня, чтобы их место могла занять правда. Иногда мир не дает тебе что-то, что тебе нужно, сколько ни ищи. Иногда он это что-то прячет.

Будь мир правильным местом, правильным для жизни, местом, где такие люди, как Майкл, не оказывались бы в тюрьме, я бы смогла найти дикую землянику. Именно ее искала бы Мама, если бы не смогла найти молочай. Я бы могла сварить ее листья у адвоката Майкла, где мы собирались остановиться перед тем, как забрать Майкла утром. Добавить немного сахара, немного пищевого красителя, как делала Мама, когда у меня было расстройство желудка в детстве, и сказать Микаэле, что это сок.
Но мир несправедлив. У обочины дороги нет диких земляничников. Здесь недостаточно болотисто. Но все же этот мир может дарить немного удачи маленьким людям, иногда проявлять капельку жалости, потому что, пройдя часть обочины вне поля зрения заправочной станции, оставив Мисти, машущую рукой из окна и кричащую: Давай уже, черт возьми, сколько можно, я нахожу дикую ежевику. Мама всегда говорила мне, что ее можно использовать при расстройстве желудка, но только взрослым. Но если нет ничего другого, добавляла она, то можно сварить из нее чай и дать его детям. Немного, говорила она. Из листьев. Или из лозы? Или из корней? Так жарко, что я не могу вспомнить. Мне недостает прохлады поздней весны.
Вот такой вот он, мир. Дарит тебе куст ежевики, полузабытое воспоминание и ребенка, который не может ничего удержать в желудке. Я опускаюсь на колени у обочины дороги, хватаюсь за колючие стебли как можно ближе к земле и тяну. Лоза колет мне руки, рвет кожу, пуская мне кровь маленькими смазанными точками. Мои ладони горят. В этом мире, — сказала мама, когда у меня начались первые месячные в двенадцать, — живые становятся дураками, а мертвые — святыми. Этот мир мучает людей. Хотя слова были жестокими, я видела в ее лице надежду, с которой она их произнесла. Она думала, что если даст мне как можно больше знаний о растениях, если даст мне карту мира, такого, каким она сама его знала, мира, упорядоченного в соответствии с божественным замыслом, в котором во всем есть душа, я смогу покорить его. Но я терпеть ее не могла в юности из-за ее уроков и этой нелепой надежды. А потом — за то, что она продолжала упрямо верить в доброту мира, который проклял ее раком, скрутил ее, словно старую сухую тряпку, и бросил разлагаться.
Я опускаюсь на колени и опираюсь на пятки. День вокруг пульсирует, как наполненная кровью вена. Протираю глаза, размазывая грязь по лицу, и ослепляю себя.

Глава 5
Джоджо

Кайле нужно есть. Я понимаю это по тому, как она продолжает плакать, по тому, как она крутится и откидывает голову назад, выгибаясь на своем сиденье, когда мы снова выезжаем на дорогу. И кричит. Я знаю, что у нее что-то не так с желудком. Он не перестает ее мучить. Ей нужно что-то положить в него, поэтому я беру ее и сажаю на свои колени, думая, что это может помочь ей почувствовать себя лучше, но это не помогает. Она лишь кричит немного тише, ее вопли становятся менее пронзительными и режущими. Острое лезвие боли чуть тупится. Она все равно стучит головой о мою грудь, и ее череп при ударах кажется хрупким в сравнении с моими костями, в том месте, где сходятся мои ребра; ее череп, кажется, разбить не труднее, чем керамическую миску. Леони закончила и положила свои растения на подлокотник между собой и Мисти, и с каждой минутой, с каждой милей листья ежевики вянут все сильнее, корни все больше истончаются, с них комьями сыплется грязь.
Кайла рычит и плачет. Я не хочу, чтобы Леони давала ей это снадобье. Я знаю — ей кажется, что так будет лучше, но она не Ма. И не Па. Она еще ни разу никого не исцелила и ничего не вырастила в своей жизни, и она не знает, как надо.
Когда мне было шесть лет, она купила мне бойцовую рыбку после того, как я некоторое время каждый день рассказывал ей одну и ту же историю об аквариумах, которые стояли у нас в классе, о живших в них бойцовских рыбках красного, фиолетового, синего и зеленого цветов, о том, как они лениво плавали, то сверкая, то тускнея. В воскресенье она принесла домой такую после того, как отсутствовала все выходные. Я не видел ее с пятницы, с тех пор как она сказала Ма, что собирается в магазин купить молока и сахара, но так и не вернулась. Когда она все же пришла домой, ее кожа была сухой и шелушилась у уголков рта, волосы торчали пушистым ореолом, и от нее пахло мокрым сеном. Рыбка была зеленой, цвета сосновой хвои, а на хвосте у нее были полосы грязнокрасного цвета. Я назвал ее Бабби Бабблз, за то, что она весь день пускала пузырьки, и, наклоняясь над ее аквариумом, я слышал, как она хрустела кормом для рыб, который Леони принесла домой в маленьком пакете. Я представлял себе, как однажды смогу наклониться над аквариумом и вместо треска всплывавших на поверхность пузырьков услышу слова: Большое лицо. Свет. Любовь. Но когда шедший в комплекте запас корма кончился и я попросил Леони купить еще, она сказала, что купит, а потом забыла, и забывала снова и снова, пока однажды не сказала просто: Дай ей каких-нибудь сухарей, и все. Я подумал, что сухари ей вряд ли понравятся, поэтому продолжал доставать Леони на эту тему, а Бабби тем временем становилась все худее и худее, а ее пузырьки становились все меньше и меньше, пока однажды я не вошел на кухню и не увидел ее лежащей на поверхности воды, с похожим на жир слизистым налетом на белых глазах, уже не пускающим говорящие пузырьки.
Леони может только убивать.

Деревья вокруг машины редеют и меняются, стволы все короче, а кроны все гуще и зеленее; листья уже не темные и острые, как у сосны, а полные, почти создающие эффект марева. Они стоят тонкими рядами между полями грязно-зеленого цвета, полными низких колючих растений. Небо темнеет. Леса и поля вокруг нас становятся черными. Я прикладываю рот к уху Кайлы и рассказываю ей историю.
— Видишь те деревья, вон там?
Она стонет.
— Если поискать на земле под этими деревьями, можно найти нору.
Еще стон.
— В этих норах живут кролики. И среди них — маленькая крольчиха, самая маленькая из всех, что только бывают. У нее коричневый мех и белые маленькие зубки, похожие на подушечки жвачки.
Стоны на секунду стихают.
— Ее зовут Кайла, как и тебя. Знаешь, что она делает?
Кайла пожимает плечами и снова прижимается ко мне.
— Она лучше всех копает норы. Копает их глубже и быстрее всех. Как-то раз стянулись тучи, началась большая буря, нору кроличьего семейства начало затапливать, и Кайла принялась копать. Копать, копать, копать. И знаешь, что она сделала?
У Кайлы захватывает дыхание, она поворачивается лицом ко мне и прижимается ртом к моей рубашке, втягивая побольше воздуха. Я глажу ее спину круговыми движениями, словно разминая судорогу, пытаясь унять боль, изгнать все, от чего ей плохо.
— Она копала и копала, и туннель становился все длиннее и длиннее. Вода уже даже не доходила до того места, где копала Кайла, но она продолжала рыть до тех пор, пока не вылезла наружу, и знаешь что?
Кайла впивается ногтями в мою руку, затем поднимается немного, чтобы выглянуть в окно, и указывает на темные поля, на узкую линию деревьев с кроличьей норой под ними. Темнеет, — говорит она, а затем откидывается назад на меня и опускается.
— Ага. Так вот, маленькая крольчиха увидела серый сарай, и толстую свинью, и красную лошадь, и Ма с Па. Она прокопала путь аж до нашего дома, Кайла. И когда увидела Ма и Па, полюбила их и решила остаться. И когда мы вернемся домой, она будет ждать нас там.
— Хочешь увидеть ее? — спрашиваю я.
Но Кайла уже спит. Она дергается, и на мгновение мне кажется, что я знаю, что ей снится, но затем я останавливаюсь. От нее пахнет резко, потом и рвотой, но ее волосы пахнут кокосом, как масло, которое когда-то использовала Ма, то, которое теперь использую я, когда заплетаю волосы Кайлы в маленькие хвостики: два маленьких хлопковых шарика по бокам ее головы. Я выкидываю из головы образ Кайлы размером с кролика, копающей яму в мокрой земле. Мне такие сны не нужны.
Когда мы съезжаем с трассы на дорогу в глушь леса, уже темно-синее небо отворачивается от нас, накидывает черное покрывало на свои плечи. Мир ужимается до светящихся фар машины, пары длинных рогов дороги, ведущих нас через тьму; наша машина — что старый зверь, хромающий к очередной поляне. Па всегда говорил мне, что животное всегда будет делать именно то, для чего оно было создано: искать корни в грязи, скакать по полю или летать. И что не важно, насколько оно приручено, говорил Па, его дикая природа все равно однажды проявится. Кайла сейчас кажется самым настоящим животным, замученной глистами кошкой, свернувшейся у меня на руках. В конце концов мы сворачиваем в жилой двор, и деревья расступаются. Это место отличается от остальных. Оно совсем не похоже на хаотичное скопление домов в округе Форрест. Здесь стоит только один дом, просторный. Его фасад весь в окнах, через которые пробивается теплый желтый свет. Леони останавливает машину. Мисти выходит и машет нам, чтобы мы последовали за ней. Я подхожу к крыльцу с Кайлой, которая спит у меня на руках, храпя и дыша через рот, и вблизи вижу, что краска на стенах облезает тонкими полосами, а между ними проглядывают другие, узкие и коричнево-серые. Окна выглядят немного потускневшими, словно вода, в которой погибла моя рыбка. Цветущая глициния, посаженная с каждой стороны ступеней крыльца, прочно укоренилась, вымахав толщиной с мускулистую мужскую руку, и обвилась вокруг перил, образовав плотную завесу перед крыльцом. Мисти стучится в дверь.
— Входите, — музыкально пропевает мужской голос.
Мужик здоровый. Мы находим его на кухне, где он варит спагетти. Мой рот наполняется слюной. Я никогда еще не был так голоден.
— Вкусно пахнет, а? — говорит он, направляясь к нам.
Он словно подпрыгивает, будто идет на цыпочках. На нем белая рубашка с длинными рукавами, только засученная до локтей. Рубашка чем-то похожа на его крыльцо: у шеи распустилась нитка, а спереди она испачкана чем-то вроде зеленой краски. Его кухня вся зеленая. Я еще никогда не видел зеленых кухонь. И тут я чую запах соуса. Он шипит в кастрюле на плите и попадает на руку мужчины, когда тот его мешает. Он слизывает каплю с руки. Макароны, которые он кинул в воду, медленно тонут, исчезают за краями кастрюли, размокая снизу. Я хмурюсь, глядя, как он облизывает свою волосатую руку. Его волосы собраны в маленький торчащий хвостик, коротенький, как у Кайлы.
— Я решил, что вы, наверное, проголодались, — говорит он.
Он самый белый из всех белых, что я когда-либо видел.
— Правильно решил.
Мисти обнимает мужчину с этими словами, поворачивая лицо так, что говорит ему не в лицо, а в его измазанную краской рубашку.
— Мы немного задержались по дороге — малышке стало плохо.
— Ах да, девочулька! — сказал он.
Леони выглядит так, будто ей хочется его заткнуть, но молчит.
— Она… — он делает паузу, — какая-то липкая.
Теперь Леони выглядит так, будто хочет ударить мужчину. Па называет это ее “упрямым взглядом”.
— Юноше тоже поплохело?
Он начинает мне нравиться, хоть я и вижу что-то вроде грусти на его лице, когда он смотрит на меня, и я не знаю почему.
— Нет, — говорит Леони, скрестив руки на груди. — Мы не голодны.
— Ерунда, — говорит мужчина.
— Леони, — говорит Мисти, глядя на Леони.
Я знаю, что это взгляд из тех, которым собеседнику сообщают нечто иное без слов, но я не могу разгадать выражение лица Леони — ее брови, губы, то, как она кивает, и ее длинная челка падает ей на глаза. Что бы ни сказала Мисти, Леони понимает и кивает в ответ.
— Мы поедим. — Она откашливается. — Я хотела спросить, могу ли я воспользоваться вашей плитой. Мне кое-что нужно приготовить.
— Конечно, моя дорогая, конечно.
Вблизи этот мужчина пахнет так, как будто он не мылся несколько дней, но запах не противный. Пахнет сладко и одновременно неправильно — словно сладким ликером, который перестоял на жаре и начал превращаться в уксус.
— Прошу простить за мой французский, Ал, но я просто охереть как голодна, — улыбается Мисти.
Я усаживаюсь в гостиной; Кайла все еще спит, горячо пыхтя в мою рубашку. Потолки в комнате высокие, и на всех стенах книжные полки. Телевизора нет. На кухне радио, рядом с которым на стуле у барной стойки сидит Мисти, попивая вино, которое Ал налил ей в керамическую кружку. Музыка, наполненная скрипками и виолончелями, вздымается в комнате, а затем спадает, словно вода в заливе перед большим штормом. Леони возвращается из машины, с растениями в руке, и спотыкается о ковер на деревянном полу — красный с оранжевым и белым, весь истрепанный. Из-под ее рубашки выпадает и падает на ковер пакетик, и то, что было внутри мятой коричневой бумаги, выскальзывает наружу. Прозрачное стекло — целый пакет разбитого стекла; я видел такое раньше. Я знаю, что это такое. Мужчина смеется над словами Мисти, и Леони поднимает выпавшее содержимое, не глядя на меня, перекладывает обратно в пакет и отдает его Мисти, перегнувшись через барную стойку, а та уже передает пакет Алу. Он поднимает пакетик, подбрасывает в воздух, тот исчезает, словно по мановению руки фокусника.

Ал — адвокат Майкла.
— Мальчик примерно его возраста, — говорит он, закатывает рукава, кивает, нахмурившись, в мою сторону. — Они решили, что он толкал в школе травку.
Мисти отпивает из своего стакана.
— Знаете, что с ним сделали?
Она пожимает плечами.
— Привели его в кабинет директора вместе с двумя друзьями — сверстниками. А потом заставили раздеться и спустить штаны для обыска.
Мисти качает головой, и волосы слегка ударяют ее по щекам.
— Какой ужас, — говорит она.
— Это не ужас, это беспредел. Дело я веду безвозмездно, а школа, вероятно, отделается легким приговором, но я просто не мог не взяться за такое, — говорит он, пожимая плечами, и отпивает свой напиток. — Длинная кармическая волна Вселенной и все такое.
Мисти кивает так, словно знает, о чем он говорит. Она распустила хвостик, чтобы волосы свободно струились, и теперь каждый раз, когда она кивает или качает головой, она делает это настолько сильно, что ее волосы красиво колышатся на спине, словно испанский мох. Она оттянула воротник рубашки, обнажив плечо — сверкающий шар в свете гостиной. У Ала горят все лампы. Чем больше Мисти пьет, тем сильнее раскачиваются волосы.
— Чем могу — помогаю, как говорится. — Ал улыбается, касается ее плеча и поднимает бокал с вином. — Как тебе, нравится? Хорошее же, да? Я же говорил, это был хороший год.
— Так что там насчет моего парня? — Мисти наклоняется к нему, поднимает брови и улыбается.
— Хорошо, хорошо, — говорит Ал, отодвигаясь от нее и смеясь, а затем снова приближается к ней и говорит, активно жестикулируя, рассказывая ей о том, что он предпринимает, чтобы добиться освобождения Бишопа.
Леони сидит на диване рядом со мной, держа в руке непроливайку. Ей потребовалось около тридцати минут, чтобы порезать ежевику и отварить корни и листья. Корни она варила в одной кастрюле, а листья — в другой, пока я сутулился над своей тарелкой, запихивал, почти не жуя, макароны в рот. У нее все уже остыло. Она стояла у стойки, морщилась и разговаривала сама с собой, скрестив руки, а потом налила половину из одной жаропрочной кастрюли и половину из другой в поильник Кайлы. Получилось серое варево. Я засунул остатки макарон в рот, сполоснул тарелку, поставил ее в посудомоечную машину, из которой воняло чем-то кислым, и стал смотреть, как она просит у Ала пищевые красители и сахар. Она добавила несколько ложек сахара и капель красителя в поильник и начала трясти его. Теперь она сидит рядом с Кайлой, которую мы оставили спать на диване, и пытается ее разбудить. Каждый раз, когда она просит Кайлу проснуться, она целует девочку в ухо и шею, а Кайла поднимает руку, обнимает Леони за шею и тянет, как будто хочет, чтобы она легла спать вместе с ней. Как будто не хочет просыпаться.
Это меня пугает.
— Ну давай, Микаэла, — говорит Леони и тянет Кайлу, чтобы та села.
Кайла открывает глаза и вытягивается, как Леони на кухне, когда она передавала тот пакет, жалуется и пытаясь снова лечь.
— Хочешь пить? — шепчет Леони, ставя поильник перед Кайлой, — На, попей.
— Нет, — говорит Кайла и отшвыривает поильник. Тот выпадает из руки Леони и катится по полу.
— Она не хочет, — говорю я.
— Неважно, хочет она или нет, — отвечает Леони, закатывая глаза. — Надо.
Я хочу сказать ей: Ты не знаешь, что делаешь. И еще: Ты не Ма. Но я молчу. Беспокойство во мне подымается, как вода, кипящая у края кастрюли, но слова застревают в горле. Она может ударить меня. В прошлом, когда мне было около восьми или девяти, я много разговаривал, особенно на людях. И однажды она дала мне пощечину, и после этого всякий раз, когда я открывал рот, чтобы высказаться против ее действий, она била меня. Залепляла мне такие сильные пощечины, что они казались ударами кулака. Такие сильные, что моя голова дергалась в сторону, и я хватался за лицо. Такая сильная, что как-то раз я даже шлепнулся на пол между стеллажей в “Уолмарте”. Так что я молчу. Но она не знает, как делать лекарства из растений, и я переживаю за Кайлу. Два года назад, когда у меня была такая сильная желудочная инфекция, что я не мог встать с дивана и дойти до туалета, Ма велела Леони собрать какое-то растение в лесу и сделать чай из его корней. Она так и сделала. И поскольку ее об этом попросила Ма, я доверился ей и выпил тот чай, хотя он и имел привкус резины. Леони, должно быть, сорвала неправильное растение или что-то перепутала в его приготовлении, потому что от ее варева мне стало еще хуже. Она вылила зернистую горькую жижу около заднего крыльца, и через несколько дней, когда из моего организма наконец вышло то, что она мне дала, вместе с инфекцией, я нашел там бездомного кота — мертвого, усыпанного нарывами и гниющего у ступенек. Он выпил то, что она вылила там на землю.
Леони поднимает поильник и подносит его ко рту Кайлы.
— Пить же хочется, правда, — говорит она, но это ответ, а не вопрос.
Кайла, кашляя, хватается за поильник. У меня покалывает под мышками, под руками выступает пот — я хочу схватить этот поильник с соской и швырнуть его, как Кайла, на другой конец комнаты, вырвать девочку из расслабленных объятий Леони. Но я не делаю этого. Кайла сосет жидкость из соски, поднимает поильник и пьет, и я чувствую, будто проиграл в игре, о которой даже не знал.
— Ей просто нужно проспаться, — говорит Мисти. — Наверное, укачало в машине, вот и все.
Кайла хочет пить. Она уже выпила половину и крепко держится за соску, сложив губы бантиком. Закончив пить, она бросает поильник на пол и ползет через диван, прямо мне на колени, хватает мою руку и говорит вниз, что у нее означает “вверх”. Она хочет, чтобы я рассказал ей историю. Я наклоняюсь к ней.
— У меня есть винтаж и получше, на кухне, — говорит Ал, глядя на Леони. — Может быть, мы могли бы его попробовать сегодня вечером?
— Я за, — отвечает Мисти.
— Не знаю, — говорит Леони.
Она смотрит на Кайлу у меня на коленях; та начинает капризничать, потому что я еще не начал рассказывать историю. Она снова извивается и плачет, как тогда в машине, перед тем как ее стошнило.
— Ей плохо.
— Говорю тебе, ее, наверное, просто укачало. Дай ей поспать, — говорит Мисти. — С ней все будет в порядке.
Она смотрит на Леони, словно говорит две разных фразы одновременно: одну своим ртом, а другую — глазами.
— Ты весь день была за рулем. Может, стоит расслабиться и отдохнуть.
Я все еще не могу разгадать ее. Леони протягивает руку и приглаживает волосы Кайлы, но те снова поднимаются. Кайла пытается увернуться от ее руки.
— Наверное, ты права, — говорит Леони.
— Знаешь, сколько раз я блевала в окно машины, когда была маленькой? Не перечесть. С ней все будет хорошо, — говорит Мисти.
Похоже, на этот раз Мисти сказала что-то правильное, потому что Леони садится обратно на диван. Между нами стена.
— Майкла тоже сильно укачивает. Он вообще не может ехать на заднем сиденье без того, чтобы его не мутило. — У Леони в голове, кажется, складывается картинка. — Должно быть, это семейное.
— Вот видишь, — кивает Мисти.
Кивает Ал. Они все кивают, поднимаются и идут на кухню. Я отвожу Кайлу в спальню, на которую Ал указал нам ранее, с двумя узкими кроватями. Я снимаю с Кайлы рубашку, от которой пахнет кислым, застирываю в воде с мылом тряпку из ванной, находящейся рядом со спальней, а затем вытираю ее тельце. Она горячая. Даже ее маленькие ножки. Буквально пышет жаром. Я снимаю с нее все, кроме нижнего белья, и ложусь вместе с ней на одну из кроватей. Она кладет свою маленькую руку на мое плечо и прижимает меня к себе, как делает каждое утро, когда мы просыпаемся вместе. До-до, говорит она.
Я лежу так, пока музыка в кухне не стихает, и я слышу, как они выходят на заднее крыльцо. Ни звона стаканов, ни вина. Наверное, они открывают пакетик, который принесла Леони. Я лежу, пока получается терпеть, а затем отношу Кайлу в ванную и сую палец ей в горло, чтобы ее вырвало. Она сопротивляется, бьет меня по рукам, рыдает, не произнося ни слова. Но я делаю так три раза, делаю так, чтобы ее вырвало на мою руку, горячую, как ее маленькое тело. Три раза ее рвет — красным, со сладким запахом. Я уже и сам плачу, а она вопит. Я выключаю свет и возвращаюсь в комнату, протираю ей рот своей рубашкой и ложусь с ней в кровать, боясь, что Леони войдет и увидит красную рвоту в ванной, узнает, что я заставил Кайлу выблевать ее зелье. Но никто не приходит. Кайла вскоре засыпает, не переставая икать, а я убираю за ней, мою все водой и мылом, пока ванная комната не становится такой же белой, как прежде. Все это время мое сердце бешено колотится, и я слышу его в своих ушах, потому что я понимал, что Кайла говорила. Я знал.
Я люблю тебя, Джоджо. Почему ты заставляешь меня, Джоджо? Джоджо! Брат! Брат.
Я слышал ее.

Я несколько часов пытаюсь заснуть, но не могу. Остается только лежать и слушать дыхание Кайлы. За окном, где-то далеко в темной чаще леса, лает собака. Прерывистый звук, полный злости и острых зубов. В основе всего страх. Когда я был младше, я хотел щенка. Я просил Па, но он сказал, что с тех пор, как работал в Парчмане, не может завести собаку. Он рассказал, что пытался, когда его выпустили. Однако каждая из собак, что он заводил, дворняг или гончих, умирала уже в первый год. Когда он был в Парчмане, рассказывал Па, с тех пор как он начал работать с гончими, которых тюрьма использовала для преследования беглецов, единственным, что он чувствовал, когда ел, ходил или проваливался в сон, был запах собачьего дерьма. И слышал он лишь собак — их визги, вой и лай, их жажду крови. Па говорил, что пытался приучить Ричи работать с собаками, чтобы вытащить его с полей, но у него не вышло. Я закрываю глаза и представляю Па, сидящего на высоком стуле в углу комнаты. С прямой спиной и кряжистыми руками, он рассказывает мне истории, чтобы я поскорее заснул.
Был один из тех дней, когда солнце палит так сильно, что кажется, будто оно выворачивает тебя наизнанку и ты просто горишь. Тяжелый день. Здесь-то все по-другому: у нас постоянно дует ветер с воды, и это облегчает жизнь. А там, на севере, такого нет — там только бесконечные поля, деревья низкие, листьев мало, хорошей тени не сыщешь, и все, что есть на свете, сгибается под тяжестью этого солнца: мужчины, женщины, мулы, все, что есть живого под Богом. Вот в такой день пацан сломал свою мотыгу.
Я не думаю, что он нарочно. Он был худосочный, мельче тебя, я уже говорил тебе об этом, так что он, должно быть, ударил ей о камень или надавил на мотыгу как-то не так, и вот как вышло. Кинни заставил меня гонять собак по полям, работать над их обонянием. Я обходил поле Ричи, когда увидел, как он идет с двумя обломками в руках, просто таща рукоятку по земле, оставляя за собой след, ведущий к полосе деревьев. Погонщик, который задавал темп работы на весь день, что-то вроде надсмотрщика, увидел Ричи. Он сидел на своем муле, смотрел пацану в спину и становился все более и более злым, словно змея, собирающаяся напасть. Я стал обходить поле так, чтобы подойти поближе к Ричи, и зашипел на него.
— Подыми рукоятку, пацан. Погонщик смотрит прямо на тебя, — сказал я.
— Он все одно меня будет бить, — сказал Ричи, но рукоятку поднял.
— Кто так сказал?
— Он и сказал.
Глаза у парня бегали, хоть он и шел так, будто не боялся. Следы, что я видел на нем, когда он только пришел в Парчман, говорили мне о том, что он знал, что такое, когда тебя бьют — мама ремнем с тяжелой пряжкой или какой-то мужик. Но я знал, что мальчик не был готов к кнуту. Я знал, что он не был готов к Черной Энни.
Я был прав. Солнце село, и после ужина сержант привязал его к столбам, установленным на краю лагеря. Там было так жарко, что казалось, будто солнце еще не зашло, и пацан лежал там, разведя в стороны руки и ноги на земле, привязанный к столбам. Когда кнут щелкнул в воздухе и ударил по его спине, он вскрикнул, словно щенок. Завизжал громко-громко. И все продолжал визжать. Вопил оглушительно от каждого удара, выгибаясь от земли, поворачивая голову, будто хотел взглянуть на небо. Кричал, как тонущая собака. Когда его развязали, его спина была вся в крови, все семь разрезов зияли, как на разделанной рыбе, и сержант приказал мне позаботиться о нем. Так что я привел его в порядок, пока он лежал и блевал, не поднимая лица из грязи. Я не велел ему остановиться. Сержант дал ему один день на выздоровление, но когда его вернули обратно в поле, удары на его спине и близко еще не успели зажить, и через рубашку сочилась кровь.
Я почти слышу Па в сумеречной комнате, которая кажется влажной и душной из-за горячей воды, которую я пустил, чтобы не было слышно блевавшей Кайлы и чтобы убрать после нее. Он усаживается поудобнее, опираясь на локти, и его голос поднимается из темноты, словно дым. Я отодвигаю волосы Кайлы с ее головы; она потеет. Всякий раз, когда Па рассказывал, как били Ричи, он рассказывал мне и о Кинни, его начальнике, отвечавшем за охотничьих собак, который сбежал на следующий день после того, как отделали спину Ричи.
Кинни Вагнер совершил свой последний побег в тот день. Это было в 1948 году. Просто вышел прямо через главные ворота Парчмана с пулеметом, который украл из оружейной. Главный смотритель был просто в ярости.
— Я буду выглядеть дураком, — сказал он, — если позволю этому засранцу сбежать в третий раз. Хочешь сохранить свою работу — молись, чтоб он тебе попался. Спускай собак, — сказал он сержанту.
Сержант посмотрел на меня, и я взял лучших из стаи: Топора, Рыжего, Заточку и Луну — имена им всем сам Кинни и дал, — и спустил их, и они стали рыскать. Но собаки не хотели выслеживать человека, который их кормил, того, кто к ним первым прикоснулся, того, кто их вырастил. Продолжали медленно и печально ходить кругами, петляя между призрачными деревьями под тяжелым небом, а я следовал за ними, отчетливо видя следы Кинни, но замедляясь из-за животных. В конце дня мне пришлось вернуться и сообщить сержанту, что собаки не могут найти своего хозяина.
Он с еще двумя сержантами и группой доверенных стрелков вышел со мной на следующий день, и все повторилось один в один. Гончие чуяли этого ублюдка, которого считали папой. Не могли напасть на него, потому что, когда они засыпали, он снился им, его большие красные руки и серый рот. Вонь, которая исходила от него из-за пота, была им также дорога, как запах ушей их матерей.

Вижу, что Леони не спала ночью. Она не заходила в комнату, а музыка утром все еще играет на стереосистеме Ала на кухне, и все трое выглядят помятыми: их одежда, их волосы, их лица. Леони смотрит на пустое кресло напротив себя и потому не замечает, как я вхожу в комнату с Кайлой на руках, ее голова лежит у меня на плече. Обычно она бы попросила дог (ей нравится есть хотдоги на завтрак) или указала бы на улицу и, потянув меня за руку, произнесла бы Па. Но я проснулся от того, что она касалась моей щеки, прямо под глазом, и выглядела при этом очень серьезной, не улыбаясь. Ее маленькая ручка казалась тлеющей головней, все еще пышущей жаром. Как только я вхожу в кухню, Кайла начинает тихо бормотать что-то мне в шею. Я поглаживаю ее по спине, и Леони наконец замечает нас.
— На плите каша, — говорит она.
Все трое пьют кофе, черный и крепкий.
— Она опять блевала?
— Нет, — говорю я.
Леони снова смотрит на пустое кресло.
— Но она вся горит.
Леони кивает, но не смотрит на меня. Она смотрит на кресло. Поднимает брови так, будто кто-то сказал нечто удивительное, но Ал и Мисти наклоняются друг к другу, бормочут что-то, шепчутся. Леони не участвует в их разговоре. Я подхожу к кастрюле и вижу овсянку, прикипевшую к стенкам, подгоревшую на краях и густую посередине, явно холодную.
— Ну что, поехали за твоим хахалем, — говорит Мисти, и все встают.
— Но они ведь не поели, — говорит Ал. — Они, верно, голодны.
— Я не голоден, — говорю я и чувствую во рту вкус старой жвачки, сжеванной в кашу.
Я решил, что съем немного украденной еды на заднем сиденье по дороге в тюрьму, чтобы умаслить недовольный желудок. Может, часть скормлю Кайле, если та позволит. Она горит у меня на руках, ее шея соприкасается с моей, ее маленький подбородок впивается в мою ключицу. Ее ноги свисают, безжизненные, как у туши на крюке.
— Поехали за твоим отцом, — говорит Леони.
Тюрьма представляет собой ряд невысоких бетонных зданий и рассекающие поля ограждения с колючей проволокой. Дорога тянется вдаль и некоторое время ведет нас к заключенным здесь людям. Никаких других знаков, ничего нет на полях: ни коров, ни свиней, ни кур. Только пробиваются стебельки травы, но и те выглядят карликовыми, словно никогда не вырастут. Зато в небе вьется большая стая птиц, ныряет и порхает с грацией морской медузы. Я смотрю на птиц, пока Кайла нежно мурлычет мне на ухо, пока мы проезжаем мимо очередного старого деревянного знака с надписью Добро пожаловать в Парчман, штат Миссисипи. А потом мимо рекламы кока-колы. Но к тому времени, как мы выходим из машины на стоянке, птицы уже улетают на север, за горизонт. Я слышу обрывки их беседы, хор голосов и жалею, что не могу почувствовать их волнение, радость взлета, покачивания в потоках воздуха в голубом небе, большого полета, возвращения домой. Я же чувствую лишь какой-то плотный ком внутри, тяжелый, как молоток.
Когда мы подходим к самой тюрьме, Леони и Мисти записывают наши имена в книгу посещений, а затем нас всех отводят в комнату с желтыми стенами из шлакоблоков. Мисти следует за охранником в дверь, расположенную в дальнем углу комнаты, где садимся в ожидании Майкла за стол с низкими скамейками мы. Стол такой, какие используют для пикников, но здесь нет еды и нет пледа, а над нами — белый пористый потолок вместо неба. Леони растирает руки, хотя здесь тепло, даже теплее, чем на улице. Кажется, здесь нет кондиционера. Она наклоняется вперед, потирает глаза, откидывает волосы с лица, и на секунду я вижу в ней Па, его плоский лоб, нос, щеки. Молоток во мне крутится, а потом Леони хмурится, и волосы падают обратно на лоб, и вот она снова просто Леони, и Кайла опять хнычет, и мне хочется домой.
— Сок, — просит Кайла.
Я смотрю на Леони, задавая немой вопрос: поднятые брови, широкие глаза, хмурый вид. Леони качает головой.
— Придется потерпеть.
Она протягивает руку к Кайле, проводит пальцами по ее затылку, но Кайла уворачивается и прячется у меня на груди, прижимается носом к моей рубашке, пытаясь увернуться от руки Леони. Я так пристально смотрю на нахмуренное лицо Леони, что даже не замечаю Майкла, когда тот появляется с двумя охранниками по бокам, которые останавливаются у двери и пропускают его; дверь открывается и громко захлопывается, и вот он уже стоит перед нами. Майкл здесь.
— Детка, — говорит он.
Я знаю, что он обращается не ко мне и не к Кайле, а только к Леони, потому что именно она опускает руку и поворачивается, и именно она, встав на негнущиеся ноги, подходит к нему, и именно ее он обнимает, его руки сплетаются, как перекрученная простынь, вокруг нее, все теснее и теснее, пока они не становятся почти что одним целым, одним человеком вместо двух. Он больше и крепче, чем я его запомнил, когда его забирали полицейские. Они оба дрожат и так тихо говорят друг с другом, что я не могу услышать их, шепчутся и дрожат, словно деревья на ветру Майкла оформляют быстрее, чем я думал. Возможно, он заполнил все нужные бумажки заранее. Мисти все еще в другой комнате, разговаривает с Бишопом, но Майкл говорит: Я больше не могу оставаться здесь ни минуты. Пойдем. И вот уже мы снова выходим на слабый весенний свет. Леони и Майкл держат друг друга за талию. Когда мы возвращаемся на стоянку, они останавливаются и начинают целоваться, влажными открытыми ртами, их языки скользят по лицам друг друга. Он выглядит совсем иначе, чем когда уезжал, но в глубине души он все тот же Майкл, в шее, в руках, разминающих спину Леони так, как Ма обычно разминала печенье. Кайла указывает на поля, покрытые туманом, и зовет: Джоджо. Я прохожу вместе с ней на другую сторону стоянки, ближе к полям.
— Что ты видишь, Кайла? — спрашиваю я.
— Всех птичек, — говорит она и кашляет.
Я смотрю на поля, но не вижу птиц. Я прищуриваюсь, и на секунду мне предстают согнувшиеся в поясе мужчины, их целые ряды, они ковыряются в земле, словно огромная стая ворон, приземлившихся, копошащихся клювами и ищущих жуков в земле. Один, ниже остальных, разгибается и смотрит прямо на меня.

— Видишь птичку? — спрашивает Кайла и кладет голову мне на плечо.
Я моргаю, и мужчины исчезают — остается лишь туман, клубящийся над бесконечно простирающимися полями, и тут же я слышу рассказ Па, последнюю часть истории про это место, которую он согласен мне поведать.
После того как сержант избил Ричи, я сказал тому: “Тебе надо ухаживать за спиной”. Положил ему на спину чистые тряпки, а потом поменял их из запасов, предназначенных для собак. Тугими полосками перевязал вокруг его груди. Его кожа была горячей и мокрой.
— Слишком много грязи, — сказал Ричи.
Его зубы стучали, так что слова выходили с запинками.
— Она повсюду. На полях. Не только на моей спине, Рив. Она во рту, так что я ничего не чувствую на вкус, и в ушах, так что я почти ничего не слышу, и в носу, в носу и в горле, так что я едва могу дышать.
Тогда он с трудом перевел дыхание и выбежал из палатки, где разместили нашу группу доверенных стрелков, и его вырвало в грязь, и я снова вспомнил, насколько он еще мал, у него еще даже не все взрослые зубы прорезались.
— Мне снится грязь. Снится, что я ем ее огромной длинной серебряной ложкой. Снится, что, когда я глотаю, она попадает не туда, в мои легкие. Весь день в полях — у меня болит голова. Меня все бьет и бьет дрожь.
Я прикоснулся к его узкой спине, надавил на одну из ран, чтобы проверить, выйдет ли гной, и понять, нет ли заражения — может, именно из-за этого у него была лихорадка и озноб. Но выделилось немного прозрачной жидкости, да и все. “Что-то здесь не так”, подумал я про себя, но мальчик стоял на карачках в грязи над своей блевотиной, прислушиваясь к доверенным стрелкам, окликающим друг друга на патруле. Он покачал головой так, как будто я задал ему вопрос, влево-вправо, влево-вправо. А потом сказал: “Я иду домой”.
— Видишь птичек? — спрашивает Кайла.
— Да, Кайла, вижу, — отвечаю я ей.
— Все птички улетают, — говорит Кайла, а затем наклоняется вперед и обеими руками гладит меня по лицу, и на секунду мне кажется, что она собирается сказать мне нечто потрясающее, какую-то тайну, нечто, ведомое лишь одному Господу Богу.
— Животик, — жалуется она, — Джоджо, животик болит.
Я глажу ее по спине.
— Еще не успел как следует с вами поздороваться, — раздается голос.
Я оборачиваюсь и вижу Майкла. Он смотрит на Кайлу.
— Привет, — говорит он.
Кайла напрягается, сжимает меня своими маленькими ногами, хватает меня за оба уха и тянет.
— Нет, — говорит она.
— Я твой папа, Микаэла, — говорит Майкл.
Кайла прячет лицо у меня в изгибе шее и начинает дрожать, и я чувствую ее дрожь, как маленькие сотрясения в собственном животе. Майкл опускает руки. Я пожимаю плечами, смотрю мимо его лица, чисто выбритого и бледного, с фиолетовыми кругами под глазами и солнечным ожогом высоко на лбу. У него глаза Кайлы. Леони стоит за ним, отпускает его руку, чтобы обнять его за талию. Он закидывает руку ей за спину и нежно гладит ее.
— Ей надо привыкнуть к тебе, — говорю я.
— Знаю, — отвечает он.

Когда мы возвращаемся к машине, Леони достает свой небольшой переносной холодильник и раздает сэндвичи, которые, должно быть, приготовил адвокат, пока мы с Кайлой спали. Сэндвичи с серым хлебом, плотно усыпанным орехами, с большими кусками пахучего сыра и тонкими ломтиками индейки. Я ем свой так быстро, что мне становится трудно дышать, и я начинаю икать, глотая большие куски, которые застревают у меня в горле. Леони хмурится на меня, но говорит именно Майкл.
— Не торопись, сынок.
Он произносит это с такой легкостью. Сынок. Его рука лежит на спинке пассажирского сиденья, он обхватывает ею шею Леони, массирует ее, нежно сжимая. Вроде того как Ма держала меня за шею, когда мы ходили в продуктовый магазин, когда я был маленьким и мы бродили вдвоем между стеллажами. Если я слишком возбуждался, например, когда мы подходили к кассе и я видел конфеты, она сжимала мне шею. Не слишком сильно. Ровно настолько, чтобы хватило напомнить мне, что мы в магазине, среди кучи белых людей, и что мне нужно соблюдать приличия. И тогда: она была позади меня, со мной, любила меня. Прямо здесь.
Если бы меня не мучила икота, я бы косился на Майкла, но икота такая сильная, что я не могу дышать. Я думаю о Ричи и гадаю, испытывал ли он такое в этих запыленных полях. Как они, должно быть, расстилались перед ним до самого края земли, как это место, должно быть, казалось ему бесконечным. Но даже когда я глотаю, пытаясь проглотить еду и вздохнуть свободнее, и еще один приступ икоты сотрясает меня, я понимаю, что этому мальчику, верно, было сильно хуже.
Начинается дождь, настолько легкий, что ощущается как мягкие брызги из пульверизатора, воздух становится белым, и все кажется каким-то расплывчатым. Я хочу еще один сэндвич, но там, где сидела Мисти, теперь сидит и медленно ест свой сэндвич Майкл, отрывая кусочки, прежде чем отправлять их в рот. Я слышал, как Па говорил про эту его привычку, когда тот только переехал к нам: Майк ест так, как будто эта еда его недостойна, — сказал он Ма. Она тогда покачала головой и вскрыла еще один орех пекан, вынула ядрышко. Мы сидели рядом на кресле-качалке на веранде. Я все еще так голоден, что могу прямо сейчас представить вкус этого пекана, горечь мелкой пыли вокруг ореха, но сам он при этом влажный и сладкий. Ма знала, что я их подворовывал, но закрывала на это глаза. В пакете остался только один сэндвич от адвоката, а Мисти еще не съела свой, так что я сглатываю.
— У нас есть вода? — спрашиваю я.
Леони передает мне бутылку воды, которую, должно быть, дал ей адвокат. На толстом прозрачном пластике нарисованы горы. Вода теплая, но мне так хочется пить, и горло так забито, что это уже не важно. Икота наконец стихает.
— Твоя сестра доела? — спрашивает Леони.
Кайла заснула в своем детском кресле, которое мне пришлось переставить на середину заднего сиденья. Мисти вернулась, и теперь, когда в машине Майкл, она сидит со мной. У Кайлы в руке половина сэндвича, пальцы сжимаются вокруг него крепко. Ее голова наклонилась назад, нос вспотел, а кудряшки склеиваются. Я вытаскиваю сэндвич из ее руки и доедаю, хоть местами он и влажный от ее рта.
— Большую часть, да, — отвечаю я.
— По виду ей уже гораздо лучше, — говорит Леони, но она лжет.
Кайла не выглядит гораздо лучше. Может быть, чуть-чуть, но не сильно.
— Так и знала, что ежевика сработает.
— С ней что-то не так? Она больна? — спрашивает Майкл.
Его рука перестает двигаться, и он оборачивается, чтобы посмотреть на нас. Я перестаю жевать. В сером туманном свете и в тесной машине его глаза выглядят ярко-зелеными, зелеными, как деревья, выпускающие новые весенние листья. Леони выглядит разочарованной тем, что он перестал гладить ее, и наклоняется через сиденье к нему.
— Видно, просто какой-то желудочный вирус. Или укачало. Я дала ей одно из маминых средств. Ей уже лучше.
— Ты уверена, детка? — Майкл внимательно смотрит на Кайлу, и я глотаю последний кусочек ее сэндвича. — Мне кажется, она все еще какая-то желтоватая.
Леони издает небольшой полусмешок и машет в сторону Кайлы.
— Конечно, она желтая. Она же наша малышка.
И Леони смеется, хоть это и не похоже на смех. В нем нет счастья — только сухой воздух и жесткая красная глина, на которой трава не растет. Она поворачивается и смотрит в переднее стекло, покрытое останками насекомых, так что даже не видит, как Кайла вздрагивает, как ее глаза расширяются и ее рвет коричневым и желтым, с кусочками. Рвота летит у нее изо рта, разбрызгиваясь по задней части переднего сиденья, по маленьким ножкам Кайлы, по ее красно-белой футболке со смурфиками и по мне, пока я вытаскиваю ее из детского сиденья и сажаю к себе на колени.
— Все будет в порядке, Кайла, все будет хорошо, — говорю я.
— Я думала, вы ей что-то дали от этого, — говорит Мисти.
— Детка, я же говорю, ей плохо, — говорит Майкл.
— Твоюжгребануюмать, — бормочет Леони, и худощавый темнокожий мальчик с неровным афро и длинной шеей стоит с моей стороны машины, смотрит на Кайлу, а потом переводит взгляд на меня. Кайла плачет и скулит.
— Птичка, птичка, — говорит она.
Мальчик наклоняется к окну и расплывается по краям. Он говорит: Я иду домой.

Глава 6
Ричи

Это мальчик Ривера. Я это знаю. Я почувствовал его запах сразу же, как только он ступил на поля, как только этот маленький красный помятый автомобиль свернул на стоянку. Трава прощебетала и завыла вокруг, когда я пошел по этому запаху к нему, к темноволосому кудрявому мальчику на заднем сиденье. Даже если бы на нем не было запаха разлагающихся листьев, превращающихся в грязь на дне реки, аромата глубокой долины, переполненной водой, отложениями и скелетами мертвых существ — крабов, рыб, змей и креветок, я бы все равно узнал в нем ребенка Ривера по его внешности. Острый нос. Глаза темные, как дно болота. Длинные и прямые кости, как у Ривера — неукротимые, как можжевельник. Это точно ребенок Ривера.
Когда он возвращается в машину и я заявляю о себе, я вновь убеждаюсь в этом. Вижу это в том, как он держит маленькую больную золотистую девочку: словно думает, что сможет свернуться вокруг нее, превратить свои кости и плоть в здание, в котором сможет защитить ее от взрослых, от огромной необъятности неба, от просторов травянистой земли, усеянной могилами. Он защищает так, как защищает Ривер. Я хочу сказать ему: Парень, у тебя не выйдет. Но молчу.
Вместо этого я прижимаюсь и сажусь на пол машины.

Вначале я проснулся среди молодых сосен пасмурным днем. Я не мог вспомнить, как оказался там, на сосновых иголках, мягких и острых, как волосы кабана. Там не было ни тепла, ни холода. Ходить было что плавать в чуть теплой мутной воде. Я ходил кругами. Не знаю, почему я оставался в этом месте, почему каждый раз, когда я доходил до края поросли, до места, где сосны становились выше, округлялись и темнели, увитые зелеными колючими ветками, я поворачивал обратно. В тот нескончаемый день я смотрел на качавшиеся верхушки деревьев и пытался вспомнить, как я здесь оказался. Кем я был до этого места, до этой тихой и странной обители. Но у меня не выходило. Поэтому, увидев белую змею, толстую и длинную, как моя рука, выползавшую из теней под деревьями, я опустился на колени перед Ней.
Ты здесь, сказала Она.
Иглы впивались мне в колени.
Ты хочешь уйти? спросила Она.
Я пожал плечами.
Я могу забрать тебя, сказала Она. Но ты должен этого захотеть.
Куда? спросил я. Звук собственного голоса удивил меня.
Вверх и прочь, сказала Она. И вокруг.
Зачем?
Тебе кое-что нужно увидеть, сказала Она.
Она подняла свою белую голову и закачалась, и медленно, как масло, растворяющееся в воде, ее чешуя становилась черной, ряд за рядом, пока не стала цвета пространства между звездами.
Маленькие пальцы выросли из ее боков и превратились в крылья, два идеальных черных чешуйчатых крыла. Две когтистые лапы прорезались снизу и вонзились в землю, а хвост сократился до веера. Теперь это была птица, но не птица. Без перьев. Вся в черной чешуе. Чешуйчатая птица. Рогатый гриф.
Она вспорхнула и приземлилась на вершине самой молодой сосны, где взъерошилась и прокаркала, звук отозвался сыростью в этом тихом месте.
Приди, сказала Она. Встань.
Я встал. Одна из ее чешуек отсоединилась и легко, как перо, опустилась на землю.
Подними ее. Держи, сказала Она. И сможешь летать.
Я сжал чешуйку в пальцах. Она была размером с центовую монетку. Она жгла мне ладонь. Я встал на носки, и вдруг я больше не стоял на земле. Я парил в воздухе. Я последовал за крылатой рептилией. Вверх, вверх и наружу. В бурный поток неба.
Летать было что плыть по бурной реке. Птица была то у самого моего плеча, то лишь крохотным пятном на горизонте, а иногда короной усаживалась мне на голову. Я развел руки и ноги в стороны и почувствовал, как смех поднимается во мне, но он угас в горле. Потому что я вспомнил прошлое. Я вспомнил себя валяющимся на земле, окруженным сутулыми мужчинами, а рядом стоял подросток, вытянувшись во весь рост, как тень. Ривер. Ривер, который стоял там, пока мужчины терзали мою спину, пока я рыдал и блевал, и земля подо мной превращалась в грязь. Я чувствовал его рядом, знал, что он подхватит меня, когда меня отпустят. Мои кости казались тонкими, как иглы, а легкие — бесполезными. Он понес меня в свою койку, и его забота запульсировала в моей груди чем-то мягким и трепетным, как медуза. Это было мое сердце. Он — мой старший брат. Он — мой отец.
Я прервал свой полет, и воспоминание опустило меня на землю. Птица закричала от возмущения. Я приземлился в поле с бесконечными рядами хлопка, увидел согбенных и копошащихся мужчин, похожих на маленьких раков-отшельников, они наклонялись и собирали хлопок. Увидел других мужчин, ходящих вокруг них с ружьями. Увидел здания, скучившиеся на краях поля, другие поля, вплоть до самого горизонта. Птица пролетела низко над головами мужчин. Они исчезли. Это было то место, где я работал. Вот здесь меня били. Здесь Ривер защищал меня. Птица упала на землю, опустила клюв в черную землю, и я вспомнил свое имя: Ричи. Я вспомнил название места: тюрьма Парчман. И я вспомнил имя человека: Ривер Ред. А затем я упал, нырнул в землю, и земля расступилась, как морская волна. Я зарылся в нее с головой. Желая, чтобы темная рука земли обняла меня. Желая не видеть больше людей наверху.
Не видеть воспоминаний. Но они все равно вернулись. Меня не стало, а потом я появился снова. Чешуйка жгла руку. Я спал и просыпался, вставал, пробирался через тюремные поля, прятался в бараках, смотрел в лица людей. Пытался найти Ривера. Его там не было. Люди уходили, возвращались и снова уходили. Приходили новые. Я зарывался, спал и просыпался в молочном свете, мое время измерялось прохождением мимо всех этих черных лиц и вращением земли, пока чешуйчатая птица не вернулась и не повела меня к машине, к сидевшему на заднем сиденье мальчику, моему ровеснику. Джоджо.

Я хочу сказать мальчику, что знаю мужчину, от которого он появился на свет. Что я знал его раньше, этого мальчика. Что я знал его, когда он еще звался Ривер Ред. Боевики называли его Ривером, потому что так его назвали мама и папа, и говорили, что он тек через все, как река, через бурелом и пни в чаще, через бури и солнцепек. Но “Ред” добавили местные, потому что это был его цвет: цвет красной глины на берегу реки.
Джоджо столько всего не знает. Я мог бы рассказать ему так много историй. История обо мне самом и о Парчмане, такая, какой ее рассказывал Ривер, была что потрепанная рубашка, истершаяся до ниток: форма правильная, но детали стерлись. Я мог бы залатать эти дыры. Сделать рубашку снова новой, кроме нижней части. Кроме конца. Но я мог бы рассказать мальчику то, что знаю о Ривере и собаках. Когда надзиратель и сержант сказали Риверу, что он будет ответственным за собак после того, как Кинни сбежал, он принял новость спокойно, словно ему было все равно, чем заниматься. Когда Ривера назначили главным по собакам, я слышал, что люди об этом говорили, особенно кое-кто из старожилов: говорили, что все погонщики собак всегда были старше и всегда были белыми, всегда на их памяти. Хотя некоторые из этих белых мужчин были как Кинни — беглецы, которых отправили обратно в Парчман после того, как поймали во время побега или после того, как они убивали, насиловали или калечили, но сержант все равно выбирал их для обучения собак. Если у них был хоть какой-то талант к этому, они получали эту работу. Даже если они были склонны к побегам, даже если они творили ужасные вещи как внутри, так и вне Парчмана, поводки оказывались именно в их руках. И хотя они были страшными, опасными белыми, старожилы все равно возмущались еще больше, когда узнали, что собачником будет Рив. Им не нравилось, что собак отдали Риву. Это что-то новенькое, — говорили они, — чтобы черный стал доверенным, с ружьем. Говорили: Это тоже неестественно, но таков уж Парчман. Но было что-то странное в том, чтобы цветной управлял собаками; это было неправильно. Неприязнь между собаками и черными была испокон веков: они были заклятыми врагами — рабы бежали от слюнявых гончих, заключенные пытались от них ускользнуть.
Но у Ривера были особые отношения с животными. Сержант это заметил. Ему было плевать, что Ривер не смог заставить гончих выслеживать Кинни. Сержант знал, что другого белого заключенного, который мог бы справиться с этими собаками, нет, поэтому Ривер был лучшим, кто мог выучить их, поддерживать их боевой дух. Собаки обожали Ривера. Они становились томными и глупыми, когда он подходил. Я видел это, потому что Ривер попросил перевести меня с полей к нему, чтобы я ему помогал. Он видел, как больно мне было после порки. Он подумал, что, если оставить меня наедине с моим отчаянием и медленно заживающей спиной, я сделаю какую-нибудь глупость. Ты умный, — сказал он. — Маленький и быстрый. Сказал сержанту, что в полях я пропадаю даром.
Но у меня не было такого таланта к обращению с собаками, как у Ривера. Думаю, часть меня их ненавидела и боялась. И они это чувствовали. Собаки не превращались в глупых щенков рядом со мной. Их хвосты становились жесткими, спины выпрямлялись, и они замирали. Встретив Рива темным утром, они подпрыгивали и лаяли, но, завидев меня, они обращались в камень. Ривер протягивал руки к собакам, словно был священником, а они — его паствой. Они затихали, слушая его, хотя он ничего не говорил. Было что-то благоговейное в том, как они замирали все разом в голубом свете рассвета. Но когда я протягивал им свою руку, как велел Рив, и ждал, чтобы они привыкли к моему запаху, чтобы они меня услышали, они лишь рычали и клацали зубами. Рив говорил: Терпение, Ричи. Все будет. Но я сомневался. Даже несмотря на то, что собаки ненавидели меня, и я вставал, когда солнце было лишь слабым блеском на краю неба, и проводил весь день, таская воду и еду и гоняясь за этими псами, я все равно был счастливее, чем раньше, мне было почти нормально. Я знаю, что Ривер не говорил об этом Джоджо, потому что я никогда не рассказывал Риверу о том, что, когда я бежал, мне казалось, что воздух подхватывал меня. Казалось, ветер может поднять меня и подбросить в воздух, вытащить из паршивых загонов для собак, из иссеченных полосами полей, прочь от боевиков и доверенных стрелков, и от сержанта — прямо в небо. Что он унесет меня. Когда я лежал на койке ночью, а Ривер очищал мои раны, эти моменты мерцали вокруг меня, как светлячки в темноте. Я ловил их в руках и прижимал к себе, эти золотистые горсти света, прежде чем проглотить их.
Я бы сказал Джоджо вот что: Там не было места надежде.
Потом стало еще хуже, когда в Парчман вернули Свинорыла. Его звали так, потому что он был здоровенным и бледным, как свинья трехсот фунтов весом. Его челюсть была абсолютно квадратная. Рот у него был длинной тонкой линией. У него была жуткая свиная челюсть. Он был убийцей. Все это знали. Однажды он уже сбежал из Парчмана, но затем совершил еще одно преступление: застрелил или заколол кого-то, и его вернули назад. Вот что должен был сделать белый человек, чтобы вернуться в Парчман, даже если оказывался на свободе после побега: белый человек должен был убить. Свинорыл много убивал, но когда он вернулся, надзиратель поставил его над собаками, над Ривом. Он сказал: “Ненормально цветному управлять собаками. Цветной не может управлять, потому что в нем нет таких навыков”. Он сказал: “Черномазый может быть только рабом”.
Я больше не был таким легким. Когда я бежал за чем-то, я больше не ощущал, что бегу наперегонки с ветром. Ни один светлячок не мигал мне во тьме. От Свинорыла воняло. Каким-то кислым пойлом. И на меня он смотрел как-то не так. Я не замечал этого, пока однажды на тренировке с собаками Свинорыл не сказал мне: Иди за мной, парень. Он хотел, чтобы я пошел за ним в лес, чтобы погонять собак по деревьям. Свинорыл велел Риверу передать сообщение сержанту и оставить нас одних на тренировке. Свинорыл мягко положил руку на мою спину. Он постоянно хватал меня за плечи, его руки казались твердыми, как копыта, и сжимали так крепко, что я чувствовал, как моя спина выгибается, склоняясь, заставляя меня опуститься на колени. Ривер хмуро посмотрел на Свинорыла в тот день, стоя передо мной, и сказал: Он нужен сержанту. Он посмотрел на меня, мотнул головой в сторону зданий и сказал: Пошел, парень. Давай. Я развернулся и побежал так быстро, как только смог. Мои ноги бежали в темноту. На следующее утро Рив разбудил меня и сказал, что я больше не буду водить его собак, а снова пойду работать в поле.

Я хочу рассказать об этом мальчику в машине. Хочу рассказать ему, как его папа пытался снова и снова спасти меня, но у него не получалось. Джоджо прижимает златовласую девочку к своей груди и шепчет ей, пока она играет с его ухом, и его бормочущий голос похож на волны, облизывающие лодку в спокойной бухте, и я понимаю, что в его крови есть еще один запах. Вот чем он отличается от Ривера. Этот запах цветет и пахнет сильнее густой и темной грязи на дне; это соль моря, буквально кипящая. Она бьется в его венах. Отчасти потому он и может видеть меня, в то время как другие не могут, за исключением маленькой девочки. Я подвержен этому биению, беспомощный, как рыбак в лодке без двигателя и весел, которого мчит вперед течение.
Но я не говорю мальчику обо всем этом. Я устраиваюсь среди помятых кусочков бумаги и пластика, разбросанных по полу машины. Я приседаю, словно чешуйчатая птица. Сжимаю горячую чешуйку в кулаке и жду.

Глава 7
Леони

Окна приходится оставить открытыми из-за запаха. Я использовала все салфетки, которые были в бардачке, чтобы убрать грязь, но Микаэла все равно выглядит так, будто ее обмазали краской, и она вымазала всем этим еще и Джоджо, а тот не желает отпускать ее, чтобы смыть с себя рвоту. Все в порядке, — сказал он. — Со мной все в порядке. Но я вижу по тому, как он продолжает это повторять, что это неправда. Та часть меня, которая может не думать о Майкле, понимает, что Джоджо врет, что с ним не все в порядке, потому что он очень беспокоится о Микаэле. Джоджо продолжает смотреть на Мисти, которая наполовину высовывается из окна и жалуется на запах (Вы теперь его уже не вытравите отсюда, — сказала она). Я жду, что увижу его злым в зеркале заднего вида, как раньше, когда Мисти жаловалась. Но вместо этого я вижу на его лице нечто другое. Что-то иное таится в его широко раскрытых глазах и накрепко сжатых губах.
Майкл стучит в дверь. Мы все теснимся на крыльце, пахнем рвотой, солью и мускусом. Ал открывает.
— Здравствуйте. Удивительно, как вас быстро оформили! — говорит Ал.
В него в руке снова кухонная ложка, а с плеча, словно шарф, свисает полотенце. Мне жаль его домработницу, если она у него есть, потому что я почти уверена, что он никогда не моет за собой кастрюли, а просто складывает их одну на другую на кухонном столе. Когда он не в своем кабинете, он вечно что-то стряпает.
— Микаэле все еще плохо. — Мисти проталкивается мимо всех нас и проходит через входную дверь.
— Ну, это никуда не годится, — говорит Ал и отходит назад, чтобы остальные могли пройти внутрь.
Джоджо идет последним; Микаэла все цепляется за него, а он не желает ее опустить на пол.
— Чистые полотенца лежат в шкафу в коридоре, — говорит Эл. — Вам всем надо бы помыться. Мы с Мисти съездим в магазин за лекарствами.
Мисти кивает и выглядит довольной тем, что ей удастся проехаться в незаблеванной машине.
— В кладовке хлеб и имбирный эль, — продолжает Ал. — Не знаю, почему я об этом забыл вчера.
Ал внимательно рассматривает ковер, затем поднимает глаза и обтирает полотенцем лицо.
— Ах да, вспомнил. — Он улыбается мне и Майклу. — Я был поражен своей чудесной компанией и их дарами, не так ли?
Майкл протягивает руку. Она покрыта мозолями от работы в Парчмане: от ухода за дойными коровами и курицами, от грядок. Он рассказал мне, что начальник тюрьмы подумал, что было бы неплохо заставить зеков снова работать на земле, что ему было жаль земель Дельты, пропадающих зря, когда у него есть так много трудоспособных и ничем не занятых мужчин. Но это зацепило что-то в Майкле. Ему понравилось, писал он мне в своих письмах. Он хочет, когда наконец вернется домой, чтобы мы завели сад, где бы мы в итоге ни оказались. Даже если бы это был лишь ряд горшков на бетонной плите. Когда у меня руки в земле, я ни о чем не тревожусь, — сказал он. — Будто говорю пальцами с Богом. Рука Ала выглядит большой и мягкой, и когда он пожимает руку Майклу, она окутывает последнюю, как конверт.
— Спасибо, — говорит Майкл. — За все, что вы сделали для меня и моей семьи.
Ал пожимает плечами, смотрит на свои руки и краснеет еще сильнее.
— Это моя работа, — говорит Ал, — За которую я, кстати, получаю хорошие деньги. Это вам спасибо.

Когда Мисти и Ал уходят, я раздеваю Микаэлу и заставляю Джоджо снять рубашку, а затем кидаю все это в стиральную машину Ала, модный вертикальный агрегат, и потом я минут пять жму на кнопки и верчу рукоятки, чтобы понять, как она работает. Микаэла орет без умолку, пока сидит в ванне, взгляд ее постоянно обращается к Джоджо, и я веду себя с ней грубее, чем следовало бы, намыливая ее худенький животик, ноги, спину. Удаляю комки рвоты из ее волос. Тыкаю тряпкой ей в лицо, чтобы смыть с него всю слизь, корки и слезы, нажимая сильнее, чем следовало бы, потому что злюсь. Мама всегда носила с собой браслет, сделанный из оранжевой пряжи с маленькими оранжевыми бусинами. Каждый день она завязывала его и клала в карман юбки. Когда я или Гивен совершали что-то глупое, например, когда он впервые напился и, вернувшись домой, заблевал все растения на крыльце, или когда я случайно срывала в саду какое-то выращенное мамой растение, приняв его за сорняк, она хватала эту маленькую оранжевую безделушку и начинала молиться: Святая Тереза, — слышала я. Пресвятая Дева Канделярская, — бормотала она. И затем: Ойя. Я не знаю французского, кроме пары отдельных слов, но иногда она молилась на английском, и я разбирала: Ойя ветров, молний, бурь. Переверни умы наши. Очисти мир наш своими бурями, разрушь его и сотвори вновь ветрами своих юбок. А когда я спросила ее, что она имела в виду, она сказала: Никогда не надо наказывать в гневе. Вместо этого просто молишься о том, чтобы гнев превратился в бурю, которая вынудит правду выйти наружу.
— Святая Тереза, — бормочу я. — Ойя, — говорю и полощу Микаэлу, выливая на ее голову стакан воды.
Она воет. Я оборачиваю ее полотенцем, которое промокает снизу, становится тяжелым от воды, затем поднимаю ее и вытаскиваю из ванны. Она брыкается. Хочется ударить ее. Не заставляй меня чувствовать все это напрасно, думаю я. Дай мне немного правды. Но правда не приходит, когда я вытираю ее, не мажа ее кремом, и протискиваюсь мимо Джоджо, который протирает свою грудь у раковины с зеркалом и, я точно знаю, наблюдает, словно сойка за своим птенцом, готовая сорваться с места и клюнуть, если я обижу ее чадо. Готов сам принять на себя мои удары, если я потеряю терпение и начну лупить Микаэлу по заднице, все еще влажной от воды и температуры. Он в том возрасте, когда худые парни либо вытягиваются и становятся еще более худыми, костлявыми и крепкими, либо толстеют и проводят свои ранние подростковые годы, пытаясь научиться жить с раздавшимся из-за гормонов телом. У Джоджо получается что-то среднее: жир накапливается вдоль его живота, но обходит грудь, руки и лицо. В рубашке он все еще выглядит стройным, как когда был младше. По тому, как он моется, я вижу, что он стесняется этого, что не знает, в отличие от меня, что через несколько лет этот живот растает слой за слоем, когда он станет выше и мускулистее, и его тело превратится в машину с равномерными конечностями, как у Майкла. Высокую, как Па.
— В складках как следует промой, — говорю я.
Джоджо сжимается, словно я ударила его. Подходит ближе к зеркалу. Приятно побыть злой, направить слова мимо ребенка, которого я не могу ударить, и позволить моей злости коснуться другого. Того, для которого я вечно недостаточно хороша. Для него я не Мама. Только Леони, имя, обернутое вокруг тех же разочарованных слогов, которые я слышала от Мамы, от Па, даже от Гивена всю свою чертову жизнь. Я скидываю Микаэлу вопящим комочком на кровать и начинаю вытирать ее полотенцем, а она продолжает пинаться, кричать и стонать, и теперь говорит еще'. Джоджо, и мне хочется шлепнуть ее как следует разок, может, два — так, чтобы жгло, но не знаю, смогу ли остановиться. Святая Тереза, я не смогу остановиться, помоги мне. Оставляю ее дрожащей и иду к двери, кричу в ванную, в сторону Джоджо, который стоит, засунув руки под мышки, сложив руки, как толстые накладки для американского футбола на груди, и наблюдает за нами.
— Одень ее. И уложи поспать. Из комнаты не выходить.
Я хлопаю дверью.

Когда я выбегаю из коридора и вижу Майкла, стоящего в молочном свете, моя злость так быстро превращается в любовь, что я молча останавливаюсь. Все, что мне остается, — это смотреть, как он обходит все четыре угла комнаты, а затем пожимает плечами.
— У него нет телика, — говорит Майкл. — Дом большой, хороший, но телика нет.
Я смеюсь, и с нами в комнате вдруг словно возникает тот хулиганистый мальчишка, который разбил телевизор, когда мы сюда ехали: восторг, который он, должно быть, ощущал от своей порочности, разливается во мне, словно вода.
— У него есть кое-что получше, — говорю я.
Камин большой, лепнина по краям обуглилась, краска давно облезла, словно змеиная кожа. На каминной полке стоят три керамические чашки с крышками, вазы как минимум пяти оттенков синего. Как океан, — сказал Ал накануне. — Не как ваш океан — ну серьезно, его даже заливом не назовешь — он же цветом как стоячая вода. Я имею в виду настоящую воду.
Ямайку и Сент-Люсию, Индонезию и Кипр. Он улыбнулся, чтобы сгладить обиду, и указал на две большие урны по углам камина. Мать и Отец, — сказал он. А потом придвинул к себе маленькую урну по сажистой деревянной поверхности и обнял ее руками. — И моя Детка: моя Возлюбленная. Когда Ал достал пачку и сказал: Она здесь, чтобы потусить, Мисти взвизгнула от возбуждения. Я достаю пачку, и Майкл выглядит так, будто хочет развернуться и бежать, а потом так, будто я держу в руках его любимую еду, макароны с сыром, а он голоден. Он хватает меня за руку и тянет меня к себе, обнимает меня, тяжело дышит в волосы у моего виска, заставляя их трепетать. Пятью минутами позднее мы уже под кайфом.

Дело в наркотике, но в то же время не в нем. Он весь — глаза, руки, зубы и язык. Лоб ко лбу, голова наклонена. Он молится, слишком тихо, чтобы я услышала, и тогда я чувствую. Леони, Лони, Они, О, — говорит он, его голос то слышен, то пропадает, его пальцы здесь, а потом исчезают, а затем снова появляются, и моя кожа чешется, покалывает, жжется и печет. Я так давно этого не чувствовала. Моя грудь пуста, а потом полна; рыхлая ямка, то полая, то неожиданно стремительно заполняющаяся водой после сильного весеннего дождя. Наводнение. Слов нет. Вокруг меня, а затем сквозь меня, молчит мужчина, молящийся, тихий, молящийся и молчащий, мужчина, который больше, чем просто мужчина, мужчина с блестящей шевелюрой и ясными глазами, мужчина, который весь — огонь, огонь во рту, пламя в руках, тлеющие угли в виде буквы V в его бедрах. Огонь и вода. Очищенный потопом. Возрожденный. Благословенный. Да, вот так. Да, да.

Я писаю в холодном белом туалете Ала, прислушиваясь к детям, но ничего не слышу. Возвращаюсь в гостиную, окна которой переливаются пылью в золотистом воздухе. Что-то не так. Майкл улыбается мне, потирает шею в том месте, где я оставила засос, и говорит: “Кажется, ты мне оставила кое-что на память”. И Дарованный-не-Дарованный — сидит расслабленный в черной рубашке на другом конце дивана. Он машет рукой, чтобы я села между ними. Головокружение кольнуло меня и пропало. Я сажусь, и Майкл берет мое лицо в свои теплые настоящие руки, и его губы встречаются с моими, и я снова открываюсь ему. Теряю язык, теряю слова. Теряю себя в этом чувстве, в чувстве желанности и нужности, в необходимости быть тронутой и обнятой, все это время трепеща в восторге от того, что делает это со мной тот, кто хочет этого, нуждается в этом, касается, видит. Это чудо, думаю я, закрываю глаза и игнорирую Дарованного-не-Дарованного, сидящего с грустным лицом и слегка поджатыми губами, и думаю о Майкле, настоящем Майкле, и о том, что, если бы мы завели еще одного ребенка, он бы больше походил на него, чем Микаэла. Если бы у нас был еще один ребенок, мы могли бы все сделать правильно.
Я предполагаю, что он исчезнет, когда я оторву свои губы от Майкла, но Дарованный-не-Дарованный больше не на диване — он стоит у камина и выглядит таким же реальным, как Майкл, которого я оседлала, но он все еще неподвижен, как эти урны. Майкл стонет и протирает лицо рукой, его шея и грудь вся в красных пятнах, его веснушки взбухли, как укусы муравьев.
— Сладкая моя, что ты творишь со мной? — говорит он.
Я не знаю, что сказать, потому что Дарованный-не-Дарованный внимательно следит за мной и ждет моего ответа, поэтому я лишь молча покачиваю головой и прячу лицо в шее Майкла, вдыхая его запах. Такой живой, такой близкий. Надеюсь, что, когда я распрямлюсь, Дарованный-не-Дарованный исчезнет и вернется туда, где он обретается, когда не преследует меня, обратно в какой-то странный уголок моего мозга, вызывающий его, когда я под дурью, снова станет пустым призраком. Но Гивен все еще тут — он стоит снаружи коридора, ведущего к детской, сидит на полу, опершись спиной на стену. Потирает лицо руками.
— Я люблю тебя, — говорю я Майклу, и он обнимает меня и снова целует.
Дарованный-не-Дарованный хмурится и качает головой. Как будто я дала неправильный ответ. Я смотрю на Майкла подо мной и игнорирую призрака, даже не глядя в сторону детской комнаты, так что следующие полтора часа, пока Мисти и Ал отсутствовали, Дарованный-не-Дарованный остается лишь слабым пятном на периферии моего взгляда, сидя возле детской комнаты, охраняя их. Но Майкл массирует мне спину и голову, и это все, что имеет значение.
Они спят, будто одно целое: Микаэла обвивается вокруг Джоджо, ее голова у него подмышкой, ее рука на его груди, ее нога поверх его живота. Джоджо прижимает ее к себе: его рука согнута в локте под ее головой и вокруг ее шеи, а другая лежит поперек обоих, плоско прилегая к ее спине. Его рука крепко сжата, готова защищать, жесткая, как стена. Но у меня от их лиц двойственные чувства: их лица, обращенные друг к другу, сглаженные сном до младенческой полноты, такие мягкие и открытые, что я хочу оставить их спящими, чтобы они могли чувствовать все, что им отпущено. Наверное, когда-то Гивен держал меня так же, и мы дышали друг другу в рот и вдыхали одинаковый воздух. Но другая часть меня хочет разбудить Джоджо и Микаэлу, наклониться и крикнуть, чтобы они испугались и вскочили, чтобы мне не пришлось видеть, как они поворачиваются друг к другу, как растения, тянущиеся за движущимся по небу солнцем. Они — свет друг для друга.
— Подъем, — говорю я, и Джоджо резко садится на кровати, так и обнимая Микаэлу.
Дарованный-не-Дарованный просидел у их двери до самого возвращения Мисти и Ала: странно видеть его отголоски в том, как плечи Джоджо скручиваются вокруг Микаэлы, в его широко раскрытых глазах, которые сканируют комнату и останавливаются на одном комоде, в том, насколько неподвижным он вдруг становится.
— Нам пора, — говорю я.
— Домой? — спрашивает он.
Майклу приходится сесть на багажник, чтобы закрыть его. С тремя людьми на заднем сиденье у нас начинает не хватать места для сумок, с которыми мы приехали сюда, поэтому, хоть Джоджо и сетовал об этом, я заставила их положить все в багажник, включая сэндвичи, которые дал нам в дорогу Ал. Джоджо все еще дуется, и я еле сдерживаюсь, чтобы не обернуться, не перегнуться через сиденья и не сбить это выражение с лица: тонкая линия, потерянные губы, опущенные брови, все гладкое. Он поет детские песенки Микаэле: малышка хлопает в ладоши и шевелит пальчиками похожих на маленьких паучков ладошек, и выглядит то усталой, то очарованной. На каждом пятом слове она касается носа Джоджо. Мисти спит после того, как жаловалась целый час, что в машине все еще пахнет рвотой, а Майкл ведет машину, так что я присматриваю за детьми, когда удается не смотреть на Майкла, не замечать, как его кожа поглощает свет нарастающего дня.
Вручая Майклу сэндвичи, Ал был весь в поту, мокрый от соли и пах сырым луком. Он упаковал сэндвичи в маленький плотный пластиковый мешочек, портативный холодильник с логотипом “Чимай” на боку. Мы не хотим забирать у вас сумку, — сказал Майкл. Я настаиваю, — возразил Ал, тяжело дыша и быстро переводя взгляд между лесом, двором и обветшалым домом. Он снова был под кайфом. За оказанные услуги, — добавил он и улыбнулся мне. Зубы у него плохие, каждый обрамлен черной полосой, как грязная ванна, а десны красные. Никогда зубы не чистит, подумала я. Мужчины пожали друг другу руки, и Майкл слегка сжал в кулаке то, что передал ему Ал. Засунул это в карман.
— Иди сюда, — говорит Майкл.
Его кровь густо пульсирует под моей ушной раковиной, кожа его руки ощущается как теплая вода. Дорога извивается между полями и лесами, ведя на юг до морского залива, и свет, пробивающийся сквозь окна, заставляет все вокруг мерцать. Там, где дорога соединяется с заливом, она много миль идет вдоль берега. Я хотела бы, чтобы она шла прямо по воде, как на изображениях моста, который, насколько я знаю, связывает Флоридские ключи с побережьем, хотела бы, чтобы это была одна бесконечная бетонная доска, протянувшаяся над бурной синей водой мира, обнимающая земной шар, чтобы я могла лежать так вечно, ощущая тонкие волоски на его руке, не слыша своих детей, как будто их вовсе нет, чувствуя, как его пальцы рисуют круги и линии на моей руке, которые я разгадываю, он пишет на мне свое имя, присваивая меня. Мир — сплетение драгоценных камней и золота, вращающихся и сыплющих искрами. Я уже дома.
Мне этого всегда было мало. Я забеременела Джоджо меньше чем через год после того, как Майкл и я стали встречаться в старшей школе: мне было семнадцать. С тех пор между нами всегда были Джоджо и Микаэла, увеличивая расстояние. Воспоминания приходят вспышками, в основном под кайфом, это чувство, что есть только я и Майкл, вдвоем: как я выбиралась, выныривала из своей грусти и печали, когда была с ним, как все казалось намного живее с ним рядом. Мы останавливались в его пикапе в поле под звездами. Украдкой купались в надувном бассейне его родителей, ныряли в синеву воды и целовались. На пляже, где проходил фестиваль морепродуктов, с мерцающими вдали огнями аттракционов и дурацкой музыкой зайдеко из громкоговорителей, он крутил меня в руках и заставлял танцевать, пока мы не спотыкались и не падали на песок.

— Это не здорово, — сказала Мама после того, как я впервые привела Майкла домой и мы сидели на диване и смотрели телевизор.
Па ходил по дому и не обращал на нас никакого внимания. После ухода Майкла Мама начала готовить. Я сидела за кухонным столом и красила ногти в нежно-розовый цвет, цвет сахарной ваты — мне казалось, что он идет моим рукам. Я надеялась, что этот цвет заставит Майкла взять мои пальцы в рот и сказать: Хочу попробовать эту сладость.
— Ты кроме него ничего не видишь и не слышишь, — сказала Мама.
— Я много чего еще вижу, — возразила я.
Я пыталась оправдаться, но знала, что лгу, потому что, просыпаясь утром, я думала о смехе Майкла, о том, как он крутит между пальцами сигарету, прежде чем зажечь, о вкусе его рта, когда он целует меня. И тут я вспомнила о Гивене. И с этим осознанием нахлынуло чувство вины.
— Всякий раз, когда ты что-то говоришь, ты смотришь на него, как маленький щенок. Будто ждешь, что он тебя погладит, — сказала Мама.
— Мама, ну какой щенок?
— А как иначе? Ведешь себя точно так.
Я подула на пальцы правой руки и помахала ими перед лицом, вдохнула горячие запахи кухни: шкворчащие на плите бобы, остывающую кукурузную лепешку и запах лака для ногтей, от которого у меня кружилась голова, но мне это нравилось. Я попыхивала еще до того, как забеременела Джоджо, стоя на коленях в сарае на заднем дворе дома одного из друзей Майкла, одного из множества друзей Майкла, чьи родители никогда не бывали дома. Мир раскачивался и крутился, а мой мозг словно вырывался из черепа и уплывал прочь. Майкл тогда схватил меня за плечи, вернул меня на землю, вернул меня обратно в себя.
— Так тебе он не нравится? — спросила я.
Мама глубоко вздохнула и села напротив меня за деревянным столом. Она схватила мою непокрытую лаком руку, повернула ладонью вверх и сказала, постукивая по ней пальцем:
— Я… Это не его вина, что он родился таким. У кого родился… — Мама глубоко вздохнула. — В такой семье.
Она сделала еще один рваный вдох, и по тому, как собралось и разгладилось ее лицо, я поняла, что она думает о Гивене.
— Он просто мальчик, такой же, как и другие его сверстники. У которого впервые взыграло ретивое и который думает своей нижней головой.
Как твой брат, чуть не сказала она. Одернула себя в последний момент.
— Мы же не делаем ничего безумного.
— Если у вас с ним еще не было секса, то скоро будет. Предохраняйтесь, ладно?
Она была права, но я не послушала. Десять месяцев спустя я забеременела. Когда Майкл купил тест и он показал беременность, я принесла его Маме и все ей рассказала. Рассказала в субботу, потому что Па работал по субботам, а я не хотела, чтобы он был в этот момент рядом. День был ужасный. Была ранняя весна, и дождь лился всю ночь и все утро: порой гром грохотал так близко, что моя гортань дрожала, мои дыхательные пути сжимались, и мне становилось трудно дышать. Я всегда боялась молний, всегда думала, что однажды меня ударит, что молния пройдет сквозь воздух и коснется меня большим синим дуговым разрядом, подобно копью, летящему прямо в меня, а я буду беззащитна перед его острием. Я выросла с паранойей на тему того, что молнии преследуют меня, пока я еду в машине, а они стучат мне в окно.
Мама развешивала растения сушиться по всей гостиной на веревке, которую Па натянул из стороны в сторону зигзагом, так что растения покачивались в наэлектризованном воздухе. Мама наполовину смеялась, наполовину бормотала что-то, мягкие части ее рук сверкали белым и прятались вновь: как котенок, показывающий брюшко.
— Вот и пришел. Уже не одну неделю поет.
— Мама?
Она слезла с сосновой табуретки, которую смастерил ей Па. Он вырезал ее имя на сиденье; буквы выглядели как вихри дыма. Филомена. Это был ее подарок на День матери много лет назад — тогда я была так мала, что помочь могла только тем, что нацарапала небольшую звездочку, четыре линии пересекающиеся в середине, рядом с именем, а Гивен вырезал розу, которая выглядела скорее как грязная лужа, теперь почти стертая ногами Мамы.
— А я все думала, сколько времени тебе еще понадобится, чтобы набраться смелости и рассказать мне, — сказала она, держа табуретку под мышкой, как будто собиралась убрать ее, но вместо того, чтобы пойти на кухню, села на диван и положила табуретку себе на колени.
— Мэм? — переспросила я.
Гром гремел. Я почувствовала жару вокруг шеи и под мышками, словно на меня разлили горячее масло. Я села.
— Ты беременна, — сказала Мама. — Я увидела это еще две недели назад.
Она протянула руку поверх табуретки и коснулась меня, не беспощадной рукой молнии, а своими сухими, теплыми ладонями, мягкими под загрубевшей от труда кожей, только одно касание моего плеча, словно она нашла там пылинку и смахнула ее. Я неожиданно прижалась к ней, наклонилась вперед, положила голову на табуретку, пока она гладила меня по спине круговыми движениями. Я плакала.
— Прости, — сказала я.
Дерево жестко давило на мой рот. Непреклонное. Мокрое от моих слез. Мама наклонилась ко мне.
— Сейчас не время просить прощения, детка. — Она схватила меня за плечи и подняла, чтобы посмотреть на мое лицо. — Что будешь делать?
— В каком смысле?
Ближайшая клиника, в которой делали аборты, находилась в Новом Орлеане. Одна из более обеспеченных девочек в моей школе, чей папа был адвокатом, обратилась туда, когда забеременела, и я знала, что это дорогое место. Я думала, что у нас нет таких денег. И я была права. Мама махнула рукой в сторону подвесных растений, склонившихся джунглями над нашими головами в прохладном электрическом воздухе.
— Я могла бы дать тебе кое-что.
Она оставила конец предложения незавершенным, словно его и не было. Посмотрела на меня так, словно я была заляпанной книгой, которую она тщилась прочитать, и прочистила горло.
— Это была одна из первых вещей, которые я научилась делать во время своей подготовки. У меня вечно не хватает этого чая.
Она дотронулась до моего колена, нашла еще одну пылинку. Она снова откинулась назад, и ее кюлоты натянулись на коленях. Много лет спустя именно там она впервые почувствовала боль от рака: в коленях. Затем боль переместилось к бедрам, талии, позвоночнику, к черепу. Как змея, ползущая вдоль ее костей. Иногда я вспоминаю тот день, когда она сидела на диване, даря мне эти маленькие прикосновения, прикосновения, которые не хотели направить меня в ту или другую сторону, хотя, думаю, она хотела Джоджо, потому что ее траур по Гивену жаждал новой жизни. Иногда я задаюсь вопросом, был ли уже с нами ее рак в тот момент, был ли он еще одним яйцом, желтым яйцом, сплетенным из горести, в форме пулевых отверстий, шевелящимся в ее костном мозге. В тот день на ней была блузка, сшитая ею самостоятельно из ткани с бледно-желтыми цветами. Розами, кажется.
— Ты хочешь этого малыша, Леони?
Вспышка молнии внезапно осветила дом, и я дернулась, услышав грохот грома.
Я подавилась и закашлялась; мама похлопала меня по спине. Влажность оживила волосы вокруг ее лица, пряди вставали и скручивались в сторону от ее маслянистой кожи. Молния ударила снова, на этот раз будто прямо над нами, в нескольких шагах от входа в дом, и ее кожа была белой, словно камень, а волосы развевались, и я вспомнила Медузу, которую видела в старом фильме, когда была маленькой, ужасную и зеленокожую, и подумала: Все перепутали. Она была прекрасна, как Мама. Именно потому мужчины каменели перед ней, увидев нечто столь совершенное и свирепое в этом мире.
— Да, Мама, — сказала я.
Меня до сих пор коробит, когда я думаю об этом: о том, что я колебалась, что я смотрела на лицо своей матери в том свете и чувствовала, как борюсь с желанием стать матерью, с желанием родить ребенка в этот мир, дать ему эту жизнь. То, как мы сидели на том диване, касаясь коленей друг друга, склонив спины, опустив головы, навело меня на мысль о зеркалах и о том, как я хотела стать другой женщиной, как я хотела уехать куда-то далеко, отправиться на Запад, в Калифорнию, наверное, вместе с Майклом. Он все время говорил о переезде на Запад и о работе сварщиком. С ребенком это будет сложнее. Мама посмотрела на меня, и теперь она была уже не каменная: глаза у нее стали помятые, а рот смешно изогнулся, и я поняла, что она знает, о чем я думаю. И я вдруг испугалась, что у нее есть еще и способность читать мысли, что она увидит меня внутри, пытающуюся уклониться от своей судьбы. Но потом я подумала о Майкле, о том, насколько счастливым он будет, о том, что у меня всегда будет часть его, и это тревога растаяла, как сало в чугунной кастрюле.
— Хочу.
— Я бы хотела, чтобы ты сначала закончила школу, — сказала мама.
Еще одна пылинка, на сей раз на моих волосах.
— Но как есть, так есть.
Тогда она улыбнулась: тонкая линия, без зубов, и я наклонилась вперед и вновь положила голову ей на колени, и она провела руками вверх и вниз по моей спине, между моих лопаток, нажимая на основание моей шеи. Успокаивая меня, как ручей, как будто она впитала в себя всю воду, обрушивающуюся на мир за окном, и выделяла ее по каплям, чтобы успокоить меня. Я дочь океана, дочь волн, дочь пены, — пробормотала мама на французском, и я поняла. Поняла, что она обращается к Пресвятой Деве Реглы. К Звезде Моря. Что она взывала к Иемайе, богине океана и соленой воды, своими умиляющими звуками и словами, и что она обнимала меня как богиня, ее руки были — все дарящие жизнь воды мира.

Я мирно сплю, пока Майкл не будит меня, вонзая пальцы в мое плечо. Во рту так сухо, что даже губы слиплись.
— Полиция, — говорит Майкл.
Дорога позади нас пуста, но напряжение в его руке и широко раскрытые глаза показывают мне, что дело серьезное. Я не вижу полиции и не слышу сирен, но они явно там.
— У тебя нет водительских прав, — говорю я.
— Нужно поменяться местами, — отвечает он, — Хватай руль.
Я хватаю руль и упираю ноги в пол, поднимаю задницу с сиденья, чтобы он мог перебросить одну ногу на пассажирское сиденье и начать пересаживаться. Он снимает ногу с газа, и машина начинает замедляться. Я ставлю левую ногу около педали и на одну ужасную и смешную минуту оказываюсь на его коленях посередине машины.
— Бля, бля, бля.
Он смеется. Именно так он ведет себя, когда испытывает страх. Когда у меня начались схватки и воды отошли прямо возле стеллажа со сладостями в магазинчике в Сен-Жермене, он подхватил меня на руки и понес к своему пикапу, смеясь и ругаясь. Он рассказывал мне, что однажды, когда он был мальчиком, корова ударила одного из его друзей посреди ночи, когда они забежали в стойло с фонариками, чтобы попугать скотину: его друг, рыжий с тонкими, как карандаши, ручками, и ртом, полным гнилых зубов из-за отсутствия гигиены и привычки жевать табак, отлетел, упал, и его рука треснула, как ветка дерева. Локоть сломался под неестественным углом, осколок кости торчал из верхней части его руки, похожий на зазубренную раковину устрицы. Майкл сказал, что его собственный смех в тот момент напугал даже его самого: высокий и задыхающийся, словно у девчонки. Майкл поднимает меня со своих колен, пересаживается на пассажирское сиденье, а я сажусь за руль и вижу огни, быстро приближающиеся сзади по двухполосному шоссе. Мигающие синие огни и заикающуюся сирену.
— Оно у тебя? — спрашиваю я.
— Что?
— Ну хрень эта. То, что дал Ал.
— Сука! — Майкл шарится по карманам.
— Что? — Мисти просыпается на заднем сиденье, крутится, оборачивается назад, пока я начинаю сбавлять скорость.
— Твою мать, — ругается она, увидев огни.
Я смотрю в зеркало заднего вида, и Джоджо смотрит прямо на меня. Он весь как Па: грустный рот с опущенным уголками, похожий на клюв нос, спокойные глаза, осанка прямо как у него. Микаэла просыпается с плачем.
— Времени нет, — говорит Майкл.
Он дергает коврик, пытаясь спрятать пластиковый пакетик в дверцу в полу машины, но слишком многое мешается: свернутая майка, которую я купила ему в магазинчике у дороги, когда мы останавливались заправиться, пачки чипсов, банки “Доктора Пеппера” и конфеты, купленные на деньги, что дал нам Ал.
— Ав нем еще и сраная дыра.
Дно пластикового пакетика порвано, белые с желтым кристаллы сухие и крошатся.
Я хватаю маленький белый пакетик. Засовываю его в рот. Собираю слюну и глотаю.
Полицейский молод, как я и Майкл. Он худощав, и его фуражка, кажется, слишком велика ему. Когда он наклоняется в машину, я вижу, как засохший гель на его волосах уже начал отслаиваться. Он открывает рот и говорит, выдыхая на нас коричными леденцами.
— Вы в курсе, что вы виляете, мэм? — спрашивает он.
— Нет, сэр.
Пленка в моем горле кажется толстой, словно комок ватных шариков. Мне трудно дышать.
— Что-то не так?
— Нет, сэр, — Майкл говорит за меня. — Мы едем уже несколько часов. Ей просто нужен отдых.
— Сэр, — полицейский качает головой. — Можете выйти из машины, мэм, с правами и страховкой?
Я снова чувствую его запах — пота и пряностей.
— Да, — говорю я.
Бардачок забит бумажками, пакетиками кетчупа и детскими влажными салфетками. Когда полицейский удаляется, чтобы поговорить с шипящим и трескающим голосом из своей рации, Майкл наклоняется, положив руку на мою спину в районе нижних ребер.
— Ты в порядке?
— Во рту сухо, — кашляю я, вытаскивая страховой полис.
Я хватаю кошелек и выхожу из машины, жду возвращения полицейского; все, кроме Микаэлы на заднем сиденье, замерли. Та мечется и вопит. Сейчас чуть за полдень, деревья по краям дороги прогибаются то влево, то вправо. Недавно народившиеся весенние насекомые шипят и щелкают. У обочины внизу канава, наполненная стоячей водой и множеством извивающихся головастиков.
— Почему ребенок не в детском кресле?
— Ей стало плохо, — отвечаю я. — Моему сыну пришлось ее достать.
— Кто тот мужчина и другая женщина в машине?
Муж, хочется сказать мне, как будто это защитит нас. Даже нет: мой жених. Но мне и правду сказать сейчас тяжело, и я точно знаю, что с этим комом в горле соврать убедительно наверняка не выйдет.
— Мой парень. И подруга, с которой я работаю.
— Куда вы направляетесь? — спрашивает полицейский.
Блокнотика с билетами для штрафов у него в руках нет, и страх, который бурлил у меня в животе, поднимается к горлу и жжет жарко, словно кислота, давя с обратной стороны на пакетик, медленно опускающийся вниз, к желудку.
— Домой, — говорю я, — на побережье.
— Откуда вы?
— Парчман.
Понимаю, что это была ошибка, как только произношу. Следовало сказать что-то другое, что угодно: Гринвуд, Итта-Бена или Натчез, но на ум приходит только Парчман.
Наручники застегиваются на моих руках, не успевает смолкнуть последняя “н”.
— Сидеть.
Я сажусь. Комок в горле — словно мокрый хлопок, становящийся все плотнее и плотнее по мере опускания. Полицейский возвращается к машине, заставляет Майкла выйти, надевает на него наручники и усаживает рядом со мной.
— Детка? — спрашивает Майкл.
Я качаю головой — нет. Воздух тоже как хлопок, сырой от весеннего дождя, и из-за этого мне кажется, что я задыхаюсь. Джоджо вылезает из машины, Микаэла держится за него, обхватив его ногами, и крепко обнимает его за шею. Мисти вылезает с заднего сиденья с выставленными вперед ладонями, ее губы двигаются, но я ничего не слышу. Полицейский смотрит на них, принимает решение и идет в сторону Джоджо, доставая третью пару наручников. Микаэла завывает. Полицейский машет Мисти, веля забрать Микаэлу, и та утыкается в шею Джоджо и пинается, когда Мисти оттаскивает ее от Джоджо. Ей никогда не нравилась Мисти: однажды я взяла ее с собой к Мисти после похода в магазин у шоссе за сигаретами, и когда Мисти наклонилась к машине, чтобы поздороваться с Микаэлой, та отвернулась, проигнорировала Мисти и сказала: Джоджо?
— Просто дыши, — говорит Майкл.
Как просто забыть, насколько Джоджо еще мал, пока я не вижу его стоящим рядом с полицейским. Как просто смотреть на него, рослого и худого, на его широкий живот и думать, что он уже взрослый. Но он всего лишь ребенок. И когда он начинает тянуться к карману, а полицейский направляет в его лицо пистолет, Джоджо вновь становится неуклюжим пухлым младенцем. Я должна закричать, но не могу.
— Черт, — выдыхает Майкл.
Джоджо раскидывает руки в форме креста. Полицейский орет на него, и звук разносится в воздухе, а Джоджо тут же качает головой и спотыкается, когда полицейский пинком раздвигает его ноги; ствол пистолета теперь смотрит немного ниже, но все еще направлен в середину его спины. Я моргаю и вижу, как пуля рассекает мягкое масло его тела. Я дрожу. Когда снова открываю глаза, Джоджо все еще невредим. Теперь он уже на коленях, пистолет направлен ему в голову. Микаэла вырывается из рук Мисти.
— Твою мать! — кричит Мисти и отпускает Микаэлу, та подбегает к Джоджо, кидается ему на спину и обнимает его руками и ногами. Ее маленькие кости — стеклянные шарики, словно щит. Я стою на коленях.
— Нет, — говорит Майкл, — Леони, не надо. Не надо, детка.
Я срываюсь. Представляю, как разрываю зубами глотку этому полицейскому. Руки мне не нужны — я и ногой смогу раскроить ему череп. Джоджо приседает на траву, а полицейский качает головой и, засунув руку под Микаэлу, которая пинает его, надевает наручники на Джоджо одной рукой. Он машет Мисти, и она подбегает, хватает Микаэлу под мышки и борется с ней, как с аллигатором.
— Джоджо! — кричит Микаэла. — Дай Джоджо!
Офицер снова становится передо мной.
— Мне нужно ваше разрешение на обыск машины, мэм.
— Снимите с меня эти наручники.
Если бы он подошел поближе, я могла бы ударить его головой и оглушить.
— Это “да” или “нет”, мэм?
Я глотаю, дышу. Воздух мелкий, словно грязная лужа.
— Да.
Внимание Джоджо сосредоточено целиком на Микаэле. Он вертит головой, чтобы посмотреть на нее, обращается к ней голосом, напоминающим шепот, как шелест деревьев, сгибающихся на ветру. Облака, словно массивные серые волны, плывут по небу. Воздух становится все влажнее. Микаэла бьет Мисти в район шеи, и я уверена, что Мисти ругается, ее слов не разобрать, но их слоги режут воздух жестко, как железнодорожные штыри, которые загоняют в шпалы.
— Он вытащил пистолет, детка? — спрашивает Майкл.
Я киваю со стоном.

Полицейский роется в захламленном багажнике, пока я беспомощно наблюдаю за ним, скованная наручниками и задыхающаяся: пластиковые пакеты с выцветшей, смятой одеждой, пакет с сэндвичами Ала, монтировка, провода для прикуривания, старый, побитый плесенью по краям кулер с пустыми пакетами из-под чипсов и бутылками из-под газировки. Пакетик в горле падает в мой желудок; дыхание приходит огромным потоком, и я снова могу дышать, но головокружение от метамфетамина нарастает быстро. Оно сжимает меня огромной рукой и трясет. Тоже удушье, но теперь уже другое. Мне страшно, я закрываю глаза, открываю их, и Призрачный Гивен сидит теперь рядом с Джоджо на земле, тянется к нему, как будто может до него дотронуться. Дарованный-не-Дарованный опускает руку. Лицом Джоджо наполовину лежит в земле, но я все еще вижу его нахмуренный рот, дрожащий в уголках: такое лицо у него было, когда он боролся со слезами в детстве.
— Дай Джоджо! — кричит Микаэла.
Полицейский выпрямляется, отрывается от машины и идет к Мисти, которая поднимает Микаэлу в воздух, чтобы усмирить ее. Призрачный Гивен встает, идет к полицейскому, Микаэле и Мисти.
— Ты в порядке, детка? — спрашивает Майкл.
Я отрицательно мотаю головой. Дарованный-не-Дарованный снова протягивает руку, на этот раз к Микаэле, и кажется, что она его видит, кажется, будто он действительно может коснуться ее, потому что она вдруг напрягается, и тут золотистая струя рвоты извергается изо рта Микаэлы прямо на грудь полицейского. Мисти отпускает Микаэлу и приседает, издавая такой звук, словно ее саму сейчас тоже вырвет. Призрачный Гивен бесшумно хлопает в ладоши, а полицейский замирает.
— Мать твою! — ругается он.
Микаэла ползет к Джоджо, и полицейский дергает его карман, вытаскивает маленький мешочек, рассматривает содержимое, прежде чем швырнуть его в лицо Джоджо, словно гнилую банановую кожуру. Он стремительно возвращается к нам и снимает с нас наручники, и он светится. Желчь блестит поверх синей формы.
— Езжайте домой, — говорит он.
Нет больше запаха корицы и одеколона. Только желудочная кислота.
— Спасибо, сэр, — говорит Майкл.
Он берет меня за руку и ведет к машине, а я не могу сдержать сладкой дрожи от метамфетамина, от его хватки на моей руке и от того, что полицейский в это время снимает наручники с Джоджо.
— У пацана в кармане был хренов камень, — говорит полицейский. — Езжайте домой и без крайней нужды держите девочку пристегнутой.
Призрачный Гивен хмурится, глядя, как я залезаю на пассажирское сиденье. Меня качает. Я не могу моргнуть — всякий раз, когда я пытаюсь, мои глаза упрямо распахиваются. Дарованный-не-Дарованный качает головой, а настоящий Майкл тем временем закрывает за мной дверь.
— Сука. Сука-сука-сука-сука, — выдыхает на заднем сиденье Мисти.
Джоджо пристегивает Микаэлу в детском кресле и обнимает ее вместе со всем креслом. Микаэла всхлипывает и хватает его за волосы. Я жду, что он будет ее успокаивать, но он молчит и просто трется своим лицом об ее, закрыв глаза. Мой позвоночник кажется мне веревкой, которую постоянно тянут то в одну, то в другую сторону. Майкл переключает передачу.
— Тебе нужно молоко, — говорит Майкл.
Призрачный Гивен утирает рот рукой, и тогда я понимаю, что из моего рта вытекает слюна, густая, как слизь. Гивен, которого нет и который есть одновременно, отворачивается от машины и исчезает: я понимаю. Призрачный Гивен — это сердце часов, и его уход заставляет все вокруг тикать: тик-так, тик-так, дорога разворачивается, деревья хлещут ветвями, дождь капает, дворники шлепают по стеклу. Согнувшись пополам, я прячу рот в локти и колени и стону. Хочется, чтобы это были мамины колени. Челюсть стучит и скрипит. Я глотаю. Я дышу. Все это восхитительно и ужасно.

Глава 8
Джоджо

Я не могу смотреть прямо на него. Слишком уж странно он сидит на полу машины, зажатый между детским креслом Кайлы и передним сиденьем, столкнувшись со мной лицом к лицу. Он ничего не говорит, просто закидывает руки на колени, опускает голову и прикрывает лицо запястьями. Одну из рук сжимает в кулак. Никогда еще я не видел таких коленей, как у него: как два старых грязных, потрепанных теннисных мяча. Хоть он и худой, с руками и ногами тонкими, словно веточки, он кажется слишком большим, чтобы поместиться в пространстве, куда он себя запихал. Он острый по краям, но его слишком много для этого места, поэтому все, о чем я могу думать, глядя на него — Что-то не так. Эта фраза крутится у меня в голове, словно летучая мышь, взмахивает крыльями, трепещет, ударяясь об углы чердака. Я не понимаю, что заснул, пока не просыпаюсь от того, как останавливается машина, от мигающих огней, от полицейского в окне, который велит Леони выйти из машины, а мальчик на полу погружается все глубже, прикрывая уши руками.
— Тебя закуют, — говорит он.
Когда офицер подходит к задней двери и говорит: Выйдите из машины, молодой человек, мальчик сжимается еще сильнее, скручивается, словно многоножка, и хмурится.
— Я же говорил, — говорит он.
Это мой первый допрос полицией. Кайла кричит и тянется ко мне, а Мисти жалуется, ее рубашка сползает еще ниже по плечу, обнажая верх груди. Но я не смотрю на нее. Все, на что хватает моего внимания, — это брыкающаяся Кайла. И человек, приказывающий мне сесть, словно я пес. Сидеть. И я сажусь, а потом испытываю чувство вины за то, что не сопротивляюсь, за то, что не делаю того, что делает Кайла. Но потом я думаю о Ричи и чувствую мешочек Па в кармане шорт. Я лезу туда рукой. Мне кажется, что, если я нащупаю клык, перо, записку, возможно, смогу почувствовать силу этих вещей в себе. Может, тогда я не заплачу. Может, мое сердце перестанет ощущать себя птицей, врезавшейся в машину в полете, оглушенной и растерянной. Но тут полицейский выхватывает пистолет и направляет его на меня. Бьет меня ногой. Кричит, чтобы я лег на землю. Надевает на меня наручники. Спрашивает: Что в кармане, парень? протягивая руку к мешочку Па. Но Кайла, маленькая и яростная, мгновенно прыгает мне на спину. Я должен успокоить Кайлу, сказать ей вернуться к Мисти, слезть с меня и отпустить, но я не могу говорить. Птица забирается мне в горло, крыльями судорожно перебивает мне дыхание. А если он застрелит ее? думаю я. Что, если он застрелит нас обоих? А потом, хоть наручники и вгрызаются в мои запястья, я замечаю, что Ричи смотрит на меня из окна автомобиля. Он отвлекает меня от этого жаркого дня, от того, как Мисти уводит Кайлу в сторону, но только на секунду, потому что я не могу не вспомнить снова о происходящем: о смуглых руках Кайлы и о пистолете, черном, как гниль, навевающем ужас.

Образ пистолета остается со мной. Даже после того, как Кайлу рвет, после того, как полицейский осматривает мои штаны и снимает с меня кусачие наручники, даже после того, как мы все садимся в машину и едем дальше по дороге, а Леони наклоняется на переднем сиденье, словно ей плохо, этот черный пистолет все еще стоит у меня перед глазами. Вызывает ощущение щекотки где-то в районе затылка, зуд на плече. Кайла прижимается ко мне и тут же засыпает, в машине так влажно и душно: у Мисти лоб в поту, на носу сопящей Кайлы появляются мокрые бусинки, и я чувствую, как у меня по спине течет вода. Я потираю следы на запястьях от наручников и снова вижу пистолет, и мальчик начинает говорить.
— Ты называешь его Па, — говорит Ричи.
Кажется, это вопрос, но он произносит его как утверждение. Я смотрю на Мисти, которая кусает пальцы и смотрит в окно, и киваю.
— Своего дедушку, — добавляет мальчик, подняв глаза ко лбу, к потолку машины, будто читает слова в небе.
Майкл тоже не обращает внимания на то, что происходит на заднем сиденье; он ведет машину и гладит спину Леони. Та скрючилась и стонет. Я снова киваю.
— А я?.. — говорит он.
Ричи, шепчу я одними губами.
Он выглядит так, будто хочет улыбнуться, но не делает этого.
— Он рассказывал тебе обо мне?
Я киваю.
— Он говорил, как мы познакомились? Что мы вместе были в Парчмане?
Я выдыхаю и снова киваю.
— Сейчас пацанов твоего возраста туда уже не посылают.
Запястья все еще болят.
— Иногда мне кажется, что все изменилось. А потом я засыпаю и просыпаюсь, и все по-прежнему.
Кажется, будто наручники порезали мне запястья до костей.
— Это как змея, которая сбрасывает кожу. Снаружи выглядит иначе, когда меняются чешуйки, но внутри всегда остается то же самое.
Как будто мой костный мозг каким-то образом ушиблен.
— Ты похож на Рива, — говорит Ричи.
Он опускает подбородок на руки и тяжело дышит, будто только что долго бежал. Я перекладываю Кайлу себе на колени, и от нее становится очень жарко. Мне приходится отвести взгляд от мальчика, скрючившегося на полу машины, поэтому я смотрю в окно на высокие деревья, мелькающие мимо, и думаю о пистолете. Хотя мне он напоминал лишь о холоде, думаю, на ощупь он был бы горячим. Настолько горячим, что выжег бы отпечатки моих пальцев.

После одного из таких долгих перегонов, после как минимум двух часов одних лишь деревьев вокруг, мы наконец наталкиваемся на заправку, и Майкл сворачивает к ней. Мальчик все время сидит тихо, я пою Кайле, а Мисти играет во что-то на телефоне, так что все поднимают голову, когда мы въезжаем на парковку. Солнце печет во всю полуденную силу. Леони все еще сгорблена на переднем сиденье, но больше не стонет. Она такая же тихая, как и мальчик, но не такая неподвижная. Она скрестила руки на груди и трет ими живот, бока и спину, словно изображая поцелуй с партнером, пальцы впиваются в ребра. И примерно каждые пять секунд ее голова резко откидывается, как будто кто-то ударил ее по лицу баскетбольным мячом, таким же, каким меня ударили, когда мне было семь, в парке. Мой кузен Рэтт бросил мне мяч и слишком поздно крикнул: Лови! Я не обращал внимания на него, да и на игру в целом: я смотрел на трибуны, где сидели Леони с Майклом, плотно прижавшись друг к другу на морозном воздухе; укутанные в куртки, они были похожи на кур на насесте. Я развернулся ровно в тот момент, когда мяч стукнулся мне по носу и рту, да так сильно, что перед глазами побелело, а на мяче осталась моя слюна. Все засмеялись, и мне это показалось смешным и ужасным одновременно.
Майкл порылся в сумочке Леони, достал десять долларовых купюр и помахал ими.
— Мне нужно, чтобы ты купил две вещи: молоко и уголь.
— Кайла спит.
— Твоей маме плохо. Это ей для желудка.
Я вспоминаю серую воду, черную похлебку из листьев, которую она сварила для Кайлы.
— Она давала Кайле что-то, что варила сама. Чтобы ей стало лучше. У нее больше не осталось?
Интересно, помогло бы то лекарство, которое она приготовила, сейчас самой Леони? Помогло бы сделать так, чтобы она вытошнила весь яд из своего тела?
— Она все дала Кайле, — говорит Мисти.
— А зачем уголь?
— Джоджо, ты всегда так много болтаешь, когда тебя просят что-то сделать?
Он мог бы ударить меня прямо сейчас. В основном это делала Леони, но я знаю, что Майкл тоже мог. Правда, он никогда не бил меня кулаком. Всегда открытой ладонью, но его рука была как лопата, когда он бил меня по узкой линии моего плеча, по костлявой груди, по руке, где слишком мало мышц, чтобы смягчить удар.
— Кайла спит, — говорю я снова, пытаясь сказать это твердо, но выходит мягко, как бормотание — совсем не так, как я хотел бы. Майкл не слышит в моих словах: Ты нам не нужен. Он слышит: Я слабый.
— Так положи ее на детское сиденье.
— Она проснется, — возражаю я.
Кайла спит крепко. К тому же ей сейчас плохо, так что, наверное, она не проснется. Но я не хочу ее отпускать. Не хочу оставлять ее с Ричи, сидящим у ее ног, ее пальцы у его головы, ее маленькие ножки свисают у самого его рта. Что, если она увидит его?
— Да твою мать, пойду сама заберу, — говорит Мисти и открывает дверь машины.
— Нет, — говорит Майкл, — Джоджо, вытаскивай свою гребаную задницу из машины, иди внутрь и купи то, что я тебе сказал. Сейчас же.
— Он сейчас ударит тебя. По лицу, — говорит Ричи, но не поднимает при этом глаз, не поднимает головы — все еще держит голову опущенной. — Я к ней не прикоснусь.
— Кайла, — говорю я.
Майкл бросает в меня деньгами; его рука превращается в острый клинок. Другой рукой он держит Леони за плечо, удерживая ее в вертикальном положении.
— Она слишком мала, она мне не поможет, — говорит Ричи. — Мне нужен ты.
— Хорошо, я схожу, — говорю я.
Майкл не оборачивается. Он смотрит, как я укладываю Кайлу на ее сиденье, как я пытаюсь поправить ей голову, чтобы та не свисала вперед, чтобы ее маленький подбородок не впивался ей в грудь, смотрит, как я краем глаза гляжу на Ричи, лежащего на полу, который помахивает в ответ рукой, но не поднимает голову.
— Я никуда не денусь, — говорит он.
Внутри магазина прохладно, а воздух снаружи такой жаркий и влажный, что все окна запотели. Изнутри я не вижу машины Леони — только размазанное серое пятно на стекле. У мужчины за прилавком большая коричневая кудрявая борода, волосы растут во все стороны, но сам он тощий и желтый — даже волосы, которые он зачесал поверх головы, чтобы скрыть лысину, желтые. И это работает, потому что кожа на его голове такая же желтая, как и на остальном теле, и мне трудно определить, где заканчивается кожа и начинаются волосы.
— Все? — уточняет он, когда я ставлю кварту молока и маленькие брикеты угля на прилавок.
Он растягивает слова так, что кажется, будто они укладываются между нами петлями, и мне приходится переводить их, чтобы пробраться через его акцент. Я подаюсь вперед. Он отступает на шаг: маленький, как ноготок. Вздрагивает. Я вспоминаю, что я черный, и тоже отступаю назад.
— Да, — говорю я и подвигаю к нему деньги.
Я возвращаюсь в машину с пакетом, но Майкл разочарован.
— Вернись внутрь, — говорит он, — и купи молоток, или отвертку, или что-нибудь в этом духе. Иди туда, где лежат товары для дома и автомобилей. Там должно что-то найтись. Иначе чем ты предлагаешь мне уголь колоть?
— Получается, еще не все? — спрашивает мужчина, когда я подвигаю к нему по прилавку манометр для шин.
— Получается, — соглашаюсь я.
Он улыбается мне серыми зубами. Десны красные. Его рот — единственное, что есть в нем яркого, этакий красный сюрприз из-под бороды. Я вынимаю леденец “Тутси поп” из бокса.
— Почем?
— Семьдесят пять центов, — говорит мужчина.
Его глаза говорят иное: Я бы отдал даром, если бы мог, но не могу. Тут камеры.
— Я заплачу, — говорю я. — Чек не нужен.
Сдача холодит мне ногу через карман, когда я останавливаюсь у двери водителя и передаю Майклу манометр.
— А сдача?
Я надеялся, что он забудет о ней, что на следующей остановке я смогу пробраться в магазин вместе с Кайлой, купить вяленой говядины и чего-нибудь себе попить. Мои внутренности снова кажутся мне воздушным шаром, наполненным одним лишь воздухом. Я вытаскиваю сдачу, задевая мешочек, который дал мне Па. Когда я забираюсь в машину, Майкл передает мне грязную тарелку, которую Леони спрятала под водительским сиденьем водителя, и брикет угля с манометром.
— Уголь жесть какой дорогой, — говорит он. — На, поколи.
— Конфеты, — говорит Кайла и тянется ко мне.
— Микаэла, оставь брата в покое, — говорит Майкл.
Он гладит Леони по волосам, наклоняется, чтобы шепнуть ей на ухо, и я ловлю маленькие кусочки его слов. Просто дыши, детка, дыши, — говорит он.
— Тсс, — говорю я Кайле, прислоняю колени к двери и сгибаюсь над тарелкой и углем.
Я бью по углю аккуратно, потому что опасаюсь разбить манометром тарелку. Кайла скулит все громче. Думаю, что она сейчас начнет кричать: конфеты, конфеты, но когда я оборачиваюсь к Кайле, вижу, что она держит два средних пальца во рту, и я знаю по тому, как она изучает меня, по ее маленьким круглым, как бусины, глазам, по тому, как она спокойно сидит на своем месте, теребя пряжку ремня безопасности другой рукой, что у нее это есть. Как и у меня. Что она понимает так же, как я — нет, даже лучше, потому что она уже это умеет. Потому что она может посмотреть на меня и понять, что я думаю, понять мое да есть, Кайла, есть для тебя леденец, но нужно подождать, пока я закончу, и тогда ты получишь его, обещаю, ведь ты была хорошей девочкой, и она растягивает рот в улыбке вокруг своих мокрых пальцев, ее маленькие зубы идеальные и ровные, как рисинки, и я знаю, что она слышит меня.
— Майк, ты уверен? — спрашивает Мисти.
— Так делают в больнице, — говорит Майкл.
— Ни разу не слышала, чтобы кто-то использовал такой, на котором жарят.
— Что поделать, — отвечает Майкл.
— А если ей станет только хуже?
— Ты в курсе, что она сделала?
— Да, — говорит Мисти тихо, почти глотая слова.
— Ну, тогда ты знаешь, что ей нужно что-то принять.
— Знаю.
— Ну так вот, что есть, то есть, — говорит Майкл, твердым, как застывший бетон, голосом, как будто он окончательно закрыл вопрос.
— Готово, — говорю я.
— Весь?
Я поднимаю блюдце так, чтобы он мог видеть его, видеть крошечную кучку черно-серого порошка, сильно пахнущего серой. Как плохая земля. Как в заливе, когда уровень воды понижается, когда вода отступает за луной, или когда дождя нет и грязное дно, где прячутся раки, становится черным и липким под голубым небом и начинает вонять. Майкл берет порошок. Он снимает пластик с крышки на пакете молока, открывает его и делает два больших глотка. Я так голоден, что чувствую запах молока в его дыхании, чувствую его в машине, когда он берет уголь и сыплет его в молоко, закрывает крышку и встряхивает. Молоко становится серым. Он снова открывает крышку, и в машине появляется новый запах, запах, от которого горло сжимается, запах, от которого хочется сглотнуть, что я и делаю.
— Господи, как же воняет! — говорит Мисти. Она натягивает свою футболку на нижнюю половину лица на манер маски.
— А кто сказал, что будет приятно, Мисти? — говорит Майкл.
Он приподнимает Леони, и ее голова откидывается назад. Я ожидаю, что ее глаза будут закрыты, но это не так: они распахнуты, и ее ресницы трепещут с огромной скоростью, как крылья колибри. Слепящий шок.
— Давай, детка, надо это выпить.
Леони извивается и вертится так, будто у нее вовсе нет костей; ее тело изгибается, словно червь.
— Конфета? — спрашивает Кайла.
Ноздри Майкла раздуваются, и его губы расплываются, словно он хочет улыбнуться, но улыбки нет. Его зубы влажные и отливают желтым, как у собаки. Он не заметит. Все его внимание сосредоточено на Леони, на ее изгибающихся шее и руках, которыми она пытается оттолкнуть его.
Я разворачиваю леденец. Он красный и блестящий, я прячу его в ладони и передаю Кайле. Если Майкл спросит, откуда она это взяла, я скажу, что нашел его на полу машины.
— Что это? — спрашивает Ричи.
— Мисти, помоги, — просит Майкл.
Молоко стекает по его предплечью. Леони сопротивляется.
— Заткни ей нос!
— Твою мать! — ругается Мисти, выходит, пересаживается на переднее сиденье, и теперь они оба борются с Леони, и Майкл вливает, сколько получается, в горло Леони. Та глотает, дышит, кашляет, и серое молоко разбрызгивается по всей машине.
— Держи меня! — говорит Кайла и заползает ко мне на колени.
Ее волосы касаются моего лица, и я чувствую запах леденца в ее дыхании, сладкий и кислый; она поворачивает голову, и пахнет так, словно у меня под носом оказалась целая охапка сладкой ваты.
— Леденец, — шепчу я.
Ричи кивает и вытягивает руки над головой.
— Это твоя мама? — спрашивает он.
— Нет, — отвечаю я и молчу, даже когда Майкл вытаскивает ее из машины, и они оба становятся на колени в траве сбоку от заправки, и ее рвет так сильно, что спина у нее изгибается, как у злого кота.

Я пою детские песенки с Кайлой, пока Леони рвет, потому что хочу, чтобы Кайла обращала внимание только на меня. Не хочу, чтобы она видела Леони, сгорбившуюся и блюющую, не хочу, чтобы она видела Майкла с напряженным лицом, как будто он сейчас заплачет, не хочу, чтобы она видела Мисти, краснолицую, бегающую от заправки к ним на траву со стаканчиками воды. Но я пою детские песенки совсем неправильно; Леони пела их мне так давно, что я помню лишь отрывки, свет проливается лишь на куски воспоминаний о том, как я сидел у нее на коленях и мы оба пели на кухне, пропахшей луком и сладким перцем, чесноком и сельдереем. Запах был таким аппетитным, что хотелось съесть сам воздух. Ма смеялась над моим произношением, над тем, как я называл коров “коловами”, а кошек — “косками”. Я, должно быть, был как раз в возрасте Кайлы, но я также чувствовал запах Леони, запах ее дыхания, жвачку с красной корицей, которую она жевала, когда пела у меня над ухом. И даже когда я стал старше и она перестала меня целовать, каждый раз, если кто-то жевал такую же жвачку, я вспоминал о Леони, о ее мягких, сухих губах на моей щеке. Кайле все равно, что песни кое-как склеены вместе в произвольном порядке из осколков в моей памяти, как кусочки пазла, которые подходят, но не совсем. Я придумываю пантомимы к каждой строчке, но больше всего Кайле нравится ползущий вверх паучок, потому что я скрещиваю пальцы, шевелю ими в разные стороны. Вот паучок в автомобиле, в нескольких сантиметрах от лица Кайлы, ползет вверх против дождя. Отчаянно. Когда мальчик начинает говорить, я пою тихо, шепотом, и Кайла так же тихо подпевает мне, потому что ей весело, и я слушаю. Затем Кайла перестает петь, но все еще слушает и машет руками в воздухе и хныкает, когда я прекращаю, поэтому я продолжаю петь.
— Рив уже старый, да? — спрашивает Ричи.
Я киваю, не переставая петь.
— Он был худее тебя. Выше. Всегда был таким особенным. Выделялся. И не только потому, что был молод. Просто потому, что он был Рив.
Солнце ползет по небу. Его луч падает мимо лица мальчика на Кайлу, заставляя ее глаза сверкать.
— Там много не самых добрых людей, что раньше, что сейчас. Плохих людей. Таких, кому приятно делать плохо окружающим. Как будто им от этого легче.
Лучи солнца, что попадают на лицо мальчика, не озаряют его светом, а словно делают его корич-невее.
— Там бьют. Некоторые, глядя на мальчиков нашего возраста, видят в нас жертв, над которыми можно издеваться. Видят тех, у кого мягкие розовые внутренности. Рив пытался уберечь меня от этого. Но совсем уберечь не смог, а я был слишком мал. Я не мог вынести этого. Все думал о своих братьях и сестрах, гадал, есть ли у них еда. Хотел узнать, каково это — проснуться и не чувствовать внутри себя заросли колючек.
Коричневый цвет становится почти черным.
— Я не мог жить с этим. Поэтому решил сбежать. Рив говорил тебе об этом?
Я киваю.
— Видимо, не вышло. — Ричи смеется тяжелым, хромающим смехом.
Затем он становится серьезным, его лицо чернее ночи в ярком солнечном свете.
— Но я не знаю, как все произошло. Я должен узнать как.
Он смотрит на крышу автомобиля.
— Рив наверняка знает.
Я больше не хочу слушать эту историю. Качаю головой. Не хочу, чтобы он говорил с Па, спрашивал его о той поре. Па никогда не рассказывал мне о том, что случилось с Ричи, когда тот сбежал. Каждый раз, когда я спрашиваю об этом, он меняет тему или просит помочь ему с чем-то во дворе. И я понимаю его чувства, когда он отводит взгляд или уходит, ожидая, что я последую за ним. Я знаю, что Па хочет сказать: Я не хочу об этом говорить. Это причиняет мне боль.
— В чем дело? — спрашивает Ричи.
Он обескуражен.
— Заткнись, — мягко говорю я и киваю на Кайлу, которая шевелит пальцами в воздухе и говорит: Паучок, паучок.
— Я должен увидеть его снова, — говорит он. — Должен узнать.
Майкл поднял Леони, как ребенка, одной рукой под колени, другой — под плечи. Ее голова откинута назад. Он говорит что-то ей в шею, несет ее к машине. Она качает головой. Мисти вытирает лоб бумажными полотенцами. Ричи приподнимается, как будто у него есть тело, кожа, кости и мышцы и ему нужно размяться, прежде чем снова устроиться на полу.
— Так я смогу вернуться домой.
Уже за полдень. Облака рассеялись, небо превратилось в сплошную голубую пелену, мягкий белый свет разливается повсюду, крася Кайлу в золотой, а меня — в красный. Все вокруг поглощает свет, и лишь Ричи он словно обходит стороной. Деревья тихо переговариваются между собой.
— Ты ведь даже не из Бойса, — говорю я утвердительно, хоть и знаю, что это вопрос.
Ричи наклоняется ко мне, так близко, что, если бы у него было дыхание, я бы сейчас его явственно чуял. Я видел фотографии зубных щеток сороковых годов. Большие, как расчески для волос, а щетина на вид будто металлическая. Интересно, были ли у них такие там, в Парчмане, или они просто сгрызали ветки до мякоти и чистили зубы так, как чистил их все свое детство Па?
— Тебе кажется, что ты что-то такое знаешь, но это не так.
— Это что, например? — выпаливаю я быстро, потому что Мисти уже открывает переднюю дверцу, а Майкл кладет Леони на сиденье, и я понимаю, что дальше мне придется говорить тихо.
— Дом — это не всегда место. Дом, в котором я вырос, пропал. Там ничего больше нет, кроме полей и лесов, но даже если бы дом все еще стоял, речь не об этом. — Ричи потирает костяшки пальцев. — Не знаю.
Я вопросительно поднимаю правую бровь. Мы с Ма оба так можем. А Па с Леони — нет.
— Дом — это земля. То, открывается ли она тебе. Будет ли она притягивать тебя так близко, что пространство между тобой и землей сомкнется, и вы станете единым целым, и она будет биться в такт твоему сердцу. Там, где жила моя семья… Это была стена. Жесткий пол, дерево. Потом бетон. Без выхода. Без биения сердца. Без воздуха.
— И что? — шепчу я.
Майкл заводит машину и выезжает с узкой гравийной стоянки возле заправки. Ветер поглаживает мне голову.
— Я так ищу.
— Что ищешь?
— Песню. Место — это песня, и я хочу стать ее частью.
— Ерунда какая-то.
Мисти краем глаза смотрит на меня. Я выглядываю в окно.
— Не ерунда, сам увидишь, — говорит Ричи, — Именно поэтому ты можешь слышать животных, видеть вещи, которых нет на самом деле. Это часть тебя. Это все внутри и вокруг тебя.
— Что еще? — опускаю руку и шепчу.
— Что?
— Чего еще я не знаю?
Ричи смеется. Смехом старика: хриплым и каркающим.
— Слишком многого.
— А из основного? — спрашиваю я одними губами.
— Дома.
Закатываю глаза.
— Любви.
Я указываю на Кайлу. Ричи пожимает плечами.
— Еще много чего, — говорит он.
Он вертится, словно пол под ним слишком жесткий, как будто ему не нравится говорить о любви. Он смотрит на меня так же, как секретарша в школе, когда я в семь лет случайно обмочился, а Леони так и не принесла чистую одежду. И вот я сидел на твердом оранжевом пластиковом стуле в кабинете и дрожал целый час, пока не связались с Ма и она не пришла и не вывела меня из-под кондиционера в жаркий день снаружи. Как будто ему жаль меня, жаль из-за урока, который мне только предстоит выучить.
— Еще о времени, — говорит он. — Ты ни черта не знаешь о времени.

Глава 9
Ричи

Я знаю, что Джоджо невинен, вижу это в его незаметной полноте: в его гладком лице с младенческим жирком, в его круглом, полном животе, в его руках и ногах, мягких, как у его младшей сестры. Во сне он кажется еще младше. Его сестричка распласталась поверх него, и оба спят, как юные дикие коты: с открытыми ртами, разбросанными руками и ногами, вытянутыми шеями. Когда мне было тринадцать, я знал гораздо больше, чем он. Знал, что металлические оковы могут врастать в кожу. Что полоска кожи может рассекать плоть, как масло. Что голод может причинять боль, может потрошить человека, как тыкву, что, если видишь, как голодают твои братья и сестры, это тоже потрошит, но уже другую часть меня. От этого мое сердце отчаянно бьется о грудную клетку. Я смотрю на расслабленный сон Джоджо и Кайлы и пытаюсь вспомнить, спал ли так я, когда был юным. Видел ли Рив, смотря на меня, дикое, наивное существо, лежащее на койке рядом? Испытывал ли он жалость?
Или же все же скорее любовь? Джоджо всхрапывает и замолкает, и я чувствую, как что-то в моей груди, там, где было бы мое сердце, если бы я был еще жив, смягчается к нему.

Когда я был юн, я тоже не понимал времени. Как мог я знать, что после моей смерти Парчман вытащит меня с небес? Как мог представить, что Парчман притянет меня к себе и не отпустит? И как мог я постичь, что Парчман — это прошлое, настоящее и будущее, объединенные в одно целое? Что история и чувства, которыми это место было вырезано из дикой природы, покажут мне, что время — это огромный океан и что все происходит одновременно?
Я был в ловушке, точно так же, как тогда, среди сосен, где я очнулся. В ловушке, как и тогда, перед белой змеей, черным грифом, который явился мне. Парчман опять посадил меня за свою решетку. Ночь за ночью я блуждал по новому тюремному миру, огороженному шлакоблоками и бетоном. Наблюдал за тем, как мужчины трахаются и дерутся в темноте, переплетясь так тесно, что я не мог понять, где заканчивается один человек и начинается другой. Я провел так много оборотов Земли в новом Парчмане. Я все ждал темной птицы, но ее не было. Отчаявшись, я закопался в землю, уснул и проснулся, чтобы стать свидетелем рождения нового Парчмана: я видел, как заключенные в цепях очищают землю и укладывают первые бревна для строительства казарм для боевиков и доверенных стрелков. Мне казалось, что я застрял в кошмарном сне. Я думал, что если закопаюсь, усну и снова проснусь, то окажусь в новом Парчмане, но вместо этого, уснув и проснувшись, я оказывался в Дельте еще до тюрьмы и видел, как местные бродили по этой плодородной земле, охотясь, останавливаясь на перекур или для игры в мяч. Сбитый с толку, я снова закопался и уснул, а затем проснулся в новом Парчмане, где люди носили длинные косы, заплетенные от самой кожи головы, и часами сидели в маленьких комнатах без окон, пристально глядя на огромные черные коробки, излучающие сны. Их лица казались мертвыми в синем свете. Я прятался и спал, и просыпался много раз, пока не понял, что это лишь свойство времени.
Мир все же чуть сжалился надо мной, так и не забросив меня в старый Парчман, где прежде жили мы с Ривом. Я возвращался туда лишь в своих воспоминаниях, которые поднимались вверх, как пузырьки болотного газа. У Рива была женщина в Парчмане; она светится золотым на темном покрывале моей памяти, окутывавшем меня, когда я засыпал. Она была проституткой, обслуживала черных зэков и выглядела так, словно могла бы быть моей мамой: худая как я, такая же темная, с глазами черными, как ночные деревья. Она носила много желтого. Я спросил Рива однажды, чем она ему приглянулась, а он сказал, что я пойму, когда стану старше. Я спросил его, любил ли он ее, и он покачал головой, и мне стало интересно, был ли у него кто-то любимый у Залива, была ли у него там своя русалочка.
Именно та женщина в желтом, которую все мужчины называли Солнечной Женщиной, рассказала мне и Риву о линчевании. То был ее последний день в Парчмане, но ни один из нас не знал об этом, и она сидела, скрестив руки на груди и прикрыв рот ладонью, наблюдая за доверенными стрелками. Мы сидели в углу двора, в тени сарая, и она рассказала нам о последнем повешенном. Это был черный, — сказала она, — из пригорода Натчеза. Зашел как-то в город со своей дамой и не сошел с тротуара, когда навстречу шла белая женщина. Подошел слишком близко к ней, — сказала Солнечная Женщина, — почти задел ее. Почувствовал ее мягкость сквозь одежду. Белая женщина сплюнула, обругала черных мужчину и женщину, а черная женщина извинилась. Сказала, что ее муж не нарочно. Солнечная Женщина думала, что на самом деле он просто не хотел, чтобы его женщина сходила на дорогу, так как из-за дождей и наводнений там были лужи и выбоины. Возможно, черный был гордым, думал, что сможет учтиво обойтись со своей дамой, не дать ей замараться. Солнечная Женщина сказала, что его спутница была в своем лучшем платье. Белая женщина вернулась домой и рассказала мужу, что черный мужчина домогался ее, а его женщина ее оскорбила. Черная пара направлялась домой, когда их догнала толпа. Вон они, — сказала белая женщина, — вон они, вон там. Солнечная Женщина сказала, что людей собралось больше сотни. Все в округе видели огни, факелы и лампы, которыми сверкала та ночь до самого рассвета.
А дальше Солнечная Женщина уже шептала. Она рассказала, что на следующий день люди пошли в лес и нашли их там. Что толпа избила их так, что глаза исчезли в глубине их опухших голов. Вокруг на земле были вощеная бумага, обертки от колбасы и голые кукурузные початки. У мужчины были отрублены пальцы на руках и на ногах и гениталии. У женщины были выбиты все зубы. Их обоих повесили, и земля вокруг корней дерева еще дымилась, потому что пару в довесок еще и подожгли. Человек никогда не бывает в безопасности, — сказала Солнечная Женщина, — и потому, Рив, больше ты меня здесь не увидишь. Я еду на север в Чикаго с тетей и дядей, — сказала она, — и ты тоже не глупи — езжай на север, когда выйдешь отсюда.
Рив выглядел так, будто проглотил что-то мерзкое, насекомое или камешек, случайно попавшийся в еде. Он сказал: Нет, Солнечная Женщина, мне нужно вернуться на юг. Рив посмотрел на меня и добавил: Может, тебе не стоило рассказывать нам эту историю. Может, стоило подождать.
Он уже достаточно взрослый, чтобы быть здесь, Рив, — сказала Солнечная Женщина. — Значит, и до этого тоже дорос.
Рив убрал тогда от нее руку и вышел на солнце.
То, что он здесь, не значит, что он выдюжит. Он и не должен, — сказал Рив.
Солнечная Женщина казалась разочарованной в Риве, даже злой, но продолжала держаться за его руку, хоть и казалось, что ей это причиняет боль. Она сказала: Мне жаль, Рив. Извини, мальчик. Она увлекла его за собой, и они оставили меня стоять в тени здания. Я смотрел на проржавевший железный лист стен и думал о том, что мог бы сказать Солнечной Женщине, ведь она не рассказала мне ничего, чего я не знал и так. Интересно, умерило бы это злость Рива на нее или нет. Однажды, когда мы играли в лесу с братьями и сестрами, мы нашли то, что когда-то было человеком, висящим на дереве. Он был невысоким, как я, но резиновым от гнили и вонючим, и у него был открыт рот, будто он ухмылялся. Ухмылка была совершенно жуткой. Мои младшие братья и сестры убежали домой, крича, а когда я вошел в дом, мама дала мне пощечину, потому что я был старшим и повел их туда, куда не следовало. Но, думая о том, как Рив укорил Солнечную Женщину, как он отстранился от нее, чтобы защитить меня, я начал понимать любовь. Я начал понимать, что то, чем занимались Рив и Солнечная Женщина, не было проявлением любви, а то, как Рив стоял на солнце ради меня, было. Я осел на землю под тяжестью этого понимания. Я хотел крикнуть Солнечной Женщине и сказать ей, что согласен: я поеду на север, когда стану свободен. Рив оглянулся на меня, и его глаза были стеклянными и темными; казалось, он слышал мои мысли, он будто знал, что я хочу сказать. Наблюдая, как Солнечная Женщина оттаскивала Рива прочь от меня, я почувствовал жгучую боль в пальцах, подошвах, ногах, поднимающуюся через ягодицы по спине, где она вспыхнула огнем в моих костях, облизывая все между ребрами, мощное и необузданное чувство, словно голос, освободившийся от горла, кричащая нота, прошившая меня насквозь, и тогда я понял, что сбегу.

Я начал понимать, что такое дом, когда Рив и я спали рядом и он рассказывал мне истории в темноте. Однажды Ривер рассказал мне об океане. Он сказал: Там, откуда я родом, очень много воды. Она течет с севера по рекам. Собирается в заливах. Выплескивается в океан, который тянется до краев земли, сколько глаз хватает. Он меняет цвета, сказал он, как маленькая ящерка. Иногда — штормовой голубой. Иногда — прохладный серый. Ранним утром — серебристый. Глядя на это, понимаешь, что Бог есть, — говорил он мне, пока рядом кашляли и ворочались в койках другие боевики. Может, однажды, когда мы с тобой выберемся отсюда, ты сможешь приехать на юг и увидеть сам, — сказал Рив.
Кайла обнимает шею Джоджо, и тот перекидывает руку через ее спину, а я гадаю, одни и те же ли им снятся сны. Интересно, снится ли им дом: густые деревья, держащие на себе вес неба, ручьи, впадающие в реки, впадающие в море. Интересно, не потому ли я до прихода Джоджо не мог уйти из Парчмана, что он был для меня своего рода домом: ужасным и неумолимым, как железная привязь, на которую сажают собак, из-за которой они истерически лают, носятся кругами и роются остервенело в траве, нападают на тех, кто меньше их самих, убивают всех живых существ, до которых могут добраться.
Сегодня, когда Джоджо пришел в Парчман, я проснулся от шепота белой змеи, которая вырыла себе гнездо в земле рядом со мной, чтобы говорить мне на ухо. Чтобы обвиться вокруг моей головы в темноте и шептать: Если захочешь подняться, я могу перенести тебя через воды этого мира в другой. Это место сковывает тебя. Ослепляет тебя. Храни чешуйку, даже если не можешь летать. Иди на юг, к Риверу, клицу воды. Он покажет тебе. Иди на юг. Змея обвилась вокруг моей шеи и заставила меня вскарабкаться наверх, выбраться из грязи, подняться на запах родной крови Рива, густой, как аромат цветущего ликориса. Когда я увидел Джоджо и Кайлу на стоянке, змея на моем плече превратилась в птицу и улетела на волне ветра, устремившись в одиночном перелете на юг. Кайла стонет во сне, и Джоджо поглаживает ей спину, чтобы успокоить, над ними пролетает тень. В небе парит чешуйчатая птица, излучая темный свет.
Я пойду следом, говорю я. Надеюсь, она меня слышит. Я иду домой.

Глава 10
Леони

Когда мы только начали встречаться, мы с Майклом целый месяц ночами парковались на лодочном причале в заливе и целовались, его лицо касалось моего, а в открытые окна дул ветер, соленый и сладкий. Месяц мы катались везде, где только можно было, стараясь лишь не приближаться к его дому в Килле. Он отвозил меня домой за час до рассвета. В одну из таких ночей я прыгнула с обрыва в реку. Перед прыжком я разбежалась, чтобы миновать каменистый берег внизу; я упала в пушистый мрак самого сердца воды и опустилась на самое дно, где песок лежал скорее грязью, чем крупицами, и разлагались потопленные деревья, слизистые и мягкие в сердцевине. Я не стала всплывать; падение отбило мне руки и ноги, могучий хлопок воды лишил их воли. Я позволила потоку нести меня. Это был медленный подъем: вверх, вверх, вверх к молочному свету. Я помню тот раз отчетливо, потому что больше никогда так не делала, испугавшись этого парализующего подъема. С таким же ощущением я просыпаюсь, лежа головой на коленях у Майкла, с его пальцами на моей голове, под рокот двигателя и в резком свете пробивающихся через окно машины лучей солнца. Так чувствуешь себя, когда поднимаешься из темного, глубокого места. Я слегка приподнимаюсь и со стоном прижимаю лоб к бедру Майкла.
— Привет.
Я слышу улыбку в его голосе; слова звучат выше, тоньше. Я слишком близко к его паху.
— Привет, — говорю я и поднимаюсь еще выше.
Сажусь прямо и чувствую себя как-то неправильно. Как будто каждую кость в моей спине, каждый замочек, выбили с места и криво вправили обратно.
— Как себя чувствуешь?
— Что?
Майкл отодвигает мои волосы со лба, и я закрываю глаза при его прикосновении. Горло горит огнем. Майкл оглядывается на зеркало заднего вида и подтягивает меня к себе так, чтобы моя голова оказалась у него на плече, а его губы — у моего уха.
— Помнишь, нас остановила полиция? Ты проглотила ту дрянь от Ала, потому что времени выкинуть ее не оставалось. Гребаный пол был весь завален всяким дерьмом. Тебе бы убраться в машине, Леони.
Говорит прямо как Ма.
— Знаю, Майкл. Что потом было?
— Я купил тебе молоко и уголь на заправке. Тебя сразу вырвало.
Я сглатываю, основание языка отзывается болью.
— Рту больно.
— Тебя много раз рвало.
Мир вне машины представляет собой одно зеленое дрожащее, размытое пятно, цвета глаз Майкла, деревьев, пробуждающихся по весне. Воспоминание, которое вытащило меня из темноты, воспоминание о прыжке с той скалы кажется тоже гудяще зеленым, но внутри меня ничего нет. Лишь ветви черного дуба, сухие и замшелые, спаленные до золы, тлеющие. Чувствую себя как-то неправильно.
— Сколько до дома ехать?
— Около часа.
Даже сосны с их постоянным приглушенным зеленым цветом, кажутся ярче. Сквозь них я вижу, что солнце скоро сядет.
— Разбуди меня.
Я ложусь на золу и засыпаю.

Когда я просыпаюсь, Майкл уже опустил стекла автомобиля. Кажется, я спала несколько часов. Мне снилось, что меня выбросило на облезлый плот посреди бескрайних вод Мексиканского залива, вдалеке от берега, где рыбы крупнее людей. На плоту я не одна — со мной здесь Майкл, Микаэла и Джоджо, и мы сидим, прижавшись друг к другу. Но плот, должно быть, прохудился, потому что он постепенно сдувается. Мы тонем, в воде под нами плавают скаты, нас окружают акулы. Я пытаюсь удержать всех над водой, стремительно теряя силы и пытаясь остаться на плаву сама. Я погружаюсь под воду и толкаю Джоджо вверх, чтобы он мог оставаться над волнами и дышать, но тут начинает тонуть Микаэла, и я выталкиваю вверх уже ее, тут тонет Майкл, и я выталкиваю его на воздух, пока тону сама и борюсь со стихией, но они не желают оставаться наверху: упрямо тонут, как камни. Я толкаю их вверх к поверхности, к разорванному небу, чтобы они могли жить, но они все время выскальзывают из моих рук. Все так реалистично, что я буквально чувствую их мокрую одежду на своих ладонях. Я подвожу их. Мы все тонем.
— Получше тебе? — спрашивает Майкл.
Небо уже розовое, и все выглядят изможденными, даже Мисти, которая уснула с прижатым лицом к окну; волосы закрывают ее лоб, нос и щеку, а на голове у нее желтый платок.
— Вроде бы да, — говорю я.
И это правда, если не считать того сна. Он остается со мной, как синяк на памяти, который болит, когда я до него дотрагиваюсь. Я оборачиваюсь, чтобы проверить, как дела у Микаэлы. Ее футболка, холодная и мокрая, прилипает к маленькому жаркому телу.
— Мы можем забросить детей домой. А потом съездить что-нибудь перекусить.
— Домой?
— К твоим маме с папой, — говорит Майкл.
Я знала, что это и есть наш пункт назначения, что больше нам податься некуда. Не в Килл же, не к его родителям, которые даже ни разу не видели Микаэлу воочию. Мы не можем поехать туда, где нас не ждут. Но, видимо, я подсознательно думала про квартиру. Когда встанем на ноги, мы обязательно займемся ею, но я так ярко представляла ее себе, что, думая о возвращении домой, видела перед глазами только ее. Я представляла нас, поселившихся в одном из больших городов на побережье Мексиканского залива, в одном из тех трехэтажных комплексов с металлическими и бетонными лестницами, ведущими с одного уровня на другой. У нас были бы большие белоснежные комнаты с ковровыми покрытиями, собственное пространство, анонимность и спокойствие.
— Ну да, — говорю я.
— Так что?
Микаэла бьет ногой по спинке моего сиденья. Ее волосы прилипли к голове, и она жует палочку от леденца, картон тает и отслаивается клочками бумаги, которые липнут к ее щеке. Я улыбаюсь ей и жду, что она улыбнется мне в ответ, но она этого не делает. Она снова бьет и обнажает зубы вокруг палочки, но это не улыбка.
— Микаэла, перестань пинать мамино сиденье.
— Они, — говорит она, сосет свою палочку и машет обеими руками.
Джоджо отворачивается от окна, смотрит на нее и хмурится.
— Они! — кричит она.
— Она говорит твое имя, — догадывается Майкл.
— Мама, — говорю я Микаэле.
— Они, — повторяет она, и на мгновение я снова оказываюсь в своем сне, снова тону и чувствую, как ее горячая мокрая спина упирается в мои ладони и скользит, выскальзывает из них.
— Да, — говорю я Майклу, — давай забросим их.
Майкл сворачивает с одной узкой, утопающей в зелени дороги на другую, вода стекает с листьев и отбивает каплями по лобовому стеклу, и я понимаю, что мы в Бойсе. Вдалеке идут двое, и когда мы подъезжаем ближе по зеленому туннелю, я вижу мужчину, невысокого и крепкого, который ведет на поводке черную собаку. А рядом с ним худощавая женщина с густыми кудрявыми волосами, вьющимися вокруг ее головы, словно калейдоскоп бабочек. Лишь подъехав к ним ближе, я узнаю их: Скита и Эшель, брат с сестрой, живущие по соседству. Они идут в ногу пружинящими походками. Эшель что-то говорит, а Скита смеется. Мы проезжаем мимо, пока сумерки сгущаются вдоль дороги.
Микаэла снова пинает мое сиденье, и я оборачиваюсь и так сильно шлепаю ее по ноге, что у меня самой горит ладонь. Ревность смешивается с гневом. Как же повезло той девушке. У нее есть все ее братья.

Дом выглядит так, будто затонул в земле. Крыша провисает. Джоджо кажется выше, чем когда мы уходили, — он дергает дверную ручку, пропадает за темной дверью. Но вскоре выходит обратно к машине; вокруг уже так темно, что я не вижу его лица. Даже когда он наклоняется к окну машины и Майкл включает внутренний свет, на его лице все еще остается темная пленка.
— Их здесь нет, — говорит он.
— Мамы и Па? — уточняю я.
— Да.
— Они не оставили записку?
Джоджо качает головой.
— Садись в машину, — говорит Майкл.
— Что? — спрашиваю я.
Я так устала, что мне кажется, будто кто-то накрыл мой мозг мокрым полотенцем, и его вес угнетает все мои мысли.
— Мы можем подождать здесь.
Джоджо распрямляется.
— Садись, — повторяет Майкл.
Губы Джоджо сжимаются, и он забирается на заднее сиденье машины. Микаэла снова прячет лицо в его шее, накручивая прядь волос Джоджо на палец. Майкл выезжает задним ходом на пустую улицу.
— Куда мы едем? — спрашивает Джоджо.
— К твоим бабушке с дедушкой.
Мое сердце как белка, пойманная в капкане. Тонкие волосы на моих руках встают дыбом и дрожат. Я вижу перед глазами отца Майкла, толстого и вспотевшего, с ружьем, лежащим на газонокосилке, слышу скрип и гул мотора, когда он гонит газонокосилку на максимальной скорости по двору, пытаясь добраться до моей машины, до меня. Я вижу свои руки, тонкие и черные, на руле. Вижу руки Гивена, такие же тонкие, как и у меня, только с мозолями от тетивы.
— Почему сейчас? — спрашиваю я.
— Я вернулся домой, — говорит Майкл. — Ты же знаешь, что они никогда сами в Парчман не ездили.
— Потому что им было все равно, — говорю я, хоть и понимаю, что это неправда.
— Им не все равно. Они просто не умеют это показывать.
— Из-за меня. И из-за детей, — говорю я.
Это наш старый спор. Майкл пытается внести в него что-то новое.
— Кроме того, Джоджо уже тринадцать. Пора все-таки.
— Да, ему тринадцать, и им до сих пор наплевать на него и Микаэлу, — возражаю я.
Майкл не слушает меня и направляет машину на север. Воздух там прохладнее, на севере, в Килле, из-за еще меньшего количества домов и большего — темной земли, спящей под глубоким ночным небом.
— Может быть, они нас удивят, Леони, — говорит Майкл.
Во рту до сих пор привкус блевотины.
— Ну детка.
— Нет.
Майкл съезжает на обочину. Сверчки поднимают шум.
— Пожалуйста, — просит Майкл.
Он массирует мне затылок. Мне хочется выпрыгнуть из окна машины и убежать, исчезнуть.
— Нет.
— Они создали меня, детка. А мы создали детей. Они будут смотреть на Джоджо и Микаэлу и видеть это, — говорит Майкл.
Я чувствую, как мои плечи начинают опускаться, расслабляться, успокаиваться.
— Что ты им сказал? — спрашиваю я.
Майкл смотрит на насекомых, прыгающих по лобовому стеклу, словно стрекозы над гладью воды.
— Я сказал, что время пришло, — говорит Майкл, — Что если они меня любят, то должны любить и их, потому что они — часть меня.
Он смотрит на меня, и в слабеющем свете дня его зеленые глаза кажутся коричневыми, а волосы темными: незнакомец за рулем.
— Как и ты, — говорит он.
Я отбрасываю его руку от моей шеи, потираю место, где он меня коснулся, словно меня укусил комар.
— Ладно, — говорю я, и Майкл вновь трогается на север, в сторону Килла.

— Кайла голодная, — говорит Джоджо.
— Чипсы! — кричит Микаэла.
Мир снаружи темен, поля и деревья чернее чернил. Я закрываю приоткрытое окно. Мы заезжаем на двор Мисти, я бужу ее, она берет свою сумку из-под ног и вылезает из машины с саркастическим: Ну все, спасибо, ребят, было весело. Она наверняка затаит на меня обиду на день или два, но как только постирает свою одежду и забудет запах рвоты, позвонит. Я поняла это по тому, как она наклонилась к окну моей машины после того, как хлопнула дверью, бросила злобный взгляд на Майкла и сказала: Удачи. Когда я тянусь через заднее сиденье, чтобы закрыть окно, у которого спала Мисти, Джоджо смотрит на пол, как будто потерял что-то.
— Осталось там что-нибудь?
— Нет, — говорит он.
— Мы едем к твоим бабушке с дедушкой, — говорит Майкл.
— Чипсы, — повторяет Микаэла.
— Скоро поешь, Микаэла, — говорю я. — Давай ее сюда, Джоджо.
Джоджо отстегивает ее ремень безопасности и передает ее мне. Волосы на затылке у Микаэлы спутаны — терлись о спинку кресла, локоны потеряли форму. Я пытаюсь собрать их в узелок, но она трясется и опять просит чипсов. Я роюсь в сумочке. На дне ничего нет, кроме мелочи и одной мятной конфеты, которую я взяла из бара. Я разворачиваю ее и даю Микаэле, та берет ее в рот и успокаивается. В машине пахнет мятой и ее сладкими, как сахар, волосами. Майкл замедляется перед железнодорожными путями, и как только он это делает, кабан с огромными бивнями, большой, как два человека, и покрытый черной щетиной, выскакивает из леса и мчится через дорогу, легко, как ребенок. Майкл чуть сворачивает в сторону, и я стараюсь удержать Микаэлу, но у меня не получается — она слетает вперед с моих коленей и бьется головой о приборную панель. Майкл съезжает с дороги и останавливается. Микаэла отскакивает от удара, сползает с моих ног и замолкает.
— Микаэла, — зову я.
Я беру ее под мышки и поднимаю, вижу, что пурпурный синяк на ее лбу кровоточит. Она явно жива, потому что у нее открыты глаза, и она пытается заплакать, захлебываясь собственным дыханием. Она начинает кричать.
— Кайла! — говорит Джоджо.
— Джоджо! — Микаэла упирается ручками в мои ключицы, отталкивается от меня и тянется к Джоджо.
Фары проезжающего автомобиля исчезают во тьме вместе с чудовищным кабаном, и вдруг я чувствую себя бескостной, мягкотелой, как медуза, и у меня нет сил бороться с ней.
— Шшш, — говорю я, но уже передаю ее на заднее сиденье, и она оказывается в объятиях Джоджо.
Он похлопывает ее по спине, а ее руки обвиваются вокруг его шеи. Майкл и я поворачиваемся друг к другу, и я хмурюсь. Мы смотрим вперед, на туман, укрывающий лобовое стекло.
— Джоджо, пристегни ее, — говорю я, не оборачиваясь, потому что не хочу видеть его лица, опасаясь увидеть в его выражении жесткие черты Па: осуждение. Или того хуже — мягкое жалостливое подрагивание Мамы.
— Уверена?
Майкл напуган: я вижу это по тому, как он сжимает и отпускает руль, сжимает и отпускает, словно проверяет свои рефлексы, измеряя проворство своих пальцев. Какой-то жук, ослепленный фарами, с жужжанием врезается в лобовое стекло. И потом еще один.
— Ты же хотел ехать, — говорю я.
— Да.
— Ну, тогда поехали.
В салоне нет ни радио, ни разговоров. Только рычание двигателя, шуршащий под шинами гравий, пение и кваканье лягушек у прудов в лесу и в идеально круглых прудиках во дворах домов. Ночью дом родителей Майкла выглядит как-то иначе. Прошло столько лет с тех пор, как я последний раз была здесь затемно, что я почти ничего не помню, даже когда смотрю на него: длинный, прямой заезд, усеянный желтым в лунном свете гравием, ведущий к дому через поля; гравий переливается в слабеньком свете, отбрасываемом искрами звезд в ночном небе. В доме горят два окна, по одному с каждой стороны. Майкл выключает фары, и машина осторожно движется по гравийной дорожке, каждый камушек под колесами издает негромкий звук. Мы паркуемся рядом с пикапом Большого Джозефа и синей машиной с коротким капотом и квадратным корпусом. С зеркала заднего вида свисают четки с распятием. Я осторожно открываю дверцу автомобиля, и мне внезапно сильно приспичивает пописать. Майкл протягивает мне руку, и я хочу вернуться в машину, захлопнуть дверь и уехать с детьми, которые все еще сидят на заднем сиденье. Где-то вдалеке лает собака.
— Пойдем, — говорит Майкл.
— Давайте, — говорю я Джоджо.
Он выходит из машины и стоит в темноте. Почти такой же высокий, как я, может, даже немного выше, и я понимаю, что через два-три года он будет уже ростом с Па. Он поднимает Микаэлу и держит ее перед собой: словно заслоняется ее спиной, как щитом. Микаэла трогает свой лоб, на котором виднеется темное кровавое пятно, и спрашивает о чем-то Джоджо.
— Ма? — спрашивает она, — Па? Ма? Па?
— Нет, — говорит Джоджо. — Это новые люди.
Но он не говорит, кто именно, и я хочу сама ответить на ее вопрос, хочу быть ей матерью, хочу сказать: Это твои другие бабушка с дедушкой, твоя другая семья, твои другие Ма и Па. Но я не знаю, что сказать, как это объяснить, поэтому молчу и предоставляю Майклу ответить на ее вопросы. Но и тот ничего не говорит: он поднимается по ступенькам к передней веранде, отдергивает москитную сетку и стучит в дверь: два уверенных удара, твердых, как удары лошадиных копыт об асфальт. Я иду следом, а за мной шаркает по гравию в темноте Джоджо. Майкл спускается по ступенькам, белый призрак во тьме; хватает меня за руку и притягивает, чтобы я встала рядом с ним у двери.
Он стучит снова, и я слышу движение в доме. Джоджо прислушивается, как животное, и отступает на шаг назад к машине.
— Пойдем, Джоджо, — говорит Майкл.
Дверь открывается, и свет внутри настолько яркий, что я опускаю глаза к ногам. Рука Майкла, крепкая, как металл, сжимает мою так сильно, что мои пальцы наверняка уже белые с лиловым. Но я вижу на пороге его — Большого Джозефа в комбинезоне и слишком обтягивающей футболке, вижу его густую седую бороду, мясистые руки, его словно слишком много в ярком желтом свете. Я отступаю назад. Майкл тянет меня обратно.
— Пап, — говорит он.
— Сынок, — говорит Большой Джозеф.
Я слышу его голос вживую всего лишь второй раз в жизни, и его голос удивляет меня своей высотой, так контрастирующей с его внешностью, которая кажется укоренившейся, такой близкой к земле, такой низкой. В первый раз я слышала его в суде, но тогда он ничего не значил для меня — он был лишь дядей парня, который застрелил моего брата.
— Мы приехали, — говорит Майкл и приподнимает наши сжатые руки.
Большой Джозеф слегка склоняется, словно старый дуб от порыва ветра, но не сходит с места, не отступает, не приглашает нас войти. В темноте за нашими спинами всхлипывает Микаэла.
— Кушать, — просит она. — Я кушать, Джоджо!
Слышатся шаги. Не такие тяжелые, как у Большого Джозефа, но они все равно отдаются устойчивым и твердым стуком, и, хотя я знаю, что это его мать, знаю, что это Мэгги, я все равно вздрагиваю при звуке ее прокуренного голоса, глубокого и хриплого. Она рывком открывает дверь. Она похожа на кролика: халат у нее как палевый мех, а домашние тапочки — белые лапы. Я видела ее дважды за пределами этого дома и знаю, что тело под ее халатом тоже будто кроличье: тонкие руки и ноги и круглый шарик живота.
— Сыр, Джоджо! — кричит Микаэла.
— Ты слышал ребенка, Джозеф, — говорит она.
Ее лицо судорожно дергается, а потом снова становится спокойным. Ее волосы напоминают рыжую шапку, а глаза просто неимоверно темные.
— Время ужинать.
— Мы уже ели, — сопит Большой Джозеф.
Микаэла хныкает.
— А она — нет, — говорит Мэгги.
— Ты знаешь, что в этом доме им не рады.
— Джозеф, — говорит Мэгги, хмурясь, и толкает его в плечо.
Большой Джозеф издает странный горловой звук и снова чуть накреняется, и я понимаю, что Мэгги — его ветер. Большой Джозеф смотрит на меня так, будто жалеет, что у него на коленях нет винтовки, но все же отступает от дверного проема. Они явно уже обсуждали это заранее: я вижу это по тому, как Мэгги произносит его имя, по тому, как женщина выговаривает имя мужчины, с которым долго жила и которого долго любила. Того, как она произносит его имя, оказывается достаточно. Я знаю, что они говорили обо мне, о Джоджо, о Микаэле. Мэгги открывает настежь сетку. Она не говорит “входите” или “добро пожаловать” — просто встает в стороне. Проходя мимо нее, я улавливаю запах лосьона, мыла и дыма, но не сигаретного: похоже на запах обуглившихся опавших листьев дуба. У нее лицо Майкла. Я вздрагиваю, проходя мимо нее, — дико видеть его лицо у женщины: узкая челюсть, сильный нос, только глаза совсем другие, жесткие, как шарики зеленого мрамора. В доме мы встаем кучкой, подальше от мебели: как стадо напуганных животных. Большой Джозеф и Мэгги стоят рядом, едва касаясь друг друга. Она выше, чем кажется на фотографиях, а он — ниже.
— Так ты представишь нас?
Мэгги смотрит на Майкла, и тот кивает головой, едва заметно: как бы моргая этим кивком.
— Да, мэм. Это…
— Джоджо, — сам говорит тот. Приподнимает Микаэлу. — Кайла.
Микаэла смотрит на Мэгги своими красивыми зелеными глазами, и тут я понимаю, что у нее тоже глаза Мэгги. Я сжимаю руку Майкла, и мои дети кажутся мне чужими. Микаэла — золотистый, приставучий малыш, наклон ее головы и ее чистый взгляд, прямой и беспощадный, как у взрослой. И Джоджо, почти такого же роста, как Майкл, как Большой Джозеф, плечи развернуты, линия его спины — словно металлический столб. Я никогда не видела его прежде таким похожим на Па.
— Приятно познакомиться, — говорит Мэгги, но без улыбки.
Джоджо даже не кивает. Просто глядит на нее и перекладывает Микаэлу на другую руку. Большой Джозеф качает головой.
— Я ваша бабушка, — говорит Мэгги.
На кухне висят большие настенные часы, и стрелка на циферблате громко тикает, пронзая неприятную тишину настолько оглушительно, что я начинаю считать секунды. Мои пальцы все сильнее и сильнее сжимаются вокруг руки Майкла, а его — все больше и больше расслабляются. Он переводит взгляд с отца на мать, хмурится. Джоджо пожимает плечами, а Микаэла засовывает средние пальцы в рот и с силой засасывает их. В доме пахнет чистящим средством с ароматом лимона и жареной картошкой.
Большой Джозеф грузно опускается в кресло и рывком пододвигает его к телевизору.
— Так и думал, что хамлом окажутся, — говорит он.
— Пап, — говорит Майкл.
— Даже не желают поздороваться с твоей матерью.
— Они просто стесняются, — говорит Майкл.
— Да ничего страшного, — говорит Мэгги, глотая слова.
Должно быть, я вспотела от волнения. Огонь внутри поднимается по грудной клетке. В желудке, у основания этого пламени, тяжесть. Я сжимаю ноги. Хочется то ли блевать, то ли в туалет.
— Поздоровайтесь, — хрипло каркаю я.
Джоджо смотрит на меня с вызовом. Уголок его рта опущен вниз, глаза почти закрыты, он хмурится. Перехватывает Микаэлу и отступает назад к двери. Я сама не знаю, почему я это сказала. Микаэла смотрит на меня так, будто не слышала меня; можно было бы подумать, что она глухая.
— А чего ты хотела, с ее-то воспитанием?
— Джозеф, — снова говорит Мэгги.
Меня едва не выворачивает наизнанку. Буквально все просится наружу: еда и желчь, желудок и кишечник, пищевод, все органы, кости и мышцы — кроме разве что кожи. А потом и она тоже, может, вывернулась бы наизнанку, и ничего бы от меня не осталось вовсе. Ни кожи, ни тела. Может, Майкл наступил бы на мое сердце, остановил бы его биение. А потом сжег бы все дотла.
— Нет, ну черт, они ведь часть ее. Ее и того парня, Рива. Одна дурная порода. На хер эту кожу.
Его голос настолько поднимается в тоне к концу фразы, что я едва слышу его из-за телевизора, с экрана которого энергичный продавец автомобилей магическими пассами снижает цены. Рот Мэгги — словно тонкий шов. Ее руки прыгают одна за другой, и внезапно я понимаю, что ненавижу ее за то, что она может ходить, а моя мама — нет. Ненавижу Джозефа за то, что он назвал моего папу парнем. Да что он знает о моем папе, как он может смотреть на Па, видеть каждую линию на его лице, каждый его шаг, слышать каждое слово из его уст и смотреть на него не как на мужчину. Па старше Большого Джозефа минимум на двадцать лет; он уже был взрослым, когда Большой Джозеф еще ходил под себя. Так как может Большой Джозеф смотреть на Па, видеть, насколько он каменный, словно он впитал в себя все самые тяжелые испытания этого мира и позволил им затрубить его тело дюйм за дюймом до такой степени, что он стал напоминать затвердевшее дерево, и видеть в нем что-либо кроме мужчины? Па надрал бы ему задницу. И я вижу перед глазами Большого Джозефа, стоящего над Гивеном, дышащего на его тело, как на тушу сбитого зверька, игнорирующего его совершенство: длинные, натренированные луком руки, высокий лоб над мертвыми глазами.
— Да блин, пап! — возмущается Майкл.
Так же быстро, как опустился, Большой Джозеф встает с кресла и идет в нашу сторону, но смотрит лишь на Майкла.
— Я говорил тебе, им здесь не место. Говорил не спать с черной швалью!
Майкл бьет Большого Джозефа головой. Треск их лбов повисает в воздухе, из носа Большого Джозефа хлещет кровь, и они с Майклом валятся на пол, но Майкл не бьет его. Они толкаются, каждый пытается прижать другого к земле, возятся на полу, как дети. Тяжело дыша. Потея. Возможно, плача. Майкл повторяет снова и снова: Блин, папа, блин, папа, а Большой Джозеф молчит, но сопит так тяжело, что похоже на всхлипы.
— Хватит! — кричит Мэгги. — Довольно!
Она убегает, и я просто не могу поверить, что она оставит их драться на кухне, но она возвращается с метлой и бьет ею Майкла по спине — тот сидит верхом на Большом Джозефе — и кричит: Вставайте! Вставайте! Мне все еще плохо и холодно, я чувствую себя слишком маленькой для всего этого, и часть меня хочет схватить Джоджо за руку, вытащить его из этого дома и оставить их драться. А другая часть хочет открыть рот и засмеяться, потому что все это так смешно, и я смотрю на своего сына и думаю, что он-то точно улыбается, что он точно понимает, насколько все это глупо, но он вовсе не смотрит на их возню. Он смотрит на меня, и я вижу вспышку чего-то, что никогда раньше не видела. Он смотрит на меня, как на только что укусившего его щитомордника, так, словно я только что вонзила свои зубы в его лодыжку. Как будто ему хочется наступить на мою голову, раздавить мой череп, растоптать меня в красную бурду, пока от меня не останется ничего, кроме костей, кожи и месива внутренностей. Как будто он не мой ребенок. Микаэла карабкается на брата, поднимаясь все выше и выше, пока почти не садится ему на плечо, и тогда я решаюсь. Я подхожу к Джоджо, хватаю его за руку, хотя и боюсь, что он выдернет ее, и тяну его к двери.
— Приятно было познакомиться, — говорю я.
Мои слова звучат высокомерно и смехотворно. Мужчины все еще дерутся, а Мэгги продолжает хлестать их метлой. Большой Джозеф теперь сверху, он душит Майкла, и, хоть я и хочу вернуться и помочь Майклу, я не делаю этого. Я открываю дверь и вытаскиваю Джоджо и Микаэлу наружу. Оглядываюсь и вижу, как Майкл бьет своего папашу по горлу. Мы выходим за дверь, под небо над Киллом — широкое, открытое и холодное, полное звезд — и спускаемся с крыльца, встаем у машины, дрожа, прислушиваясь к грохоту в доме. Раздается треск, и свет в окнах гаснет.
— Садитесь, — говорю я, и Джоджо залезает на заднее сиденье с Микаэлой.
— Блин, — шепчет Микаэла — звучит как “бьин”.
— Не говори таких слов, — говорю я.
Мы сидим в темноте машины, вокруг нас шумят первые сверчки и кузнечики, почуявшие теплую пору. Мы слушаем их трель, протестующую против холодного воздуха и равнодушных звезд, и ждем.
Проходят минуты. Или даже часы. Возможно, даже дни, и, может быть, мы проспали рассвет и закат и просто просыпались снова в ночи, и так снова и снова, а они все еще катались по полу, ломая все внутри. Отец и сын. В конце концов Майкл и его мама выходят из двери, причем Майкл с размаху отпинывает москитную сетку. Мэгги торопится за ним, хватает его за плечи. Поворачивает его лицом к себе. Кричит на него, затем говорит уже тише, а затем и вовсе шепчет. Майкл постепенно наклоняется к матери, пока не оседает на ней совсем, опустив голову на ее плечо. Она гладит его по спине, словно младенца. Ее халат чернеет там, где он касается его: от крови, которой вымазаны его руки. Майкл всхлипывает. Жуки вокруг затихают.
— Надо было уехать, — шепчет Джоджо.
— Заткнись, — отвечаю я.
— Кайла все еще хочет есть, — говорит Джоджо.
Надо бы ехать. Надо предоставить Майкла его семье. Отвезти дочь домой и накормить ее, наполнить ее желудок, унять ее скулеж. Но я не делаю этого. Не могу. Мэгги открывает дверь, исчезает внутри, и я жду, что Майкл пойдет к машине, но он этого не делает. Он просто горбится, скрещивает руки и кладет их на перила веранды, сутулясь, ожидая чего-то. Его мать снова открывает дверь, чуть не задев его, и передает ему бумажный пакет с продуктами, обнимает его и снова говорит с ним, и с каждым словом хлопает его по спине ладонью. И он снова словно становится младенцем, и кажется, будто она пытается помочь ему прокашляться. Я смотрю на свои колени. В водительское окно. Куда-то далеко, в сторону леса. Слышен звук захлопывающейся двери, потом скрип, и Майкл открывает машину и садится на пассажирское сиденье. Насекомые снова шумят секунду, затем снова затихают. Хрустит бумажный пакет.
— Ты в порядке? — спрашиваю я, хоть и знаю, что это глупо.
— Поехали, — говорит вместо ответа Майкл.
Машина кашляет и оживает. Я медленно выезжаю, минуя грязные лужи, а насекомые разлетаются перед нами. Когда поворачиваю на проезжую часть, дом все еще темен. Все окна потухли: фасады стекла выглядят гладкими и неподвижными, словно лицо без выражения.

Я заезжаю во двор. Па уже дома. Он сидит на крыльце, неподвижный, как качели и горшки с растениями по обеим сторонам двери; свет выключен, и он теряется во тьме, и единственное, что выдает его — это зажигалка, которую он зажигает и снова гасит, а затем снова зажигает. Когда я была младше, он курил. Сам забивал табак и делал самокрутки. Но, поймав меня за сараем раскуривающей один из его бычков, в котором табака осталось всего с кончик ногтя, он выбил сигарету и спички из моих рук, и с тех пор я больше никогда не видела его с сигаретой и не чувствовала от него привычного запаха. Как он смотрел на меня, когда та сигарета упала на землю. Широко открытыми глазами, разочарованными и страдающими. То был первый раз, когда Па посмотрел на меня так. Мне было одиннадцать, у меня начала расти грудь, а друзья из школы уже курили травку да и всякое похуже, и я хотела попробовать хотя бы сигареты, но от воспоминаний о его лице, его виде, виноватом и злом разом, мне становилось мучительно стыдно за то, что я вообще подобрала тот бычок, украла спички и закурила его, что я спряталась за сарай, где меня поймал Па.
И теперь всякий раз, когда Па думает о чем-то, но не хочет подавать виду, что беспокоится, он делает так. Щелкает зажигалкой. Огонек то загорается, то тухнет. В Килле колебалась я, а теперь уже Майкл стоит рядом понурый, словно пес на коротком поводке. Он пытается вытащить Микаэлу из машины, но к тому времени, пока он добирается до нее, Джоджо уже вылезает с ней наружу. Микаэла гладит его лицо, говоря кушать-кушать с каждым маленьким движением руки, и они уже идут к Па сквозь тьму. Мы с Майклом берем сумки, так что к тому времени, как мы поднимаемся по ступеням крыльца, Микаэла уже освобождается из объятий Па, и Джоджо несет ее в дом. Па кажется темным пятном, татуировки на его руках вспыхивают на мгновение в свете зажигалки, а потом снова гаснут. В детстве я подкрадывалась к нему и стояла рядом, когда он дремал на диване, нюхала его дыхание — пахло табаком, мятой и мускусом — и водила указательным пальцем вдоль его татуировок, не касаясь их, просто следуя за картинками: корабль; женщина, похожая на маму, одетая в облака и зажавшая стрелы и сосновую ветвь в руке, и два журавля: один для меня, а другой — для Гивена. Журавль Гивена замер в полете, едва ли не касаясь лапами болотной травы, а мой — стоит, опустив клюв вниз, в грязь. Когда мне было пять, Па указал на него и сказал: Этого я сделал для тебя. Журавли — символ удачи: если видишь их, это значит, что все в равновесии, идет добрый дождь, есть рыба и что-то копошится в болотной грязи, что травы в заливе вот-вот позеленеют. Они — символ жизни. Свет зажигалки тускнеет, и татуировки стираются во мгле. Па открывает рот, и я вижу его зубы.
— Твоя мама спрашивала о вас.
— Сэр, — говорит Майкл.
Я чувствую слова не меньше, чем слышу их, — жаркое дыхание, ласкающее мое плечо.
— Майкл, — говорит Па и откашливается. — Приятно, наверное, вернуться домой.
— Да, сэр.
— Твоя мама… — Голос Па обрывается.
— Мы подыскиваем себе местечко, — перебивает Майкл. — Уже почти.
Па снова щелкает зажигалкой, и его лицо вспыхивает. Он хмурится, а потом пламя исчезает.
Ночь темная, такая, какая бывает только в деревне.
— Это подождет до завтра, — говорит Па, поднимаясь на ноги. — Леони, иди проведай свою мать.

Мама лежит в постели лицом к стене; ее грудь неподвижна, кости ее ключицы, кажется, вот-вот порвут туго натянутую поверх них кожу: как заржавевшая решетка для барбекю над поломанным мангалом. Ее руки — одни кости, кожа да тонкие мышцы, скученные в каких-то неправильных местах: слишком далеко от локтя, слишком близко к ее горлу Она сглатывает, и я чувствую волну облегчения и понимаю, что следила за тем, дышит ли она, двигается ли она, с нами ли она до сих пор. Облегчение проходит, как быстрый дождик над горячей сухой землей.
— Мама?
Ее голова двигается чуть-чуть, затем еще чуть-чуть, и тогда она смотрит на меня слишком живыми глазами на изможденном лице. Боль зияет в ее черных зрачках, тянется, как дым, над белками. Единственное яркое, что в ней есть.
— Воды, — просит она.
Еле различимый шепот, почти неслышный за ночными насекомыми, стрекочущими за открытым окном.
Я подношу ей стакан с трубочкой, которые Па оставил для нее рядом с постелью. Мне следовало быть здесь, с ней.
— Майкл вернулся, — говорю я.
Она высовывает соломинку изо рта и глотает. Откидывает голову на подушку. Ее руки скручены на тонком белом покрывале, словно у больного.
— Пора.
— Что? — спрашиваю я.
Мама прокашливается, но ее шепот не становится громче: он все еще тих, как слишком длинные стебли трав, волочащиеся за ней по земле.
— Пора.
— Что “пора”, мама?
— Пора мне.
— В каком смысле?
Ставлю стакан на краю тумбочки.
— Вся эта боль, — говорит она и жмурится, словно хочет скривиться, но не делает этого. — Если я останусь в этой кровати, я сгорю изнутри.
— Мама!
— Я делала все, что могла. Варила любые травы и лекарства. Открылась владыкам. Святому Иуде, Мари Лаво, Локо. Но они не могут войти в меня. Тело не позволяет, — говорит она.
Костяшки ее пальцев усеяны всеми шрамами, что только бывают: от соскользнувших ножей, битых тарелок, килограммов стирки. Интересно, если я поднесу ее руку к носу и вдохну, смогу ли я учуять все то, что она заботливо помещала на свой алтарь год за годом, все, что использовала для исцеления: сушеные перцы на нитке, картошку, батат, рогоз, традесканцию, череду, подмаренник, дикую бамию. Всю зелень земли. Но, когда я нюхаю ее ладони, сухие, как наждачная бумага, чую лишь стога сена, выгоревшего на зимнем солнце. Мертвого. Она жалко сжимает кулаки. Когда я была девчонкой, она разминала мне кожу головы, когда мыла мои волосы, царапала мою голову ногтями, пока я сидела в ванной, прижав подбородок к коленям. Хочется заплакать. Я не понимаю, что она мне говорит.
— Одна осталась, — говорит она.
— Что ты говоришь?
— Последняя владыка. Маман Бриджит. Пусть она войдет в меня. Овладеет мной. Она — мать мертвых. Судья. Если она придет, может быть, она возьмет меня с собой.
— А как же другие? Как же те, которые исцеляют? — спрашиваю я.
— Я мало чему успела тебя научить. Ты не сможешь их усмирить.
— Я могу хотя бы попытаться.
Мои слова замирают в воздухе, как спущенная леска с рыболовным крючком, на который никто не клюет. Ночные жуки зовут друг друга, ухаживают, угрожают и поют, а я ничего не понимаю. Мама смотрит на меня, и на миг в ее глазах загорается надежда, далекая и яркая, как полнолуние.
— Нет, — говорит она, — ты не умеешь. Ты никогда не сталкивалась с владыками. Когда они на тебя смотрят, они видят лишь ребенка.
Я отпускаю ее руку, и мама остается неподвижной, ее глаза слишком влажные, слишком большие. Веки дрожат. Она даже не моргает.
— Ты можешь собрать мне кое-что. Мне нужны камни. С кладбища. Достаточно, чтобы сложить в кучку. И еще хлопок нужен.
Я хочу выйти из комнаты. Выйти через главную дверь. Пойти прямо к заливу, к воде, ступить на нее, на сверкающее стекло под подошвами моих ног, и идти, пока не исчезну за горизонтом.
— Кукурузная мука. И ром.
— Что, и все? Ты просто так уйдешь? Как только обратишься к этому духу? Вот так просто?
Мой голос дрожит; мое лицо мокрое.
— Почему Па не попросишь? — спрашиваю я.
— Ты мое дитя.
Она тяжело дышит — решетка трескается и опускается ниже к заржавевшей неподвижности мангала.
— Как я откинула вуаль, пустив тебя в эту жизнь, так и ты помоги мне накинуть ее назад, чтобы я могла уйти в следующую.
— Мама, нет…
— Помоги мне подготовиться.
Она влажно вздыхает, и я тянусь, чтобы вытереть ее лицо, кожа под ее слезами теплая и мокрая, живая, полная соли, воды и крови.
— Я не хочу стать пустым дыханием. Не хочу горечи в нутре костей. Я так не хочу, Леони.
— Мама…
Стакан падает с тумбочки, у моих ботинок разливается лужица воды. Кузнечики стрекочут за окном, то ли одобряя происходящее, то ли осуждая.
— Милая, прошу тебя, — говорит мама.
Ее глаза широко раскрыты и кажутся какими-то дикими. Она стонет, и боль, кажется, пробегает через ее тело, заставляя ее ноги дернуться под одеялом, а затем замереть: как суровый ветер пробежал по обнаженным зимним ветвям. Морфия уже недостаточно.
— Позволь мне уйти, сохранив что-то от себя самой. Пожалуйста.
Я киваю, и ее горячая на ощупь голова оказывается под моими пальцами, и я разминаю и чешу ее, как когда-то она делала мне, и ее рот открывается и закрывается наполовину от удовольствия, наполовину от боли. Открывается и закрывается, словно в рыданиях, но она сдерживает их. И снова облегчение, но на этот раз это словно наводнение на сухих равнинах, несущееся от того места, где я касаюсь ее головы, по ее истощенному лицу, жилистой шее, плоской, вытравленной груди, углублению на животе, пустому горшку ее бедер, длинным, опухшим черным линиям ее ног до самых плоских ступней. Жду, но ничего в ее теле не меняется. Я жду, что она расслабится, но этого не происходит. Я понимаю, что она заснула, лишь по ее векам, гладким и расслабленным мраморным кругам. Я ухожу и закрываю за собой дверь. Майкл в душе. Па все еще на крыльце, его силуэт мерцает в темноте. Кто-то включил лампу в гостиной, и я вижу фотографии Гивена; год за годом улыбок краем рта и напряженных ног, словно он через мгновение сорвется и побежит, смотрят на меня. Множество Гивенов. И я так сильно хочу, чтобы он вернулся, хочу спросить его: что мне делать?
Микаэла сидит на втором диване в гостиной. Она дышит с открытым ртом, выдыхая крошки на свою рубашку, и наполовину съеденный крекер падает из ее руки на пол. Я даже не поднимаю его. Застеленная кровать в моей комнате кажется такой же маленькой и узкой, как постель мамы, и я, как и она, отворачиваюсь к стене. Я чувствую ее с другой стороны. Она жжет меня. Раньше я не видела этого, но теперь чувствую: ее грудь, набитую доверху древесиной и углем, пропитанную жидкостью для розжига, уже не пустую — боль сожгла все внутри нее необъятным пламенем.

Глава 11
Джоджо

Я вытащил Кайлу и побежал к крыльцу, к Па и его зажигалке, мерцающей в темноте, яркой, как маяк. Я запрыгнул на крыльцо, пропуская ступеньки, остановился перед Па, как кролики, которые бегают вокруг дома на закате: едят, замирают, потом бегут, чтобы снова замереть. Которые говорят мне: Так вкусно, так вкусно, но стой, стой, да, я вижу тебя. Кричат друг другу: Беги беги беги стой.
— Сынок, — говорит Па и кладет большую и теплую руку мне на затылок.
Собственные запястья кажутся мне мокрыми. Мой рот открывается, и я вдыхаю. Звучит так, будто в моем горле застряла паутина из слизи. В глазах жжет, и я закрываю рот, сжимаю зубы и стараюсь, стараюсь, стараюсь не заплакать. Я снова вдыхаю, и вдох звучит, как всхлип. Но я не стану плакать, хоть мне и хочется присесть рядом с Кайлой, хочется, чтобы Па обнял меня и прижал к себе, хочется уткнуться носом в его плечо так сильно, что я не смогу дышать. Но я этого не делаю. Я чувствую его руку на себе и встаю на цыпочки, чтобы он нажал ею сильнее. Чувствую тепло его пальцев. Он опускает руку вниз по моему затылку и останавливается у основания шеи, и я даже воображаю, что ощущаю движение его пальцев, кровь, бьющуюся под его кожей.
— Па, — говорю я.
Па качает головой, нежно поглаживает мою спину.
— Иди, уложи сестру спать. Поговорим завтра.
Мы с Кайлой едим крекеры с сыром пименто и тушеными куриными ножками, которые Па приготовил на сковороде, и запиваем это все водой. Я думаю положить Кайлу в ванну, но потом слышу звуки воды в душе, слышу голоса Ма и Леони в комнате и вижу, как зажигается зажигалка Па на веранде, и понимаю, что в ванной Майкл. Кайла кладет голову мне на плечо, хватает меня за волосы и закручивает пряди вокруг пальца, как лапшу.
— Ма? Па?
Ее дыхание замедляется, она пускает струйку слюны мне на шею, и я понимаю, что она заснула, но не отпускаю ее потому, что смотрю на Ричи, который смотрит на Па, который смотрит на темный двор, куда-то далеко, на дорогу. Лицо мальчика отражается в огне зажигалки, я никогда не видел такого выражения. Никогда не видел, чтобы кто-то смотрел на другого человека так, как Ричи смотрит на Па: все его лицо, округлый рот, широко раскрытые глаза, наморщенный лоб — все буквально пропитано надеждой. Он подходит все ближе и ближе к Па, словно котенок, только что родившийся, жаждущий молока, ползущий к тому, без кого он бы умер. Я кладу Кайлу на диван и выхожу на крыльцо. Ричи следует за мной.
— Рив, — говорит он.
Па щелкает зажигалкой, гасит ее и снова зажигает.
— Рив, — повторяет Ричи.
Па откашливается, сплевывает с крыльца, смотрит вниз на свои руки.
— Здесь было так тихо без вас, — говорит Па. — Слишком тихо.
Пламя зажигалки озаряет его быструю улыбку, которая тут же исчезает в темноте.
— Я рад, что вы вернулись.
— Я не хотел ехать, — говорю я.
— Знаю, — говорит Па.
Я потираю запястья и смотрю на профиль лица Па, вспыхивающий и пропадающий в свете зажигалки.
— Нашел? — спрашивает Па.
Ричи делает шаг вперед, и выражение его лица меняется. Всего лишь на мгновение. Он переводит взгляд между мной и Па и хмурится.
— Мешочек? — спрашиваю я.
— Да, — отвечает Па.
Я киваю.
— Сработал? Это талисман.
Я пожимаю плечами.
— Думаю, да. У нас получилось. Правда, полиция остановила. И Кайле всю дорогу было плохо.
Па снова щелкает зажигалкой, и пламя вспыхивает на полсекунды, яркое, холодное и оранжевое, а затем искрится и гаснет. Па трясет зажигалку у своего уха и снова зажигает ее.
— Почему он не видит меня? — спрашивает Ричи.
— Это был единственный способ отправить часть себя самого с вами. Раз Ма… — Па откашливается, — … болеет. Да и я сам не могу туда вернуться. В Парчман.
Ричи стоит в нескольких сантиметрах от Па. Я даже не могу кивнуть.
— Я вижу твое лицо каждый день. Как солнце, — говорит Ричи.
Па прячет зажигалку в карман.
— Ты меня бросил, — говорит Ричи.
Я приближаюсь к Па. Ричи протягивает руку, чтобы коснуться его лица, проводит пальцами по его бровям. Па вздыхает.
— Смотри в оба, парень. Раньше он так же смотрел на меня, — говорит Ричи.
Его зубы белые на черном фоне: маленькие и острые, как у котенка.
— А потом он меня бросил.
Мне приходится заполнять тишину, которую он образует своими фразами: насекомые замолкают перед каждым его словом.
— Ей уже лучше, Па?
Па роется в кармане, ища что-то, но затем останавливается.
— Иногда я забываю. Забываю, что бросил курить, — говорит он.
Он качает головой во тьме: я слышу, как его волосы скользят по стене дома, к которой он прислонился головой.
— Ей хуже, сынок.
— Ты один заменял мне папу, — слабым голосом произносит Ричи. — Мне нужно знать, почему ты меня бросил.
Ричи молчит. Молчит и Па. Я сползаю вниз по стене и сажусь рядом с Па на ступенях. Мне хочется положить голову ему на плечо, но я уже слишком взрослый для этого. Хватает ощущения того, как его плечо касается моего, когда Па проводит рукой по лицу, когда он начинает перекатывать зажигалку между пальцами, как иногда делает с ножами. Деревья шепчутся вокруг нас, практически невидимые во мраке. Когда я слышу, как Леони выходит из комнаты Ма и дышит так глубоко и тяжело, будто бежала, прерывисто, словно ей больно, я смотрю на блестящее небо и ищу созвездия, которые учил меня различать Па.
— Единорог, — говорю я, определив одно. Моноцерос. — Усролпк. Лепус. — Великий Змей. Гидра. — Бык. Таурус. Официальные названия я узнал из школьной библиотеки.
Я знаю, что Леони, должно быть, смотрит на крыльцо, гадая, чем мы с Па заняты в темноте.
— Близнецы, — продолжаю я. Гемини.
Дверь в комнату Леони открывается и закрывается, и я вижу Майкла, лелеевшего Леони, когда ей было плохо. Вижу, как Леони ничего не делала, когда тот полицейский надевал на меня наручники. Ричи смотрит на меня так, будто знает, о чем я вспоминаю, а потом садится напротив нас, сгибает колени, заводит руки за спину, издает звук, похожий на всхлип, и потирает ту часть лопаток, до которой может дотянуться.
— Мои раны были здесь. Прямо здесь. От Черной Энни. И ты их излечил. Но ты ушел, и теперь ты не желаешь даже видеть меня.
Я все же кладу голову на плечо Па. Мне все равно. Па глубоко вздыхает и откашливается, будто хочет что-то сказать, но молчит. Но и не отталкивает меня.
— Ты забыл Льва, — говорит он.
Деревья вздыхают вокруг.
Мы заходим внутрь, а Ричи все еще сидит, но спину уже не потирает. Вместо этого он медленно качается из стороны в сторону, его взгляд словно надломлен. Па закрывает дверь. Я сворачиваюсь вокруг Кайлы на диване и пытаюсь лежать неподвижно, забыть о разбитом мальчике на крыльце, чтобы провалиться в сон. Мой позвоночник, мои ребра, моя спина: сплошная стена.

— Джоджо, — говорит она и гладит меня по щекам, по носу. Оттягивает мои веки. Я вскакиваю и падаю с дивана, и Кайла смеется, яркая, желтая и блестящая, словно щенок, который только что научился бегать, не спотыкаясь о собственные лапы. Счастливая. Вкус во рту такой, словно я сосал мел и облизывал ракушки, а в глазах словно какой-то мусор. Кайла хлопает в ладоши и говорит: Кушать-кушать, и только тогда я осознаю, что чую запах бекона, и понимаю, что не чуял его с тех пор, как Ма стала слишком больна, чтобы готовить. Я закидываю Кайлу себе на спину, и она цепляется за меня. Думаю, это Леони готовит, и на минуту что-то во мне смягчается, я пересматриваю все плохое, что подумал о ней накануне, и что-то внутри меня говорит: Но ведь любит. Любит. А потом я вхожу на узкую кухню, и там не она: у плиты стоит Майкл. На нем рубашка, которая выглядит так, будто она села на размер после стирки, буквы на ней выцвели: это одна из моих. Старая. Ма купила мне ее на Пасху. Он выглядит как-то неправильно, стоя у столешницы, отражая слишком много лучей утреннего света.
— Есть хотите? — спрашивает он.
— Не, — говорю я.
— Да, — шепчет Кайла.
Майкл хмурится на нас.
— Садитесь, — говорит он.
Я сажусь, а Кайла забирается мне на плечи, седлает мою шею и барабанит мне по голове.
Майкл снимает сковороду с газа, ставит ее в сторону. С вилки, которой он переворачивал бекон, капает на пол масло, пока он поворачивается, чтобы посмотреть на нас.
Он скрещивает руки, и масло снова капает. Бекон все еще шипит, и я хочу, чтобы он уже достал его и обсушил, чтобы мы с Кайлой могли съесть его горячим.
— Помнишь, как мы ходили на рыбалку?
Я пожимаю плечами, но воспоминание возвращается, как если бы кто-то вылил его на меня из бутылки, словно воду. Никаких девчонок, — сказал он тогда Леони, и та посмотрела на него так, будто он ударил ее в самое больное место. Я думал, что он тогда отступится, скажет: Да шучу я, шучу, но он этого не сделал. Было уже поздно, но мы все равно пошли на пирс и закинули удочки. Он называл меня сыном — своими пальцами, тем, как он завязывал грузила и нанизывал приманку. Смеялся надо мной, когда я не хотел нанизывать червя, даже трогать его не желал. Майкл качает в мою сторону вилкой — знает, что я вру. Знает, что помню.
— Теперь так будет чаще.
В тот вечер он рассказал мне историю. Пока другие рыбаки ловили камбалу сетями, приманивая огнями, он сказал мне: Что ты знаешь о своем дяде Гивене? Я сказал Майклу, что Ма показывала мне его фотографии, рассказывала о нем, говорила, что его больше нет, что он в другом мире, но не объясняла мне, что это значит. Сказал Майклу это потому, что это было правдой, и потому, что хотел, чтобы он рассказал мне, что она имела в виду. Мне тогда было восемь.
— Вот что значит я вернулся домой.
Майкл пробует бекон вилкой. В тот вечер на пристани он не рассказал мне, как или почему ушел дядя Гивен. Вместо этого он рассказывал мне о работе на нефтяной вышке. О том, как ему нравилось работать всю ночь, чтобы, когда восходило солнце, океан и небо становились единым целым, и ему казалось, что он находится в идеальном яйце. Как акулы становились птицами, охотясь в воде, подобно морским ястребам. Как их тянуло к рифу, который вырос вокруг вышки, как они резвились под столбами, белые в темноте, как нож под темной кожей. Как за ними следовала кровь. Как за акулами приходили дельфины, и как они прыгали из воды, щебеча, если видели, что кто-то смотрит на них. Как он однажды плакал после разлива, когда узнал, что они вымирают.
— Так, это вам с сестрой, — говорит Майкл и поднимает кусок бекона, который он до этого проткнул вилкой. Он уже бордовый и жесткий, но Майкл все равно бросает его обратно в жир.
Я и впрямь плакал, — сказал тогда Майкл воде. Ему было стыдно это признавать, но он все равно продолжил. Рассказал, как начали вымирать дельфины, как их целыми стаями выбрасывало на пляжи во Флориде, в штатах Луизиана, Алабама и Миссисипи: с ожогами от нефти, больных, с язвами, выхолощенных изнутри. А потом Майкл сказал кое-что, чего я никогда не забуду: Некоторые ученые из “Бритиш петролеум” заявляли, что это никак не связано с нефтью, что иногда такое случается с животными: они умирают по неожиданным причинам. Иногда по многу за раз. Иногда все сразу. И тогда Майкл посмотрел на меня и сказал: И когда тот ученый это сказал, я подумал о людях. Потому что люди — тоже животные. И тот взгляд, которым он на меня тогда посмотрел, сказал мне, что он думает не просто о каких-то случайных людях; он думает обо мне. Интересно, вспомнил ли об этом Майкл вчера, когда увидел пистолет, когда увидел, как тот полицейский толкает меня лицом в грязь.
Майкл вынимает бекон и бросает его на бумажное полотенце. В ту ночь на пристани казалось, что это притяжение луны, прилив вытягивал из Майкла слова. Он сказал: Моя семья не всегда делала правильные вещи. Это один из моих дурных кузенов убил твоего дядю Гивена. Не думаю, что Майкл рассказал мне тогда все. Когда Леони, Ма или Па говорили о том, как умер Гивен, они говорили: Его застрелили. Но Майкл сказал что-то другое. Некоторые думают, это был несчастный случай на охоте. Он смотал леску и собрался снова забросить. Однажды я расскажу тебе всю эту историю целиком, — сказал он. Теперь легкий запах обгоревшего бекона стелется в воздухе, и Майкл вытаскивает еще один кусок, уже угольно-черный и твердый.
Кайла хлопает в ладоши и дергает мои волосы целыми пучками, как траву.
— Я просто хочу, чтобы вы с Микаэлой знали, что я теперь здесь. Насовсем. И что я скучал по вам.
Майкл достает бекон и кладет его на тарелку. Он весь черный и обгоревший по краям. Жар и дым наполняют комнату. Он бежит к задней двери, открывает и закрывает ее, пытаясь выгнать дым. Жир шипит, затихая. Я не знаю, что он хочет от меня услышать.
— Мы зовем ее Кайла, — говорю я.
Я снимаю Кайлу, проношу над головой и сажаю к себе на колени.
— Нет-нет-нет-нет, — говорит Кайла и начинает брыкаться.
Кожа головы горит. Я усаживаю ее на коленях, но это еще больше раздражает ее, она выпрямляется, как гладильная доска, и соскальзывает с моих ног на пол. Ее вой нарастает до уровня полицейской сирены. Майкл качает головой.
— Довольно, юная леди. А ну-ка вставайте с чертова пола, — говорит он.
Размахивание дверью не сильно помогло с дымом.
Кайла визжит.
Я встаю на колени рядом с ней, наклоняюсь, прикладываю рот к ее уху и говорю достаточно громко, чтобы она меня расслышала.
— Я знаю, что ты злишься. Знаю. Знаю, что злишься, Кайла. Но мы потом пойдем с тобой гулять, хорошо? Просто сядь и поешь, ладно? Я знаю, что ты злишься. Подойди сюда. Иди сюда.
Я говорю это ей, потому что иногда между ее воплями я слышу слова, слышу ее мысли: Почему он не слушает, почему он не слушает, я чувствую! Я кладу руки ей под мышки, и она извивается и вопит. Майкл хлопает дверью, идет к нам, а потом останавливается.
— Если ты сейчас же не встанешь с пола, я тебя отшлепаю, слышишь? Ты меня слышишь, Кайла? — говорит Майкл.
Кожа вокруг его глаз и горла становится красной; он машет руками, но дым просто следует за ним, словно одеяло, в котором он запутался. От этого он краснеет еще больше. Я не хочу, чтобы он ударил ее вилкой.
— Давай, Кайла, ну, — говорю я.
— Черт возьми, — ругается Майкл. — Микаэла!
И тут он нагибается над нами, его рука резко вытягивается, отходит назад. Он отбрасывает вилку и сильно бьет Кайлу по бедру, один раз, второй, его лицо бледное и напряженное, как узел.
— Я что сказал? — Каждое слово сопровождается ударом.
Рот Кайлы раскрыт, но она не рыдает: все ее тело напряжено от боли, глаза широко раскрыты. Я знаком с этим криком. Я подхватываю ее и уношу подальше от Майкла, поворачиваю к себе, ее спина горячая на ощупь. Мое успокаивающее сюсюканье ничего не дает. Я знаю, что будет дальше. Она испускает один протяжный и оглушительный крик.
— Не надо было так, — говорю я Майклу.
Он отступает назад, трясет рукой после шлепка, словно она онемела.
— Я предупреждал, — говорит он.
— Неправда, — возражаю я.
— Слушать меня надо, — говорит Майкл.
Кайла извивается и вопит, сворачиваясь всем телом. Я поворачиваюсь спиной к Майклу и выбегаю через заднюю дверь. Кайла утыкает свое личико мне в плечо и кричит.
— Прости, Кайла, — говорю я, как будто это я ее ударил.
Как будто она может услышать меня сквозь плач. Я гуляю с ней по заднему двору, повторяя это снова и снова, пока солнце не поднимается выше в небе, опаляя нас, превращая грязные лужи в пар. Выжигая землю досуха и обжигая меня и Кайлу: превращая ее кожу в арахисовое масло, а мою — в ржавчину.

Я извиняюсь до тех пор, пока она не успокаивается и не начинает икать, пока я не понимаю, что она точно меня слышит. И я жду, жду, пока ее маленькие руки не обнимут мою шею, а голова не опустится мне на плечо. Я так упорно жду этого, что даже не вижу мальчика, глядящего на нас из тени высокой, многорукой сосны, пока Кайла не тянет меня за рукав и не говорит: Нет, нет, Джоджо. В ярком свете дня его укрывает тень: прохладная темная вода болота, цвет грязи — теплой и слепящей. Он двигается, составляя единое целое с тьмой.
— Он кормит свиней. Твой Па.
Я с силой выдыхаю воздух через нос, надеясь, что он не примет это на свой счет. Что он не примет это за желание говорить, и за нежелание — тоже.
— Он меня не видит. Как так, почему он меня не видит?
Я пожимаю плечами. Кайла говорит: Кушать-кушать, Джоджо. В доме тихо, и на секунду, внезапно поразившись собственной глупости, я задаюсь вопросом о том, почему Леони и Майкл не ругаются из-за того, что тот ударил Кайлу. И тогда я вспоминаю. Им все равно.
— Ты должен спросить его обо мне, — говорит Ричи.
Он выходит из тени, словно пловец, выплывающий на поверхность вдохнуть, сверкая на свету. А на свету он всего лишь худощавый мальчик со слишком узкими костями, без положенного жира, который весь выжжен. Он даже может вызвать жалость, пока его глаза не расширяются, и я сжимаю Кайлу так сильно, что та вскрикивает от боли. Его лицо поджимается от голода и желания.
Я качаю головой.
— Для меня это единственный способ уйти.
Ричи останавливается, глядит в небо.
— Даже если он больше не желает знать меня, не заботится обо мне. Мне нужно, чтобы история продолжалась.
Его афро такое длинное, что походит на испанский мох.
— Так говорит змеептица.
— Что? — переспрашиваю я и сразу же жалею об этом.
— Здесь все по-другому, — отвечает он. — Слишком много влаги в воздухе. Соли. И запаха грязи. Точно, — продолжает он, — рядом точно вода.
Я не понимаю, о чем он говорит. Кайла говорит: Внутрь, Джоджо, внутрь.
Ричи смотрит на меня так, будто видит меня таким, каким я видел его. Как Па смотрит на свинью перед закланием, оценивая мясо. Он кивает.
— Заставь его рассказать тебе эту историю. Когда я буду рядом, — говорит он.
— Нет, — говорю я.
— Нет? — повторяет он.
— Нет.
Кайла издает тихие мурлычащие звуки, дергая меня за уши. Есть, Джоджо, — просит она.
— Хватит и того, что мы вернули тебя. Привели сюда. А если Па не хочет рассказывать эту историю? Что, если он не хочет об этом говорить?
— Неважно, чего он хочет. Важно, что нужно мне.
Я покачиваю Кайлу. Поворачиваюсь, и мои ноги утопают в заболоченной траве. Рядом мычит корова, и я слышу: Прохладно, и время зеленого пришло. Новой травы. Я останавливаюсь, обернувшись наполовину, снова вижу его сверкающие яростью глаза.
— Если я правильно понял твою историю, ты собираешься уйти, верно? Ты исчезнешь?
Мой голос вздрагивает, становясь высоким, как у девочки. Я откашливаюсь. Кайла дергает меня за волосы.
— Я сказал тебе, что иду домой, — говорит Ричи.
Он делает шаг ко мне, но не раздвигает траву, не тонет в грязи, и его лицо сморщено: словно скомканный лист бумаги, смятый шарик, скрывающий слова.
— Ты не ответил.
— Да, — говорит он.
Его ответ недостаточно конкретен. Если бы у него были кожа и кости, я бросил бы в него чем-нибудь. Поднял бы кусок кирпича из-под ног и швырнул бы в него. Заставил бы его сказать, как есть. Но он ничего не говорит, и я не хочу дать ему повод изменить решение, оставаться рыскать вокруг дома, подкрадываться к животным, прибирать к рукам весь свет вокруг, отражая его неправильно, как кривое зеркало. Каспер, соседский черный кудрявый метис, выбегает из-за угла дома, застывает на месте и принимается лаять. Ты неправильно пахнешь, — слышу я. — Змея плывет. Быстрый укус! Кровь! Ричи, вытянув руки ладонями вперед, отступает назад в тень.
— Хорошо, — говорю я.
Позволяю лаю Каспера развернуть меня прочь. Знаю, что пес держит его у дерева, и я могу спокойно подняться по ступенькам в дом, чувствуя, как глаза Ричи сжимают мои плечи: между нами натянутая до предела, острая как бритва линия.

Бекон лежит на тарелке, выстеленной бумажными полотенцами. Сажаю Кайлу на стол и разбираю мясо, отделяя еще немного липкие части, еще немного коричневые. Даю ей мясо кусками. Она съедает так много, что мне остаются только обугленные крошки. Я даже не могу их съесть, поэтому выплевываю их и вместо этого делаю нам бутерброды с арахисовым мае-лом и вареньем. Майкл и Леони сидят в ее комнате, дверь закрыта, разговор доносится до меня приглушенным мурлыканьем. В комнате Ма все еще темно, жалюзи закрыты. Я захожу и открываю их, ставлю в окно вентилятор и включаю его на низкие обороты. Воздух движется. Кайла ходит вокруг постели Ма и поет одну из своих бессмысленных песенок. Ма шевелится, ее глаза приоткрываются. Набираю воду из крана и ставлю в стакан трубочку, подношу ей попить. Она держит воду во рту дольше обычного, раздувая щеки, как воздушный шарик, но потом все же глотает. Когда вода опускается по ее горлу, лицо Ма искажается, как будто ей больно.
— Ма? — спрашиваю я, подтягивая стул к постели, кладя подбородок на кулаки и ожидая, что она положит руку на мою голову, как всегда делала.
Но ее рот дрожит, на лице появляется грустная улыбка, и она не двигается. Я поднимаюсь и задаю вопрос, надеясь, что он замаскирует боль за моей грудной клеткой, которая крутится там, как щенок перед тем, как улечься и уснуть.
— Как ты себя чувствуешь?
— Не очень, милый.
Она шепчет, и я едва слышу ее на фоне бессмысленной песни Кайлы.
— Лекарства не помогают?
— Кажется, я к ним привыкла, — выдыхает она.
Боль стягивает все черты ее лица книзу.
— Майкл вернулся, — говорю я.
Она поднимает брови. Понимаю, что это кивок.
— Я знаю.
— Он ударил Кайлу сегодня утром.
Ма смотрит прямо на меня, а не на потолок или куда-то в воздух, и я знаю, что она отбросила сейчас свою боль, насколько это возможно, и слушает меня, слышит меня так, как я слышу Кайлу, когда та расстроена.
— Мне жаль, — говорит она.
Я выпрямляю спину, как Па, и хмурюсь.
— Нет, — говорит она. — Ты уже достаточно взрослый, чтобы это услышать.
— Мам?
— Тсс. Не знаю, это я что-то не так сделала. Или дело в самой Леони. Но материнского инстинкта у нее нет. Я поняла это, когда ты был маленьким и мы ходили по магазинам, она купила себе что-то поесть и съела прямо у тебя на глазах, а ты сидел и плакал от голода. Тогда я это поняла.
Руки Ма длинные и тонкие. В них словно одни кости. Они прохладные на ощупь, но я по-прежнему чувствую тепло, словно маленькое пламя, в середине ее ладони.
— Я никогда не хотела, чтобы ты голодал, Джоджо. Вот почему я старалась. Если б не она, я бы все сделала сама. Но теперь…
— Все в порядке, Ма…
— Тихо, мальчик.
Раньше ее ногти были розовыми и прозрачными. Теперь они похожи на морские ракушки, изъеденные солью и желтые.
— Она никогда не будет кормить тебя.
Ее руки раньше были упругими и наполненными мышцами от работы в саду и на кухне. Она протягивает руку, и я опускаю голову, чтобы ее ладонь легла мне на темя, а мое лицо оказывается на ее простыне; я старательно вдыхаю этот воздух, хотя это и приносит боль, и чую запах металла, выжженной солнцем травы и требухи.
— Я надеюсь, что кормила тебя достаточно. Пока была здесь. Чтобы еда осталась с тобой. Как у верблюда.
Я слышу улыбку в ее голосе, едва заметную. Ее зубы чуть обнажились.
— Наверное, это не самый удачный пример. Как колодец, Джоджо. Забирай оттуда воду, когда тебе это будет нужно.
Я кашляю в одеяло, частично от запаха смерти, исходящего от Ма, частично от осознания того, что она умирает; что-то застревает в глотке, и я понимаю, что это всхлип, но мое лицо уткнуто в простыню, и никто не видит, как я плачу. Кайла поглаживает мне ногу. Ее песня: бесшумная.
— Она ненавидит меня, — говорю я.
— Нет, она любит тебя. Просто не умеет это показывать. И ее любовь к себе самой и к Майклу — она мешает. Сбивает ее с толку.
Я вытираю глаза о простыни, качаю головой и смотрю вверх. Кайла забирается мне на колени. Ма смотрит прямо на меня. Ее ресницы так и не отросли, из-за чего ее глаза кажутся еще больше, и когда она моргает, я понимаю, что у нас с ней одинаковые глаза. Рот у нее работает так, будто она что-то жует; она сглатывает и снова хмурится.
— У тебя этой проблемы никогда не будет.
Пока она говорит, я хочу рассказать ей о мальчике. Хочу спросить, как она думает, что мне делать с Ричи, но я не хочу беспокоить ее, не хочу навязывать ей еще что-то, когда ей и так с трудом удается выносить боль, которую я теперь вижу. Она будто плывет на спине в океане этой боли. Ее кожа — словно корпус корабля, истонченный голодными ракушками, и боль просачивается. Наполняет корабль. Налегает на нее все сильнее и сильнее, тянет ее вниз, все ниже и ниже. За окном раздается какой-то звук, и лопасти вентилятора разрезают его, пока он проникает в комнату. Измельчая его. Звук похож на плач младенца. Я выглядываю, и мимо окна проходит, издавая один маленький крик, Ричи, а потом глотает воздух. Он издает еще один крик, этот уже звучит как вопль кошки, и снова глотает. Он касается коры каждой сосны, под которой проходит.
— Ма? После того, как ты…
Мне не удается выговорить слова до конца, и я говорю иносказаниями. Ричи стонет.
— Потом — куда ты пойдешь?
Ричи останавливается и наклоняется. Он заглядывает в окно, его лицо напоминает разбитую тарелку; где-то вдалеке высокими очередями лает Каспер. Ричи потирает шею. Ма смотрит на меня и встревоженно дергается, как лошадь: то есть дергаются ее веки.
— Ма?
— Ты же не пустил эту собаку в мой огород, правда, Джоджо? — прошептала она.
— Нет, мэм.
— Кажется, он загнал на дерево кошку.
— Да, мэм.
Кайла спрыгивает с моих колен, идет к вентилятору и прикладывает к нему рот. Каждый раз, когда Ричи издает что-то вроде кошачьего воя, она отвечает хохотом. Она смеется, когда вентилятор разрезает звук. Ричи встает, продолжая мять горло руками, и ходит, скрюченный, хромая, прямо под окном.
— А после этого, Ма, — говорю я. — Что бывает после смерти?
Мне было бы невыносимо представить ее призраком. Мне было бы страшно представлять, как она сидит на кухне, невидимая. Мне было бы тяжело видеть, как Па проходит мимо нее, не касаясь ее щеки, не целуя ее в шею. Невыносимо было бы видеть, как Леони садится прямо на нее, не видя, зажигает сигарету и пускает дымные кольца в теплый неподвижный воздух, пока Майкл ворует у нее венчики и лопатки, чтобы делать свое варево в одном из сараев.
— Это как пройти через дверь, Джоджо.
— Но ты ведь не станешь привидением, да, Ма?
Мне нужно спросить об этом, хоть я и знаю, что ей больно говорить об этом. Хоть мне и кажется, что наш разговор приближает ее уход. Смерть — великую пасть, готовую поглотить ее целиком.
Ричи трется об окно, его рука скользит из стороны в сторону. Кайла хихикает.
— Не могу сказать наверняка. Но я так не думаю. Я думаю, это случается только тогда, когда умираешь плохо. Жестоко. Старики всегда говорили мне, что когда кто-то умирает плохо, иногда это бывает настолько ужасно, что даже Господь не может на это спокойно смотреть, и тогда половина духа остается и блуждает, ища успокоения, как жаждущий ищет воду.
Она хмурит лоб: словно два рыболовных крючка погружаются в ямочки на ее щеках.
— Это не мой случай.
Я поглаживаю руку Ма, и кожа скользит под моими пальцами. Слишком тонкая.
— Это не значит, что меня не будет здесь, Джоджо. Я буду просто по другую сторону двери. Со всеми теми, кто был здесь до нас. С твоим дядей Гивеном, моими мамой и папой, с мамой и папой Па.
Из-под дома слышится громкий рык и лающий кашель, из-под половиц, и я знаю, что Каспер вернулся и прячется в промежутке между шлакоблочными стенами: черной тенью в пыльной темноте.
— Как?
— А так, что мы не ходим прямыми тропами. Все происходит одновременно. Все это. Все мы сейчас здесь. Мои мама и папа, и их мамы и папы.
Ма смотрит на стену, прикрывает глаза.
— И мой сын.
Ричи рывком отпрыгивает от окна и отступает, спотыкаясь, как старик. Его руки вытянуты вперед. Каспер говорит: Неправильно! Нет запаха! Бескрылая птица. Ходячий червь. Назад! Я перестаю гладить руку Ма. Она смотрит на меня так, будто видит меня сквозь боль. Как она смотрела на меня в детстве, когда я солгал ей — меня тогда поймали на том, что я устроил соревнование в “кто дальше пописает” в мальчишеском туалете в школе.
— Ты когда-нибудь видел что-нибудь такое? Что-то вроде призрака? — хрипит мама. — Что-то, что тебе показалось странным?
Ричи залезает по дереву, словно по канату. Сжимая молодую сосну пальцами ног, он толкает себя вверх, его руки прижаты к перистой коре. Дюйм за дюймом он поднимается. Закидывает ногу и садится на нижнюю ветку, руки и ноги по-прежнему обвивают ствол. Дерево держит его, как младенца. Он кричит сверху на Каспера.
— Нет, мэм.
— У меня никогда не было этого дара. Видеть мертвых. Я могла читать людей, видеть будущее или прошлое в их телах. Понимать, что было с ними не так или что было нужно их песням: и с растениями так же, и с животными тоже. Но я никогда не видела мертвых. А так хотела после смерти Гивена…
Протяжный крик Ричи превращается в гул. Он поет Касперу, и в этой песне есть слова, но я не могу их разобрать. Этот язык перевернут наизнанку. Как разделанное животное: вывернутая шкура. Не могу сдержаться. Внезапно мне невероятно хочется выблевать всю пищу, которую я когда-либо ел. Кайла трет по стеклу, подобно Ричи, туда и обратно. Гудение продолжается.
— Нет, мэм.
— Но могло бы. У тебя могло быть это видение.
Ма поворачивает голову в сторону, прислушиваясь к песне Ричи. Кривит лицо в гримасе, словно если бы она могла двигаться без боли, она качала бы головой.
— Там снаружи кто-то есть?
Я качаю головой в ответ. Каспер скулит.
— Ты уверен?
Словно лезвия режут песню Ричи. Кажется, я чувствую каждую волну его мрачного напева на своей коже: неприятное прикосновение. Вот Леони хлещет меня по лицу. Вот Майкл бьет меня в грудь. Вот старший мальчик по имени Калеб, который сидел рядом со мной на последнем месте в автобусе, кладет свою руку мне на колени и сжимает мой член, прежде чем я бью его локтем в шею, и водитель автобуса записывает мне замечание, когда Калеб падает в проход, задыхаясь. Все плохое, как на подбор.
— Нет, мэм, — говорю я.
Я не утоплю ее.

Глава 12
Ричи

Рив обнимает их, хоть и находится физически в другой комнате и не может их коснуться. Мальчика — Джоджо и девочку — Кайлу. Рив прижимает их к себе. Он видит, как они завтракают: овсянкой и сосисками. Он нарезает тонкие ломтики масла и засовывает их в теплую воздушную начинку бисквитов, которые он замешивает и выпекает. Масло тает и стекает по бокам, и я ничего не пожалел бы, чтобы попробовать хлеб, приготовленный с такой любовью: представляю, какой он мягкий и рассыпчатый. Кайла вымазывает лицо маслом, и Рив смеется над ней. У Джоджо на губе кусочек еды, и Рив велит ему вытереть рот. Затем они идут в сад Рива, где собирают клубнику и ежевику и пропалывают сорняки, пока солнце не поднимется высоко. Они едят ягоды прямо с куста. Ожидаю увидеть крылатую тень над ними, но там лишь это: сад, зеленый и сладкий. Жизненные цветы, выводящие сладость из плодов. Джоджо садится на корточки и жует. Наклоняюсь над ним.
— Расскажи, — говорю я. — Какие они на вкус?
Он игнорирует меня.
— Пожалуйста.
Он глотает, и я могу прочитать ответ на его лице. Нет. Как же он хранит в себе этот сладкий вкус, эту ценнейшую тайну.
— Я хочу вспомнить, — говорю я. — Спроси Рива. Пусть он расскажет тебе.
— Хватит, — говорит Джоджо, выдергивая сорняк с глубоким корнем.
— Что говоришь? — переспрашивает Рив.
Он тащит сорняки из почвы, словно ножи из плоти торта.
— В меня ягоды уже не лезут, — говорит Джоджо. — Я сыт.
Он смотрит сквозь меня и наклоняется сорвать пучок травы.
Леони и Майкл уходят, не заходя в сад. Красная машина заводится и грохочет вниз по дороге, и они исчезают в туннеле деревьев. Мне становится интересно, куда они отправились, и я думаю, не сесть ли к ним в машину, но я этого не делаю. Вместо этого я следую за Джоджо, Ривом и Кайлой. Я иду по следам мальчика и наблюдаю. Я наблюдаю, как Рив ведет их вокруг борозд и впадин, как он готовит им на ужин фасоль, как он убеждается в том, что они чистые, когда ложатся спать. Это зрелище схватывает меня изнутри, крутит и затягивает. Это больно. Это настолько больно, что мне тяжело на это смотреть, так что я и не смотрю. Выхожу на улицу. Ночь облачная. Мне хочется зарыться в землю, чтобы снова уснуть, но я ведь так близок. Я настолько близок, что слышу шум вод, через которые меня поведет чешуйчатая птица, парящая с ветром. Поэтому я лишь залезаю под дом и ложусь, обустроив себе койку из земли, в грязи под гостиной, где все они спят. Я пою песни без слов. Песни приходят ко мне из того же воздуха, что доносит сюда шум вод: я открываю рот, и я слышу плеск волн.

Вот что я вижу.
На том берегу земля зеленая и холмистая, заросшая густым лесом, изрезанная реками. Реки текут вверх: их исток — в море, а устье — в глубине суши. Воздух золотой: как рассвет и закат, вечно персиковый. На горных хребтах, в долинах, на пляжах стоят дома. Ярко-синие и темно-красные, облачно-розовые и темно-фиолетовые. Есть юрты, дома из глины, длинные дома и целые виллы. Некоторые дома собраны в маленькие деревни: стройные сборища округлых, устойчивых хижин с куполообразными крышами. Есть и города — с украшенными площадями и каналами, и зданиями, увенчанными минаретами и крышами с притаившимися резными животными, и огромными небоскребами, которые выглядят, как будто они должны были бы рухнуть, так странно они цветут в небе. Но они не падают.
Есть и люди: крошечные, но различимые. Они летают, ходят, плавают и бегают. Они одиноки. Они вместе. Они блуждают по вершинам. Они плавают в реках и море. Они ходят рука об руку в парках, по площадям, исчезают в зданиях. Они никогда не молчат. Всегда слышно их пение: они не двигают ртами, но звук исходит от них. Они поют в золотом свете. Звук исходит от черной земли и деревьев и вечно светлого неба. Звук исходит от воды. Это самая красивая песня из всех, что я когда-либо слышал, но я не могу разобрать ни одного слова.
Я хватаю ртом воздух, когда видение проходит. Темное низкое пространство под домом Ривера маячит передо мной: скрипит, затем затихает. Я смотрю направо и вижу мелькание воды, рек, диких мест, городов, людей. Затем тьму. Смотрю налево и вижу этот мир снова, но он вновь исчезает. Я отчаянно хватаюсь за воздух, но мои руки ни во что не упираются; они не прорывают путей к этому золотому острову.
Отсутствие. Оторванность. Я плачу.

Я вылезаю из-под пола с восходом солнца, когда Леони и Майкл хлопают дверями машины и идут к дому. Деревья тихо стоят в синем свете рассвета, воздух еще влажнее, чем вчера. Солнце — лишь намек на свет сквозь деревья. Звук воды сейчас сильнее всего: то место висит на периферии моего зрения. Пока они двигаются, полуступая, полуспотыкаясь, Леони оглядывается через плечо, как будто кто-то идет там, справа, за ней. Я бросаюсь вперед, потому что вижу вспышку. На мгновение там кто-то есть, кто-то, похожий лицом на Джоджо, худощавый и высокий, как Рив, кто-то с такими же глазами, как у соленой женщины, которая лежит в постели. И затем ничего. Только воздух. Леони и Майкл останавливаются у двери, обнимаются и шепчутся, пока я обхожу место, где я увидел вспышку. Воздух кажется острыми иглами.
— Тебе нужно поспать, сладкая, — говорит Майкл.
— Не могу. Пока нет, — отвечает Леони.
— Просто ляг со мной.
— Надо кое-что сделать.
— Да?
— Скоро вернусь, — говорит Леони.
Они целуются, и я отворачиваюсь. Что-то в том, как Майкл хватает ее за затылок, а Леони прижимает его лицо к своему, наводит на мысль об отчаянии. Об отчаянии и жажде, что требуют уединения. Он исчезает в доме, а она идет по обочине вдоль дороги. Я не могу не последовать за ней. Мы идем так под навесом из дубов, кипарисов и сосен. Дорога такая старая, что почти стала гравийной. Время от времени нам по пути встречается то один дом, то другой, тихий и закрытый: в некоторых люди разговаривают тихими голосами, варят кофе, готовят яичницу. Кролики, лошади и козы на утреннем выпасе: некоторые лошади подходят к краю своих загонов, поднимают головы над заборами, а Леони проходит мимо, касаясь их мокрых носов ладонью. Дома становятся ближе друг к другу. Леони переходит улицу, и я вижу кладбище. Надгробия — половины овалов, вкопанные в землю. На некоторых фотографии умерших. Она останавливается перед могилой ближе к началу кладбища, где похоронены недавно умершие, и когда она опускается на колени перед ней, я вижу мальчика, которого видел сегодня утром за плечом Леони, но теперь он уже высечен в мраморе, а под его лицом имя: Гивен Блейз Стоун. Леони достает сигарету из кармана и поджигает ее. Пахнет гарью и дымом.
— Тебя вечно здесь нет.
Птицы просыпаются в кронах деревьев.
— А ты сделал бы это, Гивен?
Они шуршат и ворочаются.
— Она сдается.
Щебечут и взлетают.
— Правда?
Птицы рассекают воздух над нашими головами. Чирикают друг другу.
— Ты дал бы ей то, чего она хочет?
Леони плачет. Она игнорирует слезы, позволяя им капать с кончика подбородка на грудь. Лишь когда они пятнами покрывают кожу ее ключиц, она все же утирает их.
— Может быть, я слишком эгоистичная.
Маленькая серая птичка приземляется на краю кладбищенского участочка. Она клюет землю раз, другой, в поисках завтрака. Леони вздыхает, и вздох переходит в смех.
— Конечно, ты не придешь.
Она нагибается и поднимает камень, вросший в землю у могилы Гивена, вытаскивает рубашку из штанов, берется за низ ткани и кладет камень в получившийся карман. Она встает и говорит в воздух, и птичка подпрыгивает и улетает прочь.
— Чего я ожидала?
Леони блуждает среди могил, нагибаясь и собирая булыжники со всех могил: от тех, которые только начинают собираться на сырой земле, до тех, что лежат в центре и в глубине кладбища, где камни истерты ветром и водой, а имена на надгробиях едва различимы. Птицы взмывают большой стаей в небо в поисках более плодородной земли. Когда Леони возвращается домой, передняя часть ее рубашки тяжела от камней, и она плачет. Долгую дорогу она проходит в тишине. Камни все темные от ее слез. Они все еще мокрые, когда она входит в дом, идет мимо Джоджо, Рива и Кайлы, все еще спящих в гостиной, в комнату матери. Запах в этой комнате — одна сплошная соль: океан и кровь. Она становится на колени, от чего камни выскальзывают на пол, смотрит на просоленную женщину, которая встрепенулась от сна, и говорит:
— Хорошо.
Слезы, и океан, и кровь могли бы вместе проесть лишнюю дыру в носу. Просоленная женщина, женщина, к которой Леони ползет по камням, говоря: Мама, Мама, смотрит на Леони с таким пониманием, прощением и любовью, что я слышу ту песню снова; я знаю ее. Я слышал ее доносящейся из золотого места по ту сторону воды. Во мне открывается огромный рот и воет; я — пустой живот.
Чешуйчатая птица приземляется на подоконник и каркает.

Глава 13
Джоджо

Прошлой ночью Ричи забрался под дом и запел. Я слушал его песню, доносившуюся из-под пола, и не мог уснуть. Па спал спиной к нам и всю ночь кашлял. Каждые полчаса Кайла просыпалась и хныкала, и я успокаивал ее под это пение. Мы все встали поздно, но Па уже был на ногах, когда я поднялся с дивана. Кайла протянула руку туда, где я лежал, и я укрыл ее одеялом. Ближе к полудню я вышел во двор и увидел мальчика, сидящего на дереве у окна Ма. Откуда-то из-за дома слышались глухие звуки ударов топора Па.
— Идем, — шепотом произношу я.
Я не смотрю на дерево, пока говорю, не смотрю, как мальчик аккуратно спускается, не издавая ни звука и не поднимая пыли. Будь он настоящим мальчиком, кора отходила бы от ствола тонкими шелушащимися лоскутами, падала бы сухим дождем на землю. Но этого не происходит. Он стоит рядом со мной, его плечи согнуты. Он знает, что я говорю с ним. Я веду его через озаренный солнцем двор обратно в тень леса, к Па. Звук, похожий на гул молота, вновь и вновь прерывает тишину. Па по чему-то бьет. Я пытаюсь идти, как он: голова поднята, плечи ровные, спина прямая, но моя голова ниже, а спина сутулится. Я весь как-то безвольно сгорбливаюсь. Когда Па рассказывает мне истории о себе и Ричи, он говорит по кругу. Снова и снова повторяя начало. Снова и снова повторяя середину. Облетая конец, подобно тому, как большой черный гриф кружит над мертвыми животными, опоссумами, броненосцами, дикими свиньями или убитыми оленями, разлагающимися и раскисающими под солнцем Миссисипи.

Па разбивает один из старых загонов: бьет по углу кувалдой до тех пор, пока тот не прогибается и не складывается, уже наполовину зарытый в землю. Я останавливаюсь, а Ричи проходит еще два шага. Не могу понять, поглощает ли он лучи солнца или отталкивает их; в любом случае тень укрывает его кожу, как темная маска от головы до ног, и она движется вместе с ним. Его волосы сейчас длиннее, чем прежде, торчат на голове, как мох-паразит. Па опускает молоток, и тот трескает по дереву, превращая щепки в осколки. Его пот — словно глазурь.
— Термиты поселились. Жрут изнутри, — говорит Па. — Когда закончат, он уже ничего держать не будет.
— Тебе помочь? — предлагаю я.
— Сгреби эти доски в кучу, — говорит Па.
Он снова замахивается кувалдой, разбивает дерево в местах сочленений. Я ногами сгребаю доски в кучу: там, где бьет моя нога, поднимается пыль. Термиты кружат и мелькают в воздухе, шелестят и вспыхивают своими белыми крыльями. Па снова бьет. Кряхтит.
— Па?
— Ась?
— Ты никогда не рассказывал мне конец той истории.
— Какой истории?
— О том мальчике, Ричи.
Молот бьет о землю. Па никогда не промахивается. Он сопит и взвешивает кувалду, как клюшку для гольфа, пробуя ее на вес. Примериваясь к удару. Термит приземляется мне на щеку, я смахиваю его, стараясь не хмуриться, чтобы мое лицо оставалось гладким, как у Па.
— А что я тебе последнее рассказывал?
— Что ему было плохо. Как его выпороли и ему стало жарко, и его начало рвать. Ты говорил, он сказал, что хочет вернуться домой.
Ричи стоит неподвижно среди термитов. Они уворачиваются, пролетают мимо него по воле какого-то невидимого ветра. Найди нас, говорят они. Я отмахиваюсь от них рукой, но Па лишь щурится и отпинывает их двумя пальцами.
— Я сказал так, да, — говорит Ричи, тихо, не громче шороха моей руки по лицу, пальца Па вдоль его брови.
Па кивает.
— Он попытался сбежать. Ну, то есть как — попытался. Собственно, у него вышло.
— Он сбежал?
Па замахивается. Дерево трескается и крошится.
— Да, — говорит Па.
Он пинает деревяшку ногой, но толку от этого мало.
— Так он вернулся домой?
Па качает головой. Смотрит на меня так, словно пытается прикинуть, насколько я высок, насколько длинны мои руки и ноги. Я уже могу носить его обувь: порой, когда он посылает меня по делам, если на улице идет дождь, я надеваю его ботинки, которые он всегда оставляет у задней двери у шкафчика. Я смотрю на него и поднимаю брови. Говорю ему без слов: Я могу услышать это. Я могу слушать.
— Был у нас боевик один, по кличке Синий. Было воскресенье, день бейсбола; были посетители. Пришли девушки, жены некоторых мужчин. Но у Синего никогда никого не было. Его прозвали Синим за то, что он был таким темным, что блестел в полях, как слива на солнце. Но у него не все дома были, поэтому ни одна женщина не разговаривала с ним. Никто не хотел к нему приезжать. Поэтому однажды он схватил одну из женщин-заключенных у туалета и уволок ее в кабинку.
Па останавливается, оглядывает дом.
— Что он с ней сделал? — спрашиваю я.
— Изнасиловал, — отвечает Па. — Она была сильной женщиной, руки у нее были почти такие же крепкие, как у него самого, от сбора урожая и шитья, но она не была ему ровней по силе. Ударь кого-то в голову достаточно сильно, и человек теряет сознание. Ее лицо — ее было не узнать. И, возможно, ничего бы и не случилось с Синим за такое, если бы она не оказалось любимицей жены сержанта. Той, кого она всегда вызывала, чтобы развесить белье, натереть полы или присмотреть за детьми. У Синего хватило мозгов, чтобы это понять. Так что он оставил ее там, с полосатой юбкой, задранной на голову, закрывая окровавленное лицо. Оставил ее, пускающую кровавые пузырьки. Собрался бежать. Но до того, как успел толком убежать, он встретил Ричи. Я не знаю где. Был ли Ричи около кухонь или туалетов или переносил инструменты из одного места в другое, но когда Синий бежал, Ричи был с ним.
— Я сам их нашел, — говорит Ричи. — Он слезал с нее. У него были большие руки, все в крови. Он был одним из самых сильных боевиков, мог любого, считай, уложить на лопатки. Он спросил меня: Хочешь себе такое же личико, каку нее, парень? Я ответил, что не хочу. И тогда он махнул одной из своих больших рук и сказал: Иди сюда. Я пошел, потому что не хотел, чтобы он сделал мое лицо таким же красным, как у нее. И еще пошел, потому что был сыт по горло этим местом. Потому что мне хотелось уйти.
Лес вокруг нас — один густой темно-зеленый плетень: дубы, стелящиеся низко и широко, лозы, обвившие стволы и свисающие с ветвей, ядовитый сумах и болотный кипарис, магнолии, растущие вокруг нас, образуя круглую стену.
— Ты пошел за ними? — спрашиваю я.
Ричи так сильно наклоняется к Па, что, если бы он был жив, он бы наверняка упал. Его челюсть ходит из стороны в сторону, зубы скрипят друг о друга.
— Да, — отвечает Па, сжимая молоток так сильно, что его костяшки белеют, а потом он расслабляет руки. Снова сжимает молоток, снова расслабляет руки.
— Да, — говорит Ричи. — Да.
Журавль разрезает воздух, серый с розовыми коленями, над моей головой. Он не кричит и не каркает. Он молчит.
— Что произошло?
Па снова глядит на меня оценивающе. Я отвожу плечи назад, держу подбородок твердо.
— Джоджо? — говорит он.
Я киваю.
— Синий? Он такой же был, как Свинорыл.
Свинорыл: большой жестокий белый человек, который работал с Па и собаками. Па взмахивает и обрушивает другой столб загона.
— Такие не ценят жизнь. Причем ничью не ценят.
Ричи открывает и закрывает рот. Облизывает языком зубы. Как будто ест воздух.
— Я должен был выследить их.
Проглатываю слова Па.
— По воскресеньям за женщинами меньше следили. Прошло пять часов, прежде чем кто-то нашел ее, понял, что Блю и Ричи исчезли, прежде чем сержант сложил два и два, — говорит Па. — За это время вполне можно было пробежать те чертовы пятнадцать миль до края Парчмана. Вернуться в свободный мир. Надзиратель орал на всех, его одежда была мокрой, как будто он в ней плавал. Так и до белых женщин дойдет! — кричал.
— Вполне можно, — вторит Ричи.
Голос его пустой и хриплый, как кваканье жабы, изнывающей в отсутствие дождя.
— Он так быстро бежал, — продолжает он. — Иногда мне приходилось следовать за ним только на слух. Он все время разговаривал сам с собой. Нет, не сам с собой — с мамой. Говорил, что возвращается домой. Что он хочет, чтобы она для него спела. Спой своему сыну, — говорил. — Спой.
Молоток свистит в воздухе. Термиты извиваются в своем разрушенном доме.
— Я был недостаточно быстр. Он набрел на девушку, набиравшую воду из родника. Снес ее с ног, — говорит Па. — Рванул ее платье прямо спереди. Она побежала домой, держа его за две половинки. Маленькая белая девочка с рыжими волосами. Сказала своему отцу, что какой-то сумасшедший негр напал на нее.
— Я остановил его, — говорит Ричи. — Ударил веткой. Достаточно сильно, чтобы отвадить от нее, достаточно сильно, чтобы он ударил меня по лицу.
— К тому времени все уже знали. Ричи и Синий бежали достаточно далеко и долго, до самого заката, и белые люди стали собираться. Все мужчины. Мальчики даже моложе Ричи в комбинезонах, свисавшие с кузовов пикапов. Казалось, их были тысячи. Они выглядели так, будто их лица были покрыты красным туманом в свете фар грузовика, а все остальное в темноте выглядело полностью черным: одежда, волосы, глаза. Я видел это в них: видел, как каждый из них, словно собака на охоте, склонился вперед от нетерпения. И их смех. Они не могли перестать смеяться. Я знал, что между ними двумя, между Синим и Ричи, они различий никаких делать не станут. Они увидят лишь двух негров, двух зверей, которые посмели тронуть белую женщину.
Ричи никогда не был таким неподвижным, таким тихим. Его рот замер открытым. Глаза расширились и потемнели. Он стоял на носках, словно высеченный из камня. Но каждая часть Па двигалась: его руки, когда он говорил; его плечи мягко складывались вперед, подобно увядшему цветку в самую жаркую пору дня. Я никогда не видел такого. Все линии его лица скользили друг по другу, как линии разлома земли. А под ними — боль. Упавшая кувалда.
— Я выгнал псов за забор, за пределы Парчмана, в Дельту. Через плоскую равнину, через землю, высохшую и облысевшую от черных рук. Да. Грунт был черный, как эти самые руки, и рассыпчатый. Такой, что под ногами оставались четкие следы. Я шел по их следам, а собаки — по запаху, через колючие рощи, через коварные поля, мимо весенних лабазов к большим полям, большим домам, где собирались и роились белые мужчины и мальчики. Двигались как единое целое. Жаждали крови.
Па опустил голову, вытер пот о плечо. Постучал ногой — словно лошадь, предупреждающая перед ударом.
— Что случилось? — подгоняю его.
Па не поднимает глаз.
— Надзиратель и сержанты ехали на машинах по дороге, следуя за собаками. За их воем. Те мужчины выгнали своих собак, и один мальчик наткнулся на Синего. Он был на дереве в одной из рощ на западе. Мне пришлось аж зажмуриться от крика, который поднялся, когда они нашли его. Они начали стрелять из винтовок, и надзиратель с сержантами и доверенными стрелками поехали туда. Я взял своих псов к ноге. Ждал. Потому что они рвались не на запад, а на север, и я понял, что они выслеживали именно Ричи. Не прошло и пяти минут, как я увидел костер, который они разожгли, и понял, что происходит. Понял еще до того, как услышал крики Синего.
Ричи моргает. Его пальцы растопырены, как крылья птицы. Моргает он сначала медленно, но по мере того, как Па продолжает рассказывать, все быстрее, и вот уже ресницы трепещут, как крылышки колибри, и все, что я вижу, — это его глаза, его черные глаза с тонкой поволокой.
— Один из доверенных рассказал мне потом, что от него отрезали куски. Пальцы рук и ног. Уши. Нос. А потом с него начали сдирать кожу. Снимать с него шкуру. Я последовал за собаками, унимая их, через небо, меняющееся с синего на черное, через поля, к другой группе деревьев. У основания одного из них сидел Ричи, прикрыв рукой черный фингал. Рыдая. С поднятым носом, прислушиваясь к Синему и толпе.
Ричи сжимает кулаки, затем раскрывает их. Снова сжимает кулаки. Снова разводит пальцы в стороны.
— Они собирались сделать то же самое с ним. Как только закончили бы с Синим. Они собирались пойти за этим мальчиком и кромсать его, пока он не станет одним мягким, окровавленным, кричащим существом, а потом повесить его на дереве.
Па смотрит на меня. Он дрожит всем телом.
— Он был всего лишь мальчиком, Джоджо. Даже животных убивают гуманнее.
Я снова кивнул. Ричи обвивает себя руками, обнимает все крепче и крепче, его руки и пальцы растут на глазах.
— Я сказал ему: Все будет хорошо, Ричи. Он спросил: Ры поможешь мне? Рив, куда мне идти? Я подозвал собак. Протянул к нему руки, ладонями кверху. Подходил медленно. Успокаивал его. Сказал: Мы уведем тебя отсюда. Уйдем отсюда. Коснулся его руки: он весь горел. Я попаду домой, Рив? — спросил он. Я присел рядом с ним, собаки беспрестанно виляли хвостами, а я смотрел на него. У него были детские волосы по краям головы, Джоджо. Маленькие тонкие волосы, которые у него остались еще с тех пор, как он сосал грудь своей матери. Да, Ричи. Я отведу тебя домой, — сказал я. И тогда я взял нож, который держал в своем ботинке, и одним ударом вонзил его ему в шею. В большую вену с правой стороны. Держал его, пока кровь не перестала брызгать. Он смотрел на меня, раскрыв рот. Ребенок. Слезы и сопли по всему лицу. Удивленный и испуганный, пока не перестал двигаться вовсе.
Па говорит куда-то в свои колени. Голова Ричи откинута, он смотрит в небо, на великий голубой холст за объятиями деревьев. Его глаза расширяются, руки вытягиваются, а ноги расходятся, и он не видит уже ни меня, ни Па — он смотрит на все, что за пределами нас, за всеми теми милями, что мы проехали на машине, туда, где сосны переходят в поля, хлопок и только пробивающиеся из земли весенние деревья, за автомагистрали и города, назад, к болотам и рощам столетних деревьев. Сперва мне кажется, что он снова поет, но потом я понимаю, что это стон, который переходит в крик, а затем — в вопль, и его лицо искажается от ужаса перед тем, что ему открылось. Я морщусь и едва слышу Па сквозь визг Ричи.
— Я положил его на землю. Натравил собак. Они почуяли кровь. Разодрали его.
Ричи вопит. Разъяренный Каспер лает где-то на дороге. Свиньи визжат. Лошадь стучит копытами в своем загоне. Па шевелит руками так, словно не знает, как ими пользоваться. Как будто не уверен, что они умеют.
— Я каждый день мыл руки, Джоджо. Но чертова кровь никогда не смывается. Я подношу руки к лицу и чувствую ее запах под кожей. Я чувствовал этот запах, когда надзиратель и сержант обнаружили нас. Собаки тявкали и слизывали кровь со своих морд. Они вырвали ему горло, сгрызли поджилки. Я почуял этот запах, когда надзиратель сказал мне, что я молодец. Чуял его в тот день, когда меня выпустили на свободу за то, что я вел собак, которые поймали и убили Ричи. Чуял его, когда после долгих недель поисков я наконец нашел его маму, чтобы сказать ей, что Ричи мертв, а она посмотрела на меня с каменным лицом и закрыла передо мной дверь. Чуял его, когда посреди ночи добрался до дома, чуял его на фоне противного запаха болота и соли моря, чуял его много лет спустя, когда залезал в постель к Филомене, прижимался носом к шее твоей бабушки и вдыхал ее запах, словно он мог перебить все остальное. Но он не мог. Когда погиб Гивен, я думал, что утону в горе. Оно ослепило меня, свело с ума до такой степени, что я не мог даже говорить. Ничего не помогало, пока на свет не появился ты.
Я обнимаю Па, как обнимаю Кайлу. Он прячет лицо в колени, и его спина трясется. Мы склоняемся вместе, а Ричи становится все темнее и темнее, пока не превращается в черную дыру посреди двора, как будто поглощающую весь свет и всю тьму на мили вокруг, на все те годы, пока он не начинает пылать черным и не исчезает. Там, где он был только что, остаются мягкий воздух и желтый солнечный свет да летящая пыльца, и мы с Па лежим, обняв друг друга на траве. Животные успокаиваются, больше не рычат, не хрюкают и не визжат. Спасибо, говорят они. Спасибо спасибо спасибо, поют они.

Глава 14
Леони

Когда я возвращаюсь домой с камнями с кладбища, Майкл уже уехал на моей машине. Тяжелые камни тянут рубашку, напоминая мне ощущения, с которыми я носила Джоджо и Микаэлу, чувство другого человека в своем животе. Подобрав камни, которые я выронила в комнате Ма, я вылетаю из дома и вижу Призрачного Гивена. Его голова наклонена набок, он смотрит куда-то вдоль всего дома, через гостиную, через кухню, наружу через заднюю дверь. Он прислушивается. Я останавливаюсь.
— Что?
Слово вылетает, как маленький дротик. И хотя я понимаю, что все дело, должно быть, в остатках метамфетамина, который я проглотила, я все же чувствую себя трезвой как стекло, но Гивен стоит здесь, блестящий и высокий, в гостиной. Его рот двигается, как будто он повторяет что-то, что ему внушает кто-то еще, и если бы он мог говорить, выходило бы наверняка нечто сумбурное. То, что он слышит, заставляет его ринуться к открытой двери комнаты, остановиться на пороге кухни, склонить голову и схватиться за дверной косяк. В последний раз, когда я видела его здесь, он был еще жив. Кровь пульсировала в нем барабанной дробью. Он спорил с Па о чем-то, возможно, о машине, о его успеваемости или о том, что, кроме лука и стрел, у него не было страсти ни к чему, кроме игры в футбол. Тебе нужно найти свой путь, сынок, — говорил ему Па. Гивен сидел на диване, и когда Па вышел через заднюю дверь, он подмигнул и прошептал мне: А тебе нужно достать шило из задницы, Па.
Лопатки Дарованного-не-Дарованного сжимаются, как кулаки, которые он прячет рубашкой. Он отрицательно покачивает головой — раз, затем другой, уже в ответ на то, что он слышит.
— Я схожу с ума, — говорю я себе. — Я просто схожу с ума.
Я прохожу мимо Гивена, выглядываю через москитную сетку наружу. Па и Джоджо сидят во дворе, на земле у свиных загонов, и разговаривают о чем-то. Я не слышу ничего с такого расстояния, но Гивен явно слышит, и то, что он слышит, заставляет его еще быстрее качать головой, его кулак бессмысленно бьет раз, другой по облицовке. Не оставляя следа. Я почти жду, что почувствую, как трется его футболка о мою руку, когда прохожу мимо, но чувствую лишь туманную прохладу. Гивен шевелит губами, и я понимаю, что он говорит без слов. Па, говорит он беззвучно. Ох, Па. Я прищуриваюсь. Кажется, Джоджо поглаживает Па по спине. Обнимает Па, и я понимаю, что никогда прежде не видела Па на земле, если только он не сажал в нее семена, или не боролся с каким-то животным, или не полол сорняки.
Лай собаки разрывает воздух в скрипучей кухне, и Гивен вздрагивает и обращается ко мне, произносит лишь одно слово, протягивая ко мне руки, как будто он может извлечь ответ из меня. Кто? произносит он без звука. Кто это? Он бежит к двери. Каспер снова лает, почти срываясь на истерический визг. Па словно тонет, Джоджо поддерживает его. Я не знаю этого мира. Гивен держит руки перед собой, как будто готовится отразить какую-то атаку. Я задумываюсь, не аукается ли это мне вчерашнее, метамфетаминовый тремор, который навалился на меня, после того как ударная доза, которую я проглотила, разрушила мое тело и разум, распустила меня, как вязаный шарф. Гивен все еще здесь. Собачий лай все нарастает, и у него начинает идти кровь. На нем нет ран, но кровь все равно сочится — из шеи, из груди. Из тех мест, куда в него стреляли. Он цепляется за деревянный косяк закрытой двери, его руки и ноги напрягаются. Что-то тянет его наружу. Па и Джоджо оба свернулись почти что калачиком, собака все еще лает, но я ничего не вижу, не вижу ничего, пока не моргаю, и тут словно в темной вспышке на периферии зрения вижу кипящую черную тучу, опускающуюся на землю во дворе, но затем я моргаю снова, и она исчезает. Гивен опускается и водит руками туда-сюда по порогу; он делал так, когда был жив, разглаживал ладонями пороги дома. Он замирает и смотрит на меня, и я хотела бы, чтобы он был живым, сделанным из плоти и крови, потому что я бы пнула его. Пнула бы за то, что он не может говорить. Пнула бы за то, что он видит, слышит все, что происходит во дворе, и не делится этим со мной. Пнула бы за то, что он здесь, сейчас занимает место в моей трезвой яви, прямо передо мной. За то, что он опрокинул мой мир набок — птицы врезаются в стеклянные окна, собаки лают, писаясь от страха, коровы в поле валятся набок и больше уже не встают, — а он все еще подмигивает и улыбается, каждой ямкой на щеках, каждым зубом выражая шутку. Обращая в нее свою смерть. Как всегда. Гивен снова качает головой, на этот раз уже медленно, но все же его лицо размывается. Я тянусь к нему и шагаю в его сторону, чтобы толкнуть его, может быть, проверить, смогу ли я почувствовать его коричневые руки, мозоли на его руках, грубые, как заплатки на асфальте, но вдруг воздух пронзает крик Микаэлы, и Гивен исчезает.

Микаэла на диване, ходит по нему от одного его конца к другому, кричит. Волосы спутаны ото сна, лицо опухшее. Ее маленькие ноги неуклюжи спросонья, она спотыкается и падает лицом вниз, кусает подушку.
— Мальчик, черная птица, — всхлипывает она.
Я сажусь на колени около дивана, поглаживаю ее горячую спинку.
— Какой мальчик, Микаэла?
— Черная птица. Черный мальчик.
Она вскакивает, бежит к дальнему от меня краю дивана, забирается на него и соскальзывает вниз.
— Он летит!
Она всегда так просыпается, волоча за собой одеяла своих снов. Она еще не до конца проснулась.
Я ловлю ее под мышки, поднимаю, кладу ее голову себе на плечо.
— Ложись, спи, — говорю я.
Микаэла пинается, ее пальчики — словно маленькие лопаты, которые прорывают дорогу в моем животе, пытаясь пробить почву моей самой мягкой части. Раньше моя ходьба укачивала и усыпляла ее. Она засыпала в моей утробе, закрывая еще незрячие синие глазки. Теперь она машет руками, бьет меня рукой по рту и не дает мне ее держать.
— Он хочет к Ма! — кричит она, и мои руки вдруг словно мертвеют, а Микаэла соскальзывает по моему животу, вялая, как макаронина. Она приземляется, бегом мчится к двери Мамы и стучит в нее своими маленькими кулачками. Каждый маленький удар сопровождается глубоким стоном. Ее глаза закатываются, как у испуганного жеребенка.
— Микаэла. — Я присаживаюсь на корточки. — Никто не собирается никуда Маму уводить.
Ее маленькие крепкие коленки касаются деревянного пола, когда она повисает на дверной ручке, пытаясь нажать ее всем своим весом. Я говорю искореженную правду: никто и правда не собирается забирать Маму, но то, что она поручила мне сделать, унесет ее прочь. Я подползаю к Микаэле на коленях, стирая кости о жесткие половые доски, и сама удивляюсь обжигающе горячему страху, льющемуся у меня из груди. Я зачарованно гляжу на свою круглую малышку, ноги которой едва касаются двери, думаю о будущем и о том, чего оно потребует от меня. И от нее. Пальцы Микаэлы впиваются в ручку двери, я открываю ей, указываю на Маму ладонью.
— Видишь?
Только я сама не готова была это увидеть.
Мама свисает с кровати, половиной еще на ней, половиной — уже нет. Ее стопы на полу, ноги запутаны в простынях, выгнутые, натянутые и тонкие, как веревка, в одних местах, широкие и раздутые — в других. Мама похожа на попавшуюся на крючок рыбу-парусник. Из тех, что пролетают по воздуху, серебристые с белым, все еще ощущая шелковое покрывало соленой воды, что дрожат на солнце и борются. В комнате холоднее, чем обычно весной, здесь холодно, как ноябрьским утром, но Мама в поту, она стонет и дергает ногами. Микаэла запрыгивает в комнату, втягивает воздух, делает неуверенные шаги и тянется к потолку. Она выдыхает одно маленькое слово, снова и снова.
— Птичка, — говорит она.
В комнате пахнет так, как будто Маму вывернуло наизнанку. Пахнет мочой, дерьмом и кровью. Внутренностями на грани гниения. Глаза у нее совершенно дикие. Руки запутались в простынях. Мама тщетно пытается сбросить их.
— Мама! — говорю я, и мой голос кажется мне высоким и тоненьким, как у Микаэлы. — Давай я помогу.
— Слишком поздно, — говорит Мама. — Слишком поздно, Леони.
Мне приходится крепко схватиться за ее руку, чтобы высвободить ее. Мои пальцы оставляют на ее теле неглубокие ямки в рядок, отпечатки остаются от каждого моего прикосновения. Мама стонет. Я пытаюсь дотрагиваться до нее легче, чтобы причинять ей поменьше боли, но не могу.
— В каком смысле? — спрашиваю я.
Мама кровоточит под кожей. Всюду, где касаются мои руки, выступает кровь. Словно канавы в песке наполняются морской водой. А под ними — гибель.
Мама смотрит мимо меня, в угол, где уселась Микаэла. Та сидит, не шевелясь, только поет свою песенку, щурится и пристально смотрит на Маму. Глаза Мамы стремительно скачут с моего лица на потолок, затем на ее искалеченное тело. Ее взгляд убегает, убегает прочь от меня.
— Я слышала его, — шепчет она. — Думала, что это… — она задыхается, — кошка.
— Кого, Мама?
— Никогда их не видела. Иногда только слышала.
— Что слышала?
— Как будто кто-то говорит через три двери. В другой комнате.
Я освобождаю одну руку, сжатую в кулак.
— Он сказал, что придет за мной.
Все эти лепестки крови.
— Не lè mistè. Не дух. Не Бог. Не владыка.
Кладу руку на ее запястье.
— Он — lè mò. Мертвец.
На ее предплечье.
— Молодой. Полный мочи и уксуса.
Гниющие цветы.
— Мстительный, как побитый пес.
Плодородие превратилось в семена.
— Тянущий весь груз истории за собой.
Ее дыхание переходит в стон.
— Как хлопчатый мешок, полный свинца.
Она права.
— Но все еще лишь мальчик.
Я опоздала.
— Изголодавшийся по любви.
Рак наконец сломил ее.
— Говорит, хочет, чтобы я стала ему мамой.
Начисто, пополам.
— Я всегда думала…
Мама царапает мою ладонь, пока я высвобождаю ее вторую руку.
— … Что им будет твой брат.
Я замираю.
— Что первым мертвым, которого я увижу…
Я не могу дышать.
— … Будет он.
В углу комнаты, вдоль шва, где соединяются стены, вытянулся Гивен. Он возвышается над Микаэлой, жесткий и строгий, как Па, и впервые я испытываю страх. При жизни каждая его черта была словно шуткой, юмор был в каждой кости в его теле, сквозил в каждом наклоне его плеч, в покачивании головы, в его улыбке. Но теперь шутки нет. Груз времени, которого он лишился в жизни, держит его сейчас неподвижным, одевает его в траурную серьезность, затачивает его, как Па. Он качает головой и говорит.
— Не.
Песенка Микаэлы стихает.
— Твоя.
Мама начинает бороться со мной.
— Мать.
Мама смотрит сквозь меня, на треснутый потолок, иссеченный тысячами маленьких сталактитов, подобных потолку пещеры. Па часами работал здесь — окуная кисть в краску, проводя ее щетиной по потолку, делал круги, петли и завитки, превращая краску в звезды и кометы. Мама открывает и закрывает рот, но не издает ни звука. Я следую за ее взглядом, но не вижу ничего, кроме потолка и гипсокартонной стены, сереющей от влажности. Но Микаэла, которая шепчет свою песню и перебирает пальцами, как она всегда делает, когда поет “Блести, блести, звездочка”, — она видит.
— Не.
И Гивен, который говорит, и все плоскости его лица словно сходятся и становятся острыми, как лезвия, тоже видит.
— Твоя.
И Мама видит. Она стреляет глазами в угол комнаты, где высится Гивен. Она обнажает зубы в чем-то вроде то ли улыбки, то ли гримасы ужаса.
— Мать, — завершает Гивен.
Мама шлепает меня. Место, куда она бьет, горит огнем. Она прикладывает меня открытой ладонью с другой стороны, и мое ухо пульсирует, наливаясь кровью. Пальцы ее правой руки сжимают мою щеку, вонзаются в надбровную дугу, и она держит мое лицо так, шепчет что-то против того, что нависло над нами, за моей спиной, против чего-то ужасного, что пришло за ней. Я слышу над собой шепот.
— Идем со мной, Мама, — говорит он. — Пойдем.
— Нет, — говорит она.
Ее пальцы поднимают мои веки, причиняя мне боль.
— Не мой мальчик, — говорит она.
Она словно сдирает с меня кожу.
— Гивен, — выдыхает она.
Я выдергиваю голову из ее хватки.
— Детка. Пожалуйста.
Это слово — “детка” — заставляет меня спрыгнуть с кровати. Потому что я слышу его сейчас из ее уст, и снова становлюсь ее ребенком, пухленьким, с мягкими деснами и глазами на мокром месте, и она снова целая и такая сладкая. Ее руки сваливаются с меня, словно кожура с кукурузного початка, падают такими же хрупкими и сухими на кровать, но тут она снова воздевает их, ладонями наружу и наверх.
— Нет, мальчик. Нет, — говорит Гивен.
Я подбираю камни с кладбища с пола, высыпаю их на алтарь, ко всему остальному, что я уже собрала там. Ватные шарики из ванной. Кукурузная мука из шкафа. Ром с моей вчерашней поездки в винный магазин.
— Говори, — велит Мама.
Она опускает руки.
— Читай молитву, — говорит она снова, и из ее горла доносится хрип.
Она не поворачивает голову в сторону, не смотрит на стену за моей спиной, где стоит Гивен, и борется с невидимкой, который держит его здесь. Ее рот открывается: безмолвный вопль. Микаэла плачет так, как никогда не плакала раньше: рот двигается, но звука нет. Времени нет. Этот момент поглощает все: прошлое, будущее. Говорить ли слова? Я моргаю, и на потолке вижу мальчика, мальчика с детским лицом. Я моргаю снова, песок попадает мне в глаза, и там уже ничего нет.
— Мама, — хриплю я, слабо и моляще, как младенец, — мамочка.
Мой плач, причитания Мамы, вопли Микаэлы и крики Гивена наводняют комнату, словно потоп, и снаружи, верно, слышно так же хорошо, как и здесь, потому что в комнату вбегает и встает у моего плеча Джоджо, а Па встает в двери.
— Ты получил то, за чем пришел. Теперь иди вон, — говорит Джоджо.
Сначала я думаю, что он говорит со мной, но он смотрит сквозь меня и вверх, и я понимаю, к кому он обращается. В его голосе плещется сила, так много силы, что я нахожу в себе силы говорить сквозь слезы, прижимая Маму к сердцу.
— К Маман Бриджит взываю, Матери всех Геде. Хозяйке кладбища и матери всех мертвых.
Я тяжело выдавливаю из себя хриплый стон.
— Нет, Леони, — говорит Джоджо. — Ты не умеешь.
Он снова устремляет глаза к потолку.
— Леони, — давится Мама.
— Гран Бриджит, Судья. Этот алтарь из камней тебе. Прими наши дары, — говорю я.
Мамин взгляд поднимается вверх, к потолку, где завис мальчик, несчастный и свернувшийся калачиком, как младенец.
— Заткнись, Леони. Пожалуйста, — говорит Джоджо. — Ты не видишь.
Мамины глаза устремлены к стене, где перестает метаться Гивен. Они обращаются ко мне, умоляюще.
— Приди, — говорю я.
— Уходи, — говорит Джоджо. Он смотрит туда, где мелькает мальчик. — Тут больше нет историй для тебя. Никто здесь тебе ничего не должен.
Он протягивает руку к Гивену, и этим словно отпирает и распахивает врата, потому что Гивен наконец проталкивается через что-то, что держало его здесь.
— Ты слышал моего племянника, — говорит Гивен. — Уходи, Ричи.
Я ничего не вижу, но что-то явно произошло, потому что Гивен спокойно идет к кровати. Па сползает вниз по стене, все прямые части его тела обрушиваются, пока он смотрит на Маму, заставляет себя смотреть на Маму, хотя бы раз. Он крутился вокруг нее, как спутник вокруг планеты, спал на диване, спиной к двери, искал во дворе и в лесу ручки, баки и прочие штуки на ремонт, чтобы иметь возможность чинить что-то, с чем он может справиться, перед лицом того, с чем не может поделать ничего. Дыхание Мамы — рваный ветер, накатывающий все медленнее и медленнее. Ее глаза сужены до щелей. Ее тело разрушено и неподвижно. Джоджо уступает дорогу Дарованному. Подхватывает плачущую Микаэлу на руки. Дядя, — плачет малышка. Джоджо сглатывает и смотрит прямо на Дарованного. Джоджо видит его. Узнает его. Он кивает, и Гивен снова становится Гивеном, лишь на мгновение, потому что он улыбается, и в его ямочках снова проблескивает шутка.
— Племянник, — говорит Гивен.
У Мамы перехватывает дыхание. Она смотрит на меня, ее лицо перекошено.
— Приди. Танцуй с нами, — шепчу я.
Дарованный подходит к кровати, забирается к ней, закручивается вокруг нее, говоря: Мама, говоря: Я пришел за тобой, Мама, говоря: Я пришел, Мама, и Мама делает один долгий, рваный вдох, ее дыхание, ее кровь и дух бьются в отчаянии, как мотылек, попавшийся в паутину, а затем: Ш-ш-ш, — говорит Гивен. — Я пришел с лодкой, Мама, и он проводит рукой по ее лицу, от ее увядшего подбородка до расширившихся ноздрей, до ее глаз, открытых и смотрящих то на меня, то на Гивена, то на Джоджо и Микаэлу, то на Па у двери, а затем снова на Гивена. Рука Дарованного парит над ее лицом, словно он жених, а Мама — невеста. Он откидывает вуаль с ее лица, чтобы они могли смотреть друг на друга с любовью, ясной и сладкой, как воздух между ними. Мама дергается и затихает.
Время накрывает комнату штормовой волной.
Я завываю.

Мы плачем все вместе. Па скорчился в дверях, я все держу в руках еще теплую ночнушку Мамы, а Микаэла прячет лицо в плече Джоджо. Но сам Джоджо не плачет. Его глаза блестят, но из них ничего не выходит, даже когда он спрашивает:
— Что ты говорила?
Я не могу говорить. Горе — словно еда, проглоченная слишком быстро, застрявшая в горле, — не дает мне дышать.
— Леони!
Злость растекается во мне, как нефть по воде.
— Она попросила, — говорю я.
— Да нет.
Джоджо баюкает Микаэлу и смотрит на Маму, как будто ждет, что она откроет глаза, повернет голову и скажет: Глупый Джоджо.
— Твои слова. Они впустили реку. Ту, что унесла ее и дядю Гивена.
— Да.
Он не понимает, что это значит — впервые поступить правильно ради мамы, призвать ее богов. Отпустить ее.
Па у двери пытается подняться, держась за косяк, но его спина все еще согнута: его плечи выпуклы, словно чаша. Голова качается на шее, как маятник. Его горло переломлено.
— Она ушла, Джоджо.
Голос Па — единственное, что кажется в нем сейчас твердым: как нож в чехле.
— Она не могла вынести этой боли.
— Ма не оставила бы нас. Даже ради дяди Гивена.
Джоджо перенимает стать, которую утратил Па. Он прочно опирается на бедра, и вся его детская мягкость и неловкость растворяется в гранитной стойкости.
— Она ушла, — говорю я.
И грудь его распрямляется, плечи словно расперли ломом.
— Она сказала… — начинает Джоджо.
— Это было милосердие, сынок, — говорит Па.
А теперь и голова следом — детское лицо становится стальным, замороженным, как для войны. С него исчезает последний детский жирок. Только глаза Джоджо выдают в нем толику прежнего мальчика.
— Чего ты хочешь от меня? — спрашиваю я. — Чтобы я сказала, что мне жаль?
Эти глаза.
— Что я не хотела?
Я не контролирую свой голос. Он свистит, высоко и едва слышно. Слезы текут из моих глаз, через носоглотку, вниз по горлу и сплетаются там в огненную веревку, в петлю у меня в животе. Мама все еще теплая.
— Потому что я не жалею. Я сделала то, в чем она нуждалась, — говорю я.
Она словно спит. Я уже многие годы не видела ее лицо таким гладким, расслабленным. Мне хочется шлепнуть ее, чтобы разбудить, за то, что она попросила меня отпустить ее. Дать пощечину Джоджо, за то, что он смотрит на меня так, словно у меня был выбор. И я хочу вернуть Гивена назад из мертвых и снова сделать его плотью, чтобы и ему тоже врезать, за то, что он ушел. За то, что он забрал ее. Слишком много пустого неба теперь там, где раньше стояло дерево. Все не так. Петля затягивается.
— Ничего, — говорит Джоджо. — Ты не можешь ничего мне дать.
Он смотрит на Маму, когда говорит это, и я перестаю убирать волосы назад с ее неподвижного лица. А потом он смотрит на меня, твердый, как Па, и мягкий, как Мама. Осуждение и жалость. Я — словно книга, в которой он может прочитать каждое слово. Я знаю это. Он видит меня. Он все знает.
— Девчуль, — говорит Па.
И вдруг все резко останавливается, и я закипаю от ненависти к этому миру. Я оставляю Маму на матрасе, встаю и бегу к Джоджо, который отступает назад, но он недостаточно быстр — я уже тут, — и когда я бью его по лицу, боль прокатывается по моей ладони, отзывается в моих пальцах. Поэтому я бью снова. И еще раз, прежде чем осознаю, что Микаэла орет у него на руках, пытается забраться ему на грудь, стараясь увернуться от меня. Во взгляде Джоджо, прямом, точь-в-точь как у Па, не осталось уже ничего от мальчишки: прилив уходит, солнце испаряет остатки воды, оставляя горячий песок, затвердевающий до бетона. И Па оказывается рядом со мной, его тело наклоняется надо мной, как воздушный змей, падающий с неба — он хватает меня за обе руки и соединяет их, чтобы мои ладони касались одна другой.
— Достаточно, — говорит Па. — Будет тебе, Леони.
— Вы не знаете, — говорю я. — Вы не знаете!
Джоджо трется лицом об рубашонку Микаэлы, и мне так многого сейчас хочется. Я хочу ударить его снова, и я хочу прижать его к себе и погладить его по голове, как в ту пору, когда он был еще лысым младенцем, и я хочу сказать Джоджо: Мы ведь семья, и я хочу спросить у него: Что ты видел, мальчик, что ты видел? Но я не делаю ничего из этого. Вместо этого я вырываюсь из рук Па, прохожу мимо Джоджо и Микаэлы и оставляю Маму на кровати. Она смотрит в потолок, глаза у нее открыты, все тепло исчезло из ее нутра. Лишь холод в сердце, время проникает сквозь ее окостеневшие вены.

Когда возвращается Майкл, я сижу на веранде. Он перескакивает через ступеньки и сразу запрыгивает ко мне. Дерево скрипит от его приземления, и я представляю, как оно рушится, гнилое и покореженное от жары, как я проваливаюсь вниз, к глинистой земле, которая разверзается подо мной бесконечным колодцем, прямо вниз. Это первый жаркий день весны, предвестник адской летней жары, что скоро согнет всех и вся вокруг.
— Детка!
— Пойдем.
— В смысле? Я же только вернулся. Я подумал: мы могли бы сводить сегодня детей к реке.
— Мамы больше нет.
Я не могу удержать свой голос, ломающийся между словами. Не могу сдержать крик, выходящий из моего рта вместо вздоха.
Майкл садится на пол рядом со мной, притягивает меня к себе на колени: руки, зад, ноги — всю меня целиком, так что я словно становлюсь большим ребенком, и я падаю на него, зная, что он сможет меня вынести. Выдержит. Я закапываюсь носом в грубую щетину его шеи.
— Пойдем.
— Ш-ш-ш, — говорит он тихо.
— Поедем к Алу.
Майкл понимает. Он знает, чего я на самом деле хочу: семя в самом сердце мясистого фрукта.
— Можем просто уехать.
Чтобы накачаться. Чтобы снова увидеть Гивена. Я думаю об этом и понимаю, что он не придет. Он ушел с Мамой навсегда. Но та часть, которую Мама тогда жалела за столом, та часть меня все еще надеется.
— Не можем, — говорит он.
— Пожалуйста.
Слово маленькое и жгучее, как отрыжка. Оно повисает между нами. Майкл кривится, словно чувствует весь ужас и горе, заключенное в одном этом пронзительном слове.
— А дети?
Небо стало цвета песчано-красной глины: оранжевый крем. Жара, день в самом разгаре: насекомые пробудились от зимнего сна. Я не могу вынести этот мир.
— Я не могу, — говорю я, и за этим стоят столько других слов.
Я сейчас не могу быть матерью. Я не могу быть дочерью. Я не могу помнить. Я не могу видеть. Я не могу дышать. И он слышит все это, потому что встает, поднимает меня и относит с веранды к машине. Сажает меня на пассажирское сиденье, закрывает дверь и садится за руль. Мир сжимается до этого: я и он в этом стеклянном куполе, весь этот ненавистный свет, и собаки, укрывающиеся от жары в канавах, и покорные коровы, и густые деревья, воспоминания о моих словах, о сером бумажном лице мамы, о реакции Джоджо и Микаэлы на мои пощечины, о съеживающемся Па и о втором уходе Гивена. Весь наш мир: один большой аквариум.
— Просто прокатимся, — говорит Майкл.
Но я знаю, что если я продолжу просить, то испорчу воздух в машине мольбами, он поедет к Мисти, попросит ее позвонить своим друзьям на севере, позвонит Алу, сделает последний звонок Па, чтобы сказать: Всего на пару дней. Что он будет ехать часами в черноземное сердце штата, обратно к той клетке, которая держала его, ехать так долго, пока горизонт не раскроется, как раковина устрицы. Что если я попрошу, он поедет. Потому что что-то в нем тоже хочет оставить позади собственные слезы, пролитые в объятиях матери, свои ссоры с отцом и мой дом, полный смерти. Мы едем вперед, и ветер из открытых окон заставляет стекло дрожать, живое, как колония моллюсков, колыхающихся под напором прилива: блеск пены и песка. Шины подхватывают и швыряют гравий. Мы держимся за руки и делаем вид, что забываем.

Глава 15
Джоджо

Теперь я сплю в кровати Леони. Мне не приходится беспокоиться о том, что она выгонит меня из нее, разбудит ударом в спину, потому что она никогда здесь не бывает. Ну, не совсем, на самом деле. Она возвращается каждую неделю, остается на два дня, а потом снова уезжает. Они с Майклом спят на диване, оба худые, как рыбы, стройные, как две серые сардины, плотно упакованные в консервную банку. Они не шевелятся, когда я прохожу мимо них утром, чтобы отвести Кайлу на автобус — ей пора на дошкольные занятия. Иногда к тому времени, как я возвращаюсь внутрь за рюкзаком, их уже нет. Длинная вмятина на диване — единственное подтверждение того, что они были здесь.

Они спят на диване, потому что Па теперь спит в комнате Мамы. Он избавился от больничной кровати в тот же день, когда мы ее похоронили. Быта-щил ее за дом, в лес, и сжег. Запретил мне туда ходить, но я видел дым. Слышал, как трещит пламя. Иногда по ночам, после того как Кайла засыпает на моем плече, так глубоко, что ее голова кажется тяжелой, словно дыня, я иду на кухню за стаканом воды и слышу Па сквозь дверь, слышу его голос, протекающий сквозь замочную скважину. Один раз я слышал его через стену. Сначала я подумал, что он молится, но потом по тому, как его голос поднимался и падал, я понял, что это не так. Звучало так, будто он разговаривал с кем-то. Я спросил его на следующий день, когда вернулся из школы, а он сидел на своем обычном месте, ждал меня на веранде, а Кайла сидела рядом на качелях.
— Па?
Он чистил орехи пекан. Посмотрел на меня, но его руки продолжали работать, раскалывая скорлупу, извлекая ядра. Каждую вторую половинку, которую он очищал, он передавал Кайле, и та с улыбкой запихивала лакомство в рот, улыбаясь мне, жуя.
— Ты разговаривал с кем-то прошлой ночью?
Он замер, держа в руке половинку ореха. Кайла толкнула его в руку.
— Па, — позвала она. — Ну дай, Па.
Он отдал ей угощение.
— Леони звонила, что ли? — спросил я.
— Нет, — сказал он.
— Ну да, о чем это я, — сказал я и сплюнул с веранды в песок.
Я хотел бы, чтобы она была сейчас здесь, представил, как я бы почувствовал себя, если бы плюнул прямо в нее. Заметила бы она вообще?
— Не надо, — сказал Па и принялся вновь лущить орехи. — Она все еще твоя мать.
— А что Майкл? — спросил я.
Па отряхнул с рук горькую пыль, образовавшуюся после чистки орехов, и покачал головой, и после этого, когда я слышал его голос за дверью или сквозь стены, поднимающийся, как дым, в ночное небо, я даже не спрашивал. Потому что в движении его головы, в шуршании, в складках его морщинистой шеи, я увидел его, лежащим в темноте в кровати, глядящим в потолок, смотрящим широко открытыми глазами туда, куда смотрела она, когда умирала. Я слышал, как он звал ее по имени, имени, которого я не слышал с тех пор, как у нее обнаружили рак: Филомена. А потом: Филли. И тогда я понял, что он делает, когда думает, что мы спим. Он словно молится, но не Богу. Он говорил, задавал вопросы и искал что-то в кратерах и горах на потолке. Искал Ма. Кайла снова потеребила его руку, но не попросила еще одного ореха. Просто погладила его, как гладят облезлого щенка, которого донимают блохи, голодного до любви.

Иногда, поздно ночью, когда я слышу, как Па ищет в темноте, а Кайла сопит рядом, я думаю, что понимаю Леони. Я думаю, что отчасти понимаю ее чувства. Что, кажется, я понимаю, почему она ушла после смерти Ма, почему она ударила меня, почему сбежала. Я чувствую это и в себе тоже. Зуд в руках. Биение в ногах. Трепет в груди. Беспокойство. Где-то глубже. Я просыпаюсь каждый раз, когда чувствую, что словно соскальзываю. Это чувство подбрасывает меня в воздух, как мячик. Примерно к трем утра оно позволяет мне упасть, и я засыпаю.
Днем я этого не чувствую. В основном. Но что-то в том, как небо становится персиковым, когда солнце оказывается на полпути вниз, постепенно погружаясь за горизонт, как камень в воду, возвращает меня к этому ощущению. Так что я ухожу гулять, когда чувствую, что оно приближается. Но не по улице, как мой сумасшедший двоюродный дед. Я иду за дом, через леса. По тропам за границей участка Па, в полутени под соснами, где коричневые иглы расстилаются ковром на красной глинистой земле, и когда я иду там, мои шаги беззвучны.

Как-то раз я вижу енота, тыкающего упавшее дерево, вытаскивающего личинки из ствола. Он шипит: Мое, мое, веемое. В другой раз большой белый змей падает на тропу передо мной, падает с ветки кривого дуба, а потом ползет к корням и взбирается обратно на дерево, охотясь на новорожденных бельчат и только что вылупившихся птенчиков. Скрежет чешуи о кору: Мальчик плывет и блуждает. Застрял, все никак не выберется. Гриф кружит надо мной, черноперый и крепкий, и кричит: Сюда, мальчик. Дорога тут. Чешуйка-то у тебя еще? Сюда. И тогда чувство неудовлетворенности, этого червивого горя, чуть слабеет, потому что я знаю, что вижу то, что видела Ма. Слышу то, что она слышала. В таких встречах она становится чуть ближе ко мне. Пока однажды я не вижу мальчика, свернувшегося у корней большого живого дуба, полумертвого, полусонного на вид, призрака.
— Привет, — говорит Ричи.
Порой я вижу даже больше, чем Ма.
— Да твою ж… — цежу я.
Я зол как черт. Потому что, видя его большие уши и его руки и ноги, худые и хрупкие, как опавшие ветки, я понимаю, что часть меня ждала Ма. Надеялась, что я встречу ее на одной из таких прогулок. И когда я вижу его, часть меня понимает, что я никогда не увижу Ма, никогда не увижу ее сидящей на гнилом пне в ожидании моего прихода. Что я никогда больше не увижу ее, не услышу, как дядя Гивен зовет меня племянником.
Ветер с ходу падает в сумерки, касается меня своим большим крылом и поднимается вновь.
— Что ты тут делаешь? — говорю я.
— Я здесь, — говорит он.
Он проводит рукой по волосам, все еще жестким, как камень, поеденный дождем.
— Это я вижу.
— Нет. — Ричи откидывается на ствол, как на спинку гигантского кресла. — Я думал…
Он смотрит на тропу за моей спиной. На мой дом. Издает звук, похожий на дыхание, но не дышит.
— Что?
— Я думал, что смогу, когда узнаю. Пересечь воды. Оказаться дома. Может быть, там я смог бы… — слово звучит, как треск рвущейся тряпки, — … стать чем-то другим. Может быть, я мог бы. Стать. Песней.
Мне холодно.
— Я слышу ее. Иногда. Когда солнце. Садится. Когда солнце. Восходит. Песню. По кусочкам. Звезды. Пластинка. Небо. Большая пластинка. Жизни. Живых. Тех, кто за гранью. Вижу вспышками. Звук. За водами.
— Но?
— Я не могу.
— Не…
— Я не могу. Зайти внутрь. Я пробовал. Вчера. Должна быть какая-то потребность, недостаток чего-то. Как замочная скважина. Позволяющая мне войти. Но после всего этого — после твоей Ма, твоего дяди. Твоей мамы. Я не могу. Ты… — он снова издает этот звук вздоха, — … изменился. Больше нет нужды. Или, по крайней мере, нет такой большой нужды, в которую пролез бы ключ.
Желтая оса садится мне на шею, намереваясь впиться в меня. Я отмахиваюсь от нее, и она снова кружит рядом, пока я не шлепаю ее, почувствовав маленькое твердое тело, отражающееся от моей ладони и отскакивающее во мрак в поисках более легкой добычи.
— Так много, — говорит Ричи.
Его голос тягучий, как мед.
— Нас так много, — говорит он. — Нажимающих. Не на те клавиши. Бродящих. Против течения. Песни.
Он звучит устало. Ложится, смотрит на меня со своего ложа. Его голова наклонена под неестественным углом из-за оказавшегося под ней корня, упирающегося ему в шею. Жесткая подушка.
— Застрявших. Ты видел. Змею? Знаешь ли ты?
Я качаю головой.
— Я, — тянет он, — тоже. Так много рыдающих в одиночестве. Потерянных.
Он моргает, словно кот на грани дремы.
— Теперь ты понимаешь.
Он закрывает глаза. Квакает, как жаба.
— Теперь ты понимаешь жизнь. Теперь ты знаешь. Смерть.
Он тих, как сон, но двигается. Одна длинная коричневая линия, волнообразно колыхающаяся, как вода. И тогда я вижу. Он поднимается по дереву, как белая змея. Волнами продвигается по стволу к ветвям, раскатывается вдоль одной из них, вновь откинувшись назад. И ветви заполнены. Они заполнены призраками, по двое или трое, вплоть до самой верхушки, до растрепанных листьев. Там женщины и мужчины, мальчики и девочки. Некоторые — почти младенцы. Они приседают, глядя на меня. Черные и коричневые, а ближайший почти младенец — дымчато-белый. Ни один из них не показывает своей смерти, но я вижу ее в их глазах, в их огромных черных глазах. Они сидят на ветках, как птицы, но выглядят как люди. Они говорят своими глазами: Он насиловал и душил меня, пока я не умерла. Я подняла руки, и он выстрелил в меня восемь раз. Она заперла меня в сарае и морила меня голодом до смерти, пока я слушала, как мои дети играют с ней во дворе. Они ворвались в мою камеру посреди ночи и повесили меня. Они узнали, что я умею читать, и вытащили меня в сарай, выкололи глаза, а потом избили меня до изнеможения. Я была больна, и он сказал, что я — исчадье, и что Иисус говорил о страданиях малых детей, и он утопил меня, и я не могла дышать. Глаза моргают, когда солнце вспыхивает за линией леса; призраки ловят свет, отражают красный. Солнце превращает их одежды в кроваво-красные плюмажи: лохмотья и штанишки, футболки и тиньоны, шляпы и худи. Их глаза закрываются, а затем открываются как единое целое, смотрят вниз на меня, а затем вверх, на небо, пока ветер кружит вокруг них и стонет, их рты раскрыты, порывы ветра — их песня: Да.
Я стою так, пока не исчезает солнце. Стою, пока не слышу запах сосны сквозь соль и серу. Стою, пока не восходит луна, и их рты не закрываются, и они не становятся стаей серебристых ворон. Стою до тех пор, пока не наклоняюсь, не поднимаю палку, не поворачиваю к дому и не бью воздух перед собой, отгоняя призраков, и не вижу Па с Кайлой на руках. Они светятся ярко, как призраки в темноте.
— Мы волновались, — говорит Па.
— Да, — шипят они.
— Ты все не возвращался, — говорит он.
Я пожимаю плечами, хоть он этого и не видит. Кайла крутится у него на руках.
— Вниз, — просит она.
— Нет, — говорит Па.
— Вниз, Па. Пожалуйста, — говорит она.
— Пойдем, — говорю я.
Присутствие дерева с призраками заставляет кожу на моей спине гореть, словно сотни муравьев ползут вдоль моего позвоночника, ища нежное место между костями, чтобы укусить. Я знаю, что мальчик сидит там, наблюдает, раскачиваясь, как водоросль.
— Пожалуйста, — говорит Кайла, и Па позволяет ей спуститься на землю.
— Нет, Кайла, — говорю я.
— Да, — говорит она, а затем проходит мимо меня, неуверенно шатаясь, потому что темно.
Она встает лицом к дереву, носом вверх к небу. Голова откинута назад, чтобы лучше видеть. Ее глаза — как у Майкла, нос — как у Леони, ее плечи — как у Па, а то, как она смотрит вверх, словно оценивая дерево, — как у Ма. Но что-то в том, как она стоит, как она собирает все части от всех нас и удерживает их вместе, — это уже все она. Кайла.
— Идите домой, — говорит она.
Призраки вздрагивают, но не уходят. Они все еще раскачиваются с открытыми ртами. Кайла поднимает одну руку, ладонью вверх, как будто пытается успокоить Каспера, но призраки не успокаиваются, не поднимаются и не исчезают. Они остаются. Кайла начинает петь песню из не складывающихся друг с другом, корявых слов, которые я не могу понять. Только мелодию, низкую, но громкую, как шум и колыхание деревьев, которая перекрывает их шепот, но в то же время переплетается с ним. И призраки шире открывают свои рты, и их лица складываются по краям, так что они выглядят, как будто плачут, но не могут. Кайла поет громче. Она машет рукой в воздухе и поет, и я знаю это, знаю этот жест, знаю, что так Леони гладила меня по спине, гладила по спине Кайлу, когда мы боялись мира. Кайла поет, и толпа призраков наклоняется вперед, кивая. Они улыбаются с чем-то вроде облегчения, вроде воспоминания, с чем-то вроде покоя.
Дл.
Кайла дергает меня, и я беру ее на руки. Па поворачивается к дому. Я следую за ним, пока он ищет енотов, опоссумов и койотов, отгибает ветку за веткой, ведя нас обратно домой. Кайла напевает мне на ухо, говорит “ш-ш-ш”, как будто это я — младенец, а она — мой старший брат, говорит “ш-ш-ш”, как будто помнит звук вод в утробе Леони, звук всех вод в мире, и теперь она его поет.
Домой, говорят они. Домой.

Примечания

1 Ох, Ли-Спотыкач, что ж ты лихой такой?

2 “Twinkle, twinkle, little star” — одна из самых известных англоязычных колыбельных.

3 Непереводимая игра слов. Имя “Ричи” созвучно с английским “rich” (“богатый”), которое в сочетании с окончанием «-и”, как в имени “Ричи”, образует несуществующее слово, нечто вроде “богатей”.

4 Праздник, часто проводящийся в Америке в честь еще находящегося в утробе матери ребенка незадолго до родов, дословно “обмывание младенца”.

5 Given значит “дарованный”.

6 Топоним “Парчман” наводит на мысль о словосочетании parched man — иссушенный человек.
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