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Аннотация
Сто лет назад, в октябре 1918 года, был создан комсомол, который просуществовал до конца советской власти. Каким комсомол был на самом деле? И кто им руководил? Новая книга Леонида Млечина посвящена судьбам комсомольских вождей. История комсомола – это история нашей страны. А политическая история России немыслима без комсомольских вождей, которые находились на вершине власти. Выходцы из комсомола в значительной степени определили судьбу нашего государства.
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От автора

29 октября 1918 года в Москве открылся I Всероссийский съезд союзов рабочей и крестьянской молодежи. Кто тогда мог предположить, что через комсомол пройдет вся советская молодежь? И что столетие спустя многие с нескрываемой ностальгией станут вспоминать светлую комсомольскую юность?
Книга, которую вы держите в руках, — не юбилейные заметки. Это рассказ о вождях ВЛКСМ. Некоторые из них потом руководили всей страной.
Сегодня анализируют личности ведущих политиков, чтобы предугадать их поступки. Выясняют их жизненный путь, тайные пристрастия, недуги и стремления… Главное: понять — как лидер принимает решения? С кем он советуется? Или все решает сам? Впрочем, искушенные профессионалы полагают, что психоанализ на расстоянии ненадежен. Психологические портреты на девяносто процентов — предположения. То, что мы видим, — это маска, сооруженная имиджмейкерами. Маска, кстати, необходима. Без нее политик надорвется, не выдержит нагрузки. Искренним в политике делать нечего. И жалостливым тоже. Властители делаются из очень жесткого материала…
В советские годы секретарство в комсомоле было главным карьерным лифтом. В судьбе многих советских руководителей комсомол сыграл решающую роль. Недавние комсомольские секретари занимали большинство руководящих должностей в государственном и идеологическом аппарате, составляли правящий истеблишмент.
Да и в новой России — и на государственной службе, и в большом бизнесе — весьма преуспели те, кто начинал в комсомоле. Поэтому так важно понять — какой школой был комсомол? Чему он учил? Какие качества прививал? И что объединяло выходцев из комсомола, которые шли по жизни сплоченной когортой?

Кто придумал комсомол?

Всего сто семьдесят шесть человек собрались 29 октября 1918 года в Москве, чтобы основать комсомол. Открывая заседание, Ефим Викторович Цетлин, председатель оргбюро по созыву I съезда, выразил твердую надежду, что за российским съездом в самом скором времени последует международный. Кто из молодых большевиков сомневался в ту пору в мировой революции? Зал откликнулся аплодисментами.
«Смуглый, с черной копной волос, невысокого роста, в косоворотке, Ефим Цетлин производил впечатление простецкого парня, — таким он запомнился товарищам по комсомолу. — Глядя прямо в лицо собеседнику светлыми, лучистыми, одобряющими глазами, он слушал внимательно».
Делегаты, представлявшие различные организации, возникшие после революции, проголосовали за создание единого Российского коммунистического союза молодежи. Желающих выступить оказалось немало, и съезд работал до 4 ноября. В тот же день избрали Центральный комитет из семи человек и президиум ЦК — Ефим Цетлин, Оскар Львович Рывкин и Николай Николаевич Пеньков.
В программе РКСМ записали: «Союз молодежи выражает свою полную солидарность с Российской Коммунистической партией (большевиков). Союз ставит себе целью распространение идей коммунизма и вовлечение рабочей и крестьянской молодежи в активное строительство Советской России». Но оговорили организационную самостоятельность комсомола: «Контроль партии над Союзом не должен носить характера опеки, мелочного вмешательства».
Руководителей только что созданного комсомола принял глава советского правительства Ленин и широким жестом разрешил пользоваться его библиотекой.
«Ленин взял листок бумаги и написал Якову Михайловичу Свердлову записку, в которой было подчеркнуто: партия должна поддержать союз молодежи, — вспоминал один из вождей РКСМ. — Из практического вывода Ильича Свердлов сделал еще более практический и выдал нам без всяких разговоров со свойственной ему деловитостью 30 000 рублей, ценных для нас не только большой по тем временам суммой, но и как символ первой помощи партии новорожденному всероссийскому союзу. А записка Ильича у нас долго хранилась, как шутили наши товарищи, в качестве сильнейшего аргумента в повседневных отношениях с ЦК партии».
Ефим Цетлин, родившийся в Могилеве, учился в Высшем техническом училище и руководил московским Союзом рабочей молодежи. Цетлина избрали первым председателем ЦК РКСМ. Но уже в декабре комсомол возглавил Оскар Львович Рывкин.
Цетлин остался товарищем (заместителем) председателя. С ноября 1920 по декабрь 1922 года руководил столичным комсомолом и на IV съезде выступал с отчетным докладом ЦК. Он покинул комсомольскую работу в самом конце 1922 года. Ему было двадцать четыре года.
Тогда это было действительно делом очень молодых. И в секретарях ЦК не засиживались. В ноябре 1918 года секретарем был Николай Пеньков (через год он возглавит Туркестанское краевое бюро ЦК РКСМ, а затем станет руководителем Дальневосточного комсомола). Римму Юровскую избрали секретарем ЦК в октябре 1919 года, ровно через год поручили руководить Юго-Восточным бюро ЦК в Ростове-на-Дону. Фридрих Ютт работал секретарем ЦК всего пару месяцев в конце 1920 года и был командирован в Сибирское бюро ЦК…
Оскар Рывкин родился в Петербурге, образование — два года городского училища. Он присоединился к большевикам в марте 1917 года, в августе создал Петроградский комитет социалистического союза рабочей молодежи. Его соратник Эдуард Леске вспоминал:
«Нужно было снабдить районы программой и уставом, денег же не было ни копейки. Канцелярские принадлежности мы покупали на личные свои средства или «одалживали» у Петроградского комитета большевиков. Ими же и была предоставлена нам одна комната. Но деньги нам «одалживать» никто не соглашался. С большим трудом мы сами наскребли нужную сумму и отпечатали программу и устав. По районам же отпускали за деньги (10 коп.). Отпечатали и членские билеты».
Большевики поддержали союз рабочей молодежи. 4 декабря 1917 года Центральный исполнительный комитет Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов постановил выделить союзу одно депутатское место. «На заседаниях, — рассказывал Эдуард Леске, — мы строго придерживались выработанного регламента, разошедшихся ораторов «удаляли из зала заседания», «лишали слова», «призывали к порядку», «выносили порицание» и т. д. Скоро у нас установилась образцовая дисциплина во время работы».
Оскар Рывкин редактировал журнал «Юный пролетарий», отстаивая интересы молодежи. Он еще до революции решительно выступил против решения Временного правительства позволить голосовать на выборах лишь с двадцати одного года: «Как один из лишенных права голоса, я протестую и прошу товарищей рабочих и солдат своими резолюциями и выступлениями добиться отмены этого постановления. Товарищей же рабочих и работниц 18–20 лет я призываю организоваться в мощный союз защиты избирательных прав, чтобы в нужный момент суметь отстоять свое право».
Второй съезд РКСМ проходил с 5 по 8 октября 1919 года. Новый ЦК избрал президиум — председатель ЦК Оскар Рывкин, товарищ (заместитель) председателя — Ефим Цетлин, секретарь — Римма Юровская).
Под дулом нагана
Партия большевиков решительно поддержала РКСМ, прежде всего материально. Другие союзы молодежи вошли в комсомол или прекратили свое существование.
Многим юным сердцам симпатичны были идеи анархистов. После октября семнадцатого года анархисты пришли в новые органы управления, создаваемые советской властью. Они трудились в аппарате Наркомата иностранных дел, служили в органах госбезопасности.
Надо разделить анархистов на идейных, у которых была программа, и на тех, кто просто наслаждался революционной вольницей. Для идейных анархистов революция — это процесс. Они считали, что недостаточно взять власть. Революция сама по себе не уничтожает пресс давящей человека государственной машины. Главное для анархистов — сознательный отказ от подчинения властям и законам, причем любым властям и законам. Все очень просто: «Если людей можно заставить подчиняться хорошему закону, то их можно заставить подчиняться и плохому закону».
Анархисты считали необходимым создавать децентрализованные коллективы — без вождя и лидера, где у всех равный голос. Свобода — привычка, ее надо вырабатывать. Анархизм — это еще и борьба с мещанством, тупостью, рутиной и мертвечиной в искусстве во имя революционной переделки жизни. Анархизм был рожден стремлением освободиться от давящего государственного аппарата.
Вождя анархистов князя Петра Кропоткина поразил разговор с Лениным в 1918 году: «Я упрекал его, что он за покушение на него допустил убить две с половиной тысячи невинных людей. Но оказалось, что это не произвело на него никакого впечатления. Я понял, что убеждать этого человека в чем бы то ни было совершенно напрасно!»
Анархистов довольно быстро отовсюду вычистили. Быстро продвигавшийся к вершинам власти Иосиф Сталин ненавидел идейных анархистов как людей, которые принципиально не признавали власти государства и вождя. Сталин когда-то написал работу «Анархизм или социализм?». Он писал: «Краеугольный камень анархизма — личность, освобождение которой, по его мнению, является главным условием освобождения массы. Краеугольным же камнем марксизма является масса, освобождение которой, по его мнению, является главным условием освобождения личности».
Сталину, его соратникам, сторонникам и последователям не нравилось, что идеи свободы от государственного аппарата и государственного угнетения вдохновляли пылкие сердца идейных анархистов, готовых до конца стоять за свои идеалы. Советскую власть преследовал страх перед крестьянскими восстаниями, идеологами которых были анархисты, перед восстаниями, гасить которые так же трудно, как тушить загоревшийся торф: только залили пожар в одном месте, огонь полыхнул в другом! Страх перед анархией перерос в страх перед свободой и свободомыслием. Поэтому анархистов стали вычищать из всех учреждений, а потом и начали сажать.
В 1918 году в комсомоле состояло всего двадцать с лишним тысяч молодых людей. Попытка большевиков построить коммунизм разрушила экономику. Заводы закрывались, в городах — безработица. Молодежь устремилась из города в деревню. Помочь с работой комсомол не мог, и большого интереса к нему не было.
Газета «Правда» жаловалась на пассивность молодежи: «В лучшем случае она устраивает «пролетарские танцульки», а в худшем случае — разгуливает голодная, рассуждая с точки зрения голодного желудка… Но союз не хочет, не должен умереть!»
Комсомол рождался в Гражданскую войну. Это было невероятное бедствие, которое не с чем сравнить. Распад нормальной жизни. И никого не миновала чаша сия. Невозможно было отсидеться в стороне, остаться над схваткой, убежать, спастись. В отличие от других войн, когда существовали фронт и тыл, Гражданская охватила всю страну, и воевали все. Число убитых меньше, чем в Великую Отечественную. Но масштабы ущерба, и не только материального, но и морального, пожалуй, еще более значительные.
Война расколола страну и народ. Рассекла семьи. Брат пошел на брата, сын на отца. Невероятное ожесточение и цинизм, хаос и всеобщее ослепление выпустили на волю худшие человеческие инстинкты. Невероятное озлобление и презрение к человеческой жизни, воспитанные затянувшейся Первой мировой войной, умножились на полную безнаказанность, рожденную Великой русской революцией. В Гражданскую все ненавидели всех. Эта война заставила ненавидеть всех и каждого. Приучила повсюду видеть врагов и безжалостно их уничтожать, что считалось благим делом. А вот кто враг, в Гражданскую войну каждый решал сам.
Нам даже трудно представить себе, какой бедой стала эта война даже для невоевавших. Не одичать было невероятно трудно. Пережившие Гражданскую оставили множество свидетельств, рисующих картину российской жизни тех лет, в которой смерть и убийство не казались чем-то невероятным:
«Трамваи не ходят; газет нет; электричество не горит; в животе пусто, а в голове и на душе какая-то серая слякоть… Спасительный картофель все дорожает, а сам он мерзлый, тяжелый, да земли на нем… Всюду надписи «просят не оскорблять швейцаров и курьеров предложением чаевых», но берут так же, как и прежде».
«Когда мы прибыли в Петроград, город уже голодал… Вместо мяса, молока и белого хлеба деревни мы перешли на селедки, воблу и черный хлеб, наполовину смешанный с овсом… Позднее лепешки из очистков картошки, запеканка из тех же очистков с примешанной кофейной гущей, овсяный хлеб с примесью муки только для скрепления, дохлая конина для супа. Есть пшенную кашу было высшей степенью блаженства».
«Карточки на топливо у нас были, но не было топлива. Водоснабжение Петрограда было расстроено, и вода заражена тифом и другими возбудителями опасных болезней. Нельзя было выпить и капли некипяченой воды. Самым ценным подарком в 1919 году стали дрова. В сильные холода в размороженных домах полопались все трубы, не работали сливные бачки в туалетах и краны. Умыться практически невозможно. Прачечные, как буржуазный институт, исчезли. Мыло полагалось по продуктовым карточкам, но никогда не выдавалось. Тяжелее всего было выносить темноту. Электричество включалось вечерами на два-три часа, а часто света не было вовсе».
«Мы понимали, что все идет прахом и цепляться за вещи незачем, надо только стараться сохранить жизнь, не быть убитыми, не умереть с голоду, не замерзнуть… В голове никаких мыслей и никаких желаний, кроме мучительных дум о том, что еще продать и как и где достать хоть немного хлеба, сахара или масла… Не было ни конного, ни трамвайного движения (лошади все были съедены), улицы не чистились, снег не сгребался, по улицам плелись измученные, сгорбившиеся люди. И как горькая насмешка на каждом шагу огромные плакаты: «Мы превратим весь мир в цветущий сад».
Советская власть ввела так называемый «трудовой паек», идея которого — нетрудящимся есть не давать. Для женщин ввели трудовую повинность — с восемнадцати до пятидесяти лет. Женщин отправляли на расчистку железнодорожных путей. Колка дров, топка печек, таскание мешков, попытки раздобыть какую-то еду преждевременно состарили это поколение. Исключая тех, кто прилип к новой власти.
«Все, в ком была душа, ходят как мертвецы. Мы не возмущаемся, не сострадаем, не негодуем, не ожидаем. Ничему не удивляемся. Встречаясь, мы смотрим друг на друга сонными глазами и мало говорим. Душа в той стадии голода (да и тело), когда уже нет острого мученья, а наступает период сонливости. Не все ли равно, отчего мы сделались такими? И оттого, что выболела, высохла душа, и оттого, что иссохло тело, исчез фосфор из организма, обескровлен мозг, исхрупли торчащие кости».
«Обсуждали вопрос, что будет. Единогласно решили, что постепенно должно замереть все, умереть от голода и холода города, стать железные дороги, а в деревнях будут жить гориллоподобные троглодиты, кое-как, по образу первобытных людей каменного века, обрабатывая пашню и тем питаясь. Наносная русская культурность должна погибнуть, ибо «народ», во имя которого «интеллигенция», или, вернее, полуинтеллигенция, принесла в жертву все, что было в России лучшего, не нуждается ни в чем, кроме самого грубого удовлетворения своих первобытных инстинктов».
Масштабы террора в Гражданскую войну трудно установить. Своими подвигами все хвастались, но расстрельно-вешательной статистики не вели. Однако же разница между тем, что творилось при белых и при красных, конечно, была — в масштабе террора и в отношении к нему.
Советская власть декларировала уничтожение врагов как государственную политику. Красный террор стал способом массового уничтожения, когда брали заложников — из враждебных классов, и, если что-то случалось, их расстреливали. Вот в чем было новаторство большевиков: обезличенное уничтожение целых социальных групп и классов. Белый террор был скорее самодеятельностью отдельных военачальников.
В октябре 1919 года на II съезде, который представлял уже почти сто тысяч комсомольцев, выступал нарком по военным и морским делам Лев Троцкий. ЦК РКСМ объявил мобилизацию молодежи старше шестнадцати лет в Красную армию. Молодые люди прошли через тяжелые испытания. Участник Гражданской войны, обращаясь с просьбой о приеме в Коммунистический университет имени Я. М. Свердлова, перечислял свои заслуги: «Я безусым 18-летним мальчишкой с беззаветной преданностью добровольно бросился защищать завоевания революции… Нужно было во имя партии и революции производить массовые расстрелы — расстреливал. Нужно было сжигать целые деревни на Украине и Тамбовской губернии — сжигал. Нужно было вести в бой разутых и раздетых красноармейцев — вел, когда уговорами, а когда и под дулом нагана».
История Гражданской войны помогает понять, с каким багажом вернулись домой вчерашние солдаты. Какие нравы привнесли в мирную жизнь. Какие методы решения споров и противоречий считали правильными. И как мало ценили человеческую жизнь.
Скаутов запретили
III съезд комсомола, проходивший 2–10 октября 1920 года, избрал первым секретарем ЦК комсомола Лазаря Абрамовича Щацкина, ему было всего восемнадцать. Успел поучиться в гимназии, в пятнадцать лет вступил в партию большевиков, в 1917-м создавал Союз молодежи при московском комитете партии. Участвовал в Гражданской войне. В ноябре 1919 года представлял РКСМ на Первом учредительном конгрессе Коммунистического интернационала молодежи в Берлине и был избран секретарем КИМ.
«В кожаной куртке нараспашку, широкоплечий и довольно высокий, с открытым большим лбом и блестящими глазами, Лазарь Шацкин напоминал собою капитана, отдающего команды резким и звонким голосом, — вспоминали его соратники. — Он казался властным юношей, верящим в свои молодые силы и непоколебимым в своих решениях».
Он был самым популярным из первых вождей комсомола. Говорил:
— На Западе социалисты давно принимают участие в юношеском движении. Но в России это движение происходило помимо партии, вне всякой связи с нею. У нас партия проглядела это движение.
Он считал, что комсомол самостоятелен и партия не должна им командовать. До поры до времени эти слова сходили ему с рук. Шацкин уговорил Ленина выступить на III съезде комсомола. Именно Шацкин открыл съезд и предоставил слово Владимиру Ильичу, чей доклад «Задачи союзов молодежи» потом будут изучать сменяющие друг друга поколения членов ВЛКСМ. После IV съезда комсомола, который проходил 21–28 сентября 1921 года, Шацкина вновь избрали первым секретарем.
«Это он придумал комсомол и был его создателем и организатором, — вспоминал Борис Георгиевич Бажанов, который работал в секретариате Сталина. — Сначала он был первым секретарем ЦК комсомола, но потом, копируя Ленина, который официально не возглавлял партию, Шацкин, скрываясь за кулисами руководства комсомола, ряд лет им бессменно руководил со своим лейтенантом Тархановым. Шацкин входил в бюро ЦК РКСМ, а формально во главе комсомола были секретари ЦК, которых Шацкин подбирал из комсомольцев не очень блестящих».
Верным помощником Шацкина стал секретарь ЦК комсомола в 1922–1924 годах Оскар Тарханов, прежде состоявший в скаутском движении и сделавший все, чтобы привлечь скаутов в пионерию. Скауты, любители романтики и приключений, появились в начале XX века, поставив перед собой задачу воспитывать отвагу и мужество. Идея создать сообщество юных разведчиков принадлежит писателю, художнику и естествоиспытателю Эрнесту Сетон-Томпсону. Скауты появились и в России, движение поддержал император Николай II. К 1917 году число скаутов превысило пятьдесят тысяч. А в 1924 году скаутов в СССР запретили. А походы, костры, линейки стали ритуалами пионерского движения, существовавшего при комсомоле.
Оскар Тарханов написал текст резолюции о создании пионерской организации, которую 19 мая 1922 года приняла II Всесоюзная конференция РКСМ. Первые месяцы — с июня по сентябрь — движением занимался Николай Чаплин (будущий руководитель комсомола) в роли председателя бюро ЦК РКСМ по работе среди детей. В сентябре председателем Центрального бюро юных пионеров стал Тарханов. V съезд комсомола принял его идею «длительной игры в пионеров нового общества».
Впоследствии Оскар Тарханов был политическим советником в Китае, служил помощником начальника разведывательного отдела штаба Особой краснознаменной Дальневосточной армии, советником полпредства в Монголии. В 1937 году его арестовали, в 1938-м расстреляли…
Созданию пионерской организации очень помогла Надежда Крупская. Жена Ленина стала после революции заместителем наркома просвещения. Наркомат разместился в здании бывшего императорского лицея на Остоженке (здесь сейчас расположена Дипломатическая академия). 5 июля 1918 года Ленин выступал в актовом зале Наркомата просвещения на заседании I Всероссийского съезда учителей-интернационалистов.
Сотрудники наркомата поражались богатой отделке, роскошной мебели, стенам, обтянутым шелком. Каждая комната была выдержана в определенном стиле. Владимир Ильич осмотрел здание, где обосновалась Надежда Константиновна, и остался доволен:
— Все наши учреждения, и тем более Наркомпрос, должны находиться в красивых помещениях и должны быть обставлены красивой мебелью. Не следует избегать этого.
Наркомат просвещения сосредоточил в своих руках все нити управления системой образования и культурой, по существу руководил духовной жизнью огромной страны. Когда готовили первый Всесоюзный слет пионеров, председателем комитета содействия слету Крупская уговорила стать формального главу государства Калинина. Зато когда возник вопрос, кто из больших начальников примет делегатов слета, Михаил Иванович обратился к Надежде Константиновне:
— Мы вас попросим переговорить со всеми наркомами и нужными руководителями. Вы умеете всех уговаривать. А им будет трудно вам отказать.
Открыли слет на стадионе «Динамо», по Тверской улице пионеры прошли маршем. С балкона Моссовета пионеров приветствовали Крупская и Горький. «Она появилась на трибуне как-то незаметно, — вспоминала Анна Северьянова, председатель Центрального бюро Детской коммунистической организации. — Говорила она тихо и очень приглушенно».
В 1925 году в Крыму открыли пионерский санаторный лагерь «Артек». Крупская предложила посылать туда ребят разных национальностей, чтобы они узнавали друг о друге, знакомились с традициями, привычками, нравами народов Советского Союза.
Надежда Константиновна, вспоминала писательница Лидия Сейфуллина, рассказывала о том, как сильно в пионерах чувство моральной ответственности перед советским обществом и государством, и не только за себя, но и за своих родителей.
Пионерка, отца которой критиковали на работе, восклицала в отчаянии:
— Как же я с ним жить буду, если он не исправится?
Крупской ее слова понравились. Но если вдуматься, как отвратительно настраивать детей против родителей…
Одна пионерка встречала Крупскую у входа. Надежда Константиновна, здороваясь, протянула ей руку как взрослой. Девочка решительно заявила:
— В нашей организации мы руки не подаем.
В пионерском отряде отменили рукопожатия, было такое увлечение в те времена…
V съезд комсомола в 1922 году утвердил нагрудный значок в форме флажка; в центре три буквы — КИМ (Коммунистический союз молодежи). Надпись ВЛКСМ появилась на значке в 1947 году. После смерти вождя комсомол получил имя Ленина.
Молчаливое большинство
Как сложилась судьба создателей комсомола?
Ефима Цетлина включили в Исполком Коммунистического интернационала молодежи и командировали в Германию поднимать революционное движение. Немецкая полиция его арестовала и выслала в СССР. Его взяли в ленинградский партийный аппарат, где началась кадровая чистка — убирали людей поссорившегося со Сталиным члена политбюро Григория Евсеевича Зиновьева. Цетлин руководил отделом в райкоме ВКП(б). После возвращения в Москву работал у члена политбюро Николая Ивановича Бухарина — в секретариате Исполкома Коминтерна. В мае 1929 года его перевели в Наркомат тяжелой промышленности — заместителем начальника научно-исследовательского сектора.
А в 1933 году Цетлина арестовали — по делу его друга Александра Слепкова, первого редактора «Комсомольской правды». Слепков принадлежал к тем, кто считал, что Сталин «надел намордник на партию». На следующий год Цетлина освободили. Отправили работать на Уралмаш — заведовать бюро технического обслуживания, а через два года вновь арестовали. Теперь выбивали показания на самого Бухарина. Он подписал протокол допроса, в котором сказано: Бухарин подобрал группу бывших эсеров-боевиков, чтобы убить Сталина. Сотрудничество со следствием Цетлину не помогло. В июне 1937 года его приговорили к десяти годам лагерей, а в сентябре — уже без суда — решением «тройки» (начальник управления НКВД, местный партийный секретарь и прокурор) приговорили к смертной казни и расстреляли.
Оскар Рывкин после комсомола (ему было двадцать два года) учился на курсах марксизма Социалистической академии при ВЦИК РСФСР. В 1924 году его перевели на партийную работу в Нижний Новгород — заведующим агитационно-пропагандистским отделом губкома. На съезде партии избрали в состав Центральной контрольной комиссии и вернули в Москву руководить организационно-инструкторским отделом Наркомата рабоче-крестьянской инспекции. Он ощущал недостаток образования и пять лет проучился в Институте красной профессуры, в 1934 году был отправлен в Краснодар первым секретарем горкома партии. В отличие от бывших соратников по комсомолу Рывкин твердо придерживался сталинской линии. Но и это не спасло. В 1937 году его арестовали и расстреляли.
Лазарь Шацкин учился в Институте красной профессуры. Его включили в редколлегию «Правды», избрали в состав Центральной контрольной комиссии. Но в 1929 году он опубликовал статью «Долой партийную обывательщину». Его беспокоило, что в партии доминирует «молчаливое большинство», готовое одобрить любую директиву, спущенную «сверху». Сталин был крайне недоволен: это попытка «превращения партии в дискуссионный клуб».
ЦК принял постановление «О грубых политических ошибках тов. Шацкина». Его убрали из «Правды», вывели из ЦКК — «за участие в праволевацкой группировке». Отправили в Ташкент — заместителем председателя Средне-Азиатского Госплана и директором Института экономических исследований. Но он не порвал со своими единомышленниками из окружения Бухарина, которого Ленин называл «любимцем партии».
Шацкин дружил с Яковом Стэном, образованным партийным философом. Стэн, будучи заместителем директора Института Маркса и Энгельса, призвал молодежь к интеллектуальной самостоятельности:
«Каждый комсомолец должен на своем опыте проработать серьезно все вопросы и таким путем убедиться в правильности генеральной линии нашей партии. Только такая убежденность, приобретенная на собственном опыте, путем самостоятельного продумывания всех основных вопросов, может иметь вес и ударную силу в практической деятельности. Без этого условия практическая деятельность превращается в «службу».
Стэн лишился должности, был арестован и расстрелян. Та же судьба ждала и Шацкина. В 1935 году его арестовали, дали пять лет тюрьмы. А в 1937 году расстреляли.

«Нужно бить по зубам!»

«У одного дрожат руки, другой не может спать, если в щелочку пробивается свет, третий не выносит резких звуков, — записывала молодая писательница впечатления от встречи с комсомольскими активистами. — Все это — результат Гражданской войны, а может быть, и работы где-нибудь в разведке или просто в ЧК.
Мне рассказывал бывший политрук пограничных войск. Он говорил, что красноармейцы никак не могут войти в берега мирной жизни. К вечеру закружится кто-нибудь на месте, приставит револьвер к виску и кричит:
— Хочешь, удохну?
И притом без всякой видимой причины.
Между прочим, у этих комсомольцев, сколько я их ни встречала, была одна и та же излюбленная тема: воспоминания о первой жене-комсомолке, почему-то бросившей их. Покинутые мужья грустили. Вероятно, они оплакивали не своих ушедших подруг, а половодье первых лет революции».
Сухой закон был введен в Российской империи с началом Первой мировой войны — императорским указом от 18 июля 1914 года. Временное правительство 27 марта 1917 года подтвердило запрет на «продажу для питьевого употребления крепких напитков и спиртосодержащих веществ».
Но в Гражданскую войну недостатка в спиртном не было. Алкоголь — единственный доступный в ту пору транквилизатор, им снимали стресс от атак, глушили тоску, поднимали настроение. А то и просто спивались.
Новый правящий класс
Романтика революционной эпохи улетучилась. Формировалась жесткая система управления. Появился правящий класс, каста профессиональных чиновников. 4 апреля 1922 года должность первого секретаря ЦК РКСМ занял Петр Иванович Смородинов. Ему было двадцать пять лет. Проходивший 11–17 октября 1922 года V съезд избрал новый состав ЦК, который вновь выдвинул Смородинова в первые секретари.
Членом бюро утвердили Бела Куна — нашедшего в Москве приют одного из организаторов Венгерской советской республики — в качестве официального представителя ЦК партии в ЦК комсомола.
Родился Петр Смородинов в Воронежской губернии, образование — три класса церковно-приходской школы. «Его мать Анна Петровна в шестнадцать лет вышла замуж за отставного солдата Ивана Зотича Смородинова, — пишут коллеги из «Липецкой газеты». — Вскоре после рождения сына отец ушел из дому в поисках счастливой доли и пропал бесследно. Петр Иванович во всех анкетах позднее писал: «Отец неизвестно где».
В Гражданскую войну комиссар полка. После войны — член бюро Петроградского комитета РКСМ. В октябре 1920 года его перевели в аппарат ЦК РКСМ в Москве, затем вернули на берега Невы секретарем Петроградского комитета, а в октябре 1921 года избрали секретарем ЦК — отвечать за политическое воспитание молодежи.
Вторым секретарем у Смородинова был Василий Васю-тин, который до этого руководил комсомолом Украины. Его жизнь сложилась удачно: после комсомола учился на экономическом факультете Института красной профессуры, работал в Госплане, Институте географии Академии наук, преподавал в Высшей партийной школе…
V съезд РКСМ в октябре 1922 года закрепил в уставе положение о том, что секретари губернских и уездных комитетов комсомола должны иметь партийный стаж. И ответработникам разрешили оставаться на руководящей работе, когда они выходили из комсомольского возраста. Секретарей стали назначать, а не избирать.
Такова была кадровая линия Сталина, нового генерального секретаря ЦК партии.
Ленин привычно исходил из того, что секретариат ЦК — технический орган. Собственных решений секретариат не принимал. На роль руководителя партии в свое время претендовал только Яков Свердлов. О нем глава профсоюзов Михаил Томский на X партконференции в сентябре 1920 года почтительно заметил:
— Он смело мог сказать, что ЦК — это я.
О влиянии Свердлова говорит такой эпизод. Руководитель саратовских коммунистов Владимир Антонов, войдя в кремлевский кабинет Свердлова, снял шапку, бросил ее на пол и произнес:
— Саратовский мурза челом бьет великому князю Московскому!
Но Яков Михайлович скоропостижно скончался в марте 1919 года. В секретари ЦК выбирали надежных и пунктуальных исполнителей. Владимир Ильич предполагал и в лице Сталина иметь помощника без личных амбиций. Он сильно ошибся на его счет.
Сталин с самого начала оценил значение секретариата и оргбюро ЦК, которые ведали кадрами, а «кадры решают все». Судьба и карьера любого чиновника в стране все больше зависела от аппарата ЦК. Избрание местных партийных секретарей превращалось в проформу. Послушно голосовали за присылаемых Москвой назначенцев. Сталин завоевал сердца провинциальных партийных чиновников своей программой — поставить партию над государством, всю власть в стране передать партийному аппарату.
Против выступил нарком по военным и морским делам Лев Троцкий: исчезает демократия, дискуссии становятся невозможными, всеми командуют не избранные, а назначенные сверху секретари. Троцкий обратился к членам политбюро: «Секретарскому бюрократизму должен быть положен предел… Демократия должна вступить в свои права, без нее грозит окостенение и вырождение».
На Троцкого накинулись за его фразу о том, что «молодежь — вернейший барометр партии — резче всего реагирует на партийный бюрократизм». Аппарат был занят не поиском решений, которые позволили бы двинуть страну вперед, а сосредоточился на уничтожении Троцкого. Мешала его популярность, особенно среди молодежи. Из Гражданской войны Лев Троцкий вышел в ореоле победителя. Он создал Красную армию, он разгромил контрреволюцию и обеспечил безопасность страны.
Почетный комсомолец
«Все комсомольские поэты первого поколения, — вспоминал писатель Семен Липкин, — как и весь тогдашний комсомол, были обворожены Троцким. В те годы Троцкий завораживал молодежь, строившую новую, как ей казалось, жизнь. Поэт Александр Безыменский гордо заявлял:
Я грудь распахну по-матросски…
И крикну: «Да здравствует Троцкий!»


Конечно, Троцкий с его громовым красноречием, с его романтической, в духе Французской революции, страстностью, с его ролью героя-главнокомандующего Красной армией, победителя белых, был образцом для тогдашних молодых людей, в свои незрелые годы ставших во главе фронтов, Чека и прочих ответственных учреждений».
Даже школьные тетрадки выпускались с портретом Троцкого и цитатой, взятой из одной из его речей: «Грызите молодыми зубами гранит науки».
На V съезде в октябре 1922 года комсомол принял шефство над Красным флотом. Когда объявили «Слово предоставляется народному комиссару по морским делам товарищу Троцкому», в зале, как указано в стенограмме, начались «бурные, долго не смолкаемые аплодисменты». На пленуме ЦК РКСМ по случаю пятилетия комсомола под крики «ура» Троцкому присвоили звание почетного комсомольца.
В 1923 году многие партийные организации голосовали в поддержку идей Троцкого, считая их вполне разумными. На стороне Троцкого оказалась учащаяся молодежь, студенты, преподаватели, ученые, то есть образованная и интеллигентная часть партии. Она жаждала полнокровной духовной и политической жизни.
Много позже один из руководителей партии Анастас Иванович Микоян втолковывал молодым членам ЦК, плохо осведомленным о реальной истории партии:
— В двадцать третьем году Троцкий выдвинул лозунг внутрипартийной демократии и обратился с ним к молодежи. Он собрал много голосов студенческой молодежи, и была опасность, что он может взять в свои руки руководство партией. Не надо забывать, что Троцкий был тогда членом политбюро, ратовал за внутрипартийную демократию. Надо знать психологию того времени и подходить к фактам исторически…
Настроения молодежи беспокоили Сталина. На пленуме ЦК в январе 1924 года генсек возмущался:
— Молодые члены партии, они ищут правды, они говорят на собраниях: «А мы знаем, как у вас на политбюро, в ЦК и ЦКК вопросы разрешаются, вы распяли на кресте товарища Троцкого». Это не так, дорогие товарищи.
Генсеку вторил первый секретарь Северокавказского крайкома Анастас Микоян:
— Учащаяся молодежь пошла за оппозицией, пошла потому, что оппозиция пошла в массу со всеми запрещенными документами… Проявились попытки привить в нашей партии принципы формальной демократии, формального равенства и прочее… Применение демократии даже с ограничениями чревато величайшими опасностями.
Секретарь Нижегородского губкома Николай Александрович Угланов, приехав в Москву, побывал в Коммунистическом университете имени Я. М. Свердлова. Рассказал на пленуме ЦК, что его неприятно поразила студенческая свобода:
— Студенты старшего курса приглашают лектора по экономическим вопросам, никого не уведомляя. Демократия демократией, а организационные формы организационными формами. Тут нужно бить по зубам. Нам нужно конкретным образом изменить отношение и к комсомольцам. Нам нужно перестать таскать их на рабочие собрания. Это безобразие. Не лезь, куда тебя не приглашают.
Сталин отметил готовность Угланова дать в зубы, сделал его секретарем ЦК и руководителем московской партийной организации. Потом, впрочем, расстрелял.
Сталин быстро овладел основными механизмами управления. Но, даже став генеральным секретарем, он не был первым человеком в партии. При Ленине в чиновничьей иерархии занимал третье место — после Ленина и Троцкого. Об этом свидетельствует рассылка партийных и правительственных документов. Скажем, на секретных материалах Главлита (цензура) значилось: «Настоящий бюллетень разослан следующим товарищам: 1. Тов. Ленину. 2. Тов. Троцкому. 3. Тов. Сталину. 4. Тов. Каменеву…»
В двадцатые годы члены политбюро чувствовали себя уверенно, действовали самостоятельно, спорили со Сталиным, иногда не принимали его предложения. Для них Иосиф Виссарионович — не вождь, а первый среди равных. Ему приходилось считаться с их мнением, договариваться с ними. А вот новый правящий класс безоговорочно поддерживал линию Сталина, который устроил аппарату комфортную жизнь. Молодые чиновники наслаждались благами, которые прилагались к власти.
Информотдел ЦК докладывал высшему руководству:
«Руководящая группа работников (не только узкий круг верхушки) систематически занимались пьянством, кутежами, картежной игрой, растратой государственных денег, вербовкой в специальных целях сотрудниц учреждений (Иркутск, Славгород, Херсон, Вельск)… Для всех этих организаций является характерной атмосфера замалчивания, безнаказанности и круговой поруки со стороны ответработников».
Один из большевиков вспоминал, как Иваново-Вознесенский губком партии направил его на неделю в Родники — крупный центр текстильной промышленности: «Водка и самогон даже в рабочее время, вечерами игра в карты и кутежи. Молодая заведующая женским отделом райкома партии пригласила меня на собрание работниц-текстильщиц. С энтузиазмом говорила, что советская власть дала женщине полную свободу. Но для нее самой «свобода» обернулась печальной стороной — она заболела венерической болезнью. После собрания она с непривычной для меня откровенностью возмущалась: «Какая же райкомовская сволочь наградила меня?»
Разгром интеллигенции
В качестве создателя армии Лев Давидович был на месте — тут-то и пригодились его бешеная энергия, природные способности к организаторской деятельности, интеллект, мужество, решительность и жестокость. Всю войну Троцкий железной рукой держал армию. Когда война кончилась, он остался без дела.
Создается такое ощущение, что Троцкому стало скучно. Напряжение борьбы спало, и его охватила какая-то апатия. Обычная повседневная работа или аппаратное интриганство — это было не для него. Лев Давидович не знал, чем заняться. Высказывался на все ключевые темы, причем резко и публично, страшно раздражая других руководителей страны, предпочитавших все решать в узком кругу.
Положение Троцкого в партии зависело от Ленина. Когда Ленин умер, его звезда закатилась, потому что он ничего не сделал ради удержания власти.
Бывший член политбюро и друг Ленина Григорий Зиновьев предупреждал Троцкого:
— Вы думаете, что Сталин не обсуждал вопроса о вашем физическом устранении? Обдумывал и обсуждал. Его останавливала одна и та же мысль: молодежь возложит ответственность лично на него и ответит террористическими актами. Он считал поэтому необходимым рассеять кадры оппозиционной молодежи.
Хуже всего пришлось академическим институтам и высшим учебным заведениям, откуда выкинули лучших студентов и наиболее квалифицированных преподавателей. Чистка самым бедственным образом отразится на состоянии отечественной науки.
Карьерная и амбициозная молодежь поддержала Сталина, который дал им то, в чем отказывал Ленин. Сталин возмущенно говорил, что «старики» мешают новым кадрам продвигаться, и ловко натравил молодых секретарей на своих политических соперников, на оппозицию, которая была представлена старыми партийцами еще с подпольным стажем. Это был один из главных его лозунгов — обновление руководства за счет молодняка. Высшие должности отдавал людям, которые своим восхождением были обязаны не собственным заслугам, а воле Сталина. Они его за это боготворили. Молодые секретари помогли Сталину в борьбе против его оппонентов.
В апреле 1924 года пленум ЦК РКСМ удовлетворенно констатировал: «Дискуссия выявила полное понимание большинством членов союза молодежи его роли как резерва и помощника партии, готовность широких масс комсомольцев приложить все силы для выполнения задач, поставленных коммунистической партией».
— У молодняка уже нет такого ореола вокруг Троцкого, как раньше, — радовались комсомольские секретари. — Мы сказали молодежи, кто такой Троцкий. Мы сказали, в чем состоит троцкизм.
10 мая 1924 года нарком просвещения Анатолий Луначарский жаловался наркому внешней торговли Леониду Красину: «Я считаю чрезвычайно важным достичь благоприятного процентного соотношения пролетариев и не-пролетариев в нашей партии, но я никак не думал, что это будет достигаться одновременным разгромом интеллигентской части партии… Атмосфера, создавшаяся за последнее время в партии, чрезвычайно тягостная… Люди начинают бояться друг друга, боятся высказать какую-нибудь новую свежую мысль, судорожно цепляются за ортодоксию, судорожно стараются заявить о своей политической неблагонадежности, а часто подтвердить ее бешеными нападениями на соседей… Я не знаю, Леонид Борисович, что мы можем предпринять».
Красин вскоре уйдет из жизни, Луначарского отстранят от большой политики. От интеллигентной части общества мало что останется после борьбы против оппозиции…
От ЦК комсомола Сталин ожидал более активной поддержки — это прозвучало в его речи на совещании по вопросам работы среди молодежи 3 апреля 1924 года:
— Я прежде всего должен сказать кое-что о той позиции, которую ЦК молодежи занял в вопросе о партийной дискуссии. Ошибкой было то, что ЦК РКСМ продолжал упорно молчать после того, как места уже высказались. Но было бы неправильно объяснять молчание ЦК союза нейтральностью. Просто переосторожничали.
Руководителя ЦК РКСМ сменили. Петра Смородинова отправили учиться на курсы при Коммунистической академии. После четырехлетних курсов взяли в партаппарат. Поднимаясь по карьерной лестнице, он стал вторым секретарем Ленинградского обкома. А в разгар массовых репрессий получил высокий пост партийного хозяина Сталинграда. Но и года не прошло, как его самого в июне 1938 года арестовали, а в феврале 1939 года расстреляли.

Без билета мы нули, а с билетом люди

В конце 1925 года, накануне XIV съезда партии, Сталин пригласил к себе в кремлевскую квартиру первого секретаря ЦК комсомола Николая Чаплина и второго секретаря Александра Мильчакова, который оставит воспоминания о беседе с генсеком.
В Кремле находились гаражи, медпункт, прачечная, парикмахерская и другие службы, обеспечивавшие быт высшего руководства. У входа в жилой дом и на каждом этаже дежурили охранники. Мебель в кремлевских квартирах была казенная с жестяными номерками. Центрального отопления не было. В комнатах стояли печи, которые каждое утро прислуга топила дровами.
В назначенный час гости стояли у дверей сталинской квартиры. Дверь открыла жена вождя Надежда Аллилуева, она провела комсомольских секретарей в комнату, уставленную книжными полками. Сталин, закончив телефонный разговор, вышел к гостям, поздоровался, пригласил сесть:
— И курите, не стесняйтесь.
Вербовка по всем правилам
Дорога к власти не была простой. В двадцатых годах члены политбюро — ленинские соратники Григорий Зиновьев, Лев Каменев, Николай Бухарин — вели себя самостоятельно, спорили со Сталиным. Для них Иосиф Виссарионович — не вождь, а первый среди равных. Поэтому Сталин неустанно вербовал себе сторонников. А секретари ЦК комсомола играли немалую роль во внутрипартийной борьбе.
«Сталин, — вспоминал Мильчаков, — говорил об оппортунизме Зиновьева и Каменева, об их «штрейкбрехерстве» в октябре, брал с полки книги Ленина, зачитывал ленинские характеристики Зиновьева и Каменева. Останавливался на последних ошибках зиновьевцев, на их «вылазках» в ленинградской печати. Он едко высмеивал их отрыв от практики, от жизни, называя их интеллигентами, вельможами, ничего не смыслящими в деревенской жизни.
Далее Сталин раскритиковал Бухарина, снова привлекал ленинские оценки теоретических заблуждений Бухарина. «Досталось» Бухарину и за правый уклон, и за «всегдашнее трусливое примиренчество», и за совпадение его взглядов с настроением Н. К. Крупской, «которая скатывается в объятия оппозиции».
Казалось, секретарь партии учит уму-разуму молодых коммунистов, секретарей комсомола. Но Сталин не мог скрыть, да и не скрывал личной неприязни к названным лицам. Получалось, что лидеры оппозиции и «примиренцы к ним» — люди конченые, отпетые враги. Сталину заранее известно, что в лоно партии они не вернутся, вопрос их отсечения — лишь дело времени».
Председатель Моссовета Лев Борисович Каменев в отсутствие Ленина вел заседания политбюро, Владимир Ильич ему очень доверял. А Зиновьев был одним из самых влиятельных людей в стране. Они с Лениным познакомились в эмиграции и с тех пор почти не разлучались. Григория Евсеевича иронически именовали верным оруженосцем Ленина, потому что он безоговорочно признавал правоту старшего товарища, когда другие социал-демократы спорили с Владимиром Ильичом. На съездах партии, когда голосовали за членов Центрального комитета, Зиновьев получал больше всех голосов после Ленина.
Они разошлись во взглядах только один раз. В октябре семнадцатого Зиновьев и Каменев высказались против, когда Ленин предложил силой свергнуть Временное правительство, но этот знаменитый эпизод — что бы по этому поводу ни говорилось в советских учебниках истории — не испортил их личные отношения.
После революции Владимир Ильич сделал Зиновьева членом политбюро, хозяином Петрограда и всего Северо-Западного края. Кроме того, Ленин поставил Зиновьева во главе Третьего интернационала. В те годы эта должность имела особое значение. Партия большевиков была всего лишь одной из секций Коминтерна, таким образом, Зиновьев формально оказался руководителем всего мирового коммунистического движения.
Поразил руководителей комсомола заключительный штрих в беседе. Сталин прошел к себе в кабинет, взял со стола список членов и кандидатов ЦК:
— Абсолютное большинство в ЦК — за генеральную линию партии, оппозиционеров всех мастей — меньшинство. Есть еще незначительная кучка людей, представляющих «болото». Таким образом — все ясно. Оппозиционерам — крышка.
Когда Чаплин и Мильчаков собрались уходить, Сталин сказал:
— Я провожу.
Накинул на плечи меховую куртку, надел на голову шапку-ушанку и вышел с ними. Часовому показал книжечку члена президиума ЦИК СССР:
— Пропустите товарищей, они были у Сталина.
Чаплин и Мильчаков медленно шли к Дому Советов.
— Ну как, что скажешь?
— Все бы хорошо, да уж больно он злой…
— Да, их он ненавидит.
— Он для себя, как видно, давно решил вопрос об их судьбе, из ЦК их уберут…
— А список цекистов с пометками: «за», «против», «болото»?.. Организатор он отменный, у него все подсчитано…
— Но Ильич не хотел, чтобы лидер партии обладал такими чертами характера, как грубость, нелояльность к товарищам…
— Он их давно не считает товарищами, он и нам внушает: это — враги.
Резерв или инструмент?
Сталин уже держал в руках все нити управления страной. Но его все еще мало знали в стране. Иосиф Виссарионович понимал: пока рядом остается такой популярный человек, как Троцкий, он не может стать хозяином страны. Поэтому важная дискуссия о демократии была превращена в средство уничтожения Троцкого как одного из вождей партии.
Демократия отвергалась с порога даже не самыми большими ястребами из тогдашнего сталинского окружения. «Для того чтобы поддержать пролетарскую диктатуру, — доказывал на пленуме ЦК мягкий по характеру Николай Бухарин, — необходимо поддержать диктатуру партии, которая немыслима без диктатуры старой гвардии, которая, в свою очередь, немыслима без руководящей роли ЦК как властного учреждения»…
Очень многим молодым комсомольским вожакам в те времена диктатура была симпатична, но только пока им казалось, что диктатура служит их интересам.
«Нам не нравилось, что Сталин был аппаратным работником, кабинетным, — вспоминал Алексей Балашов, который работал в особом секторе ЦК. — Все руководство партией и страной шло канцелярским порядком, без совета с массами. Конечно, встречался он с разными людьми, совещания собирал… Но это все в кабинете… Я считал, что Сталину надо было своими глазами посмотреть, как народ живет, бывать самому в массах, людей послушать, а мы людям только инструкции и постановления посылали».
Но его талант состоял в другом. Сталин имел дело с политическими детьми, как выразился один историк, с людьми, которые не понимали, что такое политика. Генсек заключил союз с Зиновьевым и Каменевым, чтобы убрать Троцкого. Вступил в союз с Бухариным и Рыковым, чтобы избавиться от Зиновьева и от Каменева. А затем уничтожил и Бухарина с Рыковым.
Комсомольские секретари, как и другие аппаратчики, заняли сторону Сталина. Генсек заботливо относился к аппарату, создавал все условия для приличной по тем временам жизни. Молодые секретари жаждали власти и комфортной жизни и славили человека, который обещал им все это.
Оргбюро ЦК установило порядок учета, назначения и смещения руководящих работников — по согласованию с чекистами. Так создавалась номенклатура должностей, назначение на которые принимал лично Сталин или его ближайшие помощники. В номенклатуру входили и высшие комсомольские кадры. Работа в комсомоле становилась профессией — чем выше должность, тем чаще ее занимали аппаратчики, вышедшие из комсомольского возраста.
На совещании в ЦК партии Сталин говорил:
— Что такое союз — резерв или инструмент? И то и другое. Коммунистический союз молодежи — резерв, резерв из крестьян и рабочих, откуда черпаются партией пополнения. Но он вместе с тем и инструмент, инструмент в руках партии, подчиняющий своему влиянию массы молодежи. Можно было бы более конкретно сказать, что союз есть инструмент партии, подсобное орудие партии в том смысле, что активный состав комсомола есть инструмент партии для воздействия на молодежь, находящуюся вне союза.
Очередной съезд комсомола постановил: «РКСМ подчиняется политическим директивам и контролю партии. ЦК РКСМ непосредственно подчиняется ЦК партии». XII партсъезд пришел к выводу, что комсомольским кадрам можно позволить определенную самостоятельность, но исключительно для обретения навыков самостоятельной организационной работы. Цекамол — кузница кадров для партийно-государственного аппарата. А XIV съезд постановил: «Усиление руководства комсомолом — важнейшая и первостепенная задача партии в текущий момент».
«Сворочу и нос, и рыло»
Попытка построить коммунизм привела к полному развалу экономики и массовому возмущению. Опасаясь лишиться власти, согласились на некоторые послабления. Новая экономическая политика разрешила частную инициативу и позволила восстановить промышленность. Частное владение землей запрещалось, но можно было брать в аренду. И разрешили нанимать работников себе в помощь.
Аппарат не в состоянии был примириться с тем, что благодаря нэпу успешные люди становились независимыми от власти. Историки обращают внимание на то, как много в деревне появилось середняков, сегодня бы их назвали средним классом — опорой общества. В 1924 году более шестидесяти процентов хозяйств считались середняцкими.
Ленин писал своему заместителю в правительстве Льву Каменеву: «Величайшая ошибка думать, что нэп положил конец террору. Мы еще вернемся к террору и к террору экономическому».
Испугались того, что нэп стал искушением не только для обычных граждан, но и для членов партии. Он рождал крамольные мысли: зачем нужно строить социализм, если все необходимое для жизни дает свободная рыночная экономика, основанная на частной собственности? Предприимчивость приравнивалась к преступлению. Потому из всех сил в стране подогревали ненависть к нэпу и нэпманам. Вот характерная частушка тех лет:
Я любому богачу
Нос и рыло сворочу.
Сворочу и нос, и рыло
И скажу, что так и было.


22 сентября 1922 года Дзержинский подписал циркулярное письмо всем руководителям органов госбезопасности:
«Новая экономическая политика, открывшая широкий простор частной инициативе в торговле и промышленности, создала новый класс, класс капиталистов-богачей, в обиходе называемых нэпманами. Необходимо ведение секретных списков всех представителей этого нового класса».
Дзержинский, как и другие советские руководители, не понимал законов экономики и не хотел их знать. Потребовал от своего заместителя Иосифа Станиславовича Уншлихта, польского революционера с большим опытом подпольной работы: «Необходимо ГПУ проникнуть в святыню капитализма — биржу. Необходимо раскусить эту штуку, знать ее дельцов и знать, почему так растет цена на золото, то есть падает наш рубль. Необходимо обзавестись своими маклерами, купцами, спекулянтами и так далее».
Вину за все сложности в стране перекладывали на частника, на нэпмана. Дзержинский знал, что следует сделать:
«По-моему, из Москвы надо было бы выгнать не менее ста тысяч паразитов и сделать им очень рискованным въезд в Москву. Издержки репрессии и высылок надо было бы возложить на эти же элементы».
Настоящие бездельники засели в конторах. Но к ним-то претензий не было, они — часть системы. Советские вожди понимали, что сохраняют власть, пока управляют всеми сторонами жизни общества. Избегавшие контроля именовались тунеядцами.
А кто такой тунеядец? «Тот, кто живет чужим трудом», «эксплуататор чужого труда». Нэпман, предприниматель, создающий рабочие места, материальные ценности и платящий налоги, на которые существует государственный аппарат.
«У меня есть свободная камера»
Главные вопросы внутренней и внешней политики страны решались на заседании политбюро, где Сталин играл первую скрипку. Вот свидетельство современника:
«На политбюро председательствовал Сталин и всех поставил на свое место. В перерыве все члены политбюро прошли в соседнюю комнату, где был накрыт холодный завтрак. Сталин шел один впереди, остальные немного поодаль за ним. Пили только нарзан и боржоми. Вина не было. Иосифу Виссарионовичу подали холодную курицу и сыр. Он первый встал, поевши на скорую руку, и снова прошел в круглый зал».
Остальным аппаратом вождь управлял по телефону.
«Личный телефонный коммутатор Сталина находился в небольшой проходной комнате между приемной и кабинетом, — рассказывал Балашов. — До середины 1925 года здесь посменно дежурили две девушки-телефонистки. Затем их сменили два телохранителя, служившие и телефонистами… Напрямую связаться со Сталиным можно было только по «вертушке», а по остальным аппаратам — через телефонистов.
Сталинский аппарат бесконечно тасовал кадры. Ответственный работник оставался на одной и той же должности не больше года. Как выразился один из старых большевиков: в ЦК работают «прямо-таки маньяки перебрасывания». Это был надежный метод борьбы с оппозицией. Делегаты съезда в кулуарах оправдывали свое голосование против оппозиции страхом «попасть в Туркестан».
Сталин на одном из пленумов ЦК предупредил несогласных с ним:
— Придется их погромить, придется помять им бока. Пусть нас извинят товарищи, что в случае нежелания ликвидировать свои ошибки нам придется поневоле помять бока кое-кому. Уж закон борьбы таков, ничего не поделаешь.
Еще одно пагубное для страны последствие — уничтожение всякой критики и малейших сомнений в правоте высшей власти. Это заметил Троцкий: «Я слышал по трансляции речи на юбилейном собрании московского комсомола несколько дней тому назад. Не буду останавливаться на казенных приветствиях и благодарственных ответах. Ни одной живой мысли! Тов. Тер-Ваганян попытался сделать в своей речи несколько крайне скромных и осторожных замечаний. Указав на гигантскую историческую работу, выполненную комсомолом, тов. Тер подчеркнул недостаточность интернационального момента в воспитании пролетарской молодежи. Он указал, в частности, на то, что «Комсомольская правда» посвящает интернациональным темам слишком мало места. На этих словах его стали злобно прерывать. Попытки тов. Тера продолжать встретили ожесточенную обструкцию…»
Газета «Комсомольская правда» начала выходить в марте 1925 года как главный печатный орган ЦК ВЛКСМ. Упомянутый Троцким Вагаршак Тер-Ваганян, крестьянский сын, был исключен из партии за принадлежность к троцкистской оппозиции.
Своеволия генсек не терпел.
«Начались у нас в техническом секретариате повальные просьбы отпустить на учебу, — вспоминал Балашов. — Первым подал заявление Гриша Каннер, один из основных помощников Сталина.
Сталин говорит:
— Товарищ Дзержинский, вот Каннер подал заявление на учебу. Что вы об этом думаете?
А мы все, помощники, стоим тут же, у стола, шеренгой выстроились.
— Это очень хорошо, — отвечает Дзержинский, — у меня как раз есть свободная камера. Пусть садится и учится.
Мы похолодели, а на Каннера смотреть было жалко».
7 ноября 1927 года состоялось последнее публичное выступление оппозиции на Моховой улице в Москве. Один из будущих создателей ракетно-космической техники академик Борис Черток, в то время школьник, стал свидетелем этой попытки:
«На доме ЦИК, где была приемная Калинина, был вывешен портрет Троцкого. С балкона четвертого этажа выступил Зиновьев. Неожиданно на балконе появились военные и начали длинными шестами срывать портрет Троцкого. Народ внизу неистовствовал. Нельзя было разобрать, кого здесь больше — сторонников или противников Троцкого. Из ворот МГУ с пением «Интернационала» вышла колонна университетских троцкистов. На улице началась потасовка, в которой трудно было разобрать, кто за кого».
В разгоне оппозиции участвовал оперативный состав ОГПУ и специально подобранные группы партработников и рабочих — им разъяснили, что троцкисты намерены захватить власть в стране.
Борис Черток пишет, что на следующий день в его седьмом «А» классе вчерашние события были главной темой обсуждения:
«Во время большой перемены с криком «Бей троцкистов!» мы ворвались в соседний седьмой «Б». Там были готовы к обороне. На доске был начертан лозунг «Огонь по кулаку, нэпману и бюрократу!». После легкой потасовки мы договорились проводить дискуссии более цивилизованным образом».
В окружении Сталина договорились об обратном… Три секретаря Цекамола один за другим лишились должности — за участие в «новой оппозиции», затем были арестованы и расстреляны. Это Яков Семенович Цейтлин, одновременно он был секретарем Северо-Западного бюро ЦК, Леонид Яковлевич Файвилович, курировавший орграспредотдел ЦК ВЛКСМ, и Владимир Васильевич Румянцев, по совместительству секретарь Ленинградского губкома.
Пленум ЦК ВЛКСМ в марте 1929 года постановил: «Провести чистку и проверку рядов ВЛКСМ с целью очищения комсомола от социально чуждых и разложившихся элементов».
Поддержка линии Сталина была необходимым условием продвижения по службе и обустройства личной жизни. Прежде всего нужно было получить паек — иначе чем кормить семью? Позаботиться о дровишках, чтобы «буржуйка» — единственная система отопления тех суровых лет — согревала бренное существование.
Естественно, комсомольским активистам, которых переводили в Москву, требовалось жилье в столице. Получали через ЦК партии, где выдавали такие записки:
«Российская Коммунистическая Партия /большевиков/. Центральный Комитет.
В центральный жилищный отдел
Управделами секретариата Ц.К. Р.К.П. /большевиков/ просит предоставить вне очереди ордер на комнату тов… с женой.
Управделами Ц.К.
Заведывающий Хозяйственным Отделом Секретариата Ц.К.».
Секретарская карьера гарантировала то, что оставалось недоступным для остальных. Из комсомольского аппарата стремились попасть в партийный. Вот стихи из сатирического журнала той эпохи:
Партбилетик, партбилетик,
Оставайся с нами.
Ты добудешь нам конфет,
Чая с сухарями.
Словно раки на мели
Без тебя мы будем.
Без билета мы нули,
А с билетом люди.



Легкая кавалерия атакует школу

Будущий министр здравоохранения СССР, академик и выдающийся хирург Борис Петровский запросто мог остаться без диплома. Его отец, окончив Дерптский университет, стал земским врачом. Сын решил пойти по стопам отца. Приехал в столицу поступать на медицинский факультет Московского университета. Но социальное происхождение — «из служащих» — лишало его шансов стать врачом.
Молодым людям, которые не могли похвастаться пролетарским происхождением, получить высшее образование было не просто. Представители «нетрудовых слоев», бывшие землевладельцы, судьи, прокуроры, земские и уездные начальники, купцы, священники, стали «лишенцами» — это забытое ныне слово относилось к тем, кого лишали важнейших прав. По конституции 1918 года они не имели избирательных прав, не получали продовольственные карточки, их не брали на государственную службу.
Страдали и их дети, которых не принимали в высшие учебные заведения. Они любым способом пытались получить комсомольский билет, чтобы избавиться от дискриминации.
Борису Петровскому посоветовали обратиться к жене Ленина и заместителю наркома просвещения Надежде Крупской, хотя она и была идеологом классового подхода к образованию. «Массы понимают, — писала Крупская, — что мало отнять у буржуазии ее материальные богатства, нужно отнять у нее то, что составляло до сих пор ее главную силу, — монополию знания».
Но молодого человека Надежда Константиновна приняла и выслушала. Сказала, чтобы за ответом он через пять дней обратился в канцелярию ректора университета Андрея Вышинского. Приемная ректора была полна. Но ровно в девять Петровского пропустили в кабинет. Стоя, не протянув посетителю руки, Вышинский произнес:
— Ваше заявление принято, можете сдавать экзамены, до свидания.
Андрей Януарьевич не смел отказать Крупской. Но не все молодые люди могли попасть на прием к заместителю наркома — к 1927 году в стране насчитывалось больше двух миллионов лишенцев.
«Советская Конституция отбрасывает лицемерие формального равенства прочь», — гордо заявил Ленин в августе 1918 года.
Трудовая школа без знаний
Особую роль в жизни комсомола стали играть ритуалы поклонения вождю. Чем дальше, тем больше времени в работе ВЛКСМ уделялось этим ритуалам.
Гроб с телом умершего Ленина поместили в склеп, сооруженный у Кремлевской стены архитектором Алексеем Викторович Щусевым. Комиссию по увековечению памяти вождя тоже возглавил Дзержинский. Он поставил вопрос о том, что надо сохранить облик Ленина и после смерти.
Крупская возражала: «Большая у меня просьба к вам, не давайте своей печали по Ильичу уходить во внешнее почитание его личности. Не устраивайте ему памятников, дворцов его имени, пышных торжеств в его память и так далее — всему этому он придавал в жизни так мало значения, так тяготился всем этим. Помните, как много еще нищеты, неустройства в нашей стране. Хотите почтить имя Владимира Ильича — устраивайте ясли, детские сады, дома, школы, библиотеки, амбулатории, больницы, дома для инвалидов и т. д.».
Но ее отстранили от решения этого вопроса.
У Сталина было свое мнение: «Через некоторое время вы увидите паломничество представителей миллионов трудящихся к могиле товарища Ленина».
Под руководством Дзержинского в сжатые сроки построили Мавзолей. Пост № 1 караула у Мавзолея был установлен приказом командующего Московским военным округом Николая Муралова.
В июне 1924 года решили показать забальзамированное тело. Вечером 18 июня в Мавзолей пришли представители различных компартий, съехавшиеся в Москву на конгресс Коминтерна, и, конечно, его родные. Надежда Константиновна плакала, глядя на тело мужа. Для нее выделили время, когда она могла приходить в Мавзолей. Возле саркофага ставили стул и оставляли ее одну, чтобы она могла там побыть.
После смерти Ленин превратился в политический символ, товарный знак, которым ловко пользовались его наследники по партии, большинство которых Ленина не читали и не понимали. В Мавзолей десятилетиями приводили комсомольские делегации.
Первым секретарем ЦК комсомола на пленуме, проходившем 7 апреля 1924 года, стал Николай Павлович Чаплин. Ему было двадцать два года. Он родился в Смоленской губернии в семье священника. Он бросил реальное училище, чтобы участвовать в революции. В восемнадцать лет руководил комсомолом в Тюмени. Через год его перевели в Екатеринбург. На IV съезде РКСМ в сентябре 1921 года его утвердили заведующим политпросветотделом ЦК и оставили в Москве. А на следующий год Чаплин возглавил комсомол Закавказья. Вскоре его вернули в Москву — руководить комсомолом. Он выступал на VI съезде, который проходил 12–18 июля 1924 года и постановил именовать комсомол ленинским.
По партийному примеру в марте 1925 года в комсомоле ввели должность генерального секретаря, и Чаплин стал генсеком ЦК РКСМ. Высокая должность! Сталин сделал его кандидатом в члены оргбюро ЦК партии, которое принимало все главные кадровые решения. Сын сельского священника, Чаплин неустанно боролся против церкви и религии, провел через ЦК постановление «Задачи комсомола на антирелигиозном фронте».
Комсомол стал верным помощником партии в образовательных делах. Школьный отдел Наркомата просвещения называли «комсомольской легкой кавалерией».
Крупскую приняли в почетные пионеры.
— Миллионы молодых комсомольских и пионерских рук доведут наше дело до конца, — сказала растроганная Надежда Константиновна.
16 октября 1918 года появился декрет ВЦИК «Положение о единой трудовой школе Российской Социалистической Федеративной Советской Республики». В первом же номере журнала «Народное просвещение» Крупская объяснила, что имеется в виду: «В социалистической школе должен быть организован производительный труд детей. Социалисты против эксплуатации детского труда, но они, конечно, за детский посильный, всесторонний, развивающий труд».
Среди школьников были распространены серьезные заболевания, в первую очередь туберкулез (в военную пору им болело больше половины детей). Стали создавать загородные санатории для больных детей. Обещали кормить школьников горячими завтраками, но в обнищавшей стране это было не просто…
Приказ Реввоенсовета Республики от 4 сентября 1919 года обязал учить грамоте всех красноармейцев. Выпустили буквари и другую учебную литературу. Отправили преподавателей на фронт. Первая же фраза из детского букваря — «Маша ела кашу» вызывала смех:
— И каша была, и Маша была, а у нас ни каши, ни Маши!
Пришлось сменить учебный материал — готовить букварь для взрослых.
Сотрудники аппарата Наркомата просвещения пытались напрямую руководить школами. Подбирали для них помещения, издавали буквари и наглядные пособия, обеспечивали тетрадями и карандашами, а также керосиновыми лампами, ламповыми стеклами, фитилями, керосином… Все было на нищенском уровне.
Летом 1922 года нарком просвещения Луначарский обратился в политбюро с мольбой о помощи: четыре месяца учителям и воспитателям не платят зарплату: «Обнищавшее учительство доведено до крайности, было несколько стачек уездного и городского масштаба… Несколько губернских отделов народного образования полностью закрыли все школы и распустили всех учителей».
Школы стали закрываться. С 1920 года количество школ в стране сократилось почти вдвое, и за парты смогли сесть только сорок процентов детей. Сокращение сети государственных школ закономерно поставило вопрос о частной инициативе: где же учиться тем, кто не попал в переполненную школу?
Луначарский отправил новую записку в ЦК — о необходимости ввести плату за обучение и разрешить частные школы. После революции наркомат объявил школьное образование бесплатным и обещал кормить школьников и обеспечивать их учебниками. Но денег в казне не осталось: «Полное распадение налоговой системы повесило школьное дело на один слабый крюк — на финансирование путем эмиссии».
Комсомольским вождям и руководителям системы виделась такая картина: юноши и девушки не только грызут гранит науки за школьной партой, но и на практике изучают машины и станки, приобретают трудовые навыки, что позволит им сразу начать работать на заводе или поступить в один из нужных стране технических вузов.
«Приближаясь к идеалу, — настаивал Луначарский, — школа должна преподать ученику главные приемы труда: столярное и плотничье дело, токарная резьба по дереву, формовка, ковка, отливка, токарная обработка металла, закаливание, сверлильные работы, работы по коже, печатание и др. В деревне, разумеется, центром, вокруг которого группируется преподавание, является столь разнообразное сельскохозяйственное дело».
Открыли сеть фабрично-заводских училищ и школ крестьянской молодежи. С одной стороны, учиться стали те, кто раньше оставался за пределами системы образования. С другой — они могли рассчитывать лишь на весьма низкий уровень знаний, недостаточный для современного производства. Уже в тридцатых годах стало ясно, что уроки труда в средней школе оказались заведомо примитивными. Впустую растрачивалось учебное время.
4 сентября 1931 года — неожиданно для Наркомата просвещения — ЦК принял постановление «О начальной и средней школе», в котором говорилось, что средняя школа не дает юношам и девушкам достаточного объема знаний. Идея политехнизации привела к тому, что молодое поколение не получало необходимых фундаментальных знаний.
Поторопились и объявить об успехах в борьбе с неграмотностью. По переписи 1939 года почти пятая часть населения оставалась неграмотной. Грамотность понималась как всего лишь умение читать по слогам и написать свою фамилию.
Ленин, позируя художнику Юрию Анненкову, поделился с ним:
— Наш лозунг «Ликвидировать безграмотность» — лишь для того, чтобы каждый крестьянин, каждый рабочий мог самостоятельно, без чужой помощи читать наши декреты, воззвания. Цель — вполне практическая. Только и всего.
Четверть всех бойцов и командиров Красной армии и шести лет не проучились в школе. В век новой военной техники! Пренебрежение высоким уровнем образования самым бедственным образом скажется во время Великой Отечественной войны, когда войсками командовали необразованные офицеры.
В 1918 году приказом заместителя наркома просвещения Михаила Покровского закрыли все юридические факультеты. Этот акт вошел в историю…
«В бесправной стране права знать не нужно, — горько констатировал профессор Московского университета Юрий Готье. — Это новая черта той безумной, превосходящей всякое вероятие глупости и безмозглости, которой отличаются вершители коммунистических судеб бедной России. Картофеля нет и не будет, так как его сгноили, заморозили, спрятали или раскрали».
Закрытие юридических факультетов — не перегиб, не ошибка, не личная инициатива рьяного чиновника, а сознательная линия власти: уничтожить старое право, правосознание и прежних преподавателей, заменить их новыми, разделяющими представления вождей большевиков о жизни.
Потом ликвидировали и все историко-филологические факультеты. Заодно отменили все ученые степени и звания — свидетельство высокой квалификации ученого — указом Совнаркома от 1 октября 1918 года «О некоторых изменениях в составе и устройстве государственных ученых и высших учебных заведений Российской республики». Произошло резкое падение уровня преподавания.
Университетские преподаватели попытались урезонить новую власть. Недавний секретарь ЦК партии Евгений Преображенский отчитал их в «Правде»: «Когда группа петроградских профессоров подняла протест против закрытия историко-филологических факультетов и, следовательно, рекомендовала нищей стране иметь лишнюю тысячу знатоков греческого, латинского и санскритского языков вместо тысячи нужных агрономов и нескольких тысяч квалифицированных рабочих, то можно ли серьезно говорить с такими людьми?»
Ректор Московского университета известный биолог Михаил Новиков, бывший депутат Государственной думы, поинтересовался у Покровского, почему одного за другим арестовывают преподавателей, чего в истории России никогда не происходило.
— Вы как биолог должны знать, сколько крови и грязи бывает при рождении человека. А мы рождаем целый мир, — последовал хладнокровный ответ.
Михаил Новиков отказался от поста ректора МГУ.
Ленин сформулировал три постулата советской политики в области высшего образования:
— наука только для бедных;
— никакой свободы преподавания;
— повышение материального обеспечения сотрудников, преданных советской власти.
1 февраля 1922 года Московский университет прекратил занятия. Это была своего рода забастовка профессоров. Они составили петицию в Совнарком:
«После разрушения средней школы теперь гибнет и высшая, почти лишенная материальных средств и отрезанная от мировой науки. Провинциальные университеты, десятки лет служившие с честью народу и науке, закрываются или превращаются в средние школы. Огонек науки едва теплится в столичных университетах…
Страна, раньше бедная научными силами, теперь ими обнищала. Московский университет не хочет вводить в обман ни представителей власти, ни учащуюся молодежь, ни народ. Надо решиться на одно из двух: или высшие учебные заведения закрыть, или прямо и решительно покончить с бывшим до сих пор отношением к высшей школе и преподавателям».
Скандал!
В мае 1922 года делегацию профессоров пригласили на заседание Совета народных комиссаров, чтобы найти общий язык. От имени преподавателей речь держал декан физико-математического факультета Московского университета профессор Всеволод Стратонов. Он закончил описание положения высшей школы словами:
— Мы вам об этом говорим прямо и серьезно.
Его слова разгневали Дзержинского.
— Значит, вы различаете — «мы» и «вы»? Значит, вы противопоставляете себя рабоче-крестьянской власти? Я знаю, что профессура бастовала по указанию из Парижа. У меня на это есть доказательства. Вас нарочно заставили забастовать, чтобы помешать советской власти на Генуэзской конференции…
Профессор Стратонов хладнокровно ответил Дзержинскому, что никаких указаний из Парижа они не получали и уж самому Феликсу Эдмундовичу это должно быть прекрасно известно. И добавил:
— Нарком внутренних дел обрушился на меня за якобы сделанное противопоставление «мы» и «вы». Но иначе я выразиться не мог. Если бы, обращаясь к членам Совнаркома, я бы сказал «мы», можно было бы подумать, будто мы подозреваем членов правительства в желании стать профессорами, тогда как эта карьера едва ли их соблазняет. Или можно было подумать, что мы мечтаем стать членами Совнаркома, тогда как мы слишком скромны, чтобы мечтать о такой карьере…
В зале раздался смех.
Большевики отменили плату за обучение. И разрешили поступать решительно всем — без сдачи экзаменов и без среднего образования. Это записали в декрете «О правилах приема в высшее учебное заведение Российской Социалистической Федеративной Советской Республики». Каждый, кому исполнилось шестнадцать лет, мог вступить в число слушателей любого высшего учебного заведения. Запрещалось требовать от поступающих представить диплом, аттестат или свидетельство об окончании школы. Это открыло дорогу к высшему образованию рабочей и крестьянской молодежи.
Но классовый подход (и в том числе чистка преподавательского состава от «чуждых элементов») имел оборотную сторону — резкое падение уровня преподавания.
Учиться в университетских стенах молодые люди, вовсе не имевшие среднего образования, не могли. В 1920 году Наркомат просвещения открыл рабочие (по существу подготовительные) факультеты, куда брали тех, кто умел хотя бы писать и читать. В течение двух лет они овладевали школьными знаниями, необходимыми для продолжения учебы на одном из факультетов. Но пользу это приносило только в тех случаях, если молодой человек страстно хотел учиться, а не воспользовался удобной возможностью получить редкий тогда и ценимый диплом о высшем образовании.
Принцип равенства при приеме на учебу понемногу разъедался логикой номенклатурной жизни. На заседании политбюро постановили:
«а) Признать необходимым облегчение условий поступления в ВУЗы детей ответственных работников.
б) Поручить комиссии в составе тт. Рудзутака, Бубнова и Луначарского выработку практических материалов».
Ян Эрнестович Рудзутак — один из руководителей партии, будущий член политбюро. Член оргбюро ЦК Андрей Сергеевич Бубнов вскоре сменит Луначарского в Наркомате просвещения.
Крупская всем сердцем поддержала идею выдвиженчества, ускоренную подготовку кадров для промышленности, развитие сети рабфаков. ЦК комсомола командировал своих сотрудников в Наркомат просвещения.
«В конце 1929 года, — вспоминал Левон Мартиросян, — решением Оргбюро ЦК группа комсомольских работников, членов ЦК ВЛКСМ, была направлена в разные наркоматы для подготовки из них руководящих хозяйственных работников. Приехав в Москву, узнал, что меня направляют в Наркомпрос».
Спросил Крупскую:
— А как ваше мнение, в каком управлении наркомата мне лучше работать?
— Бесспорно, в нашем, в Главполитпросвете.
Приглашая к себе комсомольцев, Надежда Константиновна спрашивала:
— Вы работаете среди подростков. Как практически вы осуществляете коммунистическое воспитание?
В учебные планы включали занятия по труду. Заводили школьные мастерские с примитивными слесарными и столярными инструментами, учились делать табуретки. Немало было сторонников идеи школы как ремесленного училища, которое готовит квалифицированных рабочих. Но еще в тридцатые годы стало ясно, что уроки труда в средней школе оказались заведомо примитивными. Впустую растрачивалось учебное время. Став наркомом просвещения, Бубнов отменил трудовое обучение в школах…
Бубнов установил продолжительность школьных уроков — сорок пять минут, после чего перемена. Он же определил и время летних, зимних и весенних каникул.
Постановление ЦК требовало и покончить «с оторванным от жизни прожектерством». В 1929–1931 годах пытались внедрить в школу «метод проектов», позаимствованный в США. Школьники брались сами выполнить какое-то практическое задание (проект), чтобы в ходе работы получить необходимые навыки. Учителю оставалась роль консультанта.
Взяли на вооружение «Дальтон-план» (бригадно-лабораторный) — американский метод, когда школьники сами планировали свою учебную работу, советуясь с учителем. Крупская ценила развитие самостоятельности учеников. Учителя были недовольны, доказывая, что страдает учебный процесс, да и сама система противилась излишней свободе школьников.
Одновременно партийное руководство выразило недовольство недостаточным уровнем политического воспитания молодежи. Требовало сконцентрировать усилия на развитии социалистического соревнования, военно-патриотического воспитания и антирелигиозной пропаганды.
В 1956 году прошедший войну прозаик Виктор Петрович Астафьев делился с одним из друзей:
«Твоя натура подобна моей — она состоит из сплошных крайностей и способна или восторгаться беспредельно, или подвергать беспрекословному уничтожению то, что не поглянулось. Причины этого кроются очень глубоко, в неправильном воспитании. Недаром же мы только сейчас начинаем прозревать и смотреть на свет белый удивленными глазами. Н-да, поуродовали нас в детстве, крепко по-уродовали сверхидейные воспитатели, а это стоило многих ошибок в жизни, в людях оставило немало рубцов на наивных сердцах, которые все принимали за чистую монету».
В результате армия не очень грамотных и бескультурных чиновников десятилетиями принимала ключевые решения и определяла политический и экономический курс страны. Государством управляли люди, которые с трудом читали и писали!
Секретарь райкома перестарался
Николай Чаплин в 1928 году перестал быть генсеком. После курсов марксизма-ленинизма при ЦК ВКП(б) был назначен вторым секретарем Закавказского краевого комитета ВКП(б). Но его быстро сменил на этом посту растущий партийный работник Лаврентий Берия. А Чаплина в 1931-м с большим понижением перевели членом правления Центросоюза. Через два года сделали начальником политотдела Мурманской железной дороги. Он работал на транспорте. В 1936 году наградили орденом Ленина, в 1937-м арестовали как «шпиона и диверсанта», а в сентябре 1938-го расстреляли.
Его сына Бориса Чаплина в 60-е годы взяли на партийную работу, сделали первым секретарем Черемушкинского райкома КПСС в Москве. Его партийная карьера завершилась, когда 15 сентября 1974 года несколько художников, которых именовали авангардистами, устроили вернисаж на пустыре в Черемушкинском районе — вблизи пересечения улиц Профсоюзной и Островитянова (ныне здесь станция метро «Коньково»).
Авангардисты воспринимались идеологическим аппаратом как агенты врага. В горкоме партии заранее обсуждали, что делать с выставкой. Черемушкинский райком доложил: «Район организует 400 человек, еще 100 комсомольцев — в резерве». Живописцев разогнали, пустив в ход бульдозеры. Пострадали приглашенные на выставку иностранные корреспонденты. Картины раздавили или отобрали. Двух художников отправили в милицию. Разразился международный скандал. Больше всего возмущались европейские коммунистические партии: Советский Союз, давящий бульдозерами неофициальное искусство, компрометирует социализм!
Помощник генерального секретаря ЦК по международным делам Александр Михайлович Александров-Агентов написал Леониду Ильичу Брежневу:
«Просил бы ознакомиться с информационной запиской МГК относительно разгона неофициальной выставки художников — «абстракционистов» в Черемушкинском районе Москвы, а также с частью иностранных откликов на это событие. Хочу подчеркнуть, что это лишь малая часть откликов. Ими сейчас полны западная печать, а также радио.
Если дело обстоит хоть приблизительно так, как описывают корреспонденты, то какая же это глупость и неуклюжесть. Так не борются с чуждыми влияниями в искусстве, а помогают им. Мы добились того, что внимание чуть не всего мира оказалось привлеченным к группе никому до этого не известных лиц, что с острой критикой нашей политики в области культуры выступили не только органы буржуазной пропаганды, но и печать французской и датской компартий. Можно с уверенностью сказать, что будут и еще выступления. А среди советского населения пойдет волна многочисленных пересудов, подогреваемых иностранными передачами на русском языке.
Кому все это нужно? Зачем это было делать? Неужели идеологические работники Московского горкома и наша милиция не понимают, что борьба с неприемлемыми для нас направлениями в искусстве не может проводиться с помощью милиционеров, брандспойтов и бульдозеров? Ведь это компрометирует СССР как государство и ленинскую политику в области культуры…
В целом это, конечно, небольшой, хотя и досадный эпизод. Хуже, что он, по-моему, еще раз напомнил о том, что политика в области культуры находится у нас как-то без присмотра и, видимо, зачастую оказывается в руках людей, имеющих к культуре очень отдаленное отношение. А это не может не вредить партийному делу в целом».
Брежнев прислушался к мнению своего помощника и разделил его негодование:
«Сделано не только неуклюже, но и неправильно. Я по этому вопросу дал указание МГК — МВД и отделу ЦК».
Участников выставки не посадили, им не стали «шить дело». Оставили их в покое. И даже разрешили устроить первую бесцензурную выставку в Измайловском парке. А первого секретаря райкома Бориса Чаплина отправили послом во Вьетнам.

ЦК играет человеком

На пленуме ЦК в 1928 году Николай Бухарин, член политбюро и главный редактор «Правды», заговорил о массовых выступлениях крестьян против насилия над ними в ходе коллективизации и раскулачивания.
— Кем это отрицается? — пренебрежительно заметил нарком по военным делам Ворошилов. — Кого ты убеждаешь?
— Я не знаю, кем это отрицается, — ответил ему Бухарин, — но только знаю, что сам я об этом узнал лишь вчера… Специально для этого дела потребовалось, чтобы я два дня в ГПУ просидел.
Государственное политическое управление — так называлось ведомство госбезопасности. Но сталинская гвардия отказывалась обсуждать крестьянские беды.
— За что вы его посадили в ГПУ? — веселился Станислав Косиор, хозяин Украины.
В зале — радостный смех. Шутника Косиора в 1939 году расстреляют…
— За паникерство, — с удовольствием ответил глава чекистов Вячеслав Менжинский.
Опять смех…
Голодные люди не давали вывозить хлеб. Крестьяне восставали по всей стране. Разрозненные восстания крестьян едва не переросли в повстанческое движение по всей стране. Сталин запретил прибегать к помощи Красной армии в борьбе с восставшими, поскольку армия сама была крестьянской, и он боялся, что вчерашние крестьяне повернут оружие против власти.
Вскоре после прихода большевиков к власти, весной 1918 года начался голод. Большевики потребовали от крестьян сдать все зерно «сверх количества, необходимого для обсеменения полей и личного потребления по установленным нормам до нового урожая». В деревню двинулись продотряды. Они получили право в случае отказа сдавать хлеб — подвергать репрессиям целые села. И с этого момента судьбы города и деревни разошлись.
После большой Гражданской войны началась малая. Деревня против города, крестьянин против горожанина. Деревня желала, чтобы ее оставили в покое, и сопротивлялась всем, кто пытался забрать хлеб. Деревня взбунтовалась.
Город с его благами и комфортом вызывал в деревне одновременно ненависть и зависть. А деревня воспринималась городом со смесью высокомерия и той же зависти, потому что у крестьян была вожделенная еда. Голодавшие горожане уверились, что кулаки сознательно морят их голодом, а крестьяне не сомневались, что зажравшийся город беззастенчиво их грабит. Гражданская война между городом и деревней, между деревней и городом оставила глубокие шрамы.
Комсомольский ерш
Сталина раздражало, что крестьяне не желают отдавать государству зерно задешево. А государственные закупочные цены становились все меньше рыночных. В 1928 году они были уже вдвое ниже! Сталин объяснял отказ отдавать зерно за бесценок антисоветскими настроениями в деревне. И распорядился просто ограбить деревню, реквизировав хлеб.
Комсомолу поручили развернуть беспощадную борьбу против кулака. Каждый комсомолец на селе должен был вступить в колхоз и привести в колхоз родителей. Отказавшихся исключали из ВЛКСМ. Комсомольские секретари устроили соревнование: кто скорее добьется стопроцентной коллективизации. Комсомольцы обходили хозяйства и описывали имущество. Кулаками назвали справных, успешных, умелых хозяев. Назвали их кулаками и, по существу, объявили вне закона.
Кулаков насильственно выселяли из родных мест. Заодно их просто ограбили — забрали все имущество, запретили снимать деньги со своих вкладов в сберегательных кассах. Все ценности, деньги и зерно отбирали. Но этого оказалось недостаточно: пропаганда превратила кулаков в прирожденных убийц и негодяев.
Цель насильственной коллективизации — не только забрать зерно, ничего за него не заплатив; колхоз — это инструмент полного контроля над деревней.
Как все это происходило? Вот свидетельство очевидца.
Владимир Млечин, демобилизованный командир Красной армии, после Гражданской войны поступил в Высшее техническое училище. Но доучиться ему не дали. Процитирую воспоминания моего дедушки:
«ЦК играет человеком» — написал некогда поэт Александр Безыменский. В 1925 году меня вызвали в ЦК партии, сообщили, что есть решение мобилизовать двести коммунистов для укрепления промышленных районов страны. Я выбрал Брянск.
Секретарь губкома партии Александр Рябов распорядился:
— Будешь заведовать отделом печати. И заодно — редактировать губернскую комсомольскую газету.
Газету «Путь молодежи» где-то похвалили, и я волею губкома стал редактором партийной газеты «Брянский рабочий». А в Брянск стал наезжать секретарь ЦК комсомола Александр Мильчаков, веселый, острый и решительный парень. Он посчитал поведение губкома неправомерным: как это, редактора молодежной газеты, «комсомольский кадр», перевели в общепартийную, «взрослую» газету да еще без санкции ЦК комсомола! Мильчаков считал меня «комсомольцем», хотя я уже более шести лет был в партии.
Кажется, что в отношении ко мне, как к «боевому комсомольцу», сказалось и то, что я мог, «не спотыкаясь и не заикаясь», выпить подряд три «комсомольских ерша». Готовил эти «ерши» секретарь губкома комсомола Кузнецов. Не помню уж, по собственному рецепту или по рецепту Мильчакова: треть стакана водки, треть пива и треть совершенно убийственного портвейна, должно быть вологодской выработки».
Александр Иванович Мильчаков родился в Вятке, четыре года учился в церковно-приходской школе, еще пять лет в реальном училище. В семнадцать лет возглавил Сибирское бюро ЦК РКСМ. В восемнадцать — Юго-Восточное бюро ЦК (в Ростове-на-Дону). В двадцать один год его избрали членом бюро ЦК РКСМ и поручили заведовать отделом пропаганды и агитации, затем доверили деревенский отдел. В двадцать два года его избрали вторым секретарем ЦК — на пленуме, проходившем после VII съезда (11–22 марта 1926 года). В 1927-м он стал генеральным секретарем ЦК комсомола Украины, в мае 1928-го, после VIII съезда (5–16 мая), возглавил комсомол всей страны.
Страдания детей
Владимир Млечин:
«Меня вызвали в губком.
— Мы утвердили вас уполномоченным в только что созданный колхоз, — сказал секретарь губкома. — Колхоз большой — три тысячи гектаров земли.
С путевкой в руке я вышел на улицу, смутно представляя себе, что такое уполномоченный и что предстоит делать. Поехал в колхоз верхом. Лошадей взял в милиции.
— Начали перестраивать деревню, — рассказывал по пути милиционер. — На селе выросла, окрепла новая и враждебная нам сила: кулак. И вот новый фронт. А я солдат.
Дома казались добротными, многие под драночными, некоторые даже под железными крышами. Но поразило почти полное безлюдье. Избы стояли заколоченные. Не развалюшки какие-нибудь, а добротные дома с хорошими крышами и обширными дворовыми постройками. Ставни закрыты. Забиты входные двери. Дома кулаков?
Милиционер объяснял:
— Мы ведем войну, в которой нет ни фронта, ни тыла, где трудно разглядеть, где враг, где друг, где преданный соратник, а где предатель. И надо перестраивать деревню на началах коллективных, пока еще весьма чуждых нашему крестьянину.
Издали картина раскулачивания оправдывалась великой исторической целью. Но здесь вид дома, из которого ушла жизнь, щемил сердце. Заколоченные избы рождали не чувство удовлетворения неизбежностью совершенного, а тоску, какую вызывает всякая порушенная жизнь.
Когда-то Достоевский больше всего потряс меня изображением детских страданий. Может быть, потому что рос я в условиях отнюдь не легких. Помню мать в слезах, когда не было хлеба для ребят. Помню ее маленькую, слабую с мешком муки — пудик-полтора — за спиной, кошелкой картофеля в одной руке, а в другой ручка маленькой, едва ли двухлетней сестры, помню окружающую нищету, неизмеримо более горькую, чем у нас. Словом, страдания детей — мой пунктик.
Сколько прошло с тех лет, когда шло раскулачивание? И по сию пору не могу забыть крестьянских ребятишек, которых вместе с жалким скарбом грузили в подводы и вывозили из насиженных мест, порой в дождь, в слякоть, в холод. Я этого видеть не мог».
Воспоминания Владимира Млечина опубликовала газета «Московский комсомолец». Откликнулся профессор Российской академии народного хозяйства и государственной службы Иван Федорович Суслов:
«Я — сын раскулаченных родителей. Отец мой окончил земскую школу, женился, обзавелся хозяйством и ушел на Первую мировую войну. Три года воевал, командуя взводом и еще четыре года участвовал в Гражданской войне. А в 1918 году во дворе родителей оказалось три лошади, три коровы. Двор родителей раскулачили, но без высылки из деревни.
Моя мать, услышав о раскулачивании двоюродного брата в другом селе, бежала в дождь по грязной лесной дороге пятнадцать верст, чтобы перехватить подготовленную к отправке подводу, в темноте выкрала малолетнюю племянницу, спрятала ее и воспитывала как родную дочь. Когда моего родного дядю, Василия Ивановича Суслова, раскулачили и со всей ребятней вывозили, моя мать так же ночью вытащила из телеги их сына, и он тоже жил с нами.
Моя мать, не умевшая читать и писать, в коллективизацию вместе с другими женщинами деревни сопротивлялась организации колхоза аж до 1933 года. Моя мать на седьмом месяце беременности носила передачу в тюрьму арестованному в 1937 году мужу, моему отцу. Он не признал своей вины, чудом не был осужден, вышел на свободу и участвовал в Великой Отечественной войне. Мать дожила до 86 лет, получая мизерную пенсию за погибшего на фронте моего брата.
Я бы хотел отметить роль колхозного крестьянства в годы Великой Отечественной войны. Во-первых, все четыре военных года они трудились, ничего не получая за свой колхозный труд, ибо вся продукция, за исключением семян и кормов для лошадей, забиралась для нужд фронта и городских тружеников. Во-вторых, они не получали хлебных карточек и обеспечивали себя выращиванием овощей, картофеля и скота на своем приусадебном участке. И уплачивали продуктовый налог: 300 литров молока или 12 килограммов топленого масла, 40 килограммов мяса, 50 яиц с крестьянского двора. В-третьих, они, подписываясь на военный заем, вносили всю сумму наличными…»
Эффективный менеджер?
До раскулачивания и коллективизации Россия занимала в мире второе место по производству и экспорту сельскохозяйственной продукции. После — страна десятилетиями не могла прокормить собственное население.
Полтора миллиона крестьян и их родных отправили в лагеря. Определили в лесную, горнорудную и строительную промышленность, то есть на самые тяжелые работы. Примерно полмиллиона крестьян сами бежали в города и на стройки. Еще около двух миллионов были выселены по третьей категории, то есть в пределах своей области. Но они лишились всего имущества. Крестьянствовать не могли. Большинство ушли в город, надеясь там как-то прокормиться.
Имущество ограбленных кулаков уходило в доход государства, но часть распределяли среди односельчан: люди охотно брали то, что отняли у их соседей. Эта постыдная аморальность поощрялась властью; разрушались остатки нравственных норм и правил. Коллективизация и раскулачивание уничтожили русское крестьянство. Деревня воспринималась как огромный продовольственный склад, из которого надо качать зерно. А если крестьянин сопротивляется, его уничтожают… Вот почему все советские десятилетия крестьянская молодежь стремилась покинуть деревню, бежать из нее.
— Положение в сельском хозяйстве на Смоленщине было страшное, — вспоминал на пленуме ЦК КПСС последние сталинские годы первый секретарь Смоленского обкома Павел Доронин. — Я могу, товарищи, пленуму назвать такие цифры: за 1951–1953 годы из области ушло сто тысяч колхозников. Причем как уходили? Сегодня в колхозе пять бригад, завтра четыре. Ночью бригада секретно собиралась и уезжала, заколотив все дома…
Когда Сталина, разрушившего сельское хозяйство, именуют «эффективным менеджером» — это звучит как издевка. А кто-то и по сей день восхваляет коллективизацию и колхозы! Эта предельная аморальность — дескать, лес рубят — щепки летят — характерная черта наших представлений о жизни.
«Все арестованы. Кроме вас»
Мильчаков вспоминал через много лет, как на заседании оргбюро ЦК РКП(б) докладывал о выполнении поручения ЦК партии выпустить для воспитания молодого актива серию популярных брошюр. На заседании присутствовал Сталин, председательствовал Молотов. Вячеслав Михайлович увел Мильчакова в угол комнаты:
— Вся библиотечка составлена хорошо. Только в первой книжке уберите название «Заветы Ленина молодежи». При чем тут «Заветы», что значит «Заветы»? Есть партия, ее Центральный комитет. Зачем речь Ленина, произнесенную в двадцатом году, преподносить как «заветы», словно она какое-то «завещание» молодежи. Ленин никаких «завещаний» комсомолу не оставлял…
— Позвольте, товарищ Молотов, — возразил Мильчаков, — речь Ленина на III съезде РКСМ «О задачах союзов молодежи» мы рассматриваем как заветы Ильича молодежи, потому что она носит перспективный, программный характер.
— Кто это мы? — сухо осведомился Молотов.
— Мы — бюро Цекамола.
— Я вам передаю пожелание Сталина.
Сталин хмуро посматривал в нашу сторону, посасывая трубку. Мильчаков понял неприязненное отношение Сталина к словам «заветы» и «завещание Ленина». Так в партийном обиходе именовали письмо Ленина к съезду партии, в котором он предложил убрать Сталина с должности генсека…
После комсомола в мае 1929 года Александра Мильчакова отправили на курсы марксизма-ленинизма при ЦК ВКП(б) и на следующий год взяли в аппарат ЦК — заведовать сектором партийного строительства, потом сделали заместителем заведующего организационно-инструкторским отделом. Но отдел возглавил Павел Петрович Постышев, будущий член политбюро и руководитель Советской Украины, чья карьера только начиналась, и Мильчакова убрали со Старой площади — директором комбината «Балейзолото» в Забайкалье. Потом перевели в Иркутск заместителем управляющего всесоюзным объединением «Востокзолото» и, наконец, сделали начальником главного управления «Союззолото». Тем временем шла чистка комсомольского руководства.
Секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Андреев в докладе на пленуме ЦК говорил:
— Можно привести целый ряд фактов, показывающих лицо отдельных наших комсомольских секретарей как предателей рабочего класса.
Андреев и предположить не мог, что его самого летом 1937 года исключат из ЦК как «врага партии и народа» и посадят…
Александр Мильчаков подчинялся члену политбюро и наркому тяжелой промышленности Лазарю Моисеевичу Кагановичу. Однажды ночью Каганович сообщил Мильчакову:
— Арестован ваш Петр Смородинов.
Смородинов, бывший вождь комсомола, кандидат в члены ЦК партии, первый секретарь Сталинградского обкома партии!
— Смородинов никогда не выступал против партии, — ответил пораженный Мильчаков.
— Он признал, что был связан с Бухариным… Значит, следователи НКВД быстро прихлопнули.
В другой раз Каганович сообщил Мильчакову:
— Арестован Николай Чаплин. Незадолго перед этим я его вызывал, спрашивал, нет ли у него камня за пазухой против партии? Чаплин клялся в верности партии. А теперь в НКВД и этот признался в связях с врагами.
Значит, «следователи быстро прихлопнули» и Чаплина, еще одного бывшего вождя Цекамола… Каганович спросил:
— Перечислите мне всех первых секретарей ЦК комсомола.
Мильчаков назвал:
— Рывкин, Шацкин, Цейтлин, Смородинов, Чаплин.
— И все арестованы. Кроме вас.
В 1938 году взяли и Мильчакова. Но не расстреляли. Единственного из первых шести руководителей комсомола. Он отсидел шестнадцать лет в Норильске и Магадане. В 1954 году его реабилитировали. Он вернулся в Москву, несколько лет проработал начальником управления политико-воспитательной работы в Главном управлении трудовых резервов при Совете министров РСФСР и написал воспоминания.

Стахановцы в забое и в райкоме

В ноябре 1942 года кандидат в члены политбюро, начальник Главного политического управления Красной армии Александр Щербаков сделал выговор ответственному редактору газеты «Красная звезда» генералу Давиду Ортенбергу:
— Почему не пишете о социалистическом соревновании на фронте? Ни одной статьи, ни одной заметки. Почему игнорируете такое могучее средство воспитания и организации людей на фронте?
Редактор ответил, что социалистическое соревнование на фронте приносит только вред. Щербаков велел исполнять его указания. Ортенберг написал записку Сталину:
«Красная звезда» держит курс на то, что в частях действующих армий не может быть социалистического соревнования. Приказ командира должен исполняться точно и в срок. Между тем армейские, фронтовые и ряд центральных газет широко раздувают социалистическое соревнование на фронте, в том числе вокруг таких вопросов, как укрепление дисциплины, самоокапывание, взятие опорных пунктов и т. п.
Права редакция «Красной звезды» или местные газеты?»
Письмо вернулось Ортенбергу с резолюцией Сталина:
«По-моему, права «Красная звезда», а фронтовые газеты не правы».
Довольный Ортенберг поехал к Щербакову. Тот прочитал письмо, ознакомился с резолюцией вождя и сказал:
— Ну что же, так и будет…
Как возникло социалистическое соревнование?
В 1935 году на всю страну прогремело имя Алексея Стаханова — шахтера из Донбасса. В ночь с 30 на 31 августа Стаханов, забойщик шахты «Центральная-Ирмино» в Донбассе, установил рекорд по добыче угля — за 5 часов 45 минут выдал на-гора сто две тонны — при норме семь тонн.
Стаханов установил мировой рекорд добычи угля отбойным молотком. О его подвиге рассказали всей стране. Нарком тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе распорядился организовать массовое стахановское движение.
Жить стало веселее
Теперь мы знаем, что трудовой подвиг донбасского забойщика был хорошо подготовлен. Это была идея парторга шахты, который и выбрал Стаханова на роль передовика. Ему создали условия. И работал в ту смену Стаханов не один. Ему помогали два крепильщика. Это была не первая попытка вдохновить шахтеров на трудовые подвиги.
До Стаханова самым знаменитым передовиком был Никита Изотов, забойщик шахты № 1 «Кочегарка» в Горловке. Он летом 1932 года выполнил план на две тысячи процентов. О нем написала «Правда», и началось изотовское движение. Изотова сделал героем секретарь горкома партии в Горловке Вениамин Фурер, который превратил самый грязный в Донбассе город в самый благоустроенный.
14 ноября 1935 года в Москве провели Всесоюзное совещание стахановцев промышленности и транспорта. Приехали члены политбюро. И Сталин произнес слова, которые станут знаменитыми:
— Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится… Если бы у нас жилось плохо, неприглядно, невесело, то никакого стахановского движения не было бы у нас.
В апреле 1936 года собрался X съезд комсомола. Корней Иванович Чуковский описал в дневнике, как 22 апреля они с поэтом Борисом Леонидовичем Пастернаком встретились на съезде комсомола. Появился Сталин.
«Что сделалось с залом! — писал Чуковский. — А ОН стоял, немного утомленный, задумчивый и величавый. Чувствовалась огромная привычка к власти, сила и в то же время что-то женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухотворенные и смеющиеся лица. Видеть его — просто видеть — для всех нас было счастьем. К нему все время обращалась с какими-то разговорами Демченко (Мария Софроновна — колхозница, известный в те годы человек. — Ред.). И мы все ревновали, завидовали, — счастливая! Каждый его жест воспринимали с благоговением. Никогда я даже не считал себя способным на такие чувства.
Когда ему аплодировали, он вынул часы (серебряные) и показал аудитории с прелестной улыбкой — все мы так и зашептали. «Часы, часы, он показал часы» и потом расходясь, уже возле вешалок вновь вспоминали об этих часах. Пастернак шептал мне все время о нем восторженные слова, а я ему, и оба мы в один голос сказали: «Ах, эта Демченко, заслоняет его!» (на минуту). Домой мы шли вместе с Пастернаком и оба упивались нашей радостью…»
В программу ВЛКСМ на X съезде записали: «ВЛКСМ помогает партии большевиков организовывать социалистическое соревнование, проявляя в этом деле свой почин и инициативу. Комсомолец должен своей ударной работой показать пример и увлекать им всю молодежь».
Генеральный секретарь Цекамола Александр Васильевич Косарев говорил на съезде:
— Стахановское движение — высший этап социалистического соревнования.
Комсомольские бригады обходили предприятия, выявляя тех, кто «тормозит стахановское движение». Проверяли, как администрация помогает стахановцам, как организована техническая учеба, внедряются ли их рационализаторские предложения, не задерживают ли стахановцам премии. В эти рейды обязали включиться всех комсомольцев. Но что они понимали в производстве?
Комсомольские секретари на местах старались как могли, выдвигая рекордсменов. Аппаратчики соревновались, кто придумает инициативу погромче. Проводились стахановские смены, пятидневки, декады, месяцы. Среди трактористов создали «звенья высокого урожая», движение рабочих-многостаночников, колхозников-стопудовиков… Каждое предприятие должно было вырастить своих стахановцев. И в стахановское движение включались врачи и артисты.
Но почему вообще возникла потребность в Стаханове и стахановском движении?
Пайки и распределители
План первой пятилетки (1928–1933 годы) выполнили меньше чем на шестьдесят процентов. План на вторую пятилетку составили куда менее амбициозный, но и он был выполнен меньше чем на три четверти. Но об этом ни слова — ни в печати, ни на собраниях. Стране и миру сообщали о невероятных успехах советской власти.
Почему не получалось?
Требование выполнить план любой ценой вело к тому, что гнались за количеством — в ущерб качеству. Импортные станки и машины эксплуатировали, не соблюдая нормы и правила. Они выходили из строя. Аварии и выпуск некачественной продукции становились поводом для возбуждения уголовных дел.
Ответственность за экономический кризис переложили на старых специалистов. В Донбассе арестовали больше половины инженеров и техников. Избавление от опытных и профессиональных кадров самым губительным образом сказалось на ситуации в угольной промышленности.
К тому же платили рабочим мало. Неэффективность социалистической экономики била по трудящимся. Магазины опустели. Исчезли стимулы для труда. Тогда создали закрытые распределители продовольствия для рабочих наиболее важных предприятий. Ввели систему пайков — поощрять ударников труда. Заманчивой стала работа там, где есть хороший распределитель — для других закрытый. Но главное было туда устроиться, а не трудиться с полной отдачей. Тогда решили заставить людей работать.
Сталин заявил:
— В период реконструкции кадры решают все.
Через неделю, 12 мая 1935 года, нарком тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе назвал существующие нормы выработки «вчерашним днем». Ответом на выступление наркома и стал знаменитый стахановский рекорд.
Зарплата состояла из базовой ставки и надбавки за выполнение нормы. Увеличение нормы означало снижение реальной зарплаты. Стахановец после трудового подвига получал премию, а остальным рабочим повышали нормы выработки, ссылаясь на достижения передовиков. Хочешь заработать — вкалывай много больше.
Надеялись, что стахановское движение даст подъем производительности труда. Но через год после стахановского рекорда первый секретарь Донецкого обкома доложил наркому тяжелой промышленности Орджоникидзе: план не выполняется, добыча не растет. Прошел еще год после стахановского рекорда. Назначен новый нарком — Лазарь Каганович. Он вспоминал: «В 1937 году угольная промышленность не выполнила план добычи угля».
Цель, ради которой затевалось стахановское движение, не достигнута. Производительность труда не растет. План выполняется привычным способом: под землю, в забой отправляют больше и больше рабочих. Это значит, что себестоимость растет, а производительность труда все ниже и ниже. Но знать об этом никому не позволялось. Комсомольцам было велено восхищаться достижениями стахановцев.
Мастера массовых мероприятий
Да и в принципе стахановское движение не могло существовать в условиях директивно-плановой экономики. Как можно сделать десять станков вместо пяти, если по плану сырья, деталей, комплектующих заводу дали только на пять? Перевыполнение норм означало нарушение технологических регламентов, рост аварийности. Поэтому стахановское движение постепенно сошло на нет.
В конце тридцатых годов перешли к военизированной экономике, что означало ужесточение условий жизни рабочего класса. В закрытых партийных документах пролетариат рассматривался не как победивший класс и хозяин страны, а как бесправная рабсила, которую надо заставить трудиться. Комсомольцев с юности учили беспрекословно подчиняться начальству.
20 декабря 1938 года появилось постановление правительства «Об обязательном введении трудовых книжек на всех предприятиях и организациях СССР». Это была форма контроля за работающими. Запретили самовольно менять место работы, ввели уголовное преследование за опоздание. В случае увольнения рабочих лишали продовольственных и промтоварных карточек, жилья.
Сталин велел издать закон, запрещающий рабочим и служащим по собственному желанию менять место работы:
— Мы должны научиться регулировать рабочую силу в народном хозяйстве. А тех, кто будет нарушать этот закон, надо сажать в тюрьму.
Иных способов привлекать рабочих на важные производства, кроме как угрозой лагеря, Сталин не знал. Разумеется, закон тут же приняли. Запрещалось по собственному желанию уходить с работы или переходить на другое предприятие — только с разрешения начальника. Самовольный уход карался тюремным заключением на срок от двух до четырех месяцев.
Судам предписывалось рассматривать такие дела в пятидневный срок, приговоры приводить в исполнение немедленно. Если директор не отдавал прогульщика под суд, он сам подлежал уголовной ответственности. Если он принимал к себе на предприятие самовольно ушедшего с другой работы, тоже шел под суд.
Людям запрещали распоряжаться своей судьбой, выбирать место работы, искать занятие по душе… Запреты не действовали! Люди шли на все, лишь бы сбежать с тоскливой работы. На пленуме ЦК, где обсуждался вопрос о трудовой дисциплине, Сталин негодовал:
— Сейчас рабочий идет на мелкое воровство, чтобы уйти с работы. Этого нигде в мире нет. Это возможно только у нас, потому что у нас нет безработицы. Плохо, что нет притока рабочей силы на предприятия из деревни. Раньше деревенские работники мечтали пойти на работу в город и считали счастьем, что их принимают на завод. Надо добиться, чтобы дармоеды, сидящие в колхозах, ушли бы оттуда. Людей, живущих в достатке в деревне и мало работающих, много. Их надо оттуда выгнать. Они пойдут работать в промышленность.
Промышленность получила необходимые рабочие руки. Но новички приходили не только необученные и необразованные. Они не хотели хорошо работать. Скорее ненавидели свое дело. А, как известно из истории, рабы и крепостные работают без желания. Поэтому в оборонной промышленности сохранялся высокий процент брака.
Николай Константинович Байбаков, один из героев советской экономики, многие годы возглавлявший Госплан, с удовольствием вспоминал, как Сталин поручил ему, тогда еще наркому нефтяной промышленности, строить комбинаты по производству синтетического моторного топлива. И вождь распорядился направить на эти стройки заключенных.
«Это была безотказная и мобильная сила, — восхищенно писал Байбаков. — Люди жили в наскоро сделанных бараках и утепленных палатках, в землянках, работали в любую погоду в снег и дождь, мороз и жару, по двенадцать часов в сутки».
Вот осуществленная мечта руководителей советской экономики.
Люди трудятся там, где велено, а не там, где бы им хотелось. Делают то, что приказано, а не то, что они считают нужным. Осваивают те специальности, которые нужны начальству, а не те, к которым есть способность и лежит душа. С предложениями не пристают. Вопросов не задают. Плохой организацией и дурными условиями труда не возмущаются. Исполнив одно задание, переходят к другому.
А те, кто не желает так работать, — тунеядцы…
Что касается самого Стаханова, то его отправили в Промышленную академию. Два года он был начальником шахты в Караганде. Потом его перевели в Москву. С 1943 года он несколько десятилетий руководил сектором социалистического соревнования в Наркомате угольной промышленности.
В 1945 году Стаханов обратился к Сталину:
«Уважаемый Иосиф Виссарионович!
В 1944 году Молотов Вячеслав Михайлович разрешил мне получить трофейную машину. Наркомат обороны выдал мне эту машину, которая была совершенно разбита. Ее кое-как отремонтировали. В настоящее время наркомат обороны получает машины марки «Шевроле». Я бы очень вас просил выделить мне одну хорошую машину.
Вот еще насчет квартиры. Я живу в доме правительства 9 лет и ни до войны, ни во время войны не могу допроситься сделать ремонт, а кое-кому обивают стены шелком по два раза в месяц и мебель ставят всевозможную. Это неправильно. Я прошу сделать ремонт и заменить мебель, чтобы не стыдно было пригласить в квартиру к себе людей».
В сентябре 1970 года, через тридцать пять лет после знаменитого рекорда, его наградили «Золотой звездой» Героя Социалистического Труда. Завершилась его жизнь драматически. Говорили, что он страдал от неумеренного употребления горячительных напитков. Но главный вопрос — другой. Почему вместо разумной работы по развитию промышленности прибегали к идеологическим кампаниям?
Кто принимал решения в стране? С экономическим образованием в политбюро тех лет не было ни одного человека. И вообще ни одного члена политбюро с высшим образованием! Во главе великой державы оказались люди, которые исходили из того, что экономикой можно командовать, как взводом пехоты.
А комсомольские секретари поднаторели в придумывании лозунгов и призывов. Появились непревзойденные мастера массовых мероприятий и пропагандистского обеспечения любых поручений начальства. Эта кипучая деятельность все превращала в показуху.

Комсомолка – прежде всего хороший товарищ

Комсомолки не должны были отличаться от юношей. Та же одежда: рубашки прямого покроя, удобная для работы производственная одежда, лучше всего — ватник, мечта модницы — кожаная куртка. Те же короткие прически «под мальчика», никаких украшений! И тот же характер: все девчачье — плаксивость и робость — отвергалось, поэтому лишали кукол. Девушке не стоит заботиться о своей внешности, мечтать об удовольствиях — это мещанство.
Комсомолка — прежде всего хороший товарищ. Ценится мужественность. Молодые люди без различия пола обязаны быть твердыми, энергичными, уверенными в себе. Закалять тело и волю, заниматься физической культурой, воспитывать в себе готовность трудиться на благо общего дела…
Теория стакана воды
Имя Александры Коллонтай, первой женщины-министра и первой женщины-посла в истории России, связывают с так называемой теорией стакана воды: дескать, удовлетворить свои интимные потребности так же просто, как выпить стакан воды. Это вовсе не ее идея. Хотя воздержание, отказ от секса Коллонтай считала в корне неверным, потому что во имя сохранения здоровья необходимо полное и правильное удовлетворение потребностей человека. Себя она характеризовала как «сексуально эмансипированную коммунистку».
Ее высказывания имели большое значение для юных девушек, которые в ту пору вступали не только в комсомол, но и во взрослую жизнь.
Александра Коллонтай придумала два термина: «бескрылый Эрос» (интимные отношения без любви) и «крылатый Эрос» (с любовью). Статья под названием «Дорогу крылатому Эросу!» (Молодая гвардия, № 3/1923) считается призывом к свободной любви. Вероятно, так кажется тем, кто статью ее не читал. В реальности она говорила о новых отношениях, которые назвала «любовь-товарищество».
На каких основаниях они могут строиться?
Коллонтай перечисляет:
«1) равенство во взаимных отношениях (без мужского самодовления и рабского растворения своей личности в любви со стороны женщины);
2) взаимное признание прав другого, без претензии владеть безраздельно сердцем и душой другого (чувство собственности, взращенное буржуазной культурой);
3) товарищеская чуткость, умение прислушаться и понять работу души близкого и любимого человека (буржуазная культура требовала эту чуткость в любви только со стороны женщины)».
Важный мотив в ее рассуждениях — отказ от права собственности на любимого человека. Она часто возвращалась к этой мысли:
«Буржуазная идеология воспитала в людях привычку смешивать чувство любви с чувством собственности над другим человеком. Первые ласкательные слова, какими обмениваются влюбленные, — это «я твоя, ты мой». Пора этой привычке исчезнуть, это остаток буржуазного представления, что «собственность» — это высшая ценность. Хорошему товарищу, созвучной подруге не скажешь же «мой» или «моя».
Без этих ложных представлений исчезнут и муки ревности. Надо уметь любить тепло и не ради себя, а вместе с тем всегда помнить, что ты «ничья» кроме своего дела. Тогда другой, любимый человек, не сможет ранить тебя. Ранить сердце может только «свой», а не «чужой».
Возможно, она инстинктивно искала пути избежать страданий, связанных с ревностью, поскольку сама очень болезненно будет переживать разрыв с любимым мужчиной… Александра Коллонтай считала, что мужчина и женщина равноправны в браке, что секс так же важен для женщины, как и для мужчины, и что женщина имеет право на аборт и на рождение ребенка вне брака.
В ноябре 1920 года Совнарком согласился разрешить аборты, которые производились легально в медицинских учреждениях, что было крайне важно для многих молодых девушек, по разным причинам не желавших рожать. Но руководители большевиков, конечно же, еще не осознали права женщины на выбор. Это было решение, продиктованное чудовищными реалиями Гражданской войны.
Процветали наркомания и проституция. В 1920 году в Петрограде насчитывалось триста притонов и полтора десятка тысяч проституток. Теоретический орган ЦК журнал «Большевик» писал: «Старые, гнилые устои семьи и брака рушатся и идут к полному уничтожению с каждым днем. Но нет никаких руководящих начал для создания новых, красивых, здоровых отношений. Идет невообразимая вакханалия. Свободная любовь лучшими людьми понимается как свободный разврат».
А что еще могло происходить в годы Гражданской войны, когда полностью разрушились мораль и нравственность?
Коллонтай записала в дневнике:
«Я с увлечением рассказывала норвежской общественной деятельнице Тове Мур, врачу по профессии, какие благоприятные результаты принесло нам проведение закона, допускающего аборты. Во-первых, уменьшилось количество женских заболеваний от варварским образом проведенных нелегально абортов, во-вторых, уменьшилось число детоубийств, совершаемых чаще всего одинокими, брошенными женщинами. Это огромные достижения за короткий срок действия закона об абортах…
Когда она ушла, я вспомнила, как у нас без сопротивления прошел закон, допускающий аборты. На заседание Женотдела при ЦК партии, на которое собрались руководительницы московского и районных женотделов, пришла Надежда Константиновна Крупская, и Вера Павловна Лебедева как заведующая отделом материнства и младенчества сделала доклад и горячо высказалась за рассматриваемый проект закона об абортах.
Но я помню, как при встрече Ленин сказал мне, что хотя он считает это мероприятие своевременным, но что с укреплением социалистического хозяйства, с поднятием благосостояния всего советского населения и широкого развития всей сети охраны и обеспечения материнства и младенчества закон об абортах отомрет сам собою, он станет тогда излишним.
Я думаю, что еще долго в Советской России нам нужны будут врачебные консультации для женщин как в отношении общей гигиены, так и по вопросу превентивных методов».
Для нее вынужденный брак по расчету — форма нелегальной проституции, когда женщина, не имеющая способов устроить свою жизнь, а то и просто прокормить себя, вынуждена удовлетворять потребности мужчины. И при этом еще делать вид, что она его обожает и счастлива…
Коллонтай отстаивала право женщины получать наслаждение, как это всегда позволяли себе мужчины: «В то время как женщины прошлого, воспитанные в почитании непорочности мадонны, всячески блюли свою чистоту и скрывали, прятали свои эмоции… характерной чертой новой женщины является утверждение себя не только как личности, но и как представительницы пола. Бунт женщины против однобокости сексуальной морали — одна из наиболее ярких черт современной героини».
Юные комсомолки с волнением читали призывы Александра Михайловны избавиться от пассивности, неуверенности в себе, внутренней слабости. Не страдать от мужской измены, не считать уход мужчины жизненной катастрофой, концом жизни: «Пора научить женщину брать любовь не как основу жизни, а лишь как ступень, как способ выявить свое истинное «я». Пусть и она, подобно мужчине, научится выходить из любовного конфликта не с помятыми крыльями, а с закаленной душой».
Почему Коллонтай не принимала принцип нерасторжимости брака? Видела в этом форму «безраздельного владения». Такой брак не охраняет счастье, ограничивает свободу личности, мешает любви.
В 1921 году она читала лекции в Университете имени Я. М. Свердлова — «О коммунистической морали в области брачных отношений».
Настоящая любовь, связывающая мужчину и женщину, — это идеал, редкий дар судьбы. Как же быть остальным? Что остается на их долю? Брак без чувств? Платная любовь? Нет, что бы ей ни приписывали, «свободную» любовь, легкую смену партнеров она тоже отвергала.
Она предлагает свой вариант: «эротическая дружба», «любовь-игра». Если отношения разовьются, партнеры вступят в брак. Если ничего не выйдет, разойдутся: «Общество должно научиться признавать все формы брачного общения, какие бы непривычные контуры они ни имели».
Мужчина должен отказаться от своего эгоизма и увидеть в женщине личность. Вот что Коллонтай называла самым важным: «Женщины всегда учились этому, а мужчинам не было нужды; и покуда они не разовьют в себе способности к коллективной жизни, требующей этих качеств, не может быть хорошего социалистического брака».
Да и сама женщина должна измениться, считала она, осознать свои права и возможности. И не стоит ожидать, что все необходимое сделает мужчина. Мужских ответов на женские проблемы было недостаточно. Счастливые и полноценные отношения сложатся только при условии взаимного уважения и доверия между женщиной и мужчиной.
Идеи Коллонтай, связанные с сексуальной свободой, с равенством мужчины и женщины в интимных отношениях, явно опередили свое время. Ее воззрения казались невероятно радикальными, не только партийные, но и комсомольские секретари, воспитанные в ханжеском духе, были в шоке. Возмущенная реакция аппарата породила, как отмечают специалисты, «сексуальную контрреволюцию». Через несколько лет власть начнет отменять то, что было принято в годы, когда Коллонтай состояла в правительстве и ЦК партии. В официальной жизни восторжествует ханжество, а в неофициальном бытии огромного аппарата — тщательно скрываемый разврат.
Александра Коллонтай призывала шире выдвигать женщин на руководящую работу, разумеется женщин пролетарского происхождения:
— Среди так называемых «советских барышень», которые сидят в различных комиссариатах, имеется очень много мелкобуржуазного, чуждого нам элемента. Нам надо других работников — идейных. Откуда мы их возьмем? Из работниц, из крестьянок, из пролетарок. Часто бывает, что мы ставим во главе какого-нибудь учреждения специалистку — возьмем детские колонии, ясли. Она знает свое дело, но дух у нее чужой. У нее не хватает здорового классового инстинкта… Мы возьмем эту специалистку как руководительницу по определенной отрасли, но во главе учреждения должна быть работница. Классовый инстинкт поможет ей правильно наметить путь работы…
Такой подход приводил к тому, что должности заполнялись непрофессионалами, хуже того — неспособными к работе людьми. Появилась когорта женщин — профессиональных аппаратчиков, но они не радовали сердце Александры Михайловны.
Комсомол — главная карьерная лестница того времени. В 1925 году комсомольский билет получила единственная женщина, которая в советское время доберется до вершин власти, — Екатерина Фурцева. Она несколько лет была хозяйкой Москвы, затем заняла место на партийном олимпе — вошла в состав президиума и секретариата ЦК КПСС. Принадлежала к числу тех немногих, кто принимал решения, определявшие судьбу государства.
Выжить в начальственной среде и продвинуться по карьерной лестнице женщине в те годы было очень непросто. Требовалась особая предрасположенность к существованию в аппаратном мирке и годы тренировки. В то время аппарат практически полностью был мужским. В аппарате превыше всего ценились дисциплина и послушание. Иерархия чинов была нерушима, как в армии. Начальники, конечно, бывали разные. Но мало кто терпел самостоятельных подчиненных, как правило, попытки высказать собственное мнение пресекались. Более всего ценилось умение угадать, чего желает непосредственный начальник.
Женщин на высоких постах было совсем немного. В основном они занимали должности второго-третьего ряда. При Сталине в политбюро не состояло ни одной женщины.
Почему она не задержалась в Крыму?
Кирпичный барак, где выросла Екатерина Фурцева, стоит и по сей день. В 1925 году она закончила семилетку и поступила в школу фабрично-заводского ученичества, выучилась на ткачиху. А какую еще работу она могла найти в родном Вышнем Волочке? Но комсомольский билет изменил ее жизнь.
Она быстро оказалась на руководящей комсомольской работе. В 1930 году решением ЦК ВЛКСМ в числе пятисот комсомольских активистов из промышленных районов ее отправили на укрепление комсомольских организаций Центрально-Черноземной области.
Физически хорошо развитая, ловкая, спортивная, Екатерина Фурцева вполне соответствовала ожиданиям эпохи. Правда, двадцатые и тридцатые годы — время пуританства. Сексуальность — не тема для обсуждения. А она не в силах скрыть своей женственности, желания любить и быть любимой. Вот и будет она разрываться между желанием ни в чем не уступать сильному полу и неосознанным стремлением встретить настоящего мужчину, рядом с которым она почувствует себя спокойно и надежно.
Фурцеву избрали секретарем Кореневского райкома комсомола Центрально-Черноземной области (ныне это Курская область). В районе разрабатывали торф, песок, глину, мел. Торфоразработки имели тогда большое значение как важный источник энергоресурсов. Двадцатилетняя Екатерина Алексеевна приехала в Коренево летом 1930 года и проработала первым секретарем райкома комсомола шестнадцать месяцев, потом приняла новое назначение и больше никогда в поселок не возвращалась. Местные краеведы уверяют, что раскрыли самую большую тайну ее личной жизни: 25 августа 1931 года сельсовет зарегистрировал ее брак с местным плотником. Но уже через три месяца брак расторгли. Имя первого мужа Фурцевой краеведы скрывают.
В 1931 году перспективного работника перевели в Крым с повышением, сделали секретарем горкома комсомола в Феодосии. Тогда Крым был на правах автономии — еще 18 октября 1921 года на территории бывшей Таврической губернии образовали Крымскую Автономную Советскую Социалистическую Республику. Крымский комсомол помогал партии бороться с религией. Больше всего досталось крымским татарам, исповедовавшим ислам: мечети закрывались или уничтожались.
Она с удовольствием плавала и играла в волейбол. У энергичной и бойкой девушки все ладилось. И начальники ее охотно повышали. Через год поставили заведовать отделом Крымского обкома комсомола в Симферополе, утвердили членом бюро областного комитета. Она могла бы остаться в этих благодатных местах, многие люди мечтают провести здесь жизнь. Но карьеры в провинции не делались.
Плохо было с продовольствием, даже на курортах. Когда Фурцева только приехала в Крым, 20 мая 1931 года политбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление о снабжении Крыма продовольствием и топливом. Наркомату путей сообщения поручили «обеспечить своевременное продвижение всех грузов, идущих в адрес крымских курортов», а чекистам «провести расследование и привлечь к судебной ответственности лиц, не выполнивших распоряжение отраслевых объединений в отношении снабжения курортов». Но на следующий год стало только хуже. На Украине начался страшный голод — результат сталинского ограбления деревни, люди умирали, дело доходило до людоедства. В России ситуация была получше.
Фурцева решила уехать. Она уже знала, чему посвятит себя. В Коктебеле она увлеклась планерным спортом. Феодосия и Коктебель — колыбель советского планеризма. Небо манило. Фурцева добилась, чтобы обком партии рекомендовал ее на Высшие академические курсы Аэрофлота. В те годы к авиации относились очень серьезно, курсантский состав утверждался в Москве высокой партийной инстанцией — оргбюро ЦК ВКП(б). Все знают политическое бюро (политбюро) — главный орган власти в советское время. Но с 1919 по 1952 год существовало и организационное бюро ЦК партии, занимавшееся главным образом подбором и расстановкой кадров. Летные курсы располагались в Царском Селе под Ленинградом. Учеба длилась три года. Екатерину Алексеевну готовили в политработники гражданской авиации.
Фокстрот вместо партмаксимума
В середине тридцатых исчезли призывы к аскетизму и жертвенности, перестали ограничивать зарплату членам партии. Раньше не разрешалось получать больше установленного «партмаксимума». В магазинах появилось больше продовольствия, молодые женщины покупали чулки из искусственного шелка. Увлечение танцами перестали считать буржуазным, и в моду вошел фокстрот — танец, пришедший из Америки. Стали поощрять спорт среди молодежи. Секретарь ЦК ВЛКСМ Василий Васильевич Васильев в 1935 году возглавил Бюро физкультуры ВЦСПС (через два года его расстреляли).
Летная стезя казалась Екатерине Фурцевой очень перспективной. Для авиации денег не жалели, хотя финансовое положение страны было очень трудным.
Правда, распределение после курсов оказалось не ахти каким удачным. Екатерину Фурцеву отправили в Саратов помощником начальника политотдела авиационного техникума по комсомолу. Зато здесь к ней пришла первая большая любовь. Она влюбилась в служившего в Саратове летчика Петра Ивановича Биткова.
В тридцатых годах пилоты, окруженные романтическим ореолом, пользовались у женщин особым успехом. К тому же инструктор летного звена Петр Битков, рассказывают, был видным, интересным мужчиной. Екатерина Алексеевна инстинктивно искала надежного мужчину, который бы окружил ее заботой и вниманием, служил бы защитой и опорой, дал то, чего она была лишена в детстве и юности. Конечно, семейная жизнь под присмотром соседей — в тогдашних жилищных условиях — не располагала к особой радости. Семья воспринималась прежде всего как ячейка общества. Мужчина и женщина соединяли свои судьбы, чтобы поддерживать друг друга и служить стране. Но не в случае Фурцевой. Она хотела, чтобы ее любили.
Ее не смутило и то, что Петр Битков был женат. Ради Фурцевой он оставил семью, которая осталась в Ленинграде, там росла и его дочка. Петр Иванович и Екатерина Алексеевна поженились, хотя брак не зарегистрировали. В те времена формальностям не придавали значения. Брак их рухнет не из-за отсутствия штампа в паспорте…
В 1936 году летчика Петра Биткова перевели в политуправление гражданской авиации, и молодая семья перебралась в Москву. Фурцевой тоже нашли работу в столице. Ее взяли сразу в ЦК комсомола инструктором отдела студенческой молодежи, хотя сама она высшего образования не имела и студенческой жизни не знала.
Но ей не хватало образования, и она поспешила восполнить анкетный недостаток. В 1937 году ее по комсомольской путевке направили учиться в Московский институт тонкой химической технологии имени М. В. Ломоносова. Инструктора ЦК приняли в институт без школьного аттестата зрелости. Фурцева вовремя ушла из центрального аппарата, где началась безжалостная чистка.

На олимпе, рядом с вождем

— Мы люди, стоящие у власти, — гордо говорил в 1937 году генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Васильевич Косарев, — помогающие партии руководить.
Сам Косарев точно достиг вершины власти. Член оргбюро ЦК партии, он сидел на заседаниях рядом со Сталиным. Косарев родился в 1903 году в Москве. Рос без отца и практически не учился. Все образование — три класса церковноприходской школы и три месяца районной политшколы. В девятнадцать лет возглавил Бауманский райком комсомола, в двадцать один — Пензенский губком. В январе 1926 года его включили в состав бригады, которой поручили очистить Ленинград от сторонников Григория Зиновьева.
Некоторое время, до и после смерти Ленина, страной фактически правила тройка — Сталин, Зиновьев и Каменев. Причем именно Зиновьев считал себя наследником Ленина — ведь он столько лет был самым близким к нему человеком. На митингах в Питере молодые военные карьеристы в новеньких блестящих кожанках кричали:
— Мы победим, потому что нами командует наш славный вождь товарищ Зиновьев!
Зиновьев наивно полагал, что Иосиф Виссарионович готов быть на вторых ролях. Но всего через несколько месяцев после смерти Ленина генсек обвинил Зиновьева в крупных ошибках.
Крупская пыталась поддержать своих друзей и друзей ее покойного мужа, в первую очередь Зиновьева. Сталин, который числил вдову Ленина среди личных врагов, возмутился: «Крупская — раскольница. Ее и надо бить, как раскольницу». Надежда Константиновна испугалась. Она не могла позволить себе открыто противостоять Сталину. Она принуждена была молчать, сидеть в президиуме и все одобрять. Ее с Лениным ближайших соратников — Каменева и Зиновьева — предали анафеме как злейших врагов советской власти.
Сопротивлялся только Ленинград. Тогда Сталин весной 1926 года лишил Зиновьева власти над Ленинградом и в нарушение устава партии распустил ленинградские партийные органы. Григорий Евсеевич верил в то, что Ленинград предан ему лично, повторял:
— Нашу крепость не взять.
Он сильно ошибался. Сталин отправил в Ленинград большую группу членов ЦК и Центральной контрольной комиссии, в том числе Александра Косарева. Они методично очищали райкомы партии и комсомола от зиновьевцев. Собрания проходили бурно, иногда дело доходило до мордобоя.
Члены Ленинградского губкома комсомола обратились в ЦК: «Живая комсомольская жизнь, тесное товарищеское общение, совместное обсуждение вопросов все больше заменяются приказом секретаря, высокомерием аппаратчика. От внутрисоюзной демократии скоро останется одно воспоминание. На этой почве падает посещаемость комсомольских собраний, бюрократический нажим, аппаратное засилье отталкивают молодых рабочих от союза».
В официальной истории партии борьба с ленинградской партийной организацией изображалась как избавление от зиновьевских чиновников. В реальности питерские рабочие тоже поддержали своих лидеров. Дольше других не сдавался знаменитый Путиловский завод. Но противостоять партийной машине было невозможно.
Косарев некоторое время руководил Московско-Нарвским райкомом, потом его вернули в столицу, избрали секретарем ЦК ВЛКСМ и поручили руководить важнейшим организационно-распределительным отделом, то есть ведать кадрами. С мартовского пленума ЦК 1929 года Коса-рев руководил всем комсомолом.
Его имя гремело по всей стране. На комсомольском съезде делегаты почтительно именовали его «талантливым учеником Сталина» и «боевым руководителем сталинской молодежи». Зал скандировал: «Ура товарищу Косареву!»
Будущего чемпиона мира по шахматам Михаила Ботвинника пригласили на пленум ЦК ВЛКСМ, а затем и на банкет в ресторан «Метрополь». Пили за своего генсека. Один из секретарей превзошел соратников:
— Всеми своими победами комсомол обязан нашему великому вождю и учителю…
Все ждали, что он скажет: «товарищу Сталину». А он, сделав паузу, закончил:
— Товарищу Косареву!
Все зааплодировали. Косареву понравилось.
Профессиональные автоматчики
Критики Косарев не принимал. Возмущался журналистами собственной газеты:
— В «Комсомольской правде» создалась целая группа не юнкоров, а «гнойкоров», которых и хлебом не корми, дай гнойничок открыть, чтобы пальчики можно было обсосать. Чем характеризуется идеология «гнойкора»? Ему, по сути, глубоко безразлично существование гнойника. Ему важен только факт и смакование его.
Не допускал сомнений в правоте решений власти:
— Право на сомнение выгодно только тем элементам, которые оппозиционно настроены к партийной линии.
На X съезде ВЛКСМ в 1936 году рабочие и крестьяне составили всего четверть делегатов — в два раза меньше, чем на предыдущем съезде. Две трети делегатов — штатные работники комсомольских органов. И другая характерная деталь: две трети делегатов съезда уже вышли из комсомольского возраста. Профессиональные аппаратчики.
Комсомол именовали приводным ремнем партии и превратили в ведомство по делам молодежи. Никакой самостоятельности. Александр Косарев на X съезде критиковал организации, которые пытались сами выбирать секретарей райкомов. Теперь устав требовал, чтобы секретари райкомов и горкомов утверждались обкомами, крайкомами, ЦК комсомола республик, а затем и Центральным комитетом ВЛКСМ.
Вторым секретарем у Косарева стал Сергей Салтанов. Он был председателем Центрального бюро юных пионеров, потом ему поручили заведовать орготделом и избрали секретарем Цекамола. Салтанов семь лет ведал всеми аппаратными делами (его расстреляли в ноябре 1937 года — одновременно с другим секретарем ЦК ВЛКСМ Василием Чемодановым, который несколько лет был секретарем Коммунистического интернационала молодежи).
Во всех кампаниях голос генсека Александра Косарева звучал резче других. Он вел борьбу против церкви и религии. «В новом клубе, — вспоминала современница, — Косарев «октябрил» моего сына, тогда вводили новый обряд вместо крещения. Это были первые октябрины. Сыну дали имя Спартак, и Саша сказал чудесную речь».
Книга о знаменитом вожде римских гладиаторов произвела на него сильнейшее впечатление. Косарев создал спортивное общество и футбольную команду «Спартак».
И добровольные автоматчики
— В социализм в мягких туфельках, с чистыми руками, без выстрела, по тихой морской глади в ожидании попутного ветерка не приедешь, — предупреждал Косарев. — Поднимем же Ленинский комсомол на эту огромную черновую, но необходимую работу по очищению нашей республики от вредных насекомых.
Особенно резко генеральный секретарь Цекамола выступал против так называемых кулаков, то есть успешных и умелых крестьян:
— Мы взаимоисключаем друг друга. Наше обоюдное существование есть явление временное, кто-то из нас должен погибнуть, кто-то должен быть стерт с лица земли.
Произнося эти зловещие слова, призывая к уничтожению немалого числа людей, генсек комсомола конечно же не предполагал, что и сам будет уничтожен.
Целые поколения воспитывались в атмосфере разжигания ненависти и постоянного поиска врагов. Один будущий руководитель ЦК ВЛКСМ, а в ту пору секретарь институтского комитета комсомола, распекал студентку, потерявшую комсомольский билет:
— Ты понимаешь, что ты сделала? Ты отдала свой билет врагу! Вот ты сидишь здесь, а враг — шпион, диверсант — проходит по твоему билету в здание ЦК комсомола.
Там врагов и обнаружили. Весь 1937 год шли аресты руководителей комсомола. Прямо на пленуме Центрального комитета в «связях с врагами народа» обвиняли то одного, то другого секретаря ЦК. Как правило, его (или ее) тут же снимали с должности и исключали из комсомола. Затем появлялись чекисты.
Главный военный прокурор генерал-лейтенант юстиции Николай Порфильевич Афанасьев с горечью вспоминал:
«В 1937 году при проверке УНКВД Свердловской области обратило на себя внимание необычно большое количество осужденных «тройкой» японских шпионов. Представлялось маловероятным, чтобы японцы расплодили так много своих людей в одной области и, главное, людей комсомольского возраста, и не только в городах, но и поселках. Было решено еще раз тщательно проверить все эти дела, хотя по большинству из них люди уже были расстреляны.
В погоне за «врагами народа» по указанию начальника областного УНКВД его особо доверенные и особо же проинструктированные уполномоченные выезжали в тот или иной рабочий район, собирали там в большой тайне членов комсомольских организаций и открывали «секрет». В Японии якобы попались и арестованы наши разведчики. Надо их вызволить, так как всем грозит смерть. Но для этого японскому правительству надо предъявить документы, что и оно занимается у нас шпионажем. Лучшим доказательством будут заявления советских граждан, что их склонили к сотрудничеству японские резиденты. И вы, комсомольцы, должны помочь НКВД. Для видимости надо и вам написать такие заявления. Чем больше, тем лучше.
Ну как не помочь Родине? Особенно молодым людям? И вот полные желания помочь своим — под диктовку уполномоченного — ребята писали в НКВД заявления, что они японские шпионы, требуя их допросить, чтобы они обо всем подробно рассказали. Собрав эти заявления, уполномоченный уезжал. Через некоторое время «заявителей» арестовывали, а затем «тройка» при УНКВД приговаривала их к расстрелу как шпионов. Таких «шпионов» на Урале было расстреляно около ста человек».
В ноябре 1938 года произошел полный разгром аппарата ЦК комсомола. Собрали внеочередной (закрытый) VII пленум ЦК ВЛКСМ, заседали три дня — с 19 по 22 ноября. Косарева сняли с должности. Затем его арестовали. Поскольку все обвинения он отрицал, его избивала группа следователей, которыми руководил начальник следственной части НКВД будущий генерал-лейтенант Лев Влодзимирский. После этого Косарев подписал протокол допроса:
«Мы вели работу по политическому разложению комсомола, притуплению его боевых качеств, разбуханию и засорению его рядов, сведению на нет идейно-воспитательной работы, вместо чего поднимали на щит гармошку и галстух (так в тексте. — Авт.), направляя внимание молодежи в сторону культурничества, отвлекая ее от насущных политических задач дня.
Мы выдвигали к руководству комсомолом наших сторонников, враждебных партии и ведущих борьбу с ней, сеяли в рядах молодежи недовольство существующим положением в стране и формировали кадры, готовые в нужный момент к открытой вооруженной борьбе против советской власти…»
Когда Косарева в феврале 1939 года расстреляли, семье не сообщили. Его вдову Марию Нанейшвили-Косареву приговорили к десяти годам заключения. Оставшуюся с бабушкой дочь Елену, когда она достигла совершеннолетия, отправили в ссылку сроком на десять лет. Прокурор СССР Роман Руденко признает впоследствии: «Никаких компрометирующих материалов, которые могли бы служить основанием к осуждению Косаревой, в процессе следствия добыто не было». А материалы и не нужны были, достаточно указания вождя.
За что его расстреляли?
После смерти Сталина, в декабре 1953 года, вдова Коса-рева, отбывавшая ссылку в Норильске, попросила реабилитировать мужа. Рассказала, почему был арестован Александр Васильевич.
В начале 1937 года у них на даче в Волынском гостил первый секретарь ЦК компартии Азербайджана Мир-Джафар Багиров. Ужинали, Косарев предложил тост:
— За настоящее большевистское руководство в Закавказье, которого сейчас там не имеется.
Багиров пересказал слова комсомольского вождя Берии, первому секретарю Закавказского крайкома. Лаврентий Павлович на пленуме ЦК спросил Косарева:
— Почему ты считаешь, что я не гожусь в руководители Закавказья?
Когда Берию перевели в Москву и назначили начальником главного управления госбезопасности, Косарев был очень встревожен и даже испуган. Через четыре месяца его арестовали…
«Мстительность Берия дошла до того, что он сам приехал арестовать его, и из-за этого пострадала уже я, — писала из ссылки Нанейшвили-Косарева. — Когда приехали арестовывать Косарева, я сразу спросила: «Нужно ли собираться и мне тоже и буду ли я также арестована», но мне сказали, что нет, и меня не трогали. В последний момент, когда уводили Косарева, я бросилась к нему и не отпускала, стоя возле него, как вдруг сзади нас раздался голос: «А ну возьмите ее тоже». Оглянувшись, я увидела Берия. Тогда меня в ту же минуту также арестовали.
Все эти факты можно легко установить. Если жив Косарев, он повторит всю эту историю слово в слово. Думаю, что Багиров и Берия тоже не забыли об этом. Как происходил мой арест, могут подтвердить комендант Жданов, присутствовавший при аресте, и работники ГУГБ, производившие арест. Моя первая следовательница Хорошкевич тоже знала, что я арестована только волей Берия.
После того как меня арестовали, стали подбирать обвинения. Законченный материал следствия прокуратура вернула обратно, так как там не было основания для осуждения. Тогда снова началось следствие, только уже другого характера. Меня допрашивало сразу по 5–6 человек, ругаясь площадной бранью, издеваясь и применяя недопустимые на следствии приемы. Несмотря на мое упорное отрицание принадлежности к какой-либо организации, я была все же осуждена, как член право-троцкистской организации, в которой я никогда не состояла…»
В реальности судьбу комсомольского вожака решал не Берия, а Сталин.
Историки задаются вопросом: почему он переменился к Косареву? Сам вопрос свидетельствует о непонимании сталинского менталитета. Весь смысл репрессий, всесоюзной зачистки, говоря современным языком, заключался в тотальности. Дела сооружали на всех, даже на членов политбюро, в любой момент каждый из них мог быть арестован.
В 1938 году Ольга Петровна Мишакова, назначенная инструктором ЦК ВЛКСМ, написала Сталину донос на своих начальников. Она работала учительницей в Карелии, поступила в Московский университет, преподавала марксизм-ленинизм в Институте тонкой химической технологии. Ее взяли в отдел учащейся молодежи Киевского райкома комсомола, а в 1936-м — в аппарат ЦК.
Обращение Мишаковой к вождю использовали как повод для чистки Цекамола. Для этого и созвали пленум ЦК. Главный партийный инквизитор, секретарь партколлегии Комиссии партийного контроля при ЦК Матвей Федорович Шкирятов зачитал доклад о результатах разбора заявления Мишаковой и о положении в комсомоле.
Секретари ЦК Александр Косарев, Серафим Богачев и Валентина Пикина были сняты со своих постов «за бездушно-бюрократическое и враждебное отношение к честным работникам комсомола, пытавшимся вскрыть недостатки в работе ЦК ВЛКСМ, и расправу с одним из лучших комсомольских работников (дело тов. Мишаковой)».
Секретарь ЦК по пропаганде Серафим Яковлевич Богачев начинал в комитете комсомола машиностроительного завода имени В. В. Куйбышева в Коломне, за несколько лет вырос до секретаря Цекамола. Ему поручили редактировать журнал «Юный коммунист», избрали депутатом Верховного Совета СССР, выделили квартиру в Доме на набережной, где жили высшие чиновники. Он увлекался авиаспортом, научился пилотировать самолет и прыгать с парашютом. После пленума его ночью арестовали и вскоре расстреляли.
Валентине Федоровне Пикиной следователь сказал: «Арестованы ваш отец, мать и ребенок, вы должны спасти их и себя и дать показания». Она тринадцать лет отсидела в тюрьмах и лагерях, еще три года провела в ссылке.
Заодно арестовали и нескольких недавних секретарей Цекамола. Скажем, Петр Афанасьевич Вершков в мае 1938 года был утвержден первым секретарем Саратовского обкома партии. А через полгода его арестовали и расстреляли…
После смерти Сталина новый руководитель комсомола Александр Шелепин говорил о вине Маленкова, Молотова и других членов политбюро:
— Из семидесяти трех членов ЦК ВЛКСМ, избранных X съездом, были арестованы сорок восемь членов ЦК, девятнадцать кандидатов, пять членов ревизионной комиссии. Я принимал Пикину, бывшего секретаря ЦК. Она рассказала о том, как издевались и измывались над ней. А Уткин, бывший секретарь ленинградского обкома, отсидел шестнадцать лет, пришел инвалидом, у него рука и нога отнялись. Вы должны за чудовищные зверства отвечать перед народом и партией!..
В те времена комсомольские газеты писали: «Тов. Мишакова, не побоявшаяся угроз и преследований бывших руководителей ЦК комсомола, доведшая до сведения ЦК ВКП(б) о вскрытых ею безобразиях, показала пример того, как надо отстаивать дело партии Ленина — Сталина».
Комсомольские организации по всей стране получили указание громить прежнее руководство. И те, кто еще недавно почел бы за счастье пожать руку знаменитому вожаку молодежи, произносили суровые речи о враге народа, окопавшемся в комсомольском штабе. Недавнего секретаря Дальневосточного краевого комитета ВЛКСМ Семена Семеновича Федорова арестовали в Минске — как соратника Косарева.
Федоров выжил и потом рассказал:
«Следователь Лебедев порол меня пряжкой по спине, ягодицам, сбивал ногой с табурета, бил и кулаками. Как правило, меня держали в кабинете у следователя до пяти часов утра. Следователи при этом менялись. В пять утра меня отводили в камеру, а в шесть был подъем, после чего спать не разрешалось. К вечеру снова вызывали.
Нарком внутренних дел Белоруссии Цанава требовал дать «признательные» показания о вербовке меня иностранной разведкой. Ночью спросил следователя: «Ну что, дает показания?» Следователь ответил: «Дает чепуху, показывает, что Косарев его завербовал, но не говорит, в какую организацию». Цанава ударил меня кулаком по лицу и сказал следователю: «Бейте до тех пор, пока все не расскажет».
Всего незаконно посадили тридцать четыре секретаря Цекамола, двадцать девять из них расстреляли.
Доносчику – высокий пост
Прямо на пленуме ЦК ВЛКСМ в ноябре 1938 года сформировали новый секретариат во главе с Николаем Михайловым, который никогда не учился, а рабочую жизнь начал в сапожной мастерской отца. Мишакова стала секретарем по пропаганде и агитации. В аппарате ее смертельно боялись. Вздохнули спокойно, когда в 1946 году ее зачислили в аспирантуру Академии общественных наук, только что созданную при ЦК партии. С 1947 года Мишакова заведовала отделом культурно-просветительных учреждений управления пропаганды и агитации ЦК партии, потом была инспектором ЦК.
Она продолжала писать доносы, называя тех, кто ей не нравился, «шпионами». Зная о том, что однажды на письмо Мишаковой откликнулся сам Сталин, ее «сигналы» воспринимались как руководство к действию, и люди вылетали с работы.
После XX съезда Комитет партийного контроля исключил Ольгу Мишакову из партии за то, что она оклеветала большую группу партийных и комсомольских работников. Те, кто выжил, вернулись, и им невыносимо было видеть доносчицу на высокой должности.
Репрессии разрушали семьи и порождали беспризорников. Наркомат просвещения ведал детьми, оставшимися без родителей. Но управление детских домов и специальных школ не справлялось со своими задачами, потому что не располагало достаточными материальными ресурсами. Наркомат просил помощи у комсомола.
После раскулачивания и последовавшего затем голода беспризорных и безнадзорных детей оказалось слишком много. Сохранилась служебная записка школьного сектора Наркомата просвещения от 17 мая 1933 года об отправке беспризорных детей, адресованная Наркомату рабоче-крестьянской инспекции:
«В Смоленске и Брянске были высажены прямо на улицу из поезда 40–45 чел. беспризорных, среди которых были дети дошкольного возраста, которые были подобраны заведующим облоно. По сообщению инспектора охраны детства Горьковского края т. Наумовой, в Горьковский дом заключения в это же время были направлены 91 человек детей в возрасте до 16 лет.
Такие случаи неорганизованной отправки детей без всякого согласования с отделами народного образования и оставление детей в состоянии, явно угрожающем им беспризорностью, вполне совпадают с сообщением инспектора Центрального управления охраны т. Родичева, который заявил инспектору Наркомпроса, что он получил предписание вывезти в края и области тысячу человек детей, помимо принимаемых Наркомпросом 250 чел. Считая такие действия уголовно наказуемыми, Школьный сектор Наркомпроса просит расследовать это дело, установить виновных и привлечь их к строгой ответственности».
В 1935 году закрыли существовавшее десять с лишним лет общество «Друг детей», как было заявлено, ввиду ликвидации беспризорности. В реальности государство продолжало плодить беспризорников — в результате репрессий дети оставались без родителей, без семьи и без дома. В 1936 году в детских домах находилось 174 тысячи воспитанников.
29 октября 1962 года прозаик Виктор Астафьев делился своими планами с критиком Александром Макаровым: «Сейчас я пишу повесть о детдомовцах («Кража»). Годы сложные — 37-й в основном. Хочется написать правду, а правда тех времен страшная. Особенно страшна она была для детей, которые совершенно не понимали, что происходит, и, лишившись родителей, кричали: «Спасибо любимому…»
В детских домах жилось не сладко, дети бежали. Государство жестко обращалось с несчастными беспризорниками и сиротами. Детские учреждения больше напоминали колонии. Детские приемники-распределители принадлежали НКВД, и нравы там были тюремные. Среди воспитанников детских домов с каждым днем становилось все больше детей репрессированных родителей. Они тоже всеми силами стремились в ВЛКСМ, понимая, что вожделенный комсомольский билет поможет им вернуться к нормальной жизни. Да не принимали.
Нарком внутренних дел Николай Иванович Ежов подписал приказ № 00486:
«Жены осужденных изменников родины подлежат заключению в лагеря на сроки, в зависимости от степени социальной опасности, не менее 5–8 лет.
При производстве ареста жен осужденных дети у них изымаются и вместе с их личными документами в сопровождении специально наряженных в состав группы, производящей арест, сотрудника или сотрудницы НКВД, отвозятся:
а) дети до 3-летнего возраста — в детские дома и ясли Наркомздравов;
б) дети от 3 до 15-летнего возраста — в приемно-распределительные пункты;
в) социально-опасные дети старше 15-летнего возраста в специально предназначенные для них помещения…
Наблюдение за политическими настроениями детей осужденных, за их учебой и воспитательной жизнью возлагаю на наркомов внутренних дел республик, начальников управлений НКВД краев и областей».
Детей ждала печальная судьба родителей: тех, кто постарше, отправляли в исправительно-трудовые колонии, маленьких отдавали в детские дома. Зачем Сталину понадобилось так жестоко расправляться с семьями репрессированных? Не хотел, чтобы жены и дети арестованных оставались на свободе, жаловались соседям и коллегам и рассказывали о том, что их мужья и отцы невиновны. Зачем позволять им сеять сомнения в правильности сталинских решений?
В начале марта 1938 года нарком просвещения Петр Андреевич Тюркин вместе с заместителем наркома внутренних дел СССР старшим майором государственной безопасности Семеном Борисовичем Жуковским подписали совместный секретный приказ «О порядке выпуска и трудоустройства переростков — детей репрессированных родителей»:
«Трудоустройству подлежат после окончания учебного года переростки, достигшие 15-летнего возраста и, в том случае, если они учатся не выше пятого класса. Детям, обучающимся в настоящее время в шестых, восьмых и девятых классах, должна быть предоставлена возможность окончания неполной средней и средней школы.
Наркомам просвещения АССР и заведующим крайоблоно разрешается оставлять в детских домах, в виде исключения, отдельных детей, отлично окончивших в 1937/38 учебном году семь классов средней школы, предоставив им возможность окончания 10 классов средней школы.
Детей репрессированных родителей, представляющих социальную опасность, систематически нарушающих порядок и дисциплину, хулиганствующих и не поддающихся исправлению в условиях детского дома обычного типа, — привлекать к ответственности и направлять в трудовые колонии и лагеря НКВД в установленном порядке».
Старший майор (это генеральское звание) Жуковский и до конца года не доработает в Наркомате внутренних дел. Ежов попал в опалу, и началась чистка его людей. В октябре 1938 года Жуковского арестовали, через год расстреляли. Приказ относительно несчастных детей, которых власть лишила родителей, остался в силе. Комсомол держался в стороне.

Путевка в жизнь и в большую политику

Когда на пленуме Александра Косарева снимали с должности генерального секретаря ЦК ВЛКСМ, ответственный редактор «Комсомольской правды» Николай Михайлов подтолкнул падающего в пропасть:
— Косарев звонит в редакцию нашей газеты и спрашивает: «Почему меня нет на трибуне?» Имеется в виду трибуна Мавзолея. «Руководители партии есть, а меня нет?»
Косарев поразился:
— Я вам звонил?
— Да, — уверенно подтвердил Михайлов.
— Когда это было?
— Не помню, — равнодушно ответил человек, которому предстояло занять место Косарева и четырнадцать лет руководить советской молодежью.
«С кудрявым чубом, пролетарской внешностью, сухой, холодный человек, — таким запомнила Михайлова выдающаяся балерина Майя Плисецкая. — Судьба сводила меня с ним несколько раз на молодежных фестивалях. От этого ни да ни нет не добьешься. Будет ходить вокруг да около. Служака, верный солдат партии, чтоб ее…»
Николай Александрович Михайлов родился в Москве. До революции ходил в церковно-приходское училище, потом занимался в вечернем рабочем университете. Рабочую жизнь начинал подмастерьем в сапожной мастерской отца. Из редакторов многотиражки завода «Динамо» в начале 1937 года был переведен в «Правду», а в декабре — в «Комсомольскую правду» и сразу утвержден ответственным редактором. Это был драматический момент, когда все прежнее руководство газеты было арестовано.
Михайлов понравился Сталину. Уничтожив руководство комсомола во главе с Косаревым, он сделал Михайлова в ноябре 1938 года первым секретарем ЦК ВЛКСМ (от должности «генеральный секретарь» в комсомоле благоразумно отказались, генсек в стране один). Заодно Михайлову поручили редактировать журнал «Молодой колхозник» (переименованный впоследствии в «Сельскую молодежь»).
А секретарем по кадрам прислали Григория Громова; его перевели в комсомол — редкий случай — с высокой должности заместителя заведующего отделом руководящих партийных органов ЦК ВКП(б). После войны его отправили учиться в Высшую военную академию имени К. Е. Ворошилова. В 1950 году сделали заведующим административным отделом ЦК партии.
Под их руководством комсомольский аппарат принял участие в большой чистке, когда детей заставляли отрекаться от арестованных родителей.
Позабыт, позаброшен
Революция, военный коммунизм, Гражданская война, голод, расстрелы. Людей сажают и убивают. Потом коллективизация и раскулачивание, то есть уничтожение русского крестьянства. И не только русского… Семьи справных крестьян высылают. Они умирают от голода и болезней. Дети лишаются родителей.
Миллионы беспризорников. Чем они могут прокормиться? Воровством и проституцией. Советские руководители нашли решение: пусть ими займутся не воспитатели и педагоги, а чекисты.
Фильм «Путевка в жизнь» — первый советский блокбастер. Автор этой книги смотрел «Путевку в жизнь» совсем маленьким. Утренний воскресный сеанс, билет стоит гривенник. Зал полон такими же детьми. Зал смотрит не отрываясь. Сопереживает. Хохочет. Плачет.
Лица беспризорников очень реальны. И звучит песня, рвущая душу:
Позабыт, позаброшен с молодых, юных лет…

Тоска и безнадежность — это очень точно показано.
Особенно нравился Михаил Жаров, который играл главаря шайки воров-малолеток и распевал куплеты:
Нас на свете два громилы.
Один я, другой Гаврила.


Жаров любил рассказывать, как однажды в магазине у него украли кошелек. Огорченный пошел к выходу. Вдруг слышит: один вор говорит другому:
— Ты что, своих не узнал?
Кошелек актеру вернули. Волшебная сила искусства!..
И конечно, невероятная игра актера Ивана Кырли, исполнявшего роль Мустафы по прозвищу Ферт! Невозможно забыть сцену, когда он едет на дрезине и поет на родном языке! Иван Кырля, мариец по происхождению, был настолько убедителен, что его считали настоящим беспризорником. А он учился в Государственном техникуме кинематографии, это будущий ВГИК. Одаренный человек, писал стихи. В 1937 году, в разгар Большого террора, его посадили — как «марийского националиста». Он умер в лагере.
В основу фильма положена работа знаменитой Болшевской трудовой коммуны имени Генриха Ягоды. Сталинский любимец Ягода много лет руководил ведомством на Лубянке. Он увлекался модной тогда идеей перековки преступников и беспризорников — созидательный труд сделает из них человека. В подмосковном Болшеве открылась трудовая коммуна, что-то среднее между пионерским лагерем и лагерем для заключенных. Руководил коммуной кадровый чекист Матвей Погребинский. Туда возили гостей. Максим Горький написал предисловие к книге Погребинского под названием «Трудовая коммуна ОГПУ» и назвал автора «ликвидатором беспризорности».
Но сталинская любовь недолга. Каждые несколько лет вождь менял команду на Лубянке. Ягоду лишили должности наркома внутренних дел и арестовали. Комиссар госбезопасности 3-го ранга Погребинский не стал ждать, когда за ним придут, и застрелился. Из фильма «Путевка в жизнь» вырезали всякое упоминание о Болшевской коммуне. Коммуну распустили. Беспризорники оказались на улице.
Расстреливать с двенадцати лет
Нарком обороны Климент Ворошилов пожаловался Сталину: «Посылаю вырезку из газеты «Рабочая Москва», иллюстрирующую, с одной стороны, те чудовищные формы, в которые у нас в Москве выливается хулиганство подростков, а с другой, почти благодушное отношение судебных органов к этим фактам».
Газета писала, что шестнадцатилетних подростков, совершивших два убийства, приговорили к десяти годам тюремного заключения. Но этот срок им как несовершеннолетним сократили вдвое. Ворошилов выяснил в московской милиции, что в столице полно беспризорных подростков, из которых вырастают настоящие бандиты. Не задаваясь вопросом о том, откуда так много детей, оставшихся без родителей, нарком возмущался: «Я не понимаю, почему этих мерзавцев не расстрелять. Неужели нужно ждать, пока они вырастут в еще больших разбойников?»
Сталину идея Ворошилова понравилась. Появилось постановление «О мерах борьбы с преступностью среди несовершеннолетних». Оно позволило привлекать к уголовному суду «с применением всех мер уголовного наказания» с двенадцати лет. А в секретном разъяснении политбюро уточнили: к подросткам, начиная с двенадцати лет, применяется также «и высшая мера уголовного наказания (расстрел)».
«Послужим царю-батюшке»
Партийное руководство считало, что все дело в политическом воспитании молодежи. От руководителей комсомола требовали сконцентрировать усилия на развитии социалистического соревнования, военно-патриотического воспитания и антирелигиозной пропаганды.
Во время призыва молодежь громила торгующие вином магазины. Выпив, новобранцы кричали: «послужим царю-батюшке», «долой коммунистов». Происходили настоящие побоища между деревенскими и городскими призывниками. Милиция не могла справиться, вызывали пожарных, которые водой из брандспойтов разгоняли дерущихся. Казарменный быт рядовых красноармейцев был нищенским, казарменные нравы — жестокими. Командиры нещадно материли подчиненных, а могли и ударить.
Особые отделы сообщали о недовольстве красноармейцев грубостью командного состава, прямым мордобоем, а также отсутствием обмундирования, белья, обуви. Красноармейцы жаловались на недоброкачественные продукты. Бичом командного состава армии стало пьянство. Причем политруки и комиссары составляли командирам компанию — пили вместе, чтобы некому было доложить начальству.
Руководителям Комиссии партийного контроля при ЦК представили откровенную записку «О политико-воспитательной работе среди молодежи»: «В кино с прошлого года ни разу не были, на постановки тоже не ходят, газет не читают… Молодежь ходит по поселку и поет похабные песни… Клуб не отапливается, скамейки поломаны, окна закрыты, стены ободраны. В общежитиях — холодно, ноль градусов. Спят в верхнем белье и под пальто. Часть студентов четыре месяца не мылась в бане, потому что цены — высокие. Отдельные комсомолки на глазах райкома комсомола разлагаются. Инструктор по дошкольному воспитанию вбежала в дежурный магазин и требовала вина: «Если не верите в возврат денег, я заложу комсомольский билет».
Будем жить при коммунизме
На XI съезде комсомола, открывшемся уже после войны, в марте 1949 года, первый секретарь ЦК ВЛКСМ Николай Михайлов порадовал делегатов:
— Великое счастье выпало на нашу долю. Наше поколение будет жить при коммунизме.
Не все были готовы к новой жизни. ЦК ВЛКСМ сменил все руководство челябинского обкома комсомола — за злоупотребление горячительными напитками. Им на смену отправили трех секретарей московских райкомов, среди них Тимофея Осетрова, его утвердили секретарем челябинского обкома комсомола по пропаганде. Со временем он станет вторым секретарем ЦК Узбекистана.
Случалось всякое. В феврале 1954 года бюро свердловского обкома партии разбирало личное дело первого секретаря обкома комсомола: «Проверкой установлено, что тов. Нарбутовских Ю. В. при поступлении в 1946 году на заочную учебу в Свердловский государственный университет имени А. М. Горького, не имея среднего образования, использовал аттест об окончании средней школы № 10 г. Первоуральска, принадлежащий его брату Нарбутовских В. В., который погиб на фронте».
От обязанностей первого секретаря Юрия Нарбутовских освободили. И что же? Через два месяца утвердили секретарем партбюро Первоуральского хромпикового завода…
Николаю Михайлову благоволил Сталин. На организационном пленуме ЦК после XIX съезда партии вождь сказал, что нужно избрать руководящие органы. Он достал из кармана френча собственноручно написанную бумагу и сказал:
— В президиум ЦК можно было бы избрать, например, таких товарищей…
Прозвучала и фамилия руководителя комсомола Михайлова. Он стал членом президиума и секретарем ЦК партии. Ему поручили «руководство работой в области пропаганды и агитации» и включили в состав постоянной комиссии по внешним делам при президиуме ЦК. Через неделю утвердили еще и заведующим отделом пропаганды и агитации и доверили ему общее руководство отделом школ.
Николай Михайлов вошел в когорту сравнительно молодых руководителей, которыми Сталин, судя по всему, собирался заменить старую гвардию. Но вождь через полгода ушел в мир иной, и Михайлов в марте 1953 года лишился высокой должности. Его поначалу назначили секретарем московского обкома, но почти сразу же перевели послом в Польшу. Еще несколько лет он был министром культуры — в оттепельные годы. Михайлову, в частности, поручили «разобраться» с писателем Дудинцевым.
Роман Владимира Дмитриевича Дудинцева «Не хлебом единым», опубликованный в середине пятидесятых в журнале «Новый мир», — это история изобретателя, вновь и вновь отторгаемого бюрократической системой. Роман стал явлением, взбудоражившим всю советскую интеллигенцию и особенно студенческую молодежь. Дудинцев, фронтовик, командовал на войне пехотной ротой, был четырежды ранен. Это не помешало обвинить его в «антисоветизме».
Сам Владимир Дудинцев рассказывал, как он выступал в Ленинградском университете. Большой зал, полный студентов. Председательствовал ректор академик Александр Александров, лауреат Сталинской премии и мастер спорта СССР по альпинизму.
«Дали слово студентам. Один, второй выступает, с каждым разом все горячей… И вдруг, я смотрю, какой-то студент ломится через ряды. Хочет говорить. Александров заметил его и показывает — ему слова не давать, он уже не студент. А тот лезет напролом. Александров повысил голос:
— Я вам сейчас скажу, почему не даю слова. Мы его исключили из университета. За что? Он вчера пришел и бросил в лицо секретарю свой комсомольский билет.
Студенты начали орать. Они еще не стали столоначальниками, от них еще веяло теплом домашнего гнезда. Они еще не говорили «мать», а говорили «мама». Хорошие, еще не покоробленные жизнью ребята. И, как полагается в таком ребячьем обществе, когда об их товарище так подло начали говорить, они стали заступаться. В общем, он все-таки влез на трибуну. Тут же вскочил Александров, стал кричать что-то, я не помню, потому что минута была напряженная. Что-то о том, что это безобразие, вылазка, провокация. И прямо спрыгнул со сцены, на которой мы сидели, и убежал. Оказалось, он — прямым ходом то ли в поезд, то ли в самолет — и уехал в Москву. А в Москве он куда-то побежал наверх, с жалобой… А студент со сцены объяснил, за что был отчислен, рассказал о себе и стал горячо защищать Дудинцева, его роман».
Владимир Дудинцев вспоминал:
«Вызывает меня к себе Михайлов, член президиума ЦК КПСС, а может, в то время еще комсомольский главный вожак. Вызывает и начинает увещевать: покайся, мол, в грехах-ошибках, и все потечет — хорошо. Я упираюсь, и под конец беседы Михайлов раздраженно говорит: «Твое счастье (они все любили «тыкать»), что ты не партийный, а то вылили бы на твою голову три ушата «партийной воды».
Михайлов на министерской должности не усидел — вновь отправили послом теперь уже в далекую Индонезию. А после возвращения еще пять лет руководил Комитетом по печати при Совете министров СССР.

Юрий Андропов. Проклятая биография

Своего отца, Владимира Константиновича, Юрий Андропов, которому предстояло возглавить государство, не помнил. Тот умер в годы Гражданской войны от сыпного тифа. Год его смерти Юрий Владимирович в разных анкетах почему-то называет разный. По одним источникам, Владимир Константинович Андропов был железнодорожным телеграфистом, по другим — мастером, по третьим — коммерческим ревизором на станции Беслан, той самой, что много позже станет местом действия одной из самых страшных трагедий второй чеченской войны.
Мать Андропова, Евгения Карловна, овдовев, в 1921 году второй раз вышла замуж тоже за железнодорожника — Виктора Александровича Федорова. В Моздоке, который тоже часто упоминался в газетах из-за событий на Кавказе, мать Андропова преподавала в школе, отчим учил подростков слесарному делу в фабрично-заводской семилетке. Туда же пристроил пасынка.
Когда Юрию Андропову было всего четырнадцать лет, умерла и мать. Можно представить себе, как это было ужасно для мальчика, какой тяжелой — эмоционально и материально — была его юность. Ему пришлось самому пробиваться в жизни, помочь было некому. С отчимом он жить не захотел.
Вычитал в газете, что открыт прием в Рыбинский техникум водного транспорта, где не только бесплатное обучение, но еще дают стипендию и общежитие. В марте 1932 года собрал документы и отправил по почте с просьбой его зачислить. Позднее честно признавался: «В Рыбинск попал по незнанию географии — думал, что последний гораздо ближе к Северному Кавказу».
Его приняли в техникум без экзаменов. Предоставили общежитие и стипендию — сто шесть рублей. Юрий Андропов любил именовать себя волжским матросом, намекая на свое рабочее прошлое. На самом деле матросом он был только во время короткой учебной практики. Окончив техникум в мае 1936 года, он был оставлен там секретарем комитета комсомола. Из своего речного прошлого он любил вспоминать только одного боцмана, который держал в кулаке всю команду. Своего рода идеал руководителя.
В ноябре 1936 года его из техникума перебросили комсоргом ЦК ВЛКСМ на рыбинскую судоверфь имени В. Володарского. Ему было двадцать два года. Он попал на комсомольскую работу в разгар репрессий. Большой террор не обошел и ярославский комсомол. Еще в марте 1937 года первый секретарь обкома ВЛКСМ Борис Павлов призвал комсомольцев выкорчевать из собственных рядов «банду вредителей, диверсантов, шпионов и убийц». Он, конечно же, не подозревал, что очень скоро сам станет жертвой этой кампании. В июне Павлова перевели с повышением на партийную работу, а в конце сентября арестовали — как участника «право-троцкистской банды». Сняли, а затем и арестовали руководителей горкома комсомола.
Сохранилась речь, произнесенная начинающим комсомольским работником Андроповым на городском активе. Юрий Владимирович с юношеским пылом разоблачал с трибуны врагов народа:
— ЦК ВКП(б) не раз предупреждал партийные и комсомольские организации о бдительности. Существовала теория, что в комсомоле нет и не может быть врагов. А враги народа — троцкисты, шпионы, диверсанты — пытаются пролезть в каждую щель, использовав слабые места. Враги народа свили себе гнездо в ЦК ВЛКСМ, они пытались разложить молодежь и на почве разложения отвлечь ее от борьбы с врагами.
В конце августа 1937 года в Москве на пленуме ЦК ВЛКСМ сняли с работы очередную группу руководителей комсомола, в том числе Татьяну Федоровну Васильеву, секретаря ЦК по работе среди женской молодежи — «за отсутствие большевистской бдительности, выразившейся в тесной связи с врагами народа». Еще недавно она приезжала в Ярославль проводить областную комсомольскую конференцию. Она сидела в президиуме, ей аплодировали, а теперь… Сменившая ее на посту секретаря ЦК по работе с женской молодежью Шарифа Тимиргалина, которая воспитывалась в детском доме в Уфе и руководила башкирским комсомолом, не проработала и двух лет. Ее арестовали как «врага народа».
В июне 1937 года Юрия Андропова взяли в Рыбинский горком комсомола заведовать пионерским отделом и утвердили членом бюро. В августе перевели в обком руководить отделом учащейся молодежи.
В октябре в Ярославле прошла областная конференция.
— Наша областная комсомольская организация, — грозно произносил с трибуны Андропов, — была засорена врагами народа. Все бюро обкома, за исключением первого секретаря, посажено, так как развивало враждебную деятельность.
Юрия Владимировича утвердили третьим секретарем Ярославского обкома комсомола. Он понравился новому хозяину области Алексею Шахурину, будущему наркому авиационной промышленности.
Сохранилась — на бланке Ярославского обкома партии с грифом «строго секретно» — подписанная Шахуриным выписка из протокола заседания бюро от 21 сентября 1938 года:
«О третьем секретаре обкома ВЛКСМ.
Утвердить 3-м секретарем Ярославского обкома ВЛКСМ тов. Андропова Ю. В., кандидата в члены ВКП(б) с 1937 г., кандидатская карточка № 0389060».
Это была уже номенклатурная должность. Он сразу получил квартиру в доме для областного начальства на Советской улице — в двух минутах ходьбы от обкома. Собственно, должности освобождались чуть не каждый день. В 1937 году областные чекисты арестовали больше пяти тысяч человек. Карьеры в годы чисток делались быстро, надо было только самому уцелеть.
В декабре 1937 сняли первого секретаря Ярославского обкома комсомола Александра Брусникина. Затем его вывели из состава ЦК ВЛКСМ — «за сокрытие своей связи с враждебными элементами и за попытку скрыть от ЦК факты засоренности вражескими элементами Ярославской областной организации». Вскоре Брусникина арестовали и расстреляли.
В освободившееся кресло посадили Андропова.
— Очистив свои ряды от врагов народа и их приспешников, — бодро докладывал на областной конференции Юрий Андропов, — разоблачив троцкистско-бухаринскую и буржуазно-националистическую сволочь, комсомольская организация области под руководством партии идейно закалилась и окрепла…
Вот с такими представлениями о жизни начал политическую карьеру Юрий Владимирович Андропов. Что-то из этого ужасного, отвратительного прошлого он отбросит, что-то останется в нем навсегда и будет определять его взгляды на мир. Ему лично жаловаться было нечего — массовые репрессии открыли ему дорогу наверх.
В ноябре 1939 года секретарь обкома комсомола Андропов был выдвинут депутатом областного совета депутатов трудящихся по Ворошиловскому избирательному округу № 18. Выдвигали его в клубе судоверфи имени Володарского. Выступление Андропова сохранилось:
— Товарищи избиратели! Я искренне благодарю вас за столь великое, оказанное мне доверие. Партия Ленина — Сталина дала нам свободу, партия большевиков дала нам огромные права. Мы имеем самую демократическую в мире Сталинскую Конституцию. Мы сами выбираем органы управления государством. Вы оказываете мне огромное доверие, и я от всего сердца заверяю вас, что доверие ваше мною будет оправдано.
В декабре 1938 года его сделали первым секретарем обкома комсомола. Продвижение наверх имело для Андропова одну неприятную сторону. В его документах проверяли каждую запятую, и бдительные кадровики сразу же отметили очевидные противоречия и темные места в его биографии.
На пленум обкома приехала из Москвы инструктор ЦК комсомола Капустина. Вот ей бывший первый секретарь обкома комсомола Попков, обиженный предшественник Андропова, и сигнализировал: «отец Андропова был офицером царской армии, а мать из купеческой семьи».
Бдительная Капустина затеяла настоящее следствие с очными ставками и в январе 1939 года доложила своему начальству: «Мать Андропова воспитывалась в семье (куда была подкинута грудным ребенком) Флекенштейн, Финляндского гражданина, временного купца 2-й гильдии, который умер в 1915 г. Из этого становится ясным, что тов. Андропов дал неправильные сведения о социальном происхождении своей матери. Я считаю необходимым потребовать у тов. Андропова объяснение причин, побудивших его дать эти неверные сведения».
По тем временам обвинения были убийственные. За попытку скрыть свое происхождение могли не только карьеру сломать и выбросить с руководящей работы, но и посадить. Тем более что в биографии Андропова было предостаточно темных пятен. Будущий председатель КГБ, сам заполняя анкету или составляя автобиографию, путался в именах, датах, степени родства. Могло показаться, что он что-то скрывает.
В своих первых анкетах Юрий Владимирович писал, что происходит из донских казаков. Окружающие считали его скрытым евреем, имея в виду неарийское происхождение его матери Евгении Карловны, преподававшей музыку. Встречавшиеся с Андроповым находили в его внешности семитские черты. Возможно, они хотели их увидеть…
«По Вашему требованию, — писал в Москву Андропов, — присылаю автобиографию и объяснение к ней.
Мать моя младенцем была взята в семью Флекенштейн. Об этой семье мне известно следующее: сам Флекенштейн был часовой мастер. Имел часовую мастерскую. В 1915 году во время еврейского погрома мастерская его была разгромлена, а сам он умер.
Как случилось, что я не знал, что дед мой — купец 2-й гильдии?
Я и сейчас об этом не знаю».
На карту было поставлено все. Андропов поехал в столицу, пошел в Моссовет. Попросил справку о том, что Флекенштейн избирательных прав не лишалась. В те годы избирательных прав лишали так называемые эксплуататорские классы, под эту категорию подпадали и бывшие купцы, «лишенцы». Принадлежность к лишенцам была крайне опасна. По этим же спискам составлялись другие — на арест и высылку.
Справку, доложил Андропов, ему не дали, но сообщили, что в списке лишенных избирательных прав Флекенштейны не значатся.
«При вступлении в ВКП(б), — писал Андропов, — партком верфи запрашивал на мою родину и в Беслан, и в Моздок. Парткому подтвердили, что дед мой (то есть Флекенштейн) торговал, но что был купцом, да еще 1-й или 2-й гильдии, не говорили. Исходя из этого при вступлении в ВКП(б) и на пленумах я также говорил о торговле, а не о купечестве.
Вот все, что мог я сообщить. Прошу только как можно скорее решать обо мне вопрос. Я чувствую ответственность за организацию и вижу гору дел. Решаю эти дела. Но эта проклятая биография прямо мешает мне работать. Все остальное из моей биографии сомнению не подвергалось, и поэтому я о нем не рассказываю».
Андропов совершенно прав: «проклятая биография мешает работать»! Дурацкое выяснение обстоятельств его появления на свет, социальное положение его деда и бабки — какое все это имело значение для его жизни и работы?!
Но удивительно, что он не извлек уроков из собственной истории. Он пятнадцать лет руководил комитетом госбезопасности, и его подчиненные занимались тем, что рылись в далеком прошлом людей, выясняя их социальное или национальное происхождение. И прошлое губило людей. А вот самому Андропову повезло.
Докладная записка инструктора Капустиной была адресована Григорию Петровичу Громову, новому секретарю ЦК ВЛКСМ по кадрам. Громов поинтересовался мнением ярославского обкома партии. Второй секретарь Ярославского обкома партии Алексей Николаевич Ларионов, энергичный, моторный, заводной, был всего на семь лет старше Андропова и покровительствовал молодому человеку. Он и спас Андропова от бдительных кадровиков из ЦК комсомола: Юрий Владимирович действительно ничего не знал о своем деде-купце, тем более что дед вроде и не настоящий, а приемный…
Ларионов привлек Андропова к заметному делу — строительству гидроузлов на Волге. Занимался этим НКВД, строили заключенные, их не хватало, Андропов мобилизовал на стройку несколько тысяч молодых ярославцев. 14 июля 1944 года по докладной записке наркома внутренних дел Берии появился указ президиума Верховного Совета СССР «О награждении орденами и медалями инженерно-технического, административно-хозяйственного состава и рабочих Волгостроя НКВД» за «выдающиеся успехи и технические достижения по строительству гидроузлов на реке Волге».
Ордена получила большая группа сотрудников главного управления лагерей Наркомата внутренних дел. Орден Красного Знамени вручили и Андропову как бывшему секретарю ярославского обкома комсомола, хотя к тому времени он уже уехал из города.
На первый взгляд, отделался легким испугом… В действительности эта история не прошла для него бесследно. Николай Николаевич Месяцев, один из бывших руководителей комсомола, в шестидесятых годах работал под началом Андропова в аппарате ЦК партии. Как-то под настроение Юрий Владимирович рассказал ему, что инструктор ярославского обкома Анатолий Алексеевич Суров состряпал на него донос о связях Андропова с «врагами народа».
— Не посадили, — сказал Юрий Владимирович, — благодаря вмешательству первого секретаря обкома партии, а так не сидели бы мы, Николаша, вместе с тобой в этом доме.
«Я знал Сурова, — вспоминал Месяцев. — Он сочинил одну или две пьесы. Но приобрел громкое имя не на поприще драматургии, а в так называемой борьбе с космополитами — грубой, позорящей страну кампании».
Месяцев задал Андропову естественный вопрос:
— А с Суровым вы, Юрий Владимирович, позже не объяснились по поводу его бессовестной стряпни?
— Нет, я не мстительный…
О мстительности говорить не приходится. Речь шла о том, чтобы сказать подлецу, что он подлец. Но Андропов неизменно избегал открытых конфликтов. «В нем, — считал Месяцев, — сидел страх, застарелый, ушедший в глубины и прорывающийся наружу в минуты возможной опасности».
В июне 1940 года Андропова перебросили в Петрозаводск и утвердили первым секретарем ЦК комсомола недавно созданной Карело-Финской Советской Социалистической Республики. Там он провел всю войну. Фронта избежал, нужнее был в тылу — четыре года возглавлял республиканский комсомол.

Поэты на линии огня

Летом сорок первого не только для действующей армии, но и для глубокого тыла настали тяжелые времена. Меньше чем через месяц после начала войны, 11 июля, в Москве и Ленинграде (раньше, чем в других городах) ввели карточки — на хлеб, крупу, сахар, кондитерские изделия, масло, мясо, рыбу, мыло, обувь и ткани. Существовало сто четырнадцать различных норм и видов снабжения — в зависимости от места работы и должности.
Восемьсот граммов хлеба выдавали по рабочей карточке, шестьсот граммов — по карточке служащего. Детям и иждивенцам (то есть пенсионерам и неработающим) полагалось всего четыреста граммов. Хлеб продавался ежедневно, свою пайку разрешалось выкупить на один день вперед. Просроченные талоны не отоваривались. Жиры, мясо и рыбу продавали подекадно. Колбаса, сельдь, консервы засчитывались в норму отпуска рыбы или мяса.
Неравенство состояло и в том, где и как отоваривались карточки, как тогда говорили. В закрытых распределителях выдавали настоящее мясо, в обычных магазинах — кости. В каждом районе столицы открыли столовые для руководящих партийных и советских работников, где кормили совсем по другим нормам. На крупных предприятиях появились спецбуфеты для начальства, которые сразу окрестили «ресторанами для комиссаров».
Вне столицы жилось еще труднее. Борис Всеволодович Коноплев, первый секретарь обкома партии в Перми, в войну работал на карбюраторном заводе. Закрыли Пермский авиационный техникум, учащихся перевели на завод. Для них написали листовку:
«Если ты не ходишь на работу, ты помогаешь врагу, у которого в плену страдают твой отец, брат, сестра. Они стонут и ждут помощи освобождения из рабства. Помоги Красной армии освободить ваших родных. Ни одного прогульщика! Ни одного не выполняющего сменного задания! Помните, что если стоят ваши станки, значит, молчит на фронте пулемет у бойца, значит, плачет твоя голодная мать и сестра под игом фашистских псов».
За отличную работу от заместителя министра получили пятьсот килограммов муки. Прямо в цеху установили печь и пекли булочки. Выдавали как поощрение передовикам, многодетным и тем, кто оставался сверхурочно после двенадцатичасовой смены. Цех получал и такую премию — талончик на двадцать литров водки. Водку меняли на базаре на продукты. И все равно люди умирали от истощения прямо на рабочем месте…
Утром 13 октября 1941 года прошло собрание московского актива. Обсуждали, как защитить город. Решили формировать роты и батальоны из коммунистов и комсомольцев, быстро обучить и влить в действующие части. Вооружить за счет внутренних резервов:
— Оружия не хватает.
Немецкие танковые группы прорвали советскую оборону с неожиданной легкостью, хотя войска Западного, Резервного и Брянского фронтов месяц стояли в обороне и должны были подготовиться к немецкому наступлению. Стало ясно, что Москва в опасности. Сталин распорядился заслониться от немецких танковых частей московским народным ополчением, потому что кадровая армия — по его вине и по вине бесталанных выдвиженцев-генералов — была частично разгромлена, частично взята в плен…
Какие будут указания?
Первым секретарем московского горкома и обкома комсомола в июне 1941 года стал Анатолий Пегов. Его брат, Николай Михайлович, сделает большую карьеру, на последнем при Сталине XIX съезде будет утвержден секретарем ЦК партии.
Горком и обком комсомола располагались в Колпачном переулке. В столичном горкоме работало немногим более двадцати человек — четыре секретаря, два заместителя заведующих отделами, два заведующих секторами, десять инструкторов, статистик, бухгалтер, технический секретарь и две машинистки.
Отделы: организационно-инструкторский, студенческой молодежи, школ, военно-физкультурный, пропаганды и агитации, по работе среди комсомольцев и молодежи промышленности и транспорта. В условиях военного времени появился отдел по работе комсомольских организаций на дровозаготовках, ввели должность секретаря МГК ВЛКСМ по работе комсомольских организаций авиационных предприятий…
На пленуме горкома партии руководитель столичного комсомола Анатолий Пегов жаловался на старших товарищей:
— Комсомольская организация собрала более двадцати тысяч пар лыж, но нехорошие вещи получаются. Доватор пишет нам в горком: «Дайте триста пар лыж, необходимых для боевых действий». Мы связались с горкомом партии. Лыжи лежали на базах. И до сих пор они там лежат. А на фронте они до зарезу нужны.
Генерал-майор Лев Михайлович Доватор командовал кавалерийским корпусом. Он станет Героем Советского Союза и погибнет в битве за Москву.
— Вообще говоря, запас должен быть, — заметил второй секретарь горкома партии Георгий Попов.
— Но лыжи нужны фронту, — возразил Пегов.
— Маленькая поправка, — сказал руководитель военного отдела горкома партии Александр Иванович Чугунов, — собрано лыж не двадцать тысяч, а двенадцать тысяч восемьсот.
— Мне сведения дают комсомольские организации, и по этим сведениям собрано двадцать тысяч пар, — ответил Пегов. — Распорядительности нет в этом деле. Скажу о подготовке разведчиков. Мы их готовим по районам. Товарищи делают замечательные дела. Мы отобрали лучших разведчиков. Но в областном управлении НКВД (начальник — товарищ Журавлев) нет достаточной поворотливости. Мы подготовили людей, а их у нас не берут. Товарищ Журавлев, надо пооперативнее работать!..
Комсомольская жизнь шла обычным руслом — придумывали все новые почины, хотя, казалось бы, реальных дел хоть отбавляй.
— Мы начали сталинскую вахту — после доклада товарища Сталина, — с воодушевлением рассказывал первый секретарь горкома Пегов. — Объявили комсомольцам, что они, встав на вахту, должны перевыполнять план. Молодежь берет на себя обязательство выполнять до окончания войны по две-три нормы. Надо им помочь. А нам звонят: «Какие были указания по этому поводу?» Ну, какие же должны быть указания?!
— А не оказывается на деле так, что молодежь призывают встать на вахту, — резонно заметил один из участников пленума, — а в результате оказывается — мыльный пузырь?
В аппарате превыше всего ценились дисциплина и послушание. Как делались карьеры в то время? Власть подбирала себе серых, не очень образованных, безынициативных, но удобных исполнителей. На нижних этажах еще встречались подготовленные профессионалы. Чем выше по номенклатурной лестнице, тем ниже уровень компетентности. В октябрьские дни сорок первого это стало очевидным.
Записывались добровольцами
Когда бездарные и неудачливые генералы потеряли свои войска, когда большие начальники позорно бежали из столицы, когда одни готовились встретить немцев, а некоторые дамы устремились в парикмахерские — делать прически, другие сказали себе: «Это мой город, немцы войдут в него только через мой труп». Они занимали боевые позиции по всей Москве, в самом центре, на улице Горького… Защищать свой город предстояло самим москвичам. Они собирались сражаться за каждый квартал, за каждую улицу, за каждый дом. Как это будет потом в Сталинграде.
Студенческий билет давал право на отсрочку от призыва, поэтому записывались добровольцами. Молодые люди, комсомольцы и некомсомольцы, уходили на фронт — одни в ополчение, другие в разведывательно-диверсионные отряды.
«В Москве — паника, — вспоминала студентка пятого курса 1-го медицинского института Надежда Оцеп. — Трамваи не ходят. Мелькают легковые и грузовые машины, нагруженные людьми и скарбом. У Никитских ворот, напротив церкви, где венчался Пушкин, грабят продуктовый магазин.
Мы идем в институт пешком. Но занятий нет. Нас вызывают в административный корпус и вручают дипломы с написанным от руки словом «с отличием». Через неделю основной профессорско-преподавательский состав уезжает в эвакуацию. Я иду в военкомат. Он работает круглосуточно. Глубокой ночью меня вызывает военком, и через полчаса выхожу от него с направлением в город Барыш Куйбышевской области, где формируется будущая 55-я стрелковая дивизия».
Из знаменитого в те годы Института истории, философии и литературы многие ушли на фронт в первые же дни войны. Это был лучший гуманитарный вуз того времени.
Как выразился один из выпускников, ИФЛИ оказался вузом молодых поэтов, безбоязненных полемистов и творчески мыслящих философов. Институт появился на свет в результате выделения из состава Московского университета гуманитарных факультетов. В 1939 году институту присвоили имя Н. Г. Чернышевского. Институт состоял из четырех факультетов — филологического, исторического, философского и экономического. Располагался институт в Сокольниках, в Ростокинском проезде.
Учившийся в ИФЛИ сын посла и сам будущий посол Олег Трояновский писал, что «во время майских и ноябрьских демонстраций по пути на Красную площадь, проходя мимо определенного места, было принято хором кричать: «Да здравствует Борис Леонидович Пастернак!»
Конечно, перед войной Борис Пастернак еще не воспринимался властью как диссидент, но само по себе приветствие поэту во время демонстрации было фантастическим вольнодумством.
Институт задумывался как кузница идеологических кадров, но там собрались лучшие преподавательские кадры, которые вышли далеко за рамки этой задачи. Учиться в институт приходила и приезжала со всей страны тянувшаяся к знаниям молодежь, и получился, по словам одного из бывших студентов, «островок свободомыслия среди моря догматизма».
Выпускники института по праву гордились тем, что из ИФЛИ вышел цвет московской интеллигенции. Выпускник ИФЛИ Юрий Павлович Шарапов, фронтовик, известный историк, издал небольшим тиражом очерк истории института — «Лицей в Сокольниках». И в очерке чуть не на каждой странице знаменитое имя. Правда, многие из студентов ИФЛИ погибли на фронтах Великой Отечественной.
Конечно, бывшие ифлийцы на склоне лет, вполне возможно, несколько преувеличивали свободомыслие студенчества и степень «ифлийского братства».
«Тогда еще не было Высшей партшколы, — вспоминал ифлиеец Григорий Померанц, добровольцем ушедший на фронт, — и кадры в ИФЛИ наколачивали подковы на свои копыта. Несколько мальчиков и девочек из десятилеток, принятых на первый курс, выглядели как Иванушка и Аленушка в избе у Бабы-яги…
На старших курсах извивался клубок змей. Кадры могли уцелеть, только уничтожая друг друга, и они это поняли. Каждая ошибка на семинаре разоблачалась как троцкистская вылазка. В каждом номере стенгазеты кого-то съедали живьем».
По количеству поэтов и непризнанных гениев ИФЛИ не знал себе равных. Сама атмосфера ИФЛИ, находившегося в Сокольниках, прямо в лесу, располагала к поэзии. Среди ифлийцев — Семен Гудзенко, Павел Коган, Юрий Левитанский, Давид Самойлов, Михаил Матусовский, Сергей Наровчатов, будущий литературовед (и диссидент) Лев Копелев и его жена Раиса Орлова. В аспирантуре ИФЛИ учился Константин Симонов, но не доучился, потому что отправился военным корреспондентом на Халхин-Гол. Студентом-заочником был Александр Солженицын.
Институт притягивал к себе и будущих историков, и философов. С философского факультета вышли такие известные ученые, как Арсений Гулыга и Александр Зиновьев.
«Как я теперь понимаю, — вспоминал Александр Твардовский, учившийся в том же институте, — в ИФЛИ не было такого разудалого вольномыслия, да и годы, когда я учился, вовсе не способствовали свободе собственных мнений, хотя юные индивидуальности стремились быть каждый на особицу.
Это может показаться странным и невероятным, но в тридцать седьмом, восьмом, девятом, то есть в годы разгула сталинского террора, не пощадившего и ИФЛИ (и там сажали — и студентов, и преподавателей, а на комсомольских собраниях, проходивших каждую неделю по два-три раза, на трибуну выходили чередом дети «врагов народа» и каялись, что проглядели, не увидели, как у них под боком мама или папа… — говорилось с оттенком отчужденной брезгливости: «отец», «мать» или чаще — «он», «она»), в это время поэты еще громогласно провозглашали что-то свое».
Когда началась война, ушли на фронт не только юноши, но и девушки. В один день, 31 июля 1941 года, приказом по институту отчислили сто тридцать восемь человек в связи с уходом в армию. Как выразился поэт Юрий Левитанский, «это была война детей».
В народное ополчение записался добровольцем аспирант Московского планового института Алексей Климов, но его отозвали и сделали секретарем Бауманского райкома комсомола. А в сентябре 1947 года он стал секретарем ЦК ВЛКСМ по пропаганде.
Студент экономического факультета ИФЛИ восемнадцатилетний Ефим Дыскин, наводчик орудия 3-й батареи 694-го истребительно-противотанкового полка, 17 ноября подбил семь немецких танков. Трижды раненный, продолжал вести огонь, пока были силы. Ему присвоили звание Героя Советского Союза. Думали, что посмертно. Оказалось, он выжил. Маршал Жуков после войны рассказал о Ефиме Дыскине, который стал доктором наук, профессором и руководил кафедрой в Военно-медицинской академии.
Физически крепкие студенты попадали в ставшую знаменитой Отдельную мотострелковую бригаду особого назначения Наркомата внутренних дел (ОМСБОН). Отбирала их комиссия ЦК комсомола, потом медицинская комиссия на стадионе «Динамо». Среди бойцов бригады — три десятка Героев Советского Союза. Первым «Золотой Звезды» удостоился секретарь комитета комсомола Второго часового завода Лазарь Паперник.
16 октября Отдельная мотострелковая бригада особого назначения заняла позиции в центре Москвы. Среди бойцов бригады был будущий академик Александр Ефимович Шейндлин:
«Мы получили оружие, надо сказать, несколько странное — это были винтовки старого образца, производства чуть ли не 1889 года. Некоторым из нас выдали маузеры в деревянных кобурах явно дореволюционного времени. Наше отделение состояло в основном из старшекурсников ИФЛИ. Моими товарищами оказались будущие поэты Семен Гудзенко и Юрий Левитанский.
16 октября нас подняли по тревоге. Ночью мы строем шли по Москве. Город был пустынен, и даже центр практически никем не охранялся. Наша группа патрулировала нынешнюю Тверскую улицу. И вдруг без объявления воздушной тревоги около известного москвичам магазина «Диета», куда выстроилась огромная очередь, упала немецкая бомба. Страшно вспоминать множество убитых, в основном женщин и детей».
«В недостроенном здании напротив редакции газеты «Известия» мы с Феликсом Курлатом оборудуем пулеметное гнездо, — вспоминал Александр Зевелев, будущий профессор, а тогда студент исторического факультета ИФЛИ. — В расчете я номер один, Феликс — номер два. Два дня живем на огневой точке».
Сделанное столичной молодежью, считавшейся изнеженной и не готовой к суровым испытаниям, заслуживает высочайшего уважения. Самопожертвование считалось нормой жизни. Поэтому немцы и не прошли.

Пулемет в горкоме

Осенью сорок первого в столице, к которой вплотную придвинулся фронт, секретарь московского горкома комсомола по военной работе Александр Шелепин отбирал добровольцев для партизанских отрядов, для диверсий в тылу врага.
Проситься в партизаны пришла ученица 201-й московской школы Зоя Космодемьянская. Шелепину показалось, что ей это не по силам, и отказал. А потом все-таки отправил Зою в диверсионно-разведывательную школу. В Кунцеве, в помещении детского сада, вчерашних школьников наскоро готовили к зафронтовой работе.
Александр Шелепин и Зоя Космодемьянская
Полный курс проходили за десять дней. И это-то ничтожно короткий срок, а группу Зои сочли готовой к заброске в тыл врага всего через четыре дня! Отправить на сложнейшее задание необученную молодежь — заведомо обречь ее на гибель. Никакой военной необходимостью эти жертвы не оправдывались. Но такова была воля вождя, и командиры спешили отчитаться об исполнении сталинского приказа. В диверсионные группы с сентября по декабрь 1941 года взяли две тысячи юношей и девушек. Той зимой погиб каждый четвертый.
23 ноября группа перебралась на занятую немцами территорию возле Наро-Фоминска. Пять дней они двигались в сторону деревни Петрищево. Большая часть группы погибла, остались трое. Вечером 27 ноября двое пробрались в деревню, перерезали провод полевого телефона и подожгли конюшню. Загорелась и изба крестьянина Петра Свиридова. Тот выскочил из избы, схватил поджигателей и передал немцам.
Один — Василий Клубков — предпочел все рассказать. Согласился работать на немцев, и его переправили назад через линию фронта. Он попал в руки чекистов, и его расстреляли. А Зоя Космодемьянская на допросе упорно молчала, даже не назвала свое настоящее имя. Утром 29 ноября немцы Зою повесили. Ее трагическая судьба так потрясла людей даже в те суровые времена, что на смерть девушки откликнулась вся страна. Зоя стала символом стойкости и мужества.
Совсем не официозная поэтесса Маргарита Алигер написала получившую громкую известность и удостоенную Сталинской премии поэму «Зоя», воспев в ней в духе тех лет и секретаря горкома комсомола Александра Шелепина:
Октябрьским деньком, невысоким и мглистым,
В Москве, окруженной немецкой подковой,
Товарищ Шелепин, ты был коммунистом
Со всей справедливостью нашей суровой…
Ты не ошибся в этом бойце,
Секретарь Московского Комитета…


Это уже была всесоюзная слава, сыгравшая свою роль в его карьере. Со временем он возглавит комсомол.
Сталин не верил, что город удастся удержать. Подписал постановление «Об эвакуации столицы СССР города Москвы», которое едва не погубило город. Когда Сталин объявил, что руководство страны должно покинуть город, весть об этом мгновенно распространилась по городу. На окраине Москвы слышна была артиллерийская канонада, и чиновники решили, что немцы вот-вот войдут в город, и все побежали. Стала ясна слабость системы, безответственность аппарата, трусость людей, которых выдвинул Сталин. Организованная эвакуация превратилась в повальное бегство.
Начальники бросили Москву на произвол судьбы. Загрузив служебные машины вещами и продуктами, пробивались через контрольные пункты или объезжали их и устремлялись на Рязанское и Егорьевское шоссе.
Но нашлись сотни москвичей, которые, понимая, что они рискуют собственной жизнью, согласились остаться в Москве, если ее захватят немцы, и продолжить борьбу с врагом в подполье. Им меняли фамилии и выдавали новые документы.
Первый секретарь Сокольнического райкома комсомола Григорий Михайлович Коварский рассказывал:
«15 октября часов в восемь вечера позвонил секретарь райкома партии. Выслушав его, я невольно попросил повторить сказанное, так как оно не укладывалось в сознании. Положив трубку, набрал телефон второго секретаря горкома комсомола Михаила Морозова. Тот подтвердил услышанное: фашисты значительно усилили натиск… Необходимо ликвидировать все райкомовские документы, оставив себе только печать. Мы собрали все оставшиеся в райкоме бумаги и сожгли их в котельной соседнего завода.
Мне было дано задание — получить оружие и боеприпасы для формируемых в районе коммунистического батальона и подразделений истребителей танков, а также для боевой группы работников аппарата райкомов партии и комсомола».
Секретарь Коминтерновского райкома комсомола Вячеслав Янчевский вспоминал, как ему позвонил секретарь горкома Шелепин:
— Для работы в тылу врага надо подобрать надежных парней. Желательно блондинов и голубоглазых. Но, самое главное, они должны безукоризненно владеть немецким языком. Поищи в школьных или институтских организациях. А может, кто в наркоматах остался?
К вечеру отобрали группу молодых людей, которых передали в воинскую часть № 9903, которой были поручены разведка и диверсии на временно оккупированных территориях. Настоящее название — Оперативный диверсионный пункт при штабе Западного фронта. Командир — военный разведчик майор Август Спрогис, участник Гражданской войны и боевых действий в Испании. Первоначально в школе проходили переподготовку бойцы и командиры Красной армии. Когда ситуация на фронте ухудшилась, стали принимать москвичей-комсомольцев.
«В горкоме комсомола, — вспоминал Коварский, — на столе, за которым мы привыкли сидеть на совещаниях, стоял станковый пулемет, и секретари райкомов были заняты отработкой действий пулеметных номеров. Первый секретарь горкома Анатолий Пегов открыл сейф и вручил нам по две тысячи рублей на «непредвиденные», по его выражению, расходы райкома. Деньги эти почти полностью мы вернули ему в марте 1942 года…
В райкоме побывал секретарь горкома по военной работе Александр Шелепин в своей неизменной желтой куртке с маузером в деревянной кобуре на ремне. Приехал он неожиданно, и еще более неожиданной оказалась цель его приезда.
— Надо, — сказал он, — подобрать трех-четырех хороших надежных комсомольцев в дублирующий состав бюро Сокольнического райкома.
Увидев недоумение на моем лице, он невесело улыбнулся:
— Ну, знаешь, как это бывает у футбольной команды.
А затем поставил задачу подготовить подполье».
Каждому будущему подпольщику придумали биографию, которая объясняла, почему он не эвакуировался, а остался в Москве. Поэтому место работы подбирали в коммунальных службах, городском хозяйстве, торговле. Всех устроили кладовщиками, табельщиками, кассирами, слесарями. В НКВД готовили документы прикрытия — паспорт на другую фамилию, военный и профсоюзный билет, трудовую книжку. Сочиняли письма от мнимых родственников и друзей. В лаборатории монтировали домашние фотографии.
Подпольщикам объясняли, как вести себя на оккупированной территории, учили обнаруживать слежку, уходить от преследования, выявлять провокаторов. Связь должна была осуществляться через курьеров и с помощью заранее оборудованных тайников.
Секретаря Коминтерновского райкома комсомола Федора Медведева 22 октября вызвали к Пегову. Он показал написанное от руки решение бюро горкома о создании подпольной организации московского комсомола.
«Я сдал паспорт, партбилет, комсомольский билет, — вспоминал Медведев. — Мне вручили новые документы. Назвали адрес конспиративной квартиры на 2-й Тверской-Ямской и предприятие, на котором буду работать, — один из заводов Краснопресненского района.
Начальник цеха отвел меня к мастеру.
— Твое дело, — объяснил мастер, — быть паяльщиком. Смотри, как это делается.
Я терпеливо выслушивал различные издевки: идет война, а я не в армии… Объяснил: у меня зрение минус четыре, таких в армию не берут».
По архивным данным, для городского подполья подготовили шестьсот с лишним человек. Большая часть должна была заниматься сбором разведывательной информации, примерно двести человек — диверсиями, несколько десятков — актами индивидуального террора. Остальным предстояло распространять листовки и антигерманские слухи. Подпольщики должны были уничтожать заметных деятелей оккупационного режима. Важно было запугать не столько немцев, сколько тех, кто пожелает с ними сотрудничать, отбить желание служить врагу.
Но, к счастью, уходить в подполье не понадобилось! Москву отстояли.

«Молодая гвардия» в кино и в жизни

После освобождения Донбасса от немецких войск руководители украинского комсомола доложили первому секретарю ЦК компартии Украины Никите Сергеевичу Хрущеву о подпольной организации в шахтерском поселке Краснодон. 8 сентября 1943 года Хрущев отправил докладную записку Сталину с предложением наградить руководителей «Молодой гвардии» (подробнее см.: Отечественная история, № 3/2000). Вождь согласился с предложением. На следующий день появился указ президиума Верховного Совета.
Олегу Кошевому, Ивану Земнухову, Ульяне Громовой и Любови Шевцовой присвоили звания Героев Советского Союза, еще сорок пять человек получили ордена, среди них мать Кошевого. Это был первый случай такого массового награждения подпольщиков. Восхищенный подвигом молодежи, в Краснодон поехал глава Союза советских писателей Александр Александрович Фадеев. Думал, ненадолго — написать статью для «Правды». Статья под названием «Бессмертие» появилась в газете 15 сентября. Но он увлекся темой. Меньше чем за два года, словно в лихорадочном возбуждении, написал роман «Молодая гвардия», опубликованный в 1945 году.
Известный кинорежиссер Сергей Аполлинариевич Герасимов, лауреат Сталинской премии, экранизировал «Молодую гвардию». Вождь посмотрел фильм, вернулся к книге и обнаружил у Фадеева крупные недостатки — отсутствие руководящей роли партии и описание эвакуации в сорок первом году как беспорядочного бегства.
Сталин считал, что партизанское движение, подполье должно изображаться как хорошо организованная и заранее подготовленная партией работа. А в романе Фадеева получалось, что героическая молодежь мужественно сражалась с врагом, а те, кому следовало этим заниматься по долгу службы, сбежали.
Фадеев узнал о недовольстве вождя через газету. В разгромной редакционной статье под названием «Молодая гвардия» в романе и на сцене», помещенной в «Правде» 3 декабря 1947 года, говорилось:
«Из романа выпало самое главное, что характеризует жизнь, быт, работу комсомола, — это руководящая, воспитательная работа партии, партийной организации. Партийная организация, по сути дела, целиком выпала из романа А. Фадеева. Автор не сумел проникнуть в жизнь и работу партийной организации, изучить ее и достойно показать в романе… Большевики-подпольщики, методы их работы показаны в романе не только не полно, но вопиюще неверно».
Автора вызвали к вождю, и он услышал все замечания из первоисточника. «Фадеев, — вспоминал Константин Симонов, — с присущей ему в такие моменты холодной взвинченностью напрочь отсек всякие попытки сочувствовать ему». Он получил творческий отпуск и засел за переделку «Молодой гвардии».
К осени 1951 года работа была закончена, и роман, заметно прибавивший в объеме, вышел в новой редакции. Всякий, кто пожелает сравнить обе книги, убедится, что вторая редакция хуже первой…
Но главная проблема романа «Молодая гвардия» заключалась в другом.
Информации о реальных событиях в годы оккупации было немного. Руководители комсомола в основном полагались на рассказы матери погибшего Олега Кошевого. Расследованием обстоятельств смерти юных подпольщиков занялись органы главного управления военной контрразведки Смерш, искавшие предателей. В провале «Молодой гвардии» обвинили людей, которые на самом деле заслуживали благодарной памяти. И Фадеев, не дожидаясь, пока станет известна вся история «Молодой гвардии», поспешно назвал предателями достойных и порядочных людей.
В Краснодоне этим возмущались. Фадееву пришлось объясняться. Но менять что-либо в романе по этой причине он не захотел. Фадеев был упрям и не любил отказываться от прежнего мнения. Он ответил родителям погибших: «Я писал не подлинную историю молодогвардейцев, а роман, который не только допускает, а даже предполагает художественный вымысел. Поэтому ни вы, ни родители других молодогвардейцев не должны требовать от меня абсолютной точности».
Но речь шла о добром имени погибших и об их родственниках. Людям приходилось, убегая от незаслуженного позора, менять фамилии, уезжать из родного города.
Справедливость восторжествовала не скоро. Виктор Третьякевич, выведенный в романе под фамилией Стаховича, был в реальности первым руководителем подпольной группы и погиб одним из первых. Его сбросили в шахту живым… Из-за фадеевского романа двум его братьям пришлось тяжело — они прожили жизнь с клеймом «брат предателя». Только в 1960 году его наградили посмертно орденом Отечественной войны I степени и в «Правде» написали о нем — «Отважный сын Краснодона». После этого режиссер фильма «Молодая гвардия» Сергей Герасимов выбросил из фильма сцены с мнимым предателем.
Что касается двух девушек, обвиненных в предательстве, — Ольги Лядской и Зинаиды Выриковой, то Фадеев назвал в романе их подлинные имена, что причинило обеим дополнительные страдания.
Ольга Лядская, которая в момент ареста сотрудниками Смерша еще училась в школе, была осуждена в октябре 1949 года особым совещанием при Министерстве государственной безопасности. Только в марте 1990 года ее дело пересмотрел военный трибунал Московского военного округа и прекратил уголовное дело «за отсутствием состава преступления». Людмила Вырикова, которая у Фадеева изображена «немецкой подстилкой», ни за что ни про что отсидела десять лет…

Коктейль-холл и московское дело

Молодой партийный хозяин Москвы Георгий Попов в марте 1947 года подписал распоряжение об открытии коктейль-холла в доме № 32 по улице Горького. Это местечко вошло в историю и увековечено в литературе.
«Москвичи любили коктейль-холл, — вспоминал главный редактор издательства «Художественная литература» Александр Иванович Пузиков. — Было в нем уютно, напитки были легкие, и подвыпивших посетителей почти никогда не бывало. Сядешь перед стойкой на высокий круглый, вертящийся стул и потягиваешь через соломинку какой-нибудь вишневый пунш — нечто среднее между фруктовой водой и легким сладким вином, но гораздо вкуснее и той, и другого. Голова, может, и закружится немного, но никакого опьянения».
Коктейль-холл был зримым свидетельством новой, невиданной жизни. Впрочем, многие воспринимали его как гнездо разврата. Его облюбовали «стиляги» (это слово впервые появилось в 1949 году в сатирическом журнале «Крокодил»), то есть молодые люди, которые хотели радоваться жизни. «Стиляг» ловили на улицах комсомольцы из отряда охраны общественного порядка. Приводили нарушителей в райком комсомола и сладострастно вели с ними разъяснительные беседы.
Идеологическая атмосфера становилась все более тягостной. Заворачивали даже те гайки, которые в военные годы вынужденно ослабили. 15 февраля 1947 года политбюро утвердило проект указа президиума Верховного Совета СССР «О воспрещении браков между гражданами СССР и иностранцами».
Комсомольские активисты стремились как можно раньше обрести партбилет. Приемом в партию ведали орготделы райкомов партии. В отдел из партийной организации района поступали документы кандидата в члены ВКП(б). Курирующий парторганизацию инструктор готовил документы для заседания бюро. Если бюро голосовало за, на нового члена партии заводили учетную и контрольную карточки (краткие биографические данные, дата приема в партию и трудовая деятельность). Учетная карточка хранилась в райкоме, контрольная отправлялась в ЦК, в сектор единого партбилета. Если член партии переходил на работу в другой район, туда же пересылали и его учетную карточку.
Сектор учета кадров ведал подбором номенклатурных работников — то есть тех, кто назначался и смещался с должности по решению вышестоящего партийного комитета, в том числе комсомольских секретарей. Список номенклатурных работников утверждался на бюро. На каждого из них заводилось личное дело, в котором хранились справки-объективки, характеристики с места работы, отзывы товарищей по работе, рекомендации и так далее.
В те времена (до лета 1955 года!) в анкетах еще существовали вопросы о службе в царской армии, об участии в оппозициях, службе в полиции и белой армии. Во всех анкетах обязательно присутствовал вопрос: находились ли вы или ваши ближайшие родственники на оккупированной территории в годы Великой Отечественной войны…
В личное дело инструктор подшивал копии решений о назначении, снятии с должности и вынесении взысканий. ЦК периодически выражал недовольство тем, что «в приказах, постановлениях и учетно-кадровых документах не указываются истинные причины и основания увольнения или перемещения работников». Высшее партийное руководство требовало «раз и навсегда прекратить порочную практику назначения на руководящую и материально ответственную работу проворовавшихся на прежней работе людей, повести решительную борьбу с семейственностью, круговой порукой, угодничеством и подхалимством». Но сотрудники райкома в решениях предпочитали ограничиваться обтекаемыми формулировками.
Новые вожди Цекамола?
С 1943 года московским комсомолом руководил Николай Прокофьевич Красавченко. Он приехал в Москву из Краснодарского края и поступил на исторический факультет Московского института истории, философии, литературы.
Красавченко дружил с руководителем ленинградского комсомола Всеволодом Николаевичем Ивановым, человеком с необычной биографией. В Гражданскую войну он остался без родителей, беспризорничал. Но страстное желание учиться привело его в электротехнический институт связи, получив диплом, остался в нем преподавать. В 1940-м его избрали секретарем одного из ленинградских райкомов партии, на следующий год утвердили первым секретарем обкома и горкома комсомола. Всю блокаду он провел в осажденном городе. Защитил кандидатскую диссертацию по истории комсомола.
В ноябре 1945 года Всеволода Иванова утвердили вторым секретарем ЦК ВЛКСМ — своих людей расставлял член политбюро Андрей Александрович Жданов, который не только руководил Ленинградом, но и был секретарем ЦК. В этой роли он ведал всеми кадрами идеологической сферы.
Сталин симпатизировал Андрею Александровичу. Жданов был веселым и компанейским человеком, играл на гармони и на рояле, пел. На ужинах, которые устраивал Сталин, он сажал рядом с собой Жданова и назначал его тамадой. Правда, всякий раз говорил ему, когда и за кого пить, а иногда и буквально диктовал текст тоста.
В марте 1939 года Андрей Александрович, выступая на XVIII съезде партии, с гордостью говорил о своих выдвиженцах:
— Если несколько лет тому назад боялись выдвигать на руководящую работу людей образованных и молодежь, руководители прямо душили молодые кадры, не давая им подниматься вверх, то самой крупной победой партии является то, что партии удалось, избавившись от вредителей, очистить дорогу для выдвижения выросших за последний период кадров и поставить их на руководящую работу.
Сын руководителя московского комсомола Красавченко, Сергей Николаевич, ученый-экономист (а в ельцинские годы политик и депутат), рассказывал, что в детстве родители иногда оставляли его на попечении Иванова, и тот наизусть читал мальчику всего «Евгения Онегина». Впрочем, эта любовь к литературе не помешала тому же Иванову участвовать в идеологических кампаниях тех лет.
Считалось, что Всеволод Иванов находится в оппозиции к первому секретарю Цекамола Николаю Михайлову. Поговаривали, что он и заменит малообразованного Михайлова — тот засиделся в кресле комсомольского вождя. А Красавченко казался очевидным кандидатом на пост второго секретаря. Его давно прочили в секретари ЦК ВЛКСМ, но возражал Попов:
— Мы на тебя в Москве виды имеем…
Однако же все получилось иначе. Иванова в 1949-м забрали в аппарат ЦК партии инспектором. Но это не было повышением. Красавченко-младший вспоминал, как его отец и Всеволод Иванов после футбольного матча на стадионе «Динамо» уединились, чтобы побеседовать:
— А после разговора отец был мрачный и взволнованный. Иванов говорил ему, что его прижимают и что назревают какие-то крупные события.
Через несколько месяцев Иванова арестовали. Он стал одной из жертв печально знаменитого «ленинградского дела», когда после смерти Жданова уничтожались его кадры. Расстреляли и посадили многих видных партийных работников, выходцев из Ленинграда, которых во исполнение высочайшей воли обвинили в сепаратизме и нежелании подчиняться ЦК.
А затем началось и «московское дело», жертвой которого станет руководитель столичного комсомола.
Донос вождю
В октябре 1949 года в ЦК пришло письмо, под которым стояли придуманные подписи. Главной мишенью письма был руководитель Москвы Георгий Михайлович Попов.
Карьера Попова началась с комсомольской работы. Он руководил комсомольской ячейкой на торфоразработках в Тамбовской области, секретарил в Пахотно-Угловском волостном комитете комсомола. Потом работал в протезной мастерской, откуда был отправлен на комсомольскую работу в Татарию. В 1935-м Георгий Попов поступил на машиностроительный факультет Промышленной академии. В 1938-м его взяли инструктором в организационно-распределительный отдел ЦК партии, занимавшийся расстановкой руководящих кадров.
Перед войной его перевели в столичный партаппарат. Он возглавил горком и обком партии. В марте 1946 года Сталин сделал его еще и секретарем ЦК и членом оргбюро. Начался период особой близости Попова к вождю. Какое-то время Сталин верил, что молодой и напористый московский секретарь решит все проблемы, заниматься которыми вождю уже не хочется. А потом, надо понимать, переменился во мнении.
В не очень грамотном письме, адресованном вождю, говорилось, что в Москве возник заговор против Сталина — как в Ленинграде:
«Попов самый молодой из секретарей ЦК. Его одолевает мысль в будущем стать лидером нашей партии и народа… На банкете по случаю 800-летия Москвы один из подхалимов поднял тост:
— За будущего вождя нашей партии Георгия Михайловича.
Попов расставляет свои кадры везде, где может, с тем чтобы в удобный момент взять баранку руля страны в свои руки. Таким образом, Попов соревновался с ленинградцами в расстановке «своих» людей. Шла подготовка к захвату лидерства. В Москве начали поговаривать, что Попову дорога расчищена на этом пути. В кругах МК открыто говорят, что пост великого вождя перейдет Попову».
В письме досталось и руководителю московского комсомола Николаю Красавченко:
«Молодой карьерист комсомолец Красавченко попал на фронт, оказался в плену у немцев, неизвестно где дел партийный билет. Неизвестными путями выбрался из тыла врага. Ему бы место в лагерях. Но Попов выдал ему новый партбилет, послал за границу в числе членов молодежной делегации, а затем сделал его секретарем МК и МГК ВЛКСМ.
Будучи карьеристом, а не руководителем, Красавченко на прошлой областной конференции комсомола был забаллотирован депутатами. Попов находился в это время в отпуске. Поехали к Попову с вопросом — как быть? Приказ был дан «избрать Красавченко опять секретарем МК и МГК ВЛКСМ». Попов настоятельно домогался избрания Красавченко на последнем съезде комсомола секретарем ЦК ВЛКСМ. Но даже молодежь раскусила, что за фрукт Красавченко, и провалила его».
Николай Красавченко в 1941-м с большой группой московской молодежи был отправлен под Смоленск на строительство оборонительных сооружений. Немцы наступали так стремительно, что молодежь попала в плен. В каком-то сарае Красавченко, понимая, что его ждет, закопал партбилет. Но ему удалось убежать из плена. Выйдя к своим, он рассказал, как именно утратил партбилет, и ему выдали новый. Теперь этот эпизод поставили ему в вину…
Что касается поездки за границу, то в 1942 году его вместе с двумя снайперами, Героями Советского Союза, командировали в Англию и Соединенные Штаты, агитировать британскую и американскую молодежь за скорейшее открытие второго фронта. Гвардии старший лейтенант Владимир Пчелинцев отличился при обороне Ленинграда: с сентября 1941 года по февраль 1942 года лично уничтожил 102 солдата вермахта. Младший лейтенант Людмила Павличенко, участник героической обороны Одессы и Севастополя, из снайперской винтовки уничтожила 309 гитлеровцев…
Начавшийся в военные годы обмен молодежными делегациями продолжался и после победы, пока не разгорелась холодная война.
Генерал-майор Александр Маринов, который до войны был вторым секретарем Ленинградского горкома комсомола, служил в политорганах. Он вспоминал, как в мае 1946 года его пригласили в ЦК ВЛКСМ: «Секретарь ЦК ВЛКСМ Н. А. Михайлов объяснил причину вызова: меня включили в состав советской молодежной делегации, отправлявшейся в Италию. Предстояло первое в жизни знакомство с иным миром, о котором я много читал, много слышал, но которого никогда еще не видел собственными глазами. Даже в Восточной Пруссии не довелось повидать живого помещика или капиталиста — все они удрали в глубь фатерлянда до нашего прихода. А вот в Италии, думал я, можно будет самому разобраться, каковы они, эксплуататорские буржуазные порядки».
Делегацию из семи человек, в которую входили два Героя Советского Союза, тоже возглавлял Николай Красавченко. Александра Маринова после возвращения из Италии, в августе 1946 года, назначили помощником начальника Главного политического управления Вооруженных Сил СССР по комсомольской работе…
А Красавченко действительно был в фаворе у Попова. Дома ворчал, что Георгий Михайлович грубоват, но умелый администратор. Красавченко прочили в секретари ЦК ВЛКСМ, но Попов эту идею отверг, сказал:
— Ты туда не лезь. Мы на тебя в Москве виды имеем…
Георгия Михайловича и в самом деле стали воспринимать как политика с большой перспективой. В Москве он вел себя как абсолютный хозяин. Но Попов зарвался, кричал даже на министров. А уж московский партийно-комсомольский аппарат он разносил безжалостно. Юрий Бернов работал в те годы в горкоме комсомола. Накануне празднования седьмого ноября Бернова утвердили комиссаром тридцатитысячной колонны физкультурников, которые по традиции открывали демонстрацию трудящихся на Красной площади.
На одну из ночных репетиций приехал Попов. Как назло, именно в этот момент колонна сбилась. Взбешенный Попов прилюдно матерно выругал руководителей колонны (один из которых заведовал отделом в горкоме партии), подозвал барабанщиков из оркестра и заставил своих подчиненных под свист и улюлюканье собравшихся ходить строевым шагом по Красной площади.
— Вот так продолжайте репетицию, — удовлетворенно сказал он и уехал.
Неудивительно, что Попов нажил себе множество врагов, которые мечтали избавиться от самодура.
Вождь многое прощал своим подчиненным, но, если Попов позволяет окружению говорить о нем как о будущем лидере, значит, от него надо избавиться.
29 октября Сталин с юга написал записку секретарю ЦК Георгию Маленкову, оставшемуся в Москве на хозяйстве:
«Я не знаю подписавших это письмо товарищей. Возможно, что эти фамилии являются вымышленными (это нужно проверить). Но не в этом дело. Дело в том, что упомянутые в письме факты мне хорошо известны, о них я получил несколько писем от отдельных товарищей Московской организации.
Возможно, что я виноват в том, что не обращал должного внимания на эти сигналы. Не обращал должного внимания, так как верил тов. Попову. Но теперь, после неподобающих действий тов. Попова, вскрывших антипартийные и антигосударственные моменты в работе тов. Попова, Политбюро ЦК не может пройти мимо вышеупомянутого письма».
Московское руководство сменили почти полностью. Николая Красавченко тоже сняли с должности и исключили из партии.
Сын Красавченко рассказывал, что отец уехал за город и закопал в лесу винтовку, подаренную ему во время войны. Сжег письма тех, кого уже посадили. Полгода сидел без работы, ждал ареста. Потом попросился на учебу. Министр высшего образования Сергей Кафтанов великодушно согласился:
— Ладно, давай заявление, подпишу.
В тридцать четыре года бывший комсомольский вожак поступил в аспирантуру исторического факультета Московского университета. Красавченко защитил диссертацию, стал преподавателем. Друзья по комсомолу предлагали ему какие-то должности. Он не захотел возвращаться на прежнюю стезю. Он стал ректором Историко-архивного института в Москве. Более удачливые выходцы из комсомола к тому времени уже утратили свои должности, а Красавченко оставался ректором до преклонных лет, пока его не сменил Юрий Афанасьев, историк, политик и депутат времен перестройки.
Московский комсомол возглавил Николай Сизов. Со временем его сделают начальником столичного управления внутренних дел (этот опыт найдет отражение в одной из его популярных книг), потом назначат генеральным директором «Мосфильма».

Петр Машеров. Кавалер «Золотой Звезды»

4 октября 1980 года на шоссе Москва — Брест черная правительственная «Чайка» врезалась в грузовик с картошкой. От удара машина загорелась. Милиционеры вытащили из «Чайки» три тела. Погибли кандидат в члены политбюро ЦК КПСС, первый секретарь ЦК компартии Белоруссии Машеров, его водитель и охранник.
Смерть Петра Мироновича вызвала сначала глухие разговоры и перешептывания, а затем откровенные речи о том, что это не авария: Машерова убили. Говорили, что он пал жертвой подковерной борьбы, когда решалось, кому быть наследником Брежнева. Леонид Ильич будто бы намеревался поставить Машерова во главе правительства. Тогда после смерти Брежнева именно Машеров возглавил бы страну. Но Машерова убрали, потому что он после войны возглавлял белорусский комсомол и принадлежал к «комсомольской группе», которую побаивались члены политбюро…
«Пока не убьют»
Белоруссию не зря называют партизанской республикой. Генерал госбезопасности Эдуард Болеславович Нордман накануне войны начал работать в Пинском райкоме комсомола, а в июне 1941 года девятнадцатилетним юношей ушел в лес партизанить:
— Поздно вечером 22 июня работники райвоенкомата привезли оружие. Я получил винтовку, девяносто патронов, гранату. А 28 июня мы уже приняли бой с немцами. Наш партизанский отряд был первым на территории Белоруссии.
9 июля 1941 года ЦК комсомола Белоруссии постановил:
«1. Во всех оккупированных немецко-фашистскими войсками районах комсомольские организации переходят на нелегальное положение…
2. Предложить окружным, городским, районным комитетам ЛКСМ Белоруссии немедленно организовать сеть квартир и аппарат связных для руководящих комсомольских органов, соблюдая строжайшую конспирацию».
Руководил белорусским комсомолом будущий секретарь ЦК КПСС Михаил Васильевич Зимянин. Второй секретарь — Сергей Осипович Притыцкий. До войны, когда Западная Белоруссия была частью Польши, он прямо в зале суда выстрелил в свидетеля, дававшего показания против арестованных коммунистов. В 1939 году его освободила наступавшая Красная армия. Секретарь ЦК комсомола по кадрам — будущий член политбюро Кирилл Трофимович Мазуров.
Петр Машеров в 1943 году возглавил подпольный Вилейский обком комсомола.
ЦК инструктировал секретарей подпольных комитетов: «Первый секретарь руководит всей комсомольской работой в районе. Он может быть одновременно помощником комиссара бригады (отряда) по комсомолу. Он обязан наряду с работой в партизанской бригаде (отряде) руководить и работой подпольных комсомольских организаций».
В 1944 году Машерову присвоили звание Героя Советского Союза. Через год после войны кавалера «Золотой Звезды» сделали секретарем ЦК республиканского комсомола. А еще через два года им заинтересовались компетентные органы.
Дополнительная проверка
Его отца, Мирона Васильевича, в 1937 году арестовали органы НКВД, ему дали десять лет за антисоветскую агитацию, он умер за решеткой. А сам Петр Миронович побывал у немцев в плену… С такой биографией в начальники не выходят. Но за него вступилось руководство республики. В 1949 году отправили в Москву докладную записку:
«Проведена дополнительная проверка по вопросу о поведении секретаря ЦК ЛКСМ Белоруссии тов. Машерова П. М. в период Великой Отечественной войны.
В начале Отечественной войны тов. Машеров вступил в истребительный отряд, а после его роспуска в июле 1941 года пытался перейти линию фронта. При этом был задержан немцами, помещен в лагерь и при отправке эшелона на территорию Латвии бежал. Устроился счетоводом в Россонской «общине» (в захваченном немцами общественном колхозном хозяйстве), затем преподавателем математики в Россонской школе.
Работу в немецких учреждениях тов. Машеров использовал как легальное прикрытие для работы по созданию комсомольской организации из числа учащихся школы и формированию, с помощью этой комсомольской организации, партизанского отряда из числа коммунистов, комсомольцев и беспартийных жителей. В апреле 1942 года тов. Машеров вместе с группой членов подпольной организации вышел в лес. Созданный тов. Машеровым партизанский отряд им. Щорса в количестве 150 человек 19 апреля 1942 года начал боевые действия.
Активное участие тов. Машерова в борьбе против немецко-фашистских захватчиков и его последующая руководящая работа в комсомоле достаточны для того, чтобы оказывать товарищу Машерову политическое доверие».
Первого секретаря ЦК ВЛКСМ Николая Михайлова записка не убедила. В 1950 году он решил снять Машерова с должности. Созвали пленум ЦК ЛКСМ Белоруссии с повесткой «О мерах улучшения политико-воспитательной работы среди сельской молодежи». Михайлов сам приехал в Минск.
На пленуме Петра Мироновича жестко критиковали:
— Доклад товарища Машерова не удовлетворил участников пленума. Он был составлен без глубокого знания действительного положения дел на местах, показал оторванность ЦК от жизни обкомов, райкомов и первичных комсомольских организаций… В докладе отсутствовала большевистская критика и самокритика серьезных недостатков и ошибок в работе бюро и аппарата ЦК комсомола Белоруссии.
Но менять Машерова не захотел первый секретарь ЦК компартии Белоруссии Николай Патоличев. Его аппаратный вес был повыше, и Петр Миронович остался на месте. Михайлов уехал из Минска ни с чем.
Руки тряслись
Практически все белорусское руководство состояло из бывших комсомольских работников с партизанским опытом. Но на фронте они чувствовали себя увереннее.
Вождей республики вызвали в Москву на пленум ЦК КПСС. Но руководителя Белоруссии Кирилла Мазурова с нервным истощением уложили в больницу для начальства на улице Грановского. Выступить поручили второму секретарю республиканского ЦК Федору Сурганову, тоже бывшему комсомольскому секретарю.
Помощник Мазурова нашел Сурганова в ресторане гостиницы «Москва». Дождавшись, пока второй секретарь ЦК дожует котлету, сообщил:
— Мазурова забрали в больницу. Он передал, что вам завтра выступать на пленуме.
Сурганов дернулся, будто его ударило током, резко отодвинул тарелку и ответил голосом капризного ребенка:
— Не буду!
Вечером белорусские руководители, прибывшие на пленум, собрались у Сурганова. Он взялся править текст. Увидев, что у него трясутся руки, помощник предложил:
— Федор Анисимович, вы диктуйте, а я буду править…
Но толку от него все равно не было. Страх перед необходимостью выйти на трибуну вызывал паралич воли.
Алексей Аджубей, главный редактор «Комсомольской правды» и зять Хрущева, вспоминал, как они с Машеровым были командированы в Австрию на слет молодежи в защиту мира. В Вене им повсюду виделись агенты ЦРУ. Бывший партизан Машеров, едва шевеля губами, говорил Аджубею:
— Это шпик, запоминай его, Алексей, заметаем следы…
Мазурова забрали в Москву, сделали членом политбюро. Руководителем республики стал Машеров. Его называли чуть ли не оппозиционером. Но это далеко не так. Он произносил такие же речи во славу Брежнева, как и грузинский руководитель Эдуард Шеварднадзе, и азербайджанский первый секретарь Гейдар Алиев.
Брежнев и его окружение действительно лишили власти тех выходцев из комсомола, в которых видели соперников. Машерова не опасались.
Местный деятель
Машеров был моложе и симпатичнее своего предшественника Мазурова, но не все минские работники были рады новому хозяину. При невероятном энтузиазме и готовности все взвалить на себя, Петр Миронович имел одну слабость: любил поговорить и, как соловей, наслаждался своим голосом.
«В кабинете первого секретаря, — вспоминал Борис Павленок, руководитель республиканского кинематографа, — я едва успевал открыть рот, как Машеров начинал просвещать меня по литературной части, учить, как вести мелиорацию, сеять картошку, организовать уборку. Мне так и не удавалось высказать волнующие меня проблемы. Все было мило, сердечно, и я уходил обогащенный чем угодно, только не тем, за чем приходил».
Машеров жаловался на то, что его зажимает украинская группа в руководстве страны. Николай Матуковский, собкор «Известий» в Белоруссии, вспоминал, как обратился к руководителю Белоруссии:
— Петр Миронович, почему наш Минск не город-герой? Ведь он же буквально стоит на костях его защитников! Люди не понимают вашей скромности…
Корреспондент «Известий» попал в больное место. Машеров попытался закурить, у него дрожали руки:
— Ты думаешь, я не ставил этого вопроса? Зарубили! Слишком много там украинцев, которые не хотят, чтобы наш Минск сравнялся с их Киевом. А я всего лишь кандидат в члены политбюро…
В июне 1974 года все-таки появился указ о присвоении Минску звания города-героя. Но вручить столице Белоруссии «Золотую Звезду» Брежнев собрался только через четыре года. У Леонида Ильича в любимчиках ходили другие первые секретари. Брежнев бросил Машерову обидную фразу: «Вы сложились как местный деятель». Иначе говоря, прямым текстом напомнил: республиканский уровень — твой потолок.
Что касается причин аварии… Прилетевшие из Москвы следователи провели тщательное расследование. Руководитель Белоруссии погиб в результате дорожно-транспортного происшествия. Трагическая случайность.

Александр Шелепин. Железный Шурик

16 октября 1952 года собрался пленум ЦК КПСС, на котором Сталин объявил о новых назначениях. Получил повышение и руководитель комсомола Николай Михайлов — стал членом президиума и секретарем ЦК. А Цекамол Сталин предполагал поручить Юрию Жданову, сыну покойного члена политбюро Андрея Жданова.
Юрий Андреевич закончил МГУ, получил диплом химика-органика. Поработать по специальности не удалось. Проницательные кадровики сразу разглядели в сыне влиятельного отца политические таланты. Во время войны Жданова-младшего зачислили инструктором в политуправление Красной армии. Потом перевели в только что образованный отдел ЦК по связям с зарубежными компартиями. Осенью 1947 года Жданова приглашал к себе на беседу Сталин, отдыхавший на Холодной речке, это недалеко от Гагр. После этой беседы Юрий Андреевич стал заведовать сектором естественных наук в управления пропаганды и агитации ЦК партии.
В 1949 году Светлана Сталина с благословения отца вышла замуж за Юрия Жданова, он усыновил ее ребенка от первого брака. Династический союз оказался недолговечным. Но молодой Жданов не утратил расположения тестя. В 1952 году его утвердили заведующим отделом естественных и технических наук и высших учебных заведений ЦК.
После разговора с вождем Жданов приехал в ЦК комсомола знакомиться. Собрали секретарей. Юрий Андреевич попросил:
— Расскажите, что вы делаете.
Выслушав секретарей, Жданов подвел итог:
— Я в этом ничего не понимаю и не могу вами руководить. Сейчас же пойду к Иосифу Виссарионовичу и откажусь.
Юрий Жданов, кабинетный человек, предпочел остаться в партаппарате. Тогда кадровики предложили кандидатуру Александра Шелепина, второго секретаря Цекамола.
Александр Шелепин появился на свет 18 августа 1918 года. Вырос в Воронеже. Его отец, Николай Георгиевич, был железнодорожником, работал инженером в управлении Юго-Восточной дороги.
В год, когда родился Александр Шелепин, в Воронеже появился свой университет. Решением Совнаркома в город перевели Юрьевский университет, поскольку город Юрьев (ныне Тарту) заняли немецкие войска. Зато закрыли духовную семинарию, в здании которой устроили Дворец труда.
Шелепины жили на улице Венецкой, снимали квартиру с отдельным выходом в частном одноэтажном доме, стоявшем в глубине двора. Саша Шелепин любил голубей — распространенное развлечение тех лет. Для выполнения личной продовольственной программы держали кур, и ребята подсчитывали, сколько какая курица снесет яиц.
Шелепины, по воспоминаниям, жили очень скромно. Отец, Николай Георгиевич, был человеком бережливым и аккуратным, не позволял себе никаких гулянок, заботился о семье. Мама не работала — сидела с детьми: у них было трое мальчиков.
Младший сын, Леонид Шелепин, когда началась война, был призван в армию и погиб. Никто не знает, где его похоронили. Александр Николаевич, будучи одним из руководителей страны, пытался навести справки, чтобы хотя бы могилу найти и памятник поставить, чтобы было куда приехать поклониться, но безуспешно.
Средний брат, Георгий Шелепин, тоже прошел фронт. Спортивный, как и все братья Шелепины, он в юности мечтал работать в цирке. Но сорвался с турника, сильно расшибся, и о гимнастике пришлось забыть. Став врачом, Георгий Николаевич после войны вернулся в Воронеж. В родном городе прожил с семьей долгую жизнь.
Саша Шелепин учился в школе № 9 на улице Комиссаржевской, неподалеку от Дворца труда на проспекте Революции. Школа размещалась в старом трехэтажном здании, где до революции располагалась частная женская гимназия. Это было время бесконечных школьных реформ, когда педагоги постоянно придумывали что-то новенькое. Однажды в Наркомате просвещения распорядились разбить класс на группы по пять учеников, которые должны были заниматься вместе и друг за друга отвечать — так воспитывали чувство коллективизма. Кто-то один от имени своей пятерки отвечал на уроке, и полученную им оценку учитель ставил и всем остальным. Это была глупость несусветная, и от новации быстро отказались. Были пятидневки, как в промышленности: пять дней работали, а шестой — выходной. Потом и о пятидневках забыли.
А рядом стояла школа № 5, там были друзья, там училась и первая настоящая любовь Александра Николаевича — Нина Щербакова. В десятом классе у них возник настоящий роман, но не сложилось…
Нина окончила педагогический институт в Воронеже, где встретила своего будущего мужа — Афанасия Долгих, изумительного, по словам друзей, парня, страстного поклонника поэзии. Он тоже делал карьеру в комсомоле, стал первым секретарем обкома ВЛКСМ, потом работал в Москве в Комитете народного контроля. Последние годы Афанасий Трофимович болел, не вставал. Он страдал от страшной болезни — рассеянного склероза — и умер раньше жены.
Самое удивительное, что семьи Шелепиных и Долгих оставались друзьями. Когда и Нина ушла в мир иной, Шелепин провожал ее в последний путь.
Обо всем этом автору книги рассказывал Валерий Иннокентьевич Харазов, который дружил с Шелепиным с пятого класса. Харазов станет секретарем Сталинского райкома комсомола города Москвы, а потом председателем Ревизионной комиссии ВЛКСМ.
Валерий Иннокентьевич — человек открытый, искренний, доброжелательный. Подружившись в тридцатых годах прошлого столетия детьми, школьниками, они пронесли свою дружбу через всю жизнь. Причем Харазову дружба с Шелепиным стоила карьеры.
В 1934 году Саша Шелепин вступил в ВЛКСМ, и его сразу избрали секретарем комитета комсомола школы, затем членом райкома комсомола. Лидерские качества проявились в нем очень рано. С юных лет он целенаправленно готовил себя к роли руководителя, считал, что должен воспитать в себе собранность и пунктуальность, умение выступать. У него была четкая речь, хорошо поставленный голос. Читать его доклады было менее интересно, чем слушать.
Однажды Шелепин с Харазовым договорились, что они никогда не позволят себе опаздывать.
— Опоздать на минуту — это был позор, — вспоминал Харазов. — И мы выработали такую привычку на всю жизнь. Заседание, которое он вел, всегда начиналось в назначенное время.
Спиртным он не увлекался ни в юности, ни в зрелом возрасте — редкое для советских руководителей качество.
Валерий Харазов:
— Мы с ним не выпили даже после окончания десятого класса. Он к вину и к водке относился пренебрежительно…
Шелепин закончил школу с отличием, получив в награду карманные часы фирмы «Павел Буре», и имел право поступить в любое высшее учебное заведение без экзаменов.
В Воронеже был крупный университет, медицинский институт, педагогический, сельскохозяйственный… Но Шелепин твердо выбрал знаменитый до войны Московский институт истории, философии и литературы. В ИФЛИ в ту пору училось много политически активной молодежи. Но именно Шелепина избрали секретарем институтского комитета комсомола, сделали внештатным инструктором Сокольнического райкома ВЛКСМ.
— Мы с ним учились на разных факультетах, — рассказывал известный журналист и историк Лев Александрович Безыменский (сын знаменитого комсомольского поэта), — но это не имело значения, потому что он был очень заметным человеком. Красивый, с правильными чертами лица, волевой, энергичный. Шелепин очень хорошо говорил, пользовался авторитетом, поэтому быстро стал секретарем комсомольской организации — лучшим! Он стал известен и за пределами института. Неудивительно, что его быстро забрали наверх.
В конце ноября 1939 года Сталин начал войну с Финляндией. К Финской кампании в стране отнеслись без особого энтузиазма: не очень понимали, из-за чего воюем. Студенты-ифлийцы уходили на фронт добровольцами. Ушел в армию и Шелепин. Как комсомольского секретаря его назначили заместителем политрука эскадрона 157-го полка 24-й Московской кавалерийской дивизии, отправленной на финский фронт.
Финская война продолжалась сто пять дней. На той, как писал Твардовский, «войне незнаменитой» сложило голову немало молодых людей. Погибли и были ранены несколько ифлийцев. Александра Николаевича судьба хранила. 23 февраля 1940 года приказом по институту грамотами и ценными подарками были отмечены «лучшие представители Института, ушедшие в ряды РККА». В январе 1940 года началась армейская служба Шелепина, в апреле закончилась. Перед демобилизацией ему вручили денежную премию наркома обороны.
В журнале «Новое время» работал один из однокашников Шелепина, Борис Михайлович Кравец, который ушел добровольцем на фронт и вернулся инвалидом. Он рассказывал, что политическая карьера Шелепина началась 3 октября 1940 года.
Как раз в этот день вышло постановление Совнаркома о том, что высшее образование становится платным, стипендии будут платить только отличникам. Из-за войны у Шелепина, естественно, накопились хвосты, и по новому закону стипендия ему не светила. Он сидел в институтском комитете комсомола и думал, что делать. Там же сидел и Борис Кравец. И тут к ним заехал Николай Красавченко, секретарь московского горкома комсомола и сам бывший студент исторического факультета ИФЛИ, и решил судьбу Шелепина. Он сказал:
— А для тебя, Шурик, у меня есть работа. Пойдешь к нам в горком?
В горкоме Красавченко курировал отдел студенческой молодежи и взял Шелепина к себе инструктором. На этой должности он не задержался. В комсомоле быстро оценили его способности. Уже в октябре Шелепина назначили заведующим военно-физкультурным отделом обкома комсомола. В 1941 году его вернули в горком секретарем по военной работе. Институт Шелепин закончил как раз перед войной, специальность «преподаватель основ марксизма-ленинизма».
На пленуме горкома комсомола 16 января 1943 года Шелепина избрали секретарем МГК ВЛКСМ по пропаганде и агитации. Но на этой должности он проработал меньше полугода.
Шелепины жили на Петровке. Харазовы часто оставались у них ночевать, чтобы поздно вечером не тащиться в Тушино. Они приехали к друзьям и тридцатого апреля сорок третьего года, чтобы вместе провести майские праздники.
— Я с собой дровишек прихватил, — рассказывал Харазов, — в доме было еще очень холодно, а у него уже ребенок родился. Мы пришли, а его еще нет. Приходит радостный. Что такое? Объяснил торжественно: «Сегодня Сталин подписал решение о моем утверждении секретарем ЦК комсомола».
С сорок первого по сорок четвертый год пленумы ЦК комсомола не проводились, потому что Сталин не собирал партийные пленумы. Поэтому только 17 марта 1944 года состоялся пленум, и Шелепина официально утвердили секретарем ЦК комсомола по военной работе. Отныне Шелепину приходилось заполнять обширные анкеты, где был раздел «Приметы». Он пометил: рост — 172 сантиметра, глаза — серые, волосы — шатен. В графе «особые приметы» писать ничего не стал.
Александр Николаевич сменил в ЦК Филиппа Наседкина, известного писателя, который оказался на высоком посту достаточно случайно. В конце 1937 года его утвердили заведующим отделением «Комсомольской правды» в Киеве. Через год, после большой чистки, когда некого было взять на руководящую работу в республиканский комсомол, Наседкина назначили секретарем ЦК комсомола Украины, а весной 1939-го перевели в Москву секретарем ЦК ВЛКСМ. В апреле 1943-го он ушел учиться в только что открытую Высшую дипломатическую школу.
После войны Шелепин в ЦК комсомола отвечал за организационные дела, ведал отделом комсомольских органов. На пленумах ЦК его иногда критиковали за резкость и требовательность, но все признавали — хороший организатор. В феврале 1947 года его избрали депутатом Верховного Совета РСФСР. Характер у Шелепина был твердый и властный, вел он себя смело, не юлил и перед начальством не заискивал.
5 октября 1952 года, в воскресенье, открылся XIX съезд партии. Это был последний съезд при Сталине и первый, на котором присутствовал Шелепин. Его избрали членом ЦК. Он этого не ожидал — в состав Центрального комитета партии включили не только первого, но и второго секретаря ЦК комсомола.
31 октября 1952 года на пленуме ЦК ВЛКСМ Шелепин стал первым секретарем. Учитывая то, что его предшественник сразу оказался на партийном олимпе, должность эта была более чем высокой. На Шелепина смотрели как на восходящую политическую звезду. Его, как положено, представили Сталину. Это была их первая и единственная встреча. Сталин усадил Шелепина на стул, а сам шагал по кабинету. Время от времени подходил к Шелепину, нагибался и заглядывал ему в глаза. Смотрел внимательно. Он же верил, что никто не смеет лгать ему… Александр Николаевич потом признался Валерию Харазову, что ему было страшно…
Секретарем ЦК ВЛКСМ по кадрам утвердили Василия Никифоровича Зайчикова, который начинал в одном из московских райкомов. Но в начале 1953 года его забрали на работу в Министерство госбезопасности.
Проиграли югославам
В сталинские времена комсомол был суровой школой.
Летом 1952 года, на XV летних Олимпийских играх в Хельсинки, советская команда выступила очень удачно. И в Москве ожидали полной победы. Однако проигрыш футболистов, поражение конников и то, что первое место пришлось поделить с американской командой, Сталин воспринял крайне болезненно.
Руководил спортом Николай Николаевич Романов. Перед войной его из Ленинграда перевели в столицу и сделали секретарем ЦК ВЛКСМ по работе среди учащейся молодежи и спорту. В 1941 году он стал вторым секретарем. А в 1945-м Романова назначили председателем Всесоюзного комитета по делам физкультуры и спорта при Совнаркоме.
Тогдашний секретарь ЦК ВЛКСМ Владимир Семичастный рассказывал:
— Мы с Шелепиным были в Хельсинки на Олимпийских играх. Когда вернулись, нас сразу повезли в Кремль. Там сидят хмурые Маленков, Берия, Каганович и Суслов. И прорабатывали они нас с десяти вечера до шести утра. Главным обвинением был, конечно, проигрыш в футбол югославам. Ведь Сталин нашим футболистам телеграмму послал, надеялся, что победим. Мы с югославами были тогда на ножах, так что эта игра была не спортивная, а политическая. Команду ЦСКА за проигрыш разогнали.
Мы еще из Хельсинки дали шифровку, что опередили американцев по очкам. А в последний момент американцы подали протест по итогам соревнования по пулевой стрельбе, протест удовлетворили. Получилось, что мы не выиграли у американцев, а только сравнялись. Нам это в упрек: «Как вы могли обмануть товарища Сталина!» Потом Маленков сходил к Сталину, вернулся успокоенный: «Товарищ Сталин сказал, что неплохо выступили, но некоторые виды спорта надо подтянуть». Тогда нас отпустили…
Донос? В корзину!
По словам Николая Месяцева, в последний сталинский период ситуация в комсомоле ухудшилась даже в сравнении с тридцатыми годами. Меньше самостоятельности, больше бюрократизма и власти аппарата. «Мое поколение долго, вплоть до XX съезда КПСС, — писал на склоне лет Александр Шелепин, — не располагало достоверной информацией о положении в партии, стране и жило во лжи».
После смерти Сталина Шелепин обрушится на членов политбюро того времени:
— Неоднократно ЦК ВЛКСМ предлагал, чтобы комсомол взялся за решение конкретных дел. В ответ на это мы слышали, что это старомодный метод, что этого не требуется. И получилось так, что комсомол на деле не менее десяти лет занимался болтовней, разговорами о необходимости лекционной пропаганды, и ничего конкретного…
В комсомольском аппарате многие делали карьеру, сочиняя доносы на своих начальников, зная, что это лучший способ продвинуться. Вячеслав Иванович Кочемасов, секретарь ЦК ВЛКСМ с весны 1949 по осень 1955 года, вспоминал, как и на него написали донос: сам — сын кулака, жена — дочь врага народа; ее отец был секретарем обкома, его в годы террора расстреляли, мать посадили в тюрьму, а девочку отправили в Горький, где она и познакомилась с Кочемасовым.
Донос передали на рассмотрение первого секретаря ЦК ВЛКСМ.
Вячеслав Кочемасов рассказывал:
— Он приглашает меня: «Ты занят?» — «Нет». — «Зайди на минуту». Поговорили, но чувствую, не затем меня позвал. Он перешел к делу: «Я тебе одну бумагу покажу». Открыл сейф, достал этот донос. Я прочитал. Шелепин говорит: «Ты не обращай внимания и не переживай». И при мне разорвал его — и в корзину…
Не много нашлось в советской истории руководителей, способных на такой поступок. Разорвать анонимку означало принять на себя полную ответственность. Вышестоящие товарищи всегда могли призвать Шелепина к ответственности: почему не реагировал на сигнал масс? Покрываешь врагов народа?
Один первый секретарь обкома на Украине рассказывал, как на него написали анонимку, что он ходит на гулянки, играет на гармошке, а репертуар у него не очень. Порядок был такой: анонимки разбирались, но того, о ком писали, не вызывали и письмо ему не показывали. Если анонимка не подтверждалась, то человек мог ничего и не узнать. Руководителю области повезло. Анонимку разбирал второй секретарь ЦК Украины Иван Кондратьевич Лутак, доложил хозяину республики. Тот, прочитав анонимку, милостиво заметил:
— Слава богу, хотя бы один первый секретарь обкома и играет, и танцует, и поет, и областью хорошо руководит…
После комсомола Вячеслав Кочемасов работал в посольстве в ГДР, был заместителем председателя Госкомитета по культурным связям с зарубежными странами. В 1962 году его утвердили заместителем председателя Совета министров РСФСР. Он оказался последним советским послом в ГДР. Очень спокойный, выдержанный и любезный, Вячеслав Иванович вполне подходил для дипломатической работы…
5 марта 1953 года, со смертью Сталина, началась новая эпоха, но мало кто это понимал. Поначалу аппарат, чиновники всех рангов соревновались в выражении скорби, считая, что именно этого от них ждут. Сразу после смерти вождя Шелепин предложил переименовать ленинский комсомол в ленинско-сталинский. Тут же одобрили эту инициативу на бюро ЦК ВЛКСМ и доложили в президиум ЦК партии.
Опытные люди, но не угадали новых веяний. Хрущев поздно вечером позвонил Шелепину домой:
— Мы тут посоветовались и решили, что делать этого не надо.
Лучшие комсомольские годы Шелепина пришлись на хрущевские времена.
Все ошиблись в Никите Сергеевиче, принимая его за простачка, с которым легко будет сговориться! Привыкли, что Сталин ернически именовал его «Микитой», и думали, что тоже смогут им командовать. Никита Сергеевич оказался талантливым политиком. Живой и энергичный, он легко обошел своих неповоротливых соратников.
Хрущев убирал с политической арены других руководителей страны, которые ему мешали. И продвигал своих людей, предпочитал молодежь. Он многое позволял своим комсомольцам, если, разумеется, они следовали его курсом. Никита Сергеевич постепенно втягивал Шелепина в большую политику, готовя комсомольского секретаря к самым высоким должностям.

Обкомы и крайкомы начали зарабатывать

Динамичная политика Хрущева открыла новые возможности. Освобожденное от страха и сталинских оков общество ожило. Молодежь откликнулась на его порыв к искренности.
«Привычно поскрипывавшее в медлительном качании колесо истории, — вспоминал литературный критик Владимир Яковлевич Лакшин, пользовавшийся немалым авторитетом, — вдруг сделало первый видимый нам оборот и закрутилось, сверкая спицами, обещая и нас, молодых, втянуть в свой обод, суля движение, перемены — жизнь».
Не хотим ничего знать!
В 1955 году Шелепина включили в состав комиссии, которая готовила предложения по борьбе с уголовной преступностью. Комиссия передала в ЦК КПСС проект письма всем партийным организациям — «О серьезных недостатках в воспитании детей». Для тревоги были основания: свыше половины привлеченных к уголовной ответственности в стране составляла молодежь в возрасте до двадцати пяти лет.
В документе, под которым поставил подпись Шелепин, говорилось:
«ЦК КПСС считает недопустимым, когда в семьях некоторых руководящих работников партийного, советского и хозяйственного аппарата, видных представителей науки, литературы, искусства дети плохо учатся и плохо ведут себя. Отдельные из таких родителей чрезмерно балуют дома детей, покупают им дорогие подарки: шелковые платья, часы, ценные вещи, подвозят в школу на служебных машинах, дают школьникам большие карманные деньги. Это наносит вред воспитанию подростков. Многие из них начинают пить, курить и безобразничать…
Воспитание ребенка в семье — не частное, не личное дело родителей. ЦК КПСС требует, чтобы вопросы воспитания подрастающего поколения, ответственности родителей за поведение своих детей постоянно были в центре внимания каждой партийной организации».
На президиуме ЦК, прочитав проект письма, решили подготовить более объемный документ «Об усилении воспитательной работы среди молодежи и всех трудящихся».
После XX съезда партии, на котором Хрущев осудил сталинские репрессии, выяснилось, что советское общество вовсе не монолитно. Кому-то рассказ о сталинских преступлениях казался настолько неправдоподобным, что люди, воспитанные советской пропагандой, просто не хотели ничего слышать.
Три с лишним десятилетия доклад Хрущева оставался секретным. Его запрещалось цитировать, на него нельзя было ссылаться. Он словно не существовал. Но секретным хрущевский доклад оставался только в том смысле, что его текст не публиковался в открытой печати. А с его содержанием в стране познакомили многие миллионы людей. Доклад был отпечатан в десятках тысяч экземпляров. Его зачитывали в партийных организациях и на собраниях трудовых коллективов по всей стране.
Виктор Стукалин был в 1956 году первым секретарем Бауманского райкома комсомола столицы. По поручению горкома он собрал районный актив. Стали знакомить комсомольцев с докладом Хрущева о культе личности. Письмо ЦК читал второй секретарь райкома Юрий Бочаров.
«Буквально с первых же слов в зале начался ропот, — вспоминал Виктор Стукалин. — Некоторые комсомольцы выкрикивали:
— Прекратите заниматься клеветой на Сталина! Мы воспитаны партией, и для нас Сталин — это не просто руководитель. Мы знаем его заслуги перед страной и не хотим, чтобы вы порочили великого человека.
Закончилось тем, что решили прекратить чтение… Мы объявили собрание актива закрытым и поднялись к первому секретарю райкома партии Надежде Николаевне Андреевой. Я подробно проинформировал ее о случившемся. Она тут же позвонила в МГК партии Екатерине Алексеевне Фурцевой и все рассказала. Видимо, не только в нашей комсомольской организации была такая реакция. Это привело к тому, что бюро МГК приняло решение не читать это письмо на больших активах молодежи».
Александру Шелепину, первому секретарю ЦК ВЛКСМ, поручили заняться воспитательной работой среди грузинской молодежи. Грузия, узнав, что на закрытом заседании XX съезда партии осудили Сталина, забурлила. В третью годовщину смерти вождя грузинская молодежь в Тбилиси, Гори, Кутаиси, Сухуми и Батуми вышла на улицы, чтобы защитить имя национального героя.
Школьники и студенты несколькими колоннами — с венками, портретами усопшего вождя, флагами — прошли по улицам города. В Тбилиси в манифестациях приняли участие более шестидесяти тысяч человек, в основном студенты и школьники. Манифестанты пытались захватить Дом связи — искали радиостудию, чтобы рассказать о происходящем в Тбилиси. В город ввели войска, разрешили применять оружие. При разгоне демонстраций погиб двадцать один человек и больше шестидесяти получили ранения. Органы КГБ задержали почти четыреста манифестантов.
Первое антиправительственное выступление в стране после двадцатых годов! Первоначально в Москве намеревались квалифицировать тбилисские демонстрации как контрреволюционный заговор. Потом сообразили: разве может быть контрреволюция в стране, где давно победил социализм? Президиум ЦК удовольствовался тем, что поручил комсомолу усилить идейно-воспитательную работу среди молодежи.
Враждебные вылазки пресекать
Выяснилось, что и в Прибалтике сложная ситуация. Шелепин докладывал ЦК, что в Литве раскрыто шестнадцать подпольных молодежных организаций. Молодые грузины вступились за Сталина. Молодые литовцы, напротив, клялись бороться за «свободную Литву». А политически активные, неравнодушные российские студенты протестовали против введения советских войск и подавления народного восстания в Будапеште в 1956 году.
Райкомы и горкомы комсомола, столкнувшись с самыми невинными попытками свободолюбивой молодежи выйти за тесные рамки официальщины, испуганно обращались к чекистам. В ЦК ВЛКСМ считали, что молодежью должен заниматься именно комсомол, а не госбезопасность. Но требовали ужесточения идеологической атмосферы.
Шелепин представил свои предложения в президиум ЦК партии. ЦК ВЛКСМ считал необходимым изменить порядок приема в вузы, чтобы «пресечь проникновение в вузы случайных людей»: студентом достоин стать только тот, кто не менее двух лет отработает на производстве и представит рекомендацию трудового коллектива.
Комиссия под председательством секретаря ЦК Брежнева, учтя предложения Шелепина, подготовила закрытое письмо партийным организациям — «Об усилении политической работы партийных организаций в массах и пресечении вылазок антисоветских, враждебных элементов». Письмо, ставшее сигналом к гонениям на свободомыслящую студенческую молодежь, зачитали на пленуме ЦК комсомола.
Секретарь ЦК Зоя Петровна Туманова, куратор отдела по работе со студенческой молодежью, грозно говорила с трибуны:
— Что касается всякого рода антисоветских и враждебных вылазок, то, видимо, здесь у пленума будет единое мнение, что их надо решительно пресекать. ЦК ВЛКСМ считает правильными действия тех комсомольских организаций, которые студентов, не оправдывающих звания советских студентов, исключают из членов ВЛКСМ и из институтов.
Зоя Туманова начинала в сталинские годы редактором «Пионерской правды». Она очистила редакцию от тех, у кого были репрессированы родственники. Литературный редактор «Пионерской правды» Лидия Чуковская, дочь известного писателя, человек с твердым характером, в знак протеста ушла из редакции сама. Впоследствии Туманова много лет работала первым заместителем заведующего отделом культуры ЦК КПСС.
Зою Туманову поддержал Шелепин:
— Нам надо вузы очистить от антисоветских людей, от некоторых людей, которые случайно попали туда, и надо очистить комсомол. Нельзя не считаться с тем, что, осуществляя директивы XX съезда о социалистической законности, мы много выпустили из тюрем, даже и таких, которых, может быть, не надо было выпускать… Мы располагаем фактами, когда некоторые из них ведут вражескую работу. Тут надо быть бдительными, и людей, которые будут вести антисоветскую агитацию, щадить не будем, снова в тюрьмы сажать надо.
Слова первого секретаря ЦК комсомола точно характеризуют отношение к процессу освобождения репрессированных при Сталине людей: вынужденный, но нежелательный шаг.
— Есть в вузах такие: ему семнадцать лет, школу закончил, пошел на первый курс, у него каша в голове, ничего не соображает, — снисходительно продолжал Шелепин. — Или он послушал Би-би-си или «Голос Америки», или прочитал газету югославскую «Борба» или какую-то польскую газету… Я хочу привести ленинское указание: «Таким людям надо всячески помогать, относясь как можно терпимее к их ошибкам, стараясь исправлять их постепенно и преимущественно путем убеждения, а не борьбы».
Деньги для комсомола
Бюро ЦК ВЛКСМ заседало два раза в месяц, секретариат — каждую неделю. Первого секретаря приглашали на заседания президиума ЦК, второго секретаря — на секретариаты ЦК КПСС. Один из руководителей комсомола обязательно присутствовал на заседаниях правительства. Секретари ЦК были заметными в столице людьми.
Аппарат ЦК комсомола состоял из нескольких отделов. Самым крупным был отдел комсомольских органов, в нем работало человек шестьдесят. Вторым по значению был отдел пропаганды и агитации, человек тридцать. В отделах рабочей молодежи и по работе среди сельской молодежи сотрудников было вдвое меньше. Кроме того, существовали отдел школ (потом его разделили на отдел школьной молодежи и пионерский), военно-физкультурный отдел (его преобразовали в отдел спортивной и оборонно-массовой работы). Со временем появился отдел культуры. И конечно же, существовало управление делами, занимавшееся финансами и хозяйством.
В соответствии с хрущевскими идеями Шелепин сократил платный комсомольский аппарат — оставил в райкомах двух освобожденных работников, остальные трудились на общественных началах. Выдвигал на высокие посты совсем молодых.
Иван Алексеевич Мозговой стал после смерти Сталина вторым секретарем Херсонского комитета комсомола. На пленуме ЦК комсомола Украины в 1955 году к нему подошел заведующий отделом республиканского ЦК:
— Тебе из дома звонят, иди поговори.
Иван Мозговой зашел за сцену и понял, что никто ему не звонил. Он понадобился для важного разговора. Появились первый секретарь ЦК компартии Украины Николай Викторович Подгорный, первый секретарь ЦК комсомола Александр Шелепин и первый секретарь ЦК комсомола Украины Василий Иванович Дрозденко. Все вместе стали расспрашивать Мозгового о работе, семье, родителях. Потом Шелепин сказал:
— Думаем вас завтра рекомендовать на пост первого секретаря ЦК комсомола Украины.
— Да вы что? — вырвалось у Мозгового.
— У вас есть опыт комсомольской работы. Товарищи дают вам хорошую характеристику. Вам двадцать семь лет. Так что подходите по всем параметрам.
Со временем Иван Мозговой станет одним из руководителей Советской Украины.
Копеечные членские взносы не покрывали расходов — большую часть членов ВЛКСМ составляли школьники и студенты, которые ничего не зарабатывали. Поэтому по традиции ЦК ВЛКСМ получал деньги из партийной казны.
«Комсомольская правда» и «Пионерская правда», имевшая самый большой тираж в стране, издательство «Молодая гвардия» и республиканские комсомольские газеты и издательства давали немалый доход, но все поступало в партийную кассу. При удобном случае Шелепин поднял вопрос о том, что эти деньги должны идти комсомолу. Прижимистый Хрущев его остановил:
— Вот еще! Мы вам даем деньги, а это компенсация партийному бюджету.
Но Шелепин подготовился к разговору и знал цифры:
— Никита Сергеевич, вас неправильно информируют. Вы спросите управляющего делами ЦК КПСС, сколько он получает от комсомольских газет и издательств и сколько нам дают.
Оказалось, что доходы комсомольских изданий в четыре раза превышают получаемые дотации.
— Это безобразие, — возмутился Хрущев и тут же распорядился отдать комсомолу все, что он зарабатывает.
Деньги за участие в воскресниках тоже стали передавать местным комсомольским органам. Обкомы и крайкомы стали сами зарабатывать и увлеклись этим занятием. Первые российские олигархи выйдут из комсомола…
Шелепин сам подбирал комсомольские кадры по всей стране. Многие из них становились его товарищами на всю жизнь. Другие следовали за ним, лишь пока он был у власти.

С комсомольской путевкой на Целину

Освоение целины началось потому, что руководители страны во главе с Никитой Хрущевым не нашли иного способа накормить страну. В сталинские годы тот или иной регион голодал. В год смерти Сталина собрали лишь тридцать миллионов тонн зерна.
22 января 1954 года первый секретарь ЦК КПСС Хрущев подписал записку «Пути решения зерновой проблемы». Он предложил освоить тринадцать миллионов гектаров целинных и залежных земель в Казахстане, Западной Сибири, Поволжье, Урале: «Мы должны выиграть время. Нам надо не только получить как можно больше хлеба, но и затратить на получение этого хлеба как можно меньше времени».
Алма-Ату эта идея не вдохновила: распашка новых земель потребует рабочих рук, в республике их нет, привезут из России, доля коренного населения снизится. Руководители Казахстана, надеясь уберечь республику от этой кампании, доложили в ЦК, что «распашка целинных и залежных земель приведет к нарушению интересов коренного казахского населения, так как лишает его выпасов скота».
Хрущев пригласил к себе первого секретаря ЦК компартии Казахстана Жумабая Шаяхметова, спросил у него:
— Подъем целины — огромная кампания. Вы, нынешние руководители Казахстана, сможете управлять таким большим делом?
Шаяхметов понял, какого ответа от него ждут:
— Прошу освободить меня от поста. Я постарел, да и здоровье у меня не очень.
Шаяхметову было всего пятьдесят два года.
Довольный Хрущев похлопал его по плечу:
— Вот настоящий большевик!
Он поручил Шаяхметову через два дня провести внеочередной пленум ЦК компартии Казахстана по кадровому вопросу. Пленум собрали 5 февраля 1954 года. Руководителю республики пришлось публично каяться:
— У меня не хватило размаха и уровня, необходимого первому руководителю ЦК партии Казахстана. Я вполне понимаю свою ответственность и тем более свой провал, провал руководства бюро ЦК в такой ответственный момент, когда партия ставит по-новому большие грандиозные задачи в области подъема сельского хозяйства.
Руководителей Казахстана сменили — новых людей прислали из Москвы. А на вопрос: чьими руками будет возделываться целина — ответ уже нашли.
«Мы поговорили с руководителями ВЛКСМ, — вспоминал Хрущев, — рассказали им о цели освоения целинных земель и посоветовались о методе привлечения туда молодежи. Комсомол, как всегда, горячо отозвался на призыв…»
«Глаза их горели»
22 февраля 1954 года в Большом Кремлевском дворце уже провожали первую группу комсомольцев-целинников.
«Перед молодыми добровольцами, собравшимися в Кремле, в зале заседаний Верховного Совета, я выступил с коротким призывом и объяснил предстоящие задачи, — вспоминал Никита Сергеевич. — Сказал, что партия возлагает на них большие надежды. Затем собрание призвало молодежь всей страны откликнуться на новое дело.
Протекало оно интересно, ребята выступали с энтузиазмом. Молодые люди буквально светились, их глаза горели. Я глубоко верил в молодежь, она более подвижна и способна на подвиг. Так оно и оказалось».
Одни поехали на целину по романтическим соображениям, другие — подчиняясь комсомольской дисциплине. Третьи надеялись наладить жизнь — молодые люди хотели вырваться из общежитий и огромных коммунальных квартир. Многие поехали на целину даже без путевок, чтобы просто заработать. Туда же отправляли и тех, кого освобождали из лагерей условно-досрочно. Сельская молодежь, выезжая на целину, получала паспорта, что открывало возможность со временем пойти учиться и обосноваться в городе.
Хрущев сделал великое дело — освободил крестьянина от крепостничества. С февраля 1958 года крестьяне стали получать паспорта. Этого права они были лишены постановлением ЦИК и Совнаркома от 27 декабря 1932 года. Крестьяне могли уехать из колхоза, только получив справку из сельсовета или от председателя колхоза. А тем запрещали отпускать людей. Все молодые люди, выросшие на селе, автоматически в шестнадцать лет зачислялись в члены колхоза, даже если они этого не хотели. Они бежали из деревни под любым предлогом. Обычно не возвращались после службы в армии.
При Хрущеве колхозникам, желающим уехать, стали давать временные паспорта, и они обретали свободу передвижения. Правда, окончательно право на паспорт крестьяне получили, только когда 28 августа 1974 года появилось постановление ЦК и Совмина «О мерах по дальнейшему совершенствованию паспортной системы в СССР» (инициатором постановления был министр внутренних дел Николай Анисимович Щелоков).
«Вчера — фильм Бакланова и Хейфеца «Горизонт», изо всех сил пытающийся быть правдивым и беспощадным, — записывал в дневнике Александр Твардовский. — Но что-то в нем не свершается, нет «узла», и в конце — обычный киноповорот, полный фальши: едут новые мальчики и девочки на целину, поют, ликуют, а мы-то уже знаем, что там их ждет.
Какое множество людей, родившихся на земле, привязанных к ней и не видевших в «делании хлеба» никакого особого долга, насильно и всячески оторвано от нее, а вместо этого мальчиков и девочек (вовсе не сплошь министерских деток) с попреком, что они только умеют хлеб есть, а не делать его, посылают в добровольном (это хуже всего) порядке в эту степь для выполнения их «долга». И художники при этом пытаются представить их смешными, с их неумением запрячь коня и так далее».
В сталинские годы деревню ограбили, писал Твардовский, не только в смысле изъятия материальных средств, но и человеческих кадров. Но деревня держалась «многими коренными зубами за землю».
«Не самый ли трудный зуб — «оседлость», усадьба-дом и приусадебный участок, до сих пор оказывающий столь серьезное сопротивление в неравном бою с социализмом? — задавался вопросом крестьянский сын Александр Твардовский. — Для многих и многих дом и участок — уже единственный стимул выполнения нормы (в трудоднях) на колхозном поле. И за хорошую работу там им социализм давал послабление в смысле пользования этим маленьким, но живучим капитализмом».
Александр Трифонович увидел в освоении целины то, о чем мало кто задумывался: стремление создать социалистическое сельское хозяйство без помех «маленького капитализма», без стариков, садиков, колодцев и прочего.
Что за жизнь без невест?
1955 год выдался на редкость тяжелым. На целине его назвали «годом отчаяния»: засуха, ни одного дождика за все лето. Посевы в Казахстане погибли. Зато в 1956 году получили большой урожай — шестнадцать миллионов тонн зерна в Казахстане. Хрущев с гордостью говорил на пленуме ЦК:
— Такого количества хлеба наша страна никогда за свою историю не имела.
Хрущев сам съездил в Казахстан. Увидел, что целинники живут в палатках в спартанских условиях. Молодежь жаловалась, что невест нет.
«Когда я вернулся в Москву, — вспоминал Никита Сергеевич, — я рассказал о своих впечатлениях и посоветовал комсомолу призвать на целину девушек, для них найдутся и работа, и женихи. Это очень хорошо, что на новых местах сложатся семьи, появятся дома и дети, заведется местное оседлое население и затем окажутся старожилами. ВЛКСМ обратился с призывом к девчатам, и немало их уехало на целину».
В январе 1956 года с трибуны Всесоюзного совещания молодежи и комсомольцев в Большом Кремлевском дворце первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Шелепин разносил министра совхозов Ивана Александровича Бенедиктова, сталинского наркома, за потребительское отношение к молодежи, приехавшей на целину.
Тогдашний секретарь ЦК комсомола Николай Месяцев рассказывал:
— Приходили союзные министры к нам на бюро ЦК комсомола, мы их так прижимали за равнодушие к быту молодежи, что кости трещали…
Но не очень помогало. Жизнь была скудной.
«Приезжала автолавка, — вспоминал секретарь Уральского обкома Юрий Булюбаш. — Разговор с продавцом: «Арак» бар? «Чернила» бар? Что означало: «водка и вино есть?» Продавец мог ответить «бар», а мог и «джок», то есть «нет». Водка «Арак» очень противный напиток, чтобы ее пить, надо было очень сильно устать. Папиросы «Казбек» и «Беломорканал». Самые отчаянные курили махорку, или по-казахски «темек». Бывало, насыплешь его в «козью ножку». Сделаешь две затяжки — и, кажется, дым идет из пяток».
Сотни тысяч молодых людей с комсомольскими путевками отправили в далекие края, но не озаботились строительством жилья и обустройством быта. В Москве придавали особое значение строительству металлургического комбината в городе Темиртау, чтобы использовать коксующийся уголь Карагандинского угольного бассейна. Пятнадцать тысяч человек, приехавших по комсомольским путевкам, разместили в армейских палатках, кормили плохо. В безумную жару, характерную для степи, не хватало питьевой воды.
Вечером 1 августа 1959 года группа молодежи, ошалевшая от жары, разбила замки и выпила квас из стоявшей возле столовой автоцистерны. С этого мелкого эпизода началось то, что потом квалифицировалось как хулиганство, — толпа проникла в столовую, кто-то вскрыл ларек. Возможно, на этом бы все и закончилось, но перестаравшиеся милиционеры задержали двоих парней (как потом оказалось, вовсе не причастных к хулиганству), это задержание спровоцировало настоящий погром под лозунгом: освободим наших товарищей! Молодые люди, подогревавшие себя алкоголем, грабили и поджигали магазины, захватили здание райотдела внутренних дел.
Беспорядки подавляли войска и милиция. Разрешили применить оружие, но все равно понадобилось три дня. Одиннадцать человек в Темиртау погибли, еще пятеро потом умерли от ран. Сорок два человека отдали под суд.
Здесь началась карьера Назарбаева
Получив в райкоме комсомольскую путевку, отправился в Темиртау и Нурсултан Назарбаев. Молодого металлурга-казаха с явными лидерскими качествами приметило начальство, командировали на комсомольский съезд в Москву. Его намеревались сделать первым секретарем горкома комсомола в Темиртау. Он отказался: не хотел лишаться зарплаты в четыреста рублей, ведь ему нужно было содержать семью. А комсомол обещал только сто восемьдесят… В горкоме партии «за политическую незрелость и проявленное малодушие» ему вкатили строгий выговор с занесением в учетную карточку.
Возмущенный Назарбаев позвонил первому секретарю ЦК ВЛКСМ Сергею Павлову. Тот разозлился — почему вынесли выговор члену ЦК комсомола, не поставив его в известность? Выговор отменили, горкому указали на неправильный подход к работе с кадрами. Но Назарбаева все равно пересадили в кресло комсомольского вожака Темиртау. Он бы возглавил и весь комсомол республики, но его взяли в партаппарат.
За успешное освоение целины комсомол получил орден Ленина. Но цена целинного хлеба была очень высокой. Ученые предупреждали, что нужно внедрять паровые севообороты, многолетние травы, применять мелкую пахоту, сохранять чистые пары. Ученые оказались правы. Со временем в Казахстане начались пыльные бури, которые уносили посевы вместе с землей. На огромных площадях был уничтожен пахотный слой…
Каждый год объявлялась битва за урожай. Вот как это выглядело в реальности.
«Битва шла не за хлеб, а за звания и награды, — вспоминал Нурсултан Назарбаев, который в те времена был членом ЦК ВЛКСМ. — Все знали: если хороший вид на урожай, осенью последует дождь орденов и медалей, с которыми может выпасть и «Золотая Звездочка» Героя. Первый секретарь обкома мог получить звание Героя Социалистического Труда, лишь один раз в пять лет выполнив план по зерну, но при этом провалив всю пятилетку по всем показателям… Совхозам и колхозам приходилось дочиста выгребать собственные закрома, чтобы обеспечить план сдачи зерна государству, а затем втридорога покупать концентрированные корма для содержания скота».

Владимир Семичастный. Молодые вожди

В штатное расписание ЦК ВЛКСМ ввели еще одну должность секретаря ЦК, и в конце января 1950 года на пленуме ее занял молодой украинский комсомольский работник Владимир Семичастный. Ему было всего двадцать шесть лет.
О его переводе в столицу попросил Хрущев, который еще недавно руководил Украиной. На ближайшем столичном активе Семичастного посадили в президиум. Москвичи с интересом разглядывали новичка. Никита Сергеевич, выступая, прямо с трибуны обратился к Семичастному, попросил напомнить что-то, связанное с Украиной. Это подняло авторитет Владимира Ефимовича, хотя тогда еще никто к нему по отчеству не обращался. Новичок быстро освоился в столице.
Напористый и экспансивный Семичастный и вдумчивый, но волевой Шелепин сблизились и подружились. Образовался мощный политический тандем. Владимир Ефимович признавал ведущую роль старшего товарища, Александр Николаевич ценил энергию и политический темперамент Владимира Ефимовича.
Моложе никого не было
Владимир Семичастный родился в Днепропетровской области. Школу закончил накануне войны. От службы в армии его освободили из-за порока сердца. В июле 1941 года его взяли председателем Красноармейского райсовета спортивного общества «Локомотив» Донецкой области. Через месяц сделали секретарем узлового комитета комсомола в Красноармейске.
Когда пришли немецкие войска, Семичастный эвакуировался в Кемерово, где жила сестра с мужем. Поступил в химико-технологический институт. Проучился недолго. Семичастного послали в военно-интендантское училище в Омске, но начальник училища от белобилетника отказался:
— Таких, как вы, у меня достаточно.
В Кемерове Семичастного сделали секретарем комитета комсомола коксохимического завода. Через два месяца избрали секретарем Центрального райкома. Осенью 1943 года Семичастный вернулся на освобожденную Украину, и началась его стремительная комсомольская карьера. В двадцать один год он первый секретарь Донецкого обкома, и почти сразу его забрали в Киев секретарем ЦК комсомола.
Хрущев потребовал назначить на этот пост молодого человека. Моложе Семичастного никого не было. Никита Сергеевич воспринимал его как своего выдвиженца, воспитывал его и продвигал. Семичастный говорил, что «наши отношения можно было сравнить с отношениями отца и сына». Хрущев спас Семичастного, когда выяснилось, что брат первого секретаря ЦК комсомола Украины осужден на двадцать пять лет.
Борис Семичастный попал в немецкий плен, а после войны отправился в Сибирь, поскольку чекистам доложили о его «сотрудничестве с немцами». Владимира Ефимовича вызвали в Москву. Второй секретарь ЦК ВЛКСМ Всеволод Иванов сурово объяснил Семичастному, что таким, как он, нечего делать в комсомоле. Но в Киеве Хрущев твердо сказал:
— Не тревожься и спокойно работай.
Хрущев распорядился, чтобы в аппарате ЦК Украины ни одного вопроса, который касается комсомола, без Семичастного не решали. Но работать с Никитой Сергеевичем было не просто. Однажды Семичастный пришел к Хрущеву — обсудить накопившиеся проблемы. А у первого секретаря настроение отвратительное. Что бы комсомольский лидер ни предложил, тот все отвергает. Как быть? Наконец Хрущев смилостивился и объяснил:
— Меня разозлили, я на тебе срываюсь. А ты все равно старайся меня убедить. Учись это делать.
Семичастный научился. Поэтому Хрущев, перебравшись в Москву, позаботился о том, чтобы Семичастный последовал за ним.
Слова о Пастернаке
Весной 1958 года Шелепина перевели в ЦК КПСС заведовать ключевым отделом партийных органов. Александр Николаевич был доволен, он проработал в комсомоле почти восемнадцать лет, из них почти шесть — первым секретарем. Решение о переходе Шелепина на Старую площадь товарищи по комсомолу встретили аплодисментами. Все понимали, какой важный пост он занял. Он отвечал за подбор и расстановку руководящих кадров.
Сорокалетие комсомола в октябре 1958 года отмечал новый первый секретарь ЦК ВЛКСМ Семичастный. После пленума Хрущев пригласил руководство комсомола поужинать. Секретарю ЦК Николаю Месяцеву запомнился спор между председателем президиума Верховного Совета СССР Климентом Ворошиловым и первым заместителем главы правительства Анастасом Микояном о том, что полезнее для молодежи: водка с перцем или армянский коньяк. Пришлось вождям Цекамола выпить и того и другого, чтобы не обижать уважаемых спорщиков.
Семичастный руководил комсомолом всего год. Он отличился словами о выдающемся поэте Борисе Пастернаке, отмеченном Нобелевской премией по литературе «за выдающиеся достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа». Фактически премии был удостоен роман Пастернака «Доктор Живаго». Годом ранее роман появился на итальянском, потом на других иностранных языках. Опубликовать роман на русском языке Пастернаку не позволили.
Вместо радости за выдающегося соотечественника власть испытывала злость и раздражение. На Старой площади триумф русской литературы восприняли как злобную диверсию. Президиум ЦК КПСС распорядился организовать кампанию осуждения Пастернака, поскольку присуждение ему премии «является враждебным по отношению к нашей стране актом и орудием международной реакции, направленным на разжигание холодной войны».
Выдающегося поэта, словно какого-то преступника, вызвали в Генеральную прокуратуру. Пригрозили привлечь к уголовной ответственности по статье 64–1 Уголовного кодекса РСФСР — измена Родине, если он будет продолжать встречаться с иностранцами. Поэту, которым страна должна была гордиться, устроили настоящую травлю.
И Семичастный высказался на пленуме ЦК ВЛКСМ 29 октября 1958 года:
— Если сравнить Пастернака со свиньей, то свинья не сделает того, что он сделал. Он нагадил там, где ел, нагадил тем, чьими трудами он живет и дышит. А почему бы этому внутреннему эмигранту не изведать воздуха капиталистического? Пусть он стал бы действительным эмигрантом и пусть бы отправился в свой капиталистический рай. Я уверен, что и общественность, и правительство никаких препятствий ему бы не чинили, а, наоборот, считали бы, что этот его уход из нашей среды освежил бы воздух.
Речь Семичастному, конечно, написали, но страсть и темперамент были подлинными. Старшие товарищи оценили. На следующий день речь Семичастного опубликовала «Комсомольская правда».
Несчастный Борис Пастернак обратился к Хрущеву:
«Из доклада т. Семичастного мне стало известно о том, что правительство «не чинило бы никаких препятствий моему выезду из СССР». Для меня это невозможно. Я связан с Россией рождением, жизнью, работой… Я поставил в известность Шведскую Академию о своем добровольном отказе от Нобелевской премии. Выезд за пределы моей Родины для меня равносилен смерти…»
Поэт не вынес травли и ушел из жизни. В ночь с тридцатого на тридцать первое мая 1960 года Борис Пастернак скончался. Главный редактор «Известий» Алексей Иванович Аджубей предупредил знакомых:
— Мой совет — на похороны не ездить. Там будут люди, которые будут снимать на кинопленку всех участников похорон…
Карпинский, сын Карпинского
И все же хрущевская оттепель была временем возвращения к искренности, что прежде всего ощутила молодежь.
Секретарем ЦК ВЛКСМ по пропаганде на пленуме в октябре 1959 года избрали Лена Карпинского, сына старого большевика Вячеслава Алексеевича Карпинского, одного из немногих, кто уцелел после чисток и репрессий. Лен Карпинский, выпускник философского факультета МГУ, преподавал в Горьковском педагогическом институте, и его избрали сразу секретарем обкома комсомола, на следующий год сделали первым секретарем и вскоре перевели в Москву.
«Четыре года на разных постах, — вспоминал Лен Карпинский свои годы в ЦК ВЛКСМ. — Зав. отделом пропаганды был. Там нужен был человек, чтобы главное — отвечал за печать. На местах за нее «отвечали» свои парткомы, «Комсомолка» — сама себе ЦК. Так что надо было присматривать, кляузы писать. Когда из аппарата меня выставили, сделали главным редактором «Молодого коммуниста». Потом — ни с того ни с сего — избрали зачем-то секретарем. Приглянулся кому-то в каких-то кабинетах».
Он был человеком незаурядным, искренним и образованным, необычным для должности, которую занимал.
«Мне больше всего запомнилась лекция Лена Карпинского, он был тогда секретарем ЦК ВЛКСМ, — вспоминал Юрий Анатольевич Прокофьев, который начинал секретарем райкома комсомола, а стал членом политбюро и партийным руководителем Москвы. — Впервые я видел, как человек выступает в течение часа не по тексту, а по тезисам. Это была лекция-размышление. Очень яркое и мудрое размышление».
В апреле 1962 года Карпинского-младшего утвердили членом редколлегии «Правды» — как когда-то его отца, которому в том же году присвоили звание Героя Социалистического Труда. А в ЦК ВЛКСМ его сменил Александр Иванович Камшалов, который начинал старшим пионервожатым в Орехове-Зуеве и в московском обкоме комсомола вырос до первого секретаря. Его карьера сложилась удачно — после Цекамола взяли на партийную работу заведовать сектором кинематографии отдела пропаганды ЦК КПСС, а в 1986 году назначили председателем Госкомитета по кинематографии.
Работа в главной газете страны для Карпинского закончилась, когда он написал статью «На пути к премьере» вместе с другим членом редколлегии Федором Бурлацким, который прежде работал в ЦК КПСС. Но в «Правде» ее не напечатали. Авторы отнесли статью в «Комсомольскую правду», где главный редактор Борис Панкин с удовольствием поставил острый материал в номер. В статье справедливо говорилось об излишней начальственной опеке, которая только мешает театрам. Но выступление Карпинского и Бурлацкого власть имущие восприняли как покушение на право советской власти руководить искусством. На редколлегии «Правды» авторам устроили выволочку.
«И мне поручают подготовить решение ЦК КПСС об освобождении Бурлацкого и Карпинского от работы в «Правде», — вспоминал сотрудник отдела пропаганды ЦК партии Борис Григорьевич Яковлев, начинавший инструктором в Ростовском обкоме ВЛКСМ. — Когда я составил идиотское постановление по этому поводу, буквально слезы лились из глаз! Я знал Лена Карпинского, когда он был еще секретарем ЦК ВЛКСМ по пропаганде: умнейший, красивый, деятельный человек, он был всеобщим любимцем».
Карпинский, освобожденный от обязанностей члена редколлегии и редактора газеты «Правда» по отделу культуры и быта за нарушение партийной этики и опубликование в газете «Комсомольская правда» политически ошибочной статьи «На пути к премьере», нисколько не испугался. Его перевели в «Известия», откуда его тоже скоро попросили, напуганные свободомыслием недавнего комсомольского секретаря. Нашел место в Институте социологических исследований Академии наук СССР, которым руководил академик Алексей Матвеевич Румянцев, ценивший умных людей. Потом его приютил другой бывший секретарь ЦК ВЛКСМ Юрий Владимирович Торсуев.
Сразу же после окончания института в 1950 году Торсуев был избран секретарем одного из райкомов в городе Днепропетровске и быстро вырос до первого секретаря обкома. С 1960 года — секретарь ЦК ЛКСМ Украины. На пленуме ЦК ВЛКСМ в декабре 1962 года Торсуева избрали секретарем ЦК.
Один из создателей современного российского телевидения Анатолий Григорьевич Лысенко рассказывал, как он благодарен Торсуеву, который помог многим хорошим людям. За что со временем и лишился высокой должности… Торсуев привел Лысенко на телевидение: позвонил тогдашнему хозяину телевидения Николаю Месяцеву, тоже бывшему секретарю ЦК комсомола, и посоветовал взять на работу молодого и талантливого человека. Так Анатолий Лысенко стал работать в молодежной редакции Гостелерадио, кузнице кадров отечественного телевидения.
В 1970 году Торсуева утвердили директором политически важного издательства «Прогресс», это была номенклатурная должность. Он пригласил Карпинского заведовать редакцией литературы по научному коммунизму и опыту социалистического и коммунистического строительства. Закончилось это плохо для них обоих.
Записка Комитета партийного контроля в ЦК КПСС от 24 июня 1975 года:
«В соответствии с поручением ЦК КПСС изучены материалы, поступившие в КПК при ЦК КПСС о непартийном поведении коммуниста Карпинского Л. В.
Установлено, что Карпинский, находясь на важном участке идеологической работы, встал на путь антипартийных, нелегальных действий, направленных на ревизию марксистско-ленинской теории и политической линии КПСС. Им была написана и неофициально распространялась рукопись статьи «Слово тоже дело», в которой с крайне ревизионистских позиций критикуется политическая система социализма в нашей стране и формируется направленная на ее изменение программа действий для фракционных групп. В этих же целях Карпинский активно занимался подготовкой издания нелегального журнала под названием «Солярис».
В связи с нарушением партийных принципов в подборе отдельных работников в издательство «Прогресс» привлечен к партийной ответственности директор издательства т. Торсуев Ю. В., которому объявлен строгий выговор».
Юрия Торсуева понизили в должности — поручили руководить дирекцией Международных книжных выставок и ярмарок. Потом перевели главным редактором издательства «Планета». Вычеркнули из номенклатуры.
А Карпинского Комитет партийного контроля при ЦК лишил партбилета — «за взгляды, несовместимые со званием члена КПСС, и попытку организации нелегальной антипартийной деятельности». Убийственная формулировка! Начались трудные годы, когда он вообще не мог найти работу. Лен Карпинский вернулся в журналистику только при Горбачеве — в феврале 1988 года его взяли в ставшую очень популярной газету «Московские новости», которую он вскоре и возглавил.

Конфликт поколений

На Старой площади Шелепин проработал всего несколько месяцев. 25 декабря 1958 года, когда Александру Николаевичу было всего сорок лет, он совершенно неожиданно для себя перебрался со Старой площади на площадь Дзержинского, чтобы возглавить комитет государственной безопасности при Совете министров СССР.
Он отказывался от назначения. Хрущев наставительно пояснил, что работа в КГБ это такая же партийно-политическая работа, но со спецификой. В комитете госбезопасности нужен свежий человек, который был бы нетерпим к любым злоупотреблениям со стороны чекистов. И в заключение, вспоминал Шелепин, Никита Сергеевич вдруг сказал:
— У меня к вам еще просьба — сделайте все, чтобы меня не подслушивали.
Можно и без врагов народа
В день, когда Шелепин перебрался на Лубянку, Верховный Совет СССР принял новые Основы уголовного законодательства, в которых впервые отсутствовало понятие «враг народа». Уголовная ответственность наступала не с четырнадцати, а с шестнадцати лет. Судебные заседания стали открытыми, присутствие обвиняемого — обязательным.
Это совпадение было символическим. Именно Шелепин, «железный Шурик», был, возможно, самым либеральным руководителем органов госбезопасности за всю советскую эпоху.
Для Хрущева он стал партийным оком, присматривающим за органами госбезопасности. Никита Сергеевич требовал не только от центрального аппарата, но и от местных органов КГБ докладывать о своей работе партийным комитетам. Обкомы и крайкомы получили право заслушивать своих чекистов, они могли попросить ЦК убрать не понравившегося им руководителя управления КГБ.
Хрущев запретил проводить оперативные мероприятия в отношении партийных работников, то есть вести за ними наружное наблюдение, прослушивать их телефонные разговоры. Членов партии к негласному сотрудничеству можно было привлекать только в особых случаях. В отличие от своих предшественников и наследников, Хрущев спецслужбы не любил и чекистов не обхаживал. Никиту Сергеевича раздражало обилие генералов в КГБ, он требовал «распогонить» и «разлампасить» госбезопасность, поэтому Шелепин отказался от воинского звания.
Через месяц после назначения Шелепина собрался XXI внеочередной съезд партии, чтобы утвердить программу построения в Советском Союзе коммунизма, а заодно и производственные задания на семилетку. Слово было предоставлено и новому председателю КГБ.
Напомнив о ликвидации Берии и его подручных, Шелепин говорил о том, что больше не надо бояться сотрудников государственной безопасности:
— Под непосредственным руководством Центрального комитета КПСС, его президиума и лично товарища Хрущева за последние годы в стране полностью восстановлена революционная законность, а виновники нарушения ее наказаны. И каждый советский человек может быть уверен, что больше это позорное дело — нарушение революционной законности — у нас не повторится.
Шелепин говорил об «основательном сокращении органов комитета государственной безопасности» и обещал продолжить уменьшение численности аппарата КГБ:
— Карательные функции внутри страны резко сократились, они будут сокращаться и впредь. Но, товарищи, сужение сферы, сокращение карательных функций, а также сокращение штатов службы государственной безопасности нельзя понимать так, что у нас стало меньше дел, что ослабли действия врага. Нет, это было бы ошибкой. Мы и впредь должны проявлять политическую бдительность, бережно охранять исторические завоевания советских людей. Мы и впредь будем беспощадно карать всех врагов советского народа.
После аплодисментов Шелепин перешел к новой теме. Недавний руководитель комсомола призвал быть более снисходительными к правонарушениям молодежи:
— Мы часто встречаемся с такими людьми, которые за любой проступок, а порой даже за незначительное нарушение добиваются привлечения подростков и молодежи к уголовной ответственности. По моему мнению, следует продумать вопрос о предоставлении права общественным организациям — комсомолу, профсоюзам, а также коллективам фабрик, заводов и колхозов — брать на поруки свихнувшихся людей, совершивших незначительные преступления, с тем, чтобы дать им возможность исправиться в коллективе, вместо того чтобы они отбывали наказание по суду.
И эта идея тоже встретила полную поддержку дисциплинированных делегатов, которые точно знали, где аплодировать.
Чекистам не хватало работы
Шелепин предложил сократить аппарат на три тысячи двести оперативных работников и объединить некоторые структуры внутри комитета. Штаты госбезопасности были втрое большими, чем до войны. Заняться оперативным работникам было нечем. Дела выдумывались. Летом 1957 года в Барнауле посадили по пятьдесят восьмой статье Уголовного кодекса человека, который бросил пустую бутылку в бюст Ленина. Алтайский краевой суд дал ему пять лет.
5 февраля 1960 года вышло совместное постановление ЦК и Совета министров о совершенствовании структуры КГБ. Реорганизация привела к значительному сокращению штатов. Это не прибавило Шелепину симпатий внутри аппарата.
Шелепин издал приказ по комитету, в котором говорилось: «Не изжито стремление обеспечить чекистским наблюдением многие объекты, где по существу нет серьезных интересов с точки зрения обеспечения государственной безопасности».
Николай Месяцев, бывший офицер госбезопасности, со знанием дела говорил:
— Шелепин во всех областях, краях и республиках сократил осведомительную сеть, стукачей, которые поставляли ложную информацию, а из-за нее люди страдали. Он прежде всего усиливал превентивную работу. Сболтнул человек антисоветчину — не арестовывать, а поговорить и объяснить, что так говорить не надо.
15 июля 1959 года Шелепин подписал приказ, в котором говорилось: «Учитывая политическую обстановку в стране, великое единение народа вокруг Коммунистической партии и Советского правительства, органы госбезопасности, наряду с карательными мероприятиями, должны применять больше профилактических, предупредительных мер. Не только наказание и принуждение, но и убеждение должно стать в нынешних условиях одним из главных методов работы органов госбезопасности, и особенно по отношению к молодежи».
Для того времени шелепинский подход был большим прогрессом. Выяснилось, что за «сомнительные» разговоры можно и не сажать. Или, как минимум, сажать не сразу… Шелепин предложил ликвидировать в КГБ тюремный отдел и сократить число тюрем, которые принадлежали госбезопасности.
А место Шелепина в аппарате ЦК занял Владимир Семичастный.
Он искренне отказывался:
— Рано мне. Я еще и в ЦК комсомола первым секретарем всего ничего пробыл.
Хрущев объяснил:
— Мне нужно, чтобы вы привели с собой на партийную работу новых людей из комсомола. Мы их не знаем, а вы знаете.
В тридцать пять лет Семичастный возглавил отдел партийных органов ЦК по союзным республикам, то есть стал главным кадровиком, и рьяно взялся за дело. Но он просидел в этом кресле всего полгода. В отделе ЦК подготовили записку «О подборе и расстановке кадров в партии и государстве». Речь шла о необходимости обновления и омоложения кадров: идет застой, кадры стареют, а резерва нет, потому что если первому секретарю обкома или райкома пятьдесят — пятьдесят пять лет, то второму секретарю, который теоретически должен прийти на смену, шестьдесят.
Кого-то стали оформлять на пенсию, кто-то засобирался сам. При Хрущеве, в частности усилиями Шелепина и Семичастного, выдвинули большое количество молодежи. Это пугало и раздражало старшее поколение аппаратчиков. Но и молодежь вела себя неумно, не скрывала своего торжества и далеко идущих планов.
Внутри ЦК возникло недовольство действиями нового завотделом: «это удар по опытным кадрам, растеряем лучших секретарей». И члена президиума ЦК КПСС Михаила Андреевича Суслова записка Семичастного удивила.
— Вы только пришли и уже разгоняете старые кадры?
Опытные аппаратчики быстро нашли возможность избавиться от Семичастного. Пока Владимир Ефимович был в командировке, его выдвинули на самостоятельную работу — вторым секретарем ЦК компартии Азербайджана. Его на десять минут принял Хрущев, сказал несколько напутственных слов и пожелал успеха. Но это было неприятное понижение. Владимир Ефимович сильно переживал.
Семичастный сменяет Шелепина
Всего три года Шелепин возглавлял КГБ. Эту должность Хрущев не считал достаточно важной, чтобы долго держать на ней перспективного человека. А относительно Шелепина у него были далеко идущие планы.
На XXII съезде партии в октябре 1961 года Никита Сергеевич ввел Шелепина в состав высшего партийного руководства. Во время съезда Хрущев вызвал его к себе:
— Вы достаточно поработали в КГБ. На организационном пленуме ЦК после съезда будем вас избирать секретарем ЦК.
Обновление кадров оказалось в пользу Семичастного. Шелепин сумел правильно поговорить с Хрущевым, напомнить о хорошем работнике, чьи таланты пропадают в далеком Баку. Никита Сергеевич решил, что Семичастный достаточно наказан за свои аппаратные промахи и набрался политического опыта. И новым председателем КГБ был назначен Семичастный. Никита Сергеевич напутствовал его на свой лад:
— У нас на этом посту чекистов было предостаточно. Дров столько наломали… Хватит. Нам нужен человек, который понимает, зачем эти органы существуют, и проводит политику партии. Шелепин начал расчищать, а вы продолжайте…
Новому председателю КГБ было всего тридцать семь лет. Никита Сергеевич хотел работать с людьми такого возраста, не отягощенными прошлым, энергичными, не потерявшими интереса к работе и жизни. Когда Семичастный с Шелепиным возглавляли КГБ, в стране было меньше всего политзаключенных.
А Шелепину Никита Сергеевич поручил создать в стране всеобъемлющую систему контроля. Пленум ЦК по предложению Хрущева принял решение об образовании Комитета партийно-государственного контроля — на базе комиссии госконтроля Совмина и Комитета партийного контроля при ЦК. Создавался орган с огромными, почти неограниченными, полномочиями, получивший право контролировать и партийные органы, и правительство, и вооруженные силы, и даже КГБ.
Структура Комитета партийно-государственного контроля дублировала правительство и аппарат ЦК. Комитет мог самостоятельно проводить расследования, наказывать провинившихся и передавать дела в прокуратуру и суд. Говорят, что таким широким полномочиям противились первые заместители председателя Совета министров Алексей Косыгин и Анастас Микоян, понимая, что создание нового комитета существенно ослабляет власть правительства.
Хрущев хотел, чтобы ведомство партийно-государственного контроля превратилось в разветвленную структуру, параллельную партийному аппарату. Причем эта структура в силу двойного подчинения — и правительству, и ЦК партии — выходила из-под контроля аппарата. Фактически новый комитет подчинялся только одному Никите Сергеевичу.
Прямо на пленуме, 23 ноября 1962 года, секретарь ЦК Шелепин был утвержден председателем Комитета партийно-государственного контроля ЦК КПСС и Совмина. В тот же день Хрущев заодно сделал Александра Николаевича и заместителем главы правительства, объяснив:
— Ему надо будет иметь дело с министрами, с государственными органами, и надо, чтобы он имел необходимые полномочия.
Такой набор должностей превратил Шелепина в одного из самых влиятельных в стране людей. Некоторые историки даже делают вывод, что реальная власть в стране постепенно переходила от Хрущева к Шелепину. На местах руководитель областного Комитета партгосконтроля автоматически избирался секретарем обкома и заместителем председателя облисполкома. Тем самым контролеры обретали независимость от местных органов. Работа у Шелепина в комитете считалась престижной, на роль начальников отделов и их заместителей брали первых секретарей обкомов.
Комитет партийно-государственного контроля разместился в здании на Ильинке, где после перестройки находился Конституционный суд. Создание Комитета парт-госконтроля было представлено как важнейшее событие в жизни страны. Идеологический аппарат организовал всенародный отклик. Целая группа писателей отправила Шелепину письмо, поддерживая создание «подлинно всенародного контроля, уничтоженного в период культа личности Сталина».

Комсомольский заговор?

Этот человек обладал счастливым даром сплачивать вокруг себя людей. Некоторые из них оставались его искренними поклонниками всю жизнь. Его, этого человека, в пору его расцвета и взлета стремительной карьеры за глаза называли «железным Шуриком», с намеком на железного Феликса.
Александр Николаевич Шелепин вошел в историю как человек, организовавший осенью 1964 года свержение Хрущева. Когда Никиту Сергеевича сняли со всех постов и отправили на пенсию, многие именно Шелепина считали самым реальным кандидатом на пост руководителя партии и государства.
Влиятельные и весьма близкие к высшей власти люди уверенно говорили, что Леонид Ильич Брежнев — фигура слабая и временная и скоро его сменит Шелепин. Его имя гремело. И в нашей стране, и за рубежом многие были уверены, что он вот-вот станет главой государства. Он приехал в Москву худеньким школьником поступать в институт и сделал фантастическую карьеру.
Он выиграл множество схваток, но одну, самую для себя важную, все-таки проиграл. Брежнев и его окружение постепенно оттеснили Александра Шелепина от власти. Его изъяли из большой политики. Исчезли его фотографии, перестали упоминать его имя.
Александр Шелепин был совсем другим человеком, чем Леонид Брежнев. И по характеру, и по взглядам, и по образу жизни. Если бы Шелепин возглавил страну, застоя, скорее всего, не было бы. Возможно, не было бы и перестройки. А следовательно, и Советский Союз бы не распался. Вся история нашей страны пошла бы иным путем…
В 1964 году против Хрущева выступили две влиятельные группы.
Одна — члены президиума ЦК КПСС Брежнев, Подгорный, Полянский, которым сильно доставалось от Хрущева. Вторая — недавние руководители комсомола Шелепин и Семичастный. На Шелепина ориентировалось целое поколение молодых партработников, прошедших школу комсомола. А без председателя КГБ Семичастного выступление против первого секретаря ЦК в принципе было невозможно.
Шелепин вспоминал позднее, что после пленума, на котором Хрущева отправили на пенсию, все члены президиума ЦК собрались с ним попрощаться. Все стояли. Никита Сергеевич подходил к каждому, пожимал руку. Когда подошел к Шелепину, вдруг сказал:
— Поверьте, что с вами они поступят еще хуже, чем со мной…
Шелепин тогда, наверное, только усмехнулся. Но опытный Хрущев не ошибся. Слова оказались пророческими…
В коротких штанишках
Мог ли Шелепин стать первым человеком в стране?
В комсомольские годы он вырастил множество энергичных людей, обязанных ему судьбой, продвижением по карьерной лестнице. Ему были благодарны. Везде друзья Александра Николаевича. «Комсомолята» с гордостью произносили: вот у нас растет железный Шурик, он и сменит Брежнева.
Николай Месяцев, председатель Гостелерадио, бывший секретарь ЦК ВЛКСМ:
— Часто собирались у меня на даче. Но не было таких разговоров, что надо Брежнева свергать и ставить Шелепина. Я знал, что все это прослушивается или может прослушиваться. Я же сам в госбезопасности работал… Хотя были и среди нас дурачки, которые, поддав, вставали на стол и кричали: «Да здравствует Шелепин!»
Валерий Харазов, второй секретарь ЦК компартии Литвы, бывший председатель Ревизионной комиссии ВЛКСМ:
— Комсомолята ему и навредили. По пьяной лавочке говорили, что наш железный Шурик скоро будет хозяином страны. А эти пьяные разговоры становились известны.
Неужели группа молодых руководителей, которая сплотилась вокруг Шелепина, не хотела получить возможность воплотить свои идеи на практике?
Владимир Семичастный:
— Нет, мы просто еще не созрели для того, чтобы брать на себя ответственность за государство. Рядом с членами политбюро Микояном, Подгорным, Сусловым мы были комсомольцами в коротких штанишках. Нам на что-то претендовать было смешно… Но Брежнев помнил, что операция с Хрущевым была проведена тихо и спокойно.
Наверное, у Леонида Ильича возникала неприятная мысль: а вдруг Шелепин с Семичастным нового первого секретаря захотят убрать, как убрали Хрущева?
В Москве разговоры шли о том, что Шелепин и его друзья уже даже составили некий теневой кабинет министров, распределили должности. Член политбюро и первый заместитель главы правительства Дмитрий Степанович Полянский остановил на сессии Верховного Совета Месяцева, руководившего тогда всесоюзным радио и телевидением, и ернически спросил:
— Ну, как дела, член теневого кабинета?
Знатоки кадровой кухни
Брежнева недооценили. Почему он взял верх в этой борьбе?
У Брежнева завидная биография — работал на заводе, воевал, прошел целину, был первым секретарем обкома, первым секретарем в Молдавии, в Казахстане. Он наладил хорошие отношения с военными и промышленниками. А у Шелепина в послужном списке — комсомол, КГБ и Комитет партийно-государственного контроля. Не те должности, которые прибавляют друзей. Партийного контроля боялись больше, чем КГБ.
Шелепин строгий, по долгу службы суровый. А Брежнев улыбающийся, симпатичный. Шелепин с его характером и решительностью внушал страх многим высшим чиновникам, вцепившимся в свои кресла. Им куда больше нравился Леонид Ильич с его основополагающим принципом: живи и давай жить другим.
Шелепин раздражал товарищей по партийному руководству разговорами о том, что члены политбюро оторвались от масс. Крайне щепетильный, он не делал себе никаких поблажек. Ему сделали ремонт в квартире, он заплатил по счету. Члены политбюро обиделись: в какое положение их поставил Шелепин! Что же, и им теперь за все платить?
Николай Месяцев:
— Там были крупные мастера закулисной игры, знатоки кадровой кухни. Зайдешь в кабинет, стол пустой, ни одной бумаги, будто нет в государстве дел. А они по телефону орудуют: этого надо убрать, того назначить, третьего загнать куда-нибудь подальше. Вот они постепенно и вытащили из-под Шелепина все властные структуры…
За годы в комсомоле Шелепин вырастил целое поколение руководителей областного, республиканского уровня. Они стали секретарями обкомов, заместителями министров. По всей стране, в каждой области были выходцы из комсомола, уважительно относившиеся к Шелепину. Вокруг Александра Николаевича собрались деятельные, динамичные, преданные ему люди. Молодая часть партийного и государственного аппарата вся ему симпатизировала. Птенцы гнезда Шелепина, выходцы из комсомола реально занимали важнейшие должности в стране. Госбезопасность, Министерство внутренних дел, телевидение, ТАСС — там везде сидели друзья Шелепина.
Бывший член политбюро Вадим Медведев вспоминал, как, перебравшись из Ленинграда в столицу, он обнаружил, что в центральных органах власти, в правительстве и в аппарате ЦК, поразительно мало москвичей. Тон задавали напористые провинциалы из разных кланов. Это было не случайностью, а результатом продуманной кадровой политики.
Брежнев не любил столичных жителей, потому что среди них оказалось много сторонников Шелепина. На ключевые должности Брежнев расставлял тех, кого знал много лет и кому доверял. Не забывал старых знакомых, помогал им. Вообще обладал завидным даром поддерживать добрые отношения с нужными людьми, и они ему преданно служили. Он стал вводить в руководство новые фигуры — в противовес «комсомольцам» Шелепина.
Леонид Ильич был внешне доброжелателен, но с особой брежневской хитростью разогнал комсомольскую команду.
Не жалели потом?
Брежнев сменил министра внутренних дел — Вадим Степанович Тикунов прежде был заместителем Шелепина в КГБ. Тикунов окончил Алма-Атинский юридический институт и сразу был избран секретарем Актюбинского обкома комсомола. Десять лет провел на комсомольской работе, так что Шелепин его хорошо знал.
Тикунов пытался объясниться с генеральным секретарем, говорил, что его отношения с Шелепиным и группой бывших комсомольцев не носят политического характера. Они просто друзья, не может же он с ними вдруг порвать отношения. Брежнев ни на чем не настаивал. Тикунова отправили советником-посланником в Румынию. Должность была невысокая, учитывая его послужной список. После Румынии сделали послом в Верхней Вольте (ныне Буркина-Фасо). Он грустно пошутил:
— Хорошо еще, что в Верхнюю Вольту отправили, а могли бы и в Нижнюю загнать.
Брежнев поставил во главе МВД своего давнего приятеля Николая Анисимовича Щелокова.
Перестал быть генеральным директором ТАСС Дмитрий Петрович Горюнов, бывший главный редактор «Комсомольской правды». Горюнов встречался с компанией бывших комсомольских работников. Доброхоты советовали встречаться пореже. Горюнов не прислушался и поехал послом в Кению.
Агентством печати «Новости» руководил еще один бывший член бюро ЦК ВЛКСМ и главный редактор «Комсомольской правды» военных лет Борис Сергеевич Бурков. Он тоже считался близким к Шелепину человеком, поэтому его убрали из АПН.
В отделе ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран, которым руководил Юрий Андропов, было заметно представительство так называемых «комсомолят», бывших работников ЦК ВЛКСМ.
«Среди них, — вспоминал один из руководителей отдела Георгий Хосроевич Шахназаров, — выделялись заместитель заведующего отделом Николай Месяцев, заведующие секторами Владимир Попов и Леонид Мосин… После того как Брежнев окончательно взял верх над Шелепиным, убрал со всех более или менее значимых постов его сторонников, его бывшие соратники лишились былого задора».
Леонид Сергеевич Мосин после юридического факультета МГУ был назначен помощником прокурора города Ельца. Его почти сразу сделали вторым секретарем горкома комсомола, и он быстро вырос до первого секретаря Липецкого обкома. Его забрали в Москву заведовать отделом ЦК ВЛКСМ по связям с союзами молодежи социалистических стран. Потом Мосин стал помощником Андропова в ЦК партии, руководил сектором, который ведал отношениями с Венгрией и Румынией. Его сектор именовали «комсомольским», поскольку вокруг себя он собрал бывших товарищей по ЦК ВЛКСМ. Кончилось тем, что Попова отправили отвечать за международное сотрудничество в министерство культуры. Мосину подобрали должность пониже рангом — заместителя председателя Госкино по международным связям.
В один день распустили отдел международной информации ЦК, которым руководил Дмитрий Петрович Шевлягин, потому что в составе отдела было много комсомольцев. Шевлягина отправили послом в Алжир. Человек тридцать-сорок из окружения Шелепина разослали кого куда, большей частью послами в малозначимые и далекие государства.
Позиции Шелепина сильно ослабли, когда его друг и соратник Владимир Семичастный в мае 1967 года потерял пост председателя КГБ.
На политбюро Брежнев вынул из нагрудного кармана какую-то бумажку, посмотрел и сказал:
— Позовите Семичастного.
Семичастный, который не знал, по какому вопросу его пригласили, казался растерянным…
Брежнев объявил:
— Теперь нам надо обсудить вопрос о Семичастном.
— А что обсуждать? — удивился Семичастный.
Последовал ответ Брежнева:
— Есть предложение освободить вас от должности председателя КГБ в связи с переходом на другую работу.
Семичастный подал голос:
— За что? Со мной на эту тему никто не разговаривал, мне даже причина такого перемещения неизвестна…
Последовал грубый окрик Брежнева:
— Много недостатков в работе КГБ, плохо поставлена разведка и агентурная работа…
Политическая карьера Семичастного закончилась, когда ему было всего сорок три года. Другие в этом возрасте еще стоят у подножия олимпа и зачарованно смотрят вверх. Он не верил, что все кончено и назад возврата нет. Но его услали в Киев первым заместителем председателя Совета министров Украины, и путь в Москву ему был закрыт. И после этого Брежнев перевел Шелепина из ЦК в профсоюзы. Но и в профсоюзах Шелепин Леониду Ильичу мешал.
«Из органов госбезопасности начали удалять бывших комсомольских работников, которых привел туда Шелепин, — рассказывал первый секретарь Хабаровского крайкома Алексей Клементьевич Черный. — Для Брежнева и его приближенных он становился подозрительной личностью. Приведу такой незначительный пример. В нашем крае встал вопрос о председателе краевого совета профсоюзов…»
Черный предлагал на эту должность бывшего первого секретаря крайкома комсомола Николая Григорьевича Путинцева. Кандидатуру следовало согласовать с Москвой. Черный, уверенный в положительном ответе, позвонил председателю ВЦСПС. Реакция была неожиданной: «Шелепин стал буквально упрашивать меня не настаивать на этой кандидатуре».
— Меня и так обвиняют, что в органы КГБ я натаскал комсомольцев, — объяснил он первому секретарю Хабаровского крайкома, — а теперь то же скажут о ВЦСПС. Я прошу тебя, Алексей Клементьевич, сними кандидатуру Путинцева.
Председателем крайсовпрофа назначили другого человека.
В конце концов Брежнев убрал Шелепина из профсоюзов, вывел из политбюро. Уход Шелепина из политбюро был сигналом для проведения окончательной кадровой чистки бывших комсомольцев.
«Мне стало ясно, что придется уходить на пенсию, — вспоминал бывший секретарь ЦК ВЛКСМ Николай Романов, много лет руководивший спортивным ведомством. — Попал в опалу не только я, многие бывшие комсомольские работники оказались в таком же положении. В семьдесят пятом был вынужден подать заявление».
В мае 1975 года Шелепину подыскали унизительно маленькую должность заместителя председателя Государственного комитета Совета министров СССР по профессионально-техническому образованию, который ведал в основном производственно-техническими училищами (ПТУ) для молодежи.
В Госкомитете по профтехобразованию работал еще один выходец из комсомола — Вадим Саюшев. Когда Александр Николаевич руководил комсомолом, Саюшев был секретарем Ленинградского обкома ВЛКСМ. Потом стал вторым секретарем ЦК ВЛКСМ. Из комсомола Саюшева назначили в Госкомитет по профтехобразованию.
Саюшев рассказывал, что, когда Шелепина перевели в комитет, Суслов вызвал председателя — Александра Александровича Булгакова и прямым текстом объяснил:
— Вокруг Шелепина должен быть вакуум, поручить ему надо что-то малозначимое и позаботиться о том, чтобы у него не было никаких внешних связей.
Шелепину поручили заниматься учебниками. Более всего его поражала и возмущала необязательность чиновников, с которыми он теперь имел дело. Он, находясь на высоких должностях, привык, что его поручения немедленно исполняются. А тут вступила в дело бюрократическая необязательность, да и чиновная опасливость: зачем сломя голову исполнять поручение Шелепина, если даже соприкасаться с ним опасно?
«Меня убрали последним»
— Когда всех комсомольцев разогнали, я последний остался при должности, — рассказывал Валерий Харазов, в ту пору второй секретарь ЦК компартии Литвы. — Потом только выяснил, что республиканский КГБ фиксировал, кто из Москвы ко мне приезжает, с кем я встречаюсь.
Харазова вызвали в Москву. Перед отъездом первый секретарь ЦК компартии Литвы Пятрас Гришкявичюс сказал ему:
— Валерий Иннокентьевич, имейте в виду: я о вас никогда и никому ничего плохого не говорил.
В Москве первый заместитель заведующего отделом организационно-партийной работы ЦК Николай Петровичев заявил Харазову:
— Тебе надо уходить, потому что тобой Гришкявичюс не доволен.
Харазов ответил:
— Неправда. Гришкявичюс сам мне сказал…
Тогда Петровичев высказался откровенно:
— Рви с Шелепиным! Или придется уходить с партийной работы.
— Нет, — твердо ответил Харазов. — Я связан с ним с детства, а вы хотите, чтобы я отказался от такой дружбы?
— Тогда будет хуже, — пригрозил Петровичев.
— Пусть будет хуже, но дружбу с Шелепиным я не порву… Партийная карьера Харазова закончилась, ему предложили должность первого заместителя председателя республиканского комитета народного контроля, сказали:
— Материально не пострадаете.
Валерий Иннокентьевич еще оставался кандидатом в члены ЦК КПСС, ходил на пленумы. В Свердловском зале Кремля очень тесно, все друг друга видят. По залу уверенной походкой прошел зять Брежнева, первый заместитель министра внутренних дел Юрий Михайлович Чурбанов.
— Все вокруг угодливо привстают, он снисходительно здоровается, — вспоминал Харазов. — Мимо меня прошел, вдруг повернулся: что это я здесь делаю? То есть он хорошо знал, что я отстранен и почему отстранен…
Когда тот же Петровичев, снимавший людей с работы за дружбу с Шелепиным, был назначен новым председателем Госкомитета по профтехобразованию и оказался у него начальником, Александр Николаевич не выдержал и подал заявление о пенсии. Пенсию дали небольшую. Шелепин трудно жил последние годы, нуждался. Жалел, что, работая в КГБ, отказался от генеральского звания. Генеральская пенсия бы пригодилась, особенно когда началась безумная инфляция и рубль обесценился.
Шелепин тяжело переживал случившееся. Советская система показала, что если человек сопротивляется аппарату, то найдутся жернова, которые любого сотрут в порошок. К концу жизни Александр Николаевич стал другим человеком, сильно изменился.
Может, Шелепин и Семичастный зря приняли участие в свержении Хрущева? Им было бы лучше, если бы он остался. Не жалели потом?
Владимир Семичастный:
— Нет. Хрущев к нам хорошо относился, он даже не поверил, когда ему сказали, что мы с Шелепиным участвовали. Но дело не в этом. Обстановка в стране была такая, что нельзя было больше этого терпеть. Мы ошиблись с Брежневым…

Билет № 1 для Брежнева

Никому из советских руководителей не пришлось начинать свою жизнь так тяжко, как Брежневу. Его юность и молодость — это каторжный труд и неустроенность. Он работал грузчиком. Почти что нищенствовал. Уехал на Урал, чтобы заработать на жизнь. Хотел получить хорошее образование, но не вышло.
В 1929 году Брежнев заполнил единую анкету, составленную статистическим отделом ЦК партии.
Национальность — украинец. И во всех документах Леонид Ильич называл себя украинцем; а вот после войны, когда этот анкетный пункт приобрел значение в кадровых делах, стал русским.
Сколько всего учился — четыре года.
В других партиях — не состоял.
В оппозициях — не участвовал.
За границей — не был.
Земли нет, рабочего скота нет, коров нет.
И самая берущая за сердце фраза: «Своего дома не было и нет».
Леонид Ильич Брежнев родился в 1906 году в поселке Каменское Екатеринославской губернии. В 1936 году Каменское переименовали в Днепродзержинск — в память о создателе ВЧК. А город Екатеринослав стал Днепропетровском — в честь революционера Григория Ивановича Петровского.
Родным для Брежнева был русский язык, не украинский, но в речи чувствовался сильный южный говор. Когда он возглавит страну, этот южнорусский говор с фрикативным «г» станет нормативным для высшего чиновничества, своеобразным пропуском для прохода в «руководящие» ворота, как выразился один крупный партийный работник.
«Детство я проводил при отце, — писал он в автобиографии. — В 1921 году я окончил в Каменском единую трудовую Советскую школу. В том же году в связи с закрытием завода я вместе с отцом переехал в Курскую губернию, где и занимался сельским хозяйством — по положению бедняк. Вел общественную работу в деревне среди молодежи, антирелигиозную пропаганду: в эти годы удается отобрать церковный сад в три десятины и передать в пользу школы».
В 1935 году, когда в очередной раз решалась его судьба, в родном Днепродзержинске, Леонид Ильич своим красивым разборчивым почерком написал автобиографию. Она не понадобилась, осталась в его личном архиве. Вот что в ней написано: «Я в 1921–22 году, работая на селе, вступаю в комсомольскую организацию, здесь я впервые начал познавать и чувствовать на себе лично классовую борьбу и, как всегда, мы побеждали».
Какие важные слова: «И, как всегда, мы побеждали»! Уверенность в себе, умение создавать команду и сообща одерживать победы — вот ключ к его политическому успеху.
Комсомольский билет помог из деревни перебраться в город и пойти учиться. Когда он станет генеральным и возглавит страну, на память о светлой комсомольской юности секретари ЦК ВЛКСМ во главе с Евгением Михайловичем Тяжельниковым выпишут ему членский билет номер один. Все старались порадовать вождя.
Брежнев, воспринимая эту верноподданническую церемонию как значительное событие, 14 апреля 1977 года записал в дневнике: «Переговорил с Подгорным, с Сусловым, Косыгиным: о вручении мне комсомольского билета № 1. Речь Тяжельникова, мое выступление».
Леонид Ильич поступил в Курский землеустроительный техникум, где был «госстипиндистом». Именно так и написал в автобиографии не очень грамотный молодой Брежнев. Он имел в виду, что был стипендиатом. Ему дали государственную (а была еще губернская) стипендию — десять рублей! И предоставили койку в общежитии.
Зарабатывал он на жизнь — все годы, пока учился, — грузчиком на станции Курск. Носил дрова, таскал мешки с зерном: «Я работал по выгрузке семечек из вагонов, а затем переноске их на 3-й этаж маслобойного завода, от которого мы работали, а так же и на других работах, как-то: пилка дров и другое».
Брежнев не освоил даже грамоты. Простые слова писал с грубыми ошибками. Но не упустил ни одной возможности, которая перед ним открывалась. В техникуме получил ценную профессию землеустроителя. И никакой работы не чурался. Искал место, где мог бы заработать, чтобы прокормить семью. Нашел и, не боясь трудностей, решился ехать с молодой женой на Урал.
Он быстро понял, что без партбилета ничего не достигнешь. Вступая на Урале в партию, написал заявление:
«Состоя в коммунистическом союзе молодежи с 1923 года, неся ряд комсомольских и общественных нагрузок, не имея ни одного предупреждения и выговора, в настоящий момент, имея возраст 23 года, выходя из комсомола как переросток и чувствуя себя подготовленным к переходу в ряды ВКП(б), руководствуясь искренним желанием переносить все трудности наравне со всеми членами партии в построении социалистического общества, прошу бюро ячейки принять меня в ряды членов ВКП(б)».
Как положено, собрал необходимые рекомендации.
8 октября 1928 года получил комсомольскую характеристику:
«Дана настоящая характеристика члену Шемахинской ячейки ВЛКСМ тов. Брежневу Л. И. в том, что он за время пребывания с 5-го мая по октябрь месяц с/г проявил себя как дисциплинированный работоспособный и вполне подготовленный товарищ. Все возложенные на него обязанности выполнял честно и аккуратно. С отрицательной стороны тов. Брежнев ни в чем не был замечен.
Бюро ячейки дает настоящую характеристику на предмет вступления в ряды ВКП(б)».
30 сентября 1929 года на общем партийном собрании Бисертской советской ячейки ВКП(б) Брежнева приняли кандидатом в члены партии.
Жизнь Леонида Ильича вполне могла сложиться иначе. Весной 1935 года открылась возможность поехать в Москву. Да не просто так, а учиться на дипломата! При Наркомате иностранных дел создали институт по подготовке дипломатических и консульских работников (это предшественник нынешней Дипломатической академии МИД России). Перспектива приятно взволновала Брежнева.
Из протокола заседания партактива при Каменском металлургическом институте от 7 апреля 1935 года
«СЛУШАЛИ: заявление тов. Брежнева Л. И. о рекомендации его в Институт при наркомате иностранных дел.
ПОСТАНОВИЛИ: рекомендовать».
Леонид Ильич запасся всеми документами, какими мог. Вспомнил и о комсомоле. 13 апреля 1935 года он получил характеристику Каменского горкома комсомола:
«Тов. Брежнев Л. И., комсомолец с 1923 года, сын рабочего, сам рабочий, имеет законченное высшее образование.
За время своего пребывания в комсомоле тов. Брежнев Л. И. проявлял высокую партийную принципиальность к разбору всех вопросов. Большевистская настойчивость, организатор-массовик, чуткий товарищ — это свойство тов. Брежнева.
За время пребывания в организации тов. Брежнев был на ряде ответственных комсомольских работ и на всех участках, куда его посылали партия и КСМ организация, работу выполнял как большевик.
Тов. Брежнев, будучи политически грамотен, идеологически тверд. Ударно оканчивая институт, одновременно работает директором Металлургического рабфака, был организатором и руководителем Марксо-Ленинской учебы среди молодежи.
Каменский ГК ЛКСМУ рекомендует т. Брежнева на учебу в институт при НКИД».
А в металлургическом институте имени Арсеничева, который он окончил, тоже выдали характеристику: «Тов. Брежнев Леонид Ильич, будучи студентом института, проявил большой интерес к социально-экономическим дисциплинам. Имеет наклонность к работе в области теоретической экономики».
Руководители института, пожалуй, погорячились. Даже став генеральным секретарем, Леонид Ильич избегал дискуссий на сложные идеологические темы. Просил не изображать его теоретиком, говорил помощникам:
— Все равно никто не поверит, что я читал Маркса.
Прочитав написанную за него статью, с сомнением замечал:
— А не слишком ли статья теоретична? Я ведь не ученый, а политик.
Соратники его успокаивали:
— Ничего, Леонид Ильич, увидите — по этой статье десятки ученых сразу начнут сочинять свои диссертации!
Выучился бы Леонид Ильич на дипломата, провел бы жизнь за границей, стал послом. Но не руководителем страны. Однако же в дипломатический институт его не взяли. В столицу не поехал. Остался в Днепродзержинске… Карьеры в комсомоле Леонид Ильич не сделал и потому особо теплых чувств к комсомольским секретарям не питал.

Румяный комсомольский вождь

Когда Евгений Александрович Евтушенко в 1965 году в Колонном зале Дома союзов прочитал эти строчки, которые станут знаменитыми, все поняли, что он имеет в виду первого секретаря ЦК ВЛКСМ Сергея Павлова:
Когда румяный комсомольский вождь
На нас,
поэтов,
кулаком грохочет
и хочет наши души мять, как воск,
и вылепить свое подобье хочет,
его слова, Есенин, не страшны,
но тяжко быть от этого веселым,
и мне не хочется,
поверь,
задрав штаны,
бежать вослед за этим комсомолом.


Сергей Павлов девять лет руководил комсомолом. Привык ощущать себя хозяином. Подчиненные жаловались на его резкость; организационный талант и деловая хватка уживались в нем с барством и высокомерием.
Заводной и азартный
Сергей Павлович Павлов был родом из Ржева. После войны окончил техникум механизации и электрификации сельского хозяйства, а мечтал о спортивной карьере. В 1950 году поступил в Москве в Государственный центральный институт физической культуры, но его взяли на комсомольскую работу — в декабре 1952 года утвердили вторым секретарем Красногвардейского райкома.
Павлову покровительствовала тогдашняя хозяйка Москвы Екатерина Фурцева, и он быстро поднимался по карьерной лестнице — заведовал отделом студенческой молодежи МГК ВЛКСМ, на следующий год стал секретарем горкома по кадрам и оргработе, затем его сделали вторым секретарем и, наконец, доверили возглавить столичный комсомол. Практически сразу взяли в ЦК — вторым секретарем. А в марте 1959 года на пленуме ЦК он стал первым секретарем Цекамола. Ему было всего двадцать девять лет.
Живой и динамичный, Павлов нравился и руководителям страны, и космонавтам, с которыми дружил, и деятелям культуры, которых награждал премией Ленинского комсомола. «Он был азартным, заводным и любил верховодить, — вспоминал тогдашний второй секретарь Цекамола Борис Николаевич Пастухов. — Совершенно не мог уступать кому-либо на волейбольной площадке, и в бильярдной, да и в жизни вообще».
Сергей Павлов отличался от других руководителей ВЛКСМ, которые лишь повторяли ортодоксальные партийные позиции. Он подбирал в аппарат страстных ненавистников либерализма и западничества. Они объединялись в тесные группы, создавая своеобразные масонские ложи, куда чужих не пускали. Такими масонскими ложами стали редакции комсомольских журналов и издательств, где печатали и издавали только своих. Следили за тем, чтобы «лица некоренной национальности» не занимали слишком видные посты. Это был метод завоевания места под солнцем. Главная цель — оттеснить конкурентов, захватить хлебные должности и занять теплые местечки. Даже в своем кругу менее талантливые пытались утопить более талантливых.
Комсомольский вождь по собственной инициативе атаковал «Новый мир», в ту пору лучший литературно-художественный журнал, главным редактором которого был Александр Твардовский, автор «Василия Теркина». Выступая, Павлов говорил, что со страниц журнала «несет таким пессимизмом, затхлостью, безысходностью, что у человека непосвященного, не знающего нашей жизни, могут, чего доброго, мозги стать набекрень».
Когда комитет по Ленинским премиям обсуждал повесть Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича», Сергей Павлов — «от молодежи Советского Союза» — уверенно заявил, что Солженицын был осужден по уголовному делу. Разве можно уголовнику давать премию?.. Твардовский представил справку Военной коллегии Верховного суда, опровергающую слова Павлова. Но руководитель комсомола продолжал именовать Солженицына «власовцем» и «уголовником».
На пленуме ЦК ВЛКСМ в декабре 1965 года Павлов обвинил журналы «Новый мир» и «Юность» в том, что они воспевают не подлинных героев современности, а «политически аморфные личности, замкнувшиеся в скорлупу индивидуальных переживаний». Павлов рекомендовал обсуждать творчество молодых поэтов и прозаиков на комсомольских собраниях.
«На страницах журнала «Юность», — докладывал в ЦК КПСС первый секретарь ЦК ВЛКСМ, — место корчагинцев, молодогвардейцев, героев, одухотворенных пафосом революционной борьбы, занимают политически аморфные персонажи, несущие в своей основе элементы скепсиса, нигилизма, неудовлетворенности и духовной слепоты. Прозаики «Юности» вслед за В. Аксеновым продолжают писать характеры своих героев по образцам западных писателей — Сэлинджера, Ремарка и др. Некритическое, эпигонское заимствование формы ведет к прямому идейному браку: вместе с легким, динамично-бездумным диалогом в утвердившуюся на страницах журнала «юношескую» повесть приходит опустошенный молодой скептик, пустоцвет, поглощенный своими малозначительными переживаниями».
Вот тогда Евгений Евтушенко и написал ставшие знаменитыми строки о румяном комсомольском вожде…
На Новосибирском фестивале авторской песни в марте 1968 года выступал знаменитый в ту пору бард Александр Галич. Он исполнил песню «Памяти Пастернака», в зале — мертвая тишина.
Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов доложил в ЦК КПСС:
«Выступления в концертах и на дискуссиях носили явно тенденциозный характер, были проникнуты духом безыдейности, аполитичности, клеветы на советскую действительность. Об этом свидетельствует репертуар А. Галича, который содержал такие песни, как “Памяти Б. Л. Пастернака”, “Баллада о прибавочной стоимости”, “Ошибка”, “Песня про генеральскую дочь”, “Закон природы”, “Про товарища Парамонову” и другие.
Жанр их, по определению самого автора, — “жанр пародийной песни”, идейная направленность — “шагать не в ногу”, их герои, как правило, руководящие работники, которых автор рисует лишь в черных тонах… ЦК ВЛКСМ считает, что тенденции в развитии так называемого “движения бардов” заслуживают внимания соответствующих государственных и общественных органов».
Баня и выпивка
Считалось, что сам Сергей Павлов был склонен к политическим играм. И стал жертвой стойкой нелюбви брежневской команды к выходцам из комсомола. Говорят, Брежнев, увидев его на каком-то мероприятии, предупредил:
— Будешь заговоры плести, в порошок сотру.
И политическая карьера Павлова закончилась.
Однако Павлов утратил высокий пост по куда более приземленным мотивам. Его помощник вспоминал, что неприятности первого секретаря начались с ревизии комсомольской гостиницы «Юность», дома приемов ЦК «Переделкино», дома отдыха ЦК «Аю-Даг» в Крыму. Иностранные делегации принимали с помпой, но комсомольские чиновники и себя не забывали. Любили и умели отдыхать за казенный счет. Как правило, на даче Цекамола в Переделкине.
«В Переделкино мы приезжали с семьями на выходные, — вспоминал секретарь ЦК ВЛКСМ в 1959–1970 годах Абдул-Рахман Везиров. — Мы приезжали вечером, после работы, и после небольшого ужина смотрели кино. Первый секретарь ЦК ВЛКСМ был в списке людей, которые могли смотреть все фильмы, в том числе и зарубежные. Не буду говорить, кто нам переводил, — сейчас это большие люди. Приглашали в гости интересных людей — Рождественского, Зыкину, Кобзона, Пьеху, Пахмутову с Добронравовым, известных спортсменов — и вместе проводили время: гоняли в хоккей, футбол, катались на лыжах, играли в волейбол и т. д.».
Набор загородных удовольствий, включавший баню и шашлыки, известен…
Сергея Павлова вызвали на секретариат ЦК КПСС. Борис Пастухов вспоминал, в каких выражениях партийные кураторы отзывались о Павлове: пьяница, развратник, развалил работу… Объявили выговор.
«Гремит наш друг Павлов, — записал в дневнике заместитель Твардовского в журнале «Новый мир» Алексей Иванович Кондратович. — Сняты Яровой и вся компания за пьянки с б… («с активом», — поправил меня А.Т., — это называется «с активом»). Потрачена на это уйма комсомольских денег. Павлов предупрежден, и сказано, чтобы его трудоустроили. История с Павловым показательна. Он произносил одну идейную речь за другой, а одновременно тратил немалые суммы на поездки с девицами, летали на самолетах по делам — на комсомольские слеты, фестивали, конференции, — и возили в этих самолетах девочек. Истратили что-то около 200 тысяч на эти кутежи. И в сущности, ведь все сошло».
Упомянутый Кондратовичем председатель Комитета молодежных организаций Владимир Григорьевич Яровой первым лишился должности.
Сергея Павлова перевели председателем Центрального совета Союза спортивных обществ и организаций СССР. Он сменил на этом посту Юрия Дмитриевича Машина, бывшего первого секретаря московского горкома комсомола. Машин утратил должность из-за того, что результаты советских спортсменов на X Олимпийских зимних играх в Гренобле сочли неудовлетворительными. Машина назначили директором завода «Хроматрон».
Чтобы смягчить удар, Центральный совет Союза спортивных обществ и организаций 17 октября 1968 года преобразовали в Комитет по физической культуре и спорту при Совете министров. Формально почти министерская должность, а на самом деле — опала.
Помощник Павлова находился в его кабинете, когда позвонил Брежнев сообщить о новом назначении. Павлов попросил отложить перевод — хотел поучаствовать во Всемирном фестивале молодежи и студентов. Брежнев ответил, что его сменщик вполне справится и с фестивалем.
На пленуме ЦК ВЛКСМ второй человек в партии Суслов многозначительно заметил, что спорт — дело партийное, политическое.
Олимпиада и допинг
Теперь карьера Павлова целиком и полностью зависела от успехов советских спортсменов. После Олимпиады в Мюнхене в 1972 году он торжествующе говорил:
— В десяти видах спорта наши спортсмены показали наилучшие результаты и еще в пятнадцати видах были впереди американцев.
Особенно приятно было доложить, что Валерий Борзов победил в беге на сто и двести метров, где прежде неизменно первыми приходили американцы. И сборная Соединенных Штатов по баскетболу впервые проиграла советским спортсменам. Баскетбол — американский вид спорта, поэтому проигрыш оказался невыносимым испытанием. Американские баскетболисты, считая присуждение победы соперникам несправедливым, отказались присутствовать на церемонии награждения и получать серебряные медали.
Сергей Павлов заявил, что пятьдесят золотых медалей советской команды — это подарок спортсменов родине по случаю пятидесятилетия образования Советского Союза. Президент Международного олимпийского комитета лорд Килланин ответил:
— Не думаю, что выигранные вами медали — свидетельство превосходства вашего образа жизни…
Очень сложно складывались отношения со спортсменами из братской ГДР. Сергей Павлов докладывал в ЦК: «Восточные немцы предлагают двустороннюю «секретную договоренность» по защите интересов спортсменов СССР и ГДР. Имелась в виду прежде всего московская Олимпиада».
Восточные немцы, которые широко использовали допинг во имя высоких достижений, предлагали делать допинг-контроль только у них в лаборатории — чтобы результаты были правильные. Павлов просил предложение отклонить, поскольку друзья из ГДР все решали в свою пользу и гнобили даже товарищей из соцлагеря: «При проведении анализов наличие запрещенных препаратов выявляется исключительно у спортсменов социалистических стран, материалы на которых немедленно передаются в международные федерации… По мнению экспертов, данный акт преследовал, скорее всего, устранение сильных конкурентов спортсменкам ГДР на Олимпиаде-80».
Судьба московской Олимпиады 1980 года висела на волоске. Она могла не состояться. И не потому, что президент Соединенных Штатов Джимми Картер призвал ее бойкотировать из-за ввода советских войск в Афганистан. Еще до его избрания президентом против Олимпийских игр в Москве высказался генеральный секретарь ЦК КПСС Брежнев.
23 декабря 1975 года было принято объемистое постановление политбюро ЦК КПСС «О мерах по подготовке и проведению Олимпийских игр 1980 года в городе Москве». Генеральный секретарь на заседании политбюро отсутствовал. Пока руководители страны обсуждали подготовку к Олимпиаде, Леонид Ильич находился в охотничьем хозяйстве Завидово, где шла работа над текстом его доклада на предстоящем XXV съезде партии.
Получив решение политбюро, 25 декабря 1975 года, Брежнев продиктовал записку руководителю своей канцелярии Черненко:
«Константин Устинович, прошу до Политбюро зайти к товарищу Суслову и от моего имени передать следующее: Как-то сложилось таким образом, что нами принято решение провести спортолимпиаду в СССР. Стоит это мероприятие колоссальных денег. Возможно, этот вопрос нам следует пересмотреть и отказаться от проведения олимпиады. Знаю, что это вызовет много кривотолков, но при решении этого вопроса, наверное, надо исходить из того, что на первый план выдвигаются вопросы о стоимости этого мероприятия.
Некоторые товарищи подсказали мне, что есть возможность отказаться от этого мероприятия, уплатив какой-то небольшой взнос в виде штрафа. По этому вопросу я тоже хотел бы знать твое мнение. Кроме колоссальных расходов, в этом деле есть и такой вопрос, что из опыта проведения подобных олимпиад в прошлом могут быть разного рода скандалы, которые могут очернить Советский Союз. Следует вспомнить при этом ФРГ и другие места. А в отношении Советского Союза думаю, что наши враги особенно постараются в этом. Если на этот счет у тебя тоже есть сомнения, может быть, сегодня в порядке обмена мнениями затронуть этот вопрос на Политбюро».
Отказ от Олимпиады означал бы громкий международный скандал. И Брежнев был готов пойти даже на это. Что же случилось?
При подготовке отчетного доклада к съезду партии в Завидове, вспоминал один из участников обсуждения, зашел разговор об Олимпийских играх в Москве: «кто-то стал напористо доказывать, что это «не ко времени», в стране столько проблем, а придется выбросить четыре миллиарда рублей и тому подобное». Рассуждения произвели впечатление на Леонида Ильича. Он решил отказаться от Олимпийских игр как ненужной траты денег. Мнение генерального секретаря почти всегда было решающим. Никто не решался ему возражать.
И все же его переубедили! Кому это удалось?
Брежнев объяснил своему окружению:
— Поздно. Мы уже дали обязательство. Игнатий сорок с лишним стран объехал.
Игнатий — это заместитель председателя Совета министров СССР по строительству Игнатий Трофимович Новиков и по совместительству земляк, однокашник и ближайший товарищ Леонида Ильича.
К московской Олимпиаде 1980 года подходили как к крупному политическому событию, которое поднимет авторитет и престиж Советского Союза. Это была фантастическая возможность продемонстрировать преимущества советской системы.
Кому возглавить работу по подготовке страны к Олимпиаде?
Очевидная кандидатура — председатель Спорткомитета Сергей Павлов. Но оргкомитет Брежнев доверил не комсомольцу Павлову, а одному из самых преданных ему людей — Игнатию Новикову.
Его первым заместителем стал Виталий Георгиевич Смирнов, тоже выходец из комсомола и будущий президент Олимпийского комитета России:
«В 1958 году после окончания института физкультуры я пришел в Московский обком комсомола, в котором прошел путь от инструктора до первого секретаря. Естественно, как первый секретарь я с Павловым, в то время первым секретарем ЦК ВЛКСМ, часто сталкивался по работе. Когда он говорил, сверкая своими огромными серо-голубыми глазами, народ был готов срываться с места, мчаться туда, куда он указывал, и делать то, к чему он призывал. Он был прирожденный оратор, умеющий убеждать, привораживать аудиторию. Его обожали и в комсомоле, и в спорте».
А в 1970 году Виталий Смирнов стал заместителем Павлова в Комитете по физической культуре и спорту. Смирнову суждена была долгая жизнь в спорте, больше сорока лет он провел в составе Международного олимпийского комитета.
Смирнов с удовольствием вспоминает о работе с Павловым:
— Он был мощный руководитель. Он тебя приглашает, дает задание, ты не успеваешь дойти до кабинета, телефон звонит, и он спрашивает: ну, что ты уже сделал? Он разбирался в спорте, любил спорт. А наше дело надо любить, потому, что вся наша работа — по вечерам, соревнования и в субботу, и в воскресение. Если для человека это в тягость, то все, он пропал. Его очень любили спортсмены, и он умел всех объединить вокруг себя. Блестящий организатор, который много сделал и способствовал славе, прославлению нашей страны на международной спортивной арене.
На московской Олимпиаде в 1980 году разыгрывалось 203 комплекта медалей по 21 виду спорта. Советская команда завоевала 80 золотых, 69 серебряных и 46 бронзовых медалей. В легкой атлетике олимпийские рекорды были превышены 62 раза, в тяжелой — 82 раза, в плавании — 37, в велоспорте — 46 раз!
Специально для церемонии закрытия композитор Александра Пахмутова и Николай Добронравов написали песню «До свидания, Москва!».
«В этот момент уже я не мог сдержать своих слез, — вспоминал сам Игнатий Новиков. — Пришлось мне даже на какой-то момент покинуть ложу, чтобы успокоиться. Впрочем, я не стыжусь своей реакции. Наблюдать гаснущий олимпийский огонь спокойно было невозможно. А когда закончилась церемония закрытия Игр, присутствующие в ложе просили меня:
— Игнатий Трофимович, неужели уже конец?»
Посол в Монголии
В 1983 году Сергея Павлова неожиданно услали послом в Монголию. Назначение в далекие края он воспринял болезненно.
«С Павловым в десять утра беседовали два первых зама начальника разведки, — вспоминал генерал Всеволод Кузьмич Радченко, бывший заместитель управления внешней контрразведки первого главного управления КГБ СССР. — Я присутствовал на встрече как новый представитель КГБ в Монголии. Павлов прибыл на встречу с сильно опухшей физиономией, и, когда он брал чашечку с кофе, у него заметно тряслись руки и чувствовался «легкий» запашок перегара. После встречи мои начальники дружно предупредили меня, что мне придется иметь дело с настоящим «алкашом». Плохое впечатление о Павлове существенно подправил Бобков, в то время первый заместитель председателя КГБ».
Главной проблемой была смена многолетнего хозяина Монголии — тяжело заболевшего Юмжагийна Цеденбала. Но в решающий момент посол Павлов улетел в Москву, где его ждала любимая женщина — отношения с женой развалились. И тут стали искать посла. Начальник внешней разведки генерал Владимир Александрович Крючков (будущий председатель КГБ) позвонил в Улан-Батор. Генерал Радченко ответил, что посла нет в Монголии, что он в Москве.
— Как в Москве?! — воскликнул Крючков.
«Павлов прибыл в Улан-Батор первым же рейсом на следующий день, — рассказывал глава представительства КГБ в Монголии. — Он вспоминал потом, что его нашли на даче под Москвой, дали десять минут на сборы и отвезли в аэропорт. Он говорил, что пока не взлетел самолет в сторону Монголии, он был уверен, что везут его на Лубянку».
Но в Улан-Баторе Сергей Павлов пробыл недолго. Говорят, причиной стали семейные неурядицы, кадровики этого не любят. Его перевели в Бирму (ныне Мьянма), куда менее значимую страну. Пятилетняя командировка стала последней, нового назначения он не получил. Работал заместителем председателя правления внешнеэкономического акционерного общества «Оптинторг», налаживая сотрудничество с зарубежными фирмами. Он рано ушел из жизни — в 1993 году.

Кровь на снегу

Бюро ЦК комсомола в марте 1968 года учредило почетный знак ЦК ВЛКСМ «За воинскую доблесть». Год спустя были вручены первые тринадцать наград — комсомольцам из Приморского пограничного округа.
Пограничников капитана Виталия Бубенина и лейтенанта Юрия Бабанского избрали делегатами XVI комсомольского съезда. Бабанский станет членом ЦК ВЛКСМ. А батальонному комсоргу ефрейтору Михаилу Воложанину прямо на съезде маршал Буденный вручил боевую саблю. Правда, за кулисами Дворца съездов саблю тут же забрали — для музея. Но то, что сделали тогда эти ребята, осталось в истории.
Спор из-за Даманского
На апрель 1969 года вождь китайской революции Мао Цзэдун назначил партийный съезд. Накануне IX съезда успешная военная акция должна была сплотить народ вокруг председателя Мао. Решили дать бой в районе острова Даманский (китайское название Чжэньбаодао) на реке Уссури. Почему выбрали именно этот остров? На двухсторонних переговорах уже в принципе условились, что он перейдет к Китаю, поэтому полагали, что Советский Союз не станет так уж сильно его защищать.
Границы на реках проводятся по главному фарватеру. Но царское правительство когда-то заставило Китай согласиться на границу по урезу воды вдоль китайского берега, в результате река Уссури со всеми островами оказалась российской. В пятидесятых годах китайские руководители заговорили о том, что пора бы провести более справедливую границу. В Москве согласились. В 1964 году начались переговоры. Но они были прерваны, когда Мао заявил, что СССР «захватил слишком много чужой земли».
Остров Даманский, кстати говоря, появился лишь в 1915 году: река подмыла китайский берег, и часть его стала островом…
Сначала на остров, нарушая государственную границу, приходили китайские рыбаки. Потом появились люди с оружием. Перед советскими пограничниками стояла практически невыполнимая задача — малыми силами, не применяя оружия, раз за разом вытеснять китайцев с советской территории. Столкновения перерастали в драки, в ход шли палки, колья, ломы. Пограничники обзавелись пожарной машиной — мощная стена воды сметала китайцев. Однажды схватились в настоящем штыковом бою.
Начальство требовало от пограничников не открывать огонь. С бронетранспортеров сняли боекомплект, опечатали и отправили на склад. В феврале 1969 года все вроде бы успокоилось. В Москве решили, что острый период миновал. Но командиры 1-й и 2-й застав не верили, что китайцы оставят их в покое. Нарушив приказ, на свой страх и риск вернули боезапас в бронетранспортеры.
В ночь на 2 марта на Даманский скрытно проникли несколько сот бойцов Народной освободительной армии Китая и замаскировались. Утром 2 марта дежурный наряд засек группу вооруженных китайцев, которые двигались к острову. Начальник 2-й заставы старший лейтенант Стрельников поднял личный состав и на трех машинах выехал на остров. Иван Стрельников закончил курсы младших лейтенантов и сам построил эту заставу в рыбацком поселке Нижне-Михайловка. Стрельников, как положено, потребовал от китайцев покинуть остров.
Расстреляли в упор
Вместо ответа китайцы открыли огонь. Практически в упор уничтожили две группы пограничников. И только третья группа, задержавшаяся в пути — подвела машина, под командованием младшего сержанта Юрия Бабанского вступила в бой. Они бы тоже погибли, но подоспел с двадцатью двумя бойцами начальник соседней заставы старший лейтенант Бубенин.
Виталий Бубенин, закончив Алма-Атинское погранучилище, прибыл на Дальний Восток летом 1966 года. Сначала служил заместителем у Стрельникова. На следующий год командующий Тихоокеанским пограничным округом на вертолете отвез молодого офицера на Кулебякины сопки:
— Здесь будет застава. Построите ее к 7 ноября — будете ее начальником.
Когда подоспел Бубенин, двадцать два советских пограничника были убиты, один, тяжело раненный, попал в плен. Вернут его китайцы мертвым…
Командование отряда находилось на учениях и не подозревало, что рядом идет настоящий бой. Пограничникам не разрешалось брать с собой больше двух магазинов к автомату, они должны были отстреливаться, экономя патроны. К исходу первого часа боя Бубенин был ранен и контужен при разрыве мины. Старший лейтенант отвел своих людей, а сам на бронетранспортере двинулся вдоль острова и оказался у китайцев в тылу. Он вел огонь из крупнокалиберного пулемета, пока бронетранспортер не подбили китайские артиллеристы.
При абсолютном численном превосходстве китайцы ничего не смогли сделать с небольшой группой советских пограничников. Ни один из наших солдат не сплоховал. Ни один не поддался панике. Ни один не отступил. Хотя шанс выжить был минимальным.
На помощь подъехала резервная группа с заставы Бубенина. Она доставила весь остававшийся боезапас, пулеметы и гранатомет. Старший лейтенант Бубенин пересел в другой бронетранспортер и опять двинулся в сторону китайцев. Ему повезло — он выскочил прямо на командный пункт китайцев и расстрелял его в упор. Оставшись без командования, китайцы запаниковали и побежали. Уже в последний момент бронетранспортер подбили, и Бубенин вторично был контужен.
Это война?
Вводить в действие армейские части не хотели. В Москве рассчитывали на то, что китайцы больше не полезут. И допустили непростительную ошибку, за которую опять пришлось заплатить кровью наших пограничников. Меньше чем через две недели вновь вспыхнули бои. Китайцы наступали при поддержке артиллерийского и минометного огня. Противостояла им маневренная группа погранотряда, не имевшая тяжелого оружия. Пограничники просили военных о поддержке. Рядом стояла минометная батарея, но ей запретили открывать огонь.
Под напором превосходящих сил пограничники отошли. Китайцы заняли остров. Но пограничники не сдавались, хотя не располагали силами и средствами для общевойскового боя. На бронетранспортерах перешли в контратаку, но китайская артиллерия жгла боевые машины. Командир погранотряда полковник Демократ Леонов, не выдержав, буквально заставил четыре танка, не имевшие приказа действовать, двинуться вперед. Сам сел в головной танк, но его подбили. Полковник выбрался из горящей машины, но китайцы забросали его гранатами.
Генерал армии Вадим Матросов был тогда начальником штаба пограничных войск. Через много лет он рассказал, как в тот день ему позвонил домой генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев:
— Что происходит? Это война?
Матросов ответил, что, по данным разведки, китайцы своих войск к границе не придвинули. Так что это еще не война. Леонид Ильич несколько успокоился.
«Наверное, можно было бы и избежать такого обострения, — говорил генерал Матросов, — в чем-то уступить, но наши политики тогда на компромисс не пошли. В итоге мы получили на границе протяженностью в семь с половиной тысяч километров адскую обстановку. Люди находились в постоянном напряжении».
Генерал Матросов не мог понять логики высшей власти. Если не хотели пускать китайцев на Даманский, надо было сразу перебрасывать туда соответствующие силы и дать достойный ответ. Если, напротив, не хотели ничего затевать, зачем подставили пограничников, обрекли их на смерть?
Мы в долгу перед ними
Перестрелка между пограничниками — инцидент на границе. Использование вооруженных сил — война. Только поздно вечером пограничникам разрешили использовать четыре дивизиона ракетных установок залпового огня «Град». Это Брежнев дал согласие. После десятиминутной обработки острова советскими ракетами, артиллерией и минометами китайцы отошли. На этом кровавый конфликт вокруг Даманского закончился.
Но 16 и 17 апреля 1969 года столкновения между советскими и китайскими пограничниками произошли на границе между Синьцзяном и Казахстаном. В мае и в начале июня — столкновения по всему Амуру. 8 августа — новые стычки. Китайское информационное агентство Синьхуа обвинило Советский Союз в подготовке войны против Китая. Критические ситуации на китайской границе возникали и позже. Но таких потерь, как на Даманском, уже не было.
Китайские руководители поступили преступно и подло, с восточным коварством устроив засаду советским пограничникам. Но было очевидно, что в соответствии с нормами международного права Даманский принадлежит китайцам. Была ли необходимость из-за него проливать кровь? В перестроечные времена переговоры с Китаем привели к изменению линии границы. Остров Даманский отошел к Китаю и теперь называется Чжэньбаодао.
В Пекине, похоже, не хотели тогда большой войны. Но если бы эти молодые люди, комсомольцы, — лейтенанты Стрельников и Бубенин, сержант Бабанский и другие пограничники — не проявили поразительного мужества, стойкости, героизма, готовности сражаться и, если надо, умереть в бою, у китайских руководителей, пожалуй, могло возникнуть желание вновь и вновь проверять прочность советских границ штыком.

Министерство по делам молодежи

Евгению Михайловичу Тяжельникову всего полгода оставалось, чтобы встретить свой полувековой юбилей на посту первого секретаря ЦК ВЛКСМ. Пятидесятилетний человек во главе молодежного объединения — необычно, но партийное руководство это не смущало. Семидесятилетние члены политбюро, видимо, воспринимали его как мальчишку.
Смотрины на Старой площади
Тяжельников родился в 1928 году в Челябинской области, окончил педагогический институт в Челябинске, остался в родном вузе секретарем комитета комсомола и одновременно ассистентом на кафедре марксизма-ленинизма. В 1952 году его утвердили заместителем заведующего отделом пропаганды и агитации Челябинского обкома ВЛКСМ. Через два года он поступил в аспирантуру, защитил диссертацию, и его избрали секретарем институтского парткома, а в 1961-м назначили ректором родного института.
В мае 1964 года Тяжельникова поставили заведовать идеологическим отделом Челябинского промышленного обкома партии. Дело в том, что в 1962 году Хрущев предложил разделить партийные и советские органы на промышленные и сельскохозяйственные. Так в каждой области и крае вместо одного обкома и одного облисполкома появлялись два — один занимался промышленностью, другой — сельским хозяйством.
После отставки Хрущева началось слияние партийных органов, и в том же 1964 году Тяжельникова сделали секретарем Челябинского обкома партии по идеологии. Он понравился хозяину области Федору Федоровичу Кузюкову, горному инженеру по профессии, которого вскоре заберут в Министерство угольной промышленности.
А еще через четыре года Тяжельникова неожиданно вернули в комсомол.
В марте 1968 года его вызвали в Москву — готовиться к поездке в Болгарию по межпартийному обмену. Помимо ритуальной беседы в отделе пропаганды ЦК КПСС провели по кабинетам всех секретарей ЦК. Провинциальный партийный работник Тяжельников, по его словам, был смущен таким вниманием. Не сразу понял, что это смотрины. И наконец, секретарь ЦК по кадрам Иван Васильевич Капитонов повел его к Брежневу.
Беседа продолжалась полтора часа. Леонид Ильич попросил соединить его с новым первым секретарем Челябинского обкома Николаем Николаевичем Родионовым и предупредил:
— ЦК, вероятно, направит Тяжельникова в одну из центральных областей либо подумает об ответственном поручении в Москве.
В Болгарию Тяжельников так и не поехал. Три месяца ждал решения своей судьбы, пока его вновь не вызвали в Москву. И опять вроде бы для поездки в Болгарию. На сей раз его сразу провели к Брежневу. Генеральный со значением сказал:
— Нужен новый первый секретарь ЦК ВЛКСМ. Я и мои ближайшие соратники намерены предложить секретариату и политбюро вашу кандидатуру…
На следующий день Тяжельникова утвердили на политбюро, а второй человек в партии Михаил Суслов представил руководству комсомола нового вождя. 12 июня 1968 года пленум ЦК ВЛКСМ сменил Павлова на Тяжельникова. Так началась карьера Евгения Михайловича в Москве. Ему было сорок лет.
Непревзойденный мастер
Тяжельников зарекомендовал себя непревзойденным мастером масштабных мероприятий общесоюзного значения. Пышно отметил пятидесятилетие комсомола в октябре 1968 года. По просьбе нового первого секретаря министр обороны маршал Андрей Антонович Гречко распорядился произвести салют в ознаменование боевых заслуг комсомола. «Родина впервые салютовала Ленинскому комсомолу и его славным воспитанникам», — вспоминал Тяжельников.
В Кремлевском Дворце съездов он провел пленум ЦК ВЛКСМ. На Красной площади организовал стотысячную манифестацию комсомольцев Москвы и Подмосковья. Первый секретарь московского горкома комсомола Василий Петрович Трушин скомандовал:
— На героическую полувековую историю Ленинского комсомола — равняйсь! Знамена комсомольской доблести, знамена борьбы, труда и побед внести!
«В апреле 1966 года мне предложили перейти работать в студенческий отдел МГК ВЛКСМ, — вспоминал Борис Сидоров. — Если Пастухова работники аппарата чаще звали Борей, нежели Борисом Николаевичем, то Трушина можно было называть только по имени-отчеству и обращаться исключительно на “вы”. С приходом Трушина начался постепенный поворот от индивидуальной работы с конкретными комсомольцами, от боевого участия молодежи в решении жизненных проблем своих коллективов к проведению массовых мероприятий с охватом сразу тысяч людей. Каждый из комсомольцев при этом сам лично ничего не делает.
Нарастание “ничегонерешания” в комсомоле самими комсомольцами резко активизировалось в 70-е годы, после прихода к руководству комсомолом бывшего секретаря Челябинского обкома КПСС Е. М. Тяжельникова. Он с еще большей настойчивостью стал внедрять в работу молодежной организации “взрослые”, “солидные” формы и методы».
Трушин докладывал первому секретарю ЦК ВЛКСМ:
«Доводим до Вашего сведения, что городской комсомольский отряд проводил очередное дежурство на подступах и в районе Красной площади.
Во время дежурства была задержана группа людей, которые по предварительным данным хотели устроить на Красной площади антисоветскую манифестацию. При беседе с ними в штабе городского комсомольского отряда выяснилось, что это были Василий Аксенов, Юнна Мориц, Анатолий Гладилин, Владимир Гнеушев, супруги Тоом, то есть довольно известные литераторы. Выяснилось, что В. Аксенов был пьян.
Стало ясно (когда Аксенов, Гладилин и др. стали требовать освобождения других лиц, они называли их фамилии), что сбор этих людей на площади был обговорен заранее и что действительно готовилась провокация. Не случайно на площади оказались корреспонденты зарубежной прессы (в том числе «Нью-Йорк таймс», «Унита», а также французских, бельгийских и др. газет). В настоящее время комсомольцами-дружинниками усилено внимание к соблюдению порядка на Красной площади, а также других площадях и общественных местах Москвы».
Коллеги благодарны Тяжельникову за то, что он в 1969 году создал Высшую комсомольскую школу для подготовки и переподготовки кадров. Борис Николаевич Рогатин, заведовавший отделом спортивной и оборонно-массовой работы ЦК комсомола, вспоминал всесоюзные походы по местам революционной, боевой и трудовой славы…
А Юрий Прокофьев, который работал в столичном горкоме комсомола, придерживался иного мнения:
«С Тяжельниковым комсомол был заформализован: ленинские уроки, ленинский зачет. Он методику учебной работы в вузе перенес на работу молодежной организации. Я же был воспитан на настоящей, живой комсомольской работе».
О пользе чтения старых газет
Тяжельников боялся идеологической крамолы. Борис Дмитриевич Панкин, главный редактор «Комсомольской правды», написал рецензию на роман Чингиза Айтматова «Белый пароход». Книга выдающегося прозаика произвела сильное впечатление на читающую публику. «Белый пароход» — одно из самых талантливых произведений Айтматова. Но комсомольское начальство смутилось: в финале герой, мальчик, кончает жизнь самоубийством. При социализме такое недопустимо. Рецензию не публиковали.
Приехал в Москву Айтматов, сказал Панкину:
— Пойдем к Тяжельникову.
В кабинете первого секретаря ЦК комсомола на полу лежал огромный ковер. Айтматов невинным голосом поинтересовался:
— А что это тут у вас суры из Корана какие-то написаны?
Тяжельников, вспоминал Панкин, страшно перепугался, утратил обычную уверенность и в конце концов разрешил опубликовать рецензию на «Белый пароход».
Евгений Михайлович отличился, когда на съезде партии зачитал восторженную заметку из довоенной многотиражки Днепродзержинского металлургического комбината об успехах молодого партгруппорга Брежнева. Леонид Ильич из президиума растроганно смотрел на комсомольского вожака.
Вскоре последовало кадровое повышение. Один из секретарей ЦК комсомола сидел в кабинете Тяжельникова, когда раздался звонок по первой вертушке (АТС-1 — аппарат правительственной связи, которая полагалась высшему эшелону власти. Вторую вертушку чиновники переключали на секретаря. Трубку первой по аппаратным правилам полагалось снимать самим).
Тяжельникова соединили с Брежневым. Слова генерального секретаря, естественно, не было слышно, но лицо Евгения Михайловича просияло, он произнес:
— Сочту за честь, Леонид Ильич!
Свидетель разговора побежал по коридорам ЦК рассказывать, что Тяжельникова из комсомола забирают. В мае 1977 года он возглавил отдел пропаганды ЦК партии, это был высокий и заметный пост с большой перспективой.
Петр Кириллович Лучинский, бывший руководитель комсомола Молдавии, вспоминал, что полувековой юбилей Евгений Михайлович отмечал на отдыхе в Кисловодске. Желающих поздравить идущего в гору недавнего комсомольского вождя оказалось предостаточно. Лучинский исполнял обязанности тамады: «Пришел черед, я дал слово хозяину Ставрополья — Михаилу Сергеевичу Горбачеву».
Налет театральности
В юности Евгений Михайлович играл в молодежном театре, пел в хоре, танцевал. Налет театральности привнес в комсомольскую работу, пытался так же продолжать в аппарате ЦК партии.
По словам заместителя Тяжельникова (и будущего секретаря ЦК КПСС) Вадима Андреевича Медведева, на новом посту Евгений Михайлович тоже отличился по части изыскания документов о славной биографии Брежнева и сочинения призывов и лозунгов, прославляющих эпоху и генерального секретаря.
«А в аппарате и в подведомственных учреждениях, — писал Медведев, — насаждались стереотипность мышления, жесткая дисциплина, нетерпимость не то что к инакомыслию, но и к любому мнению, отличному от тяжельниковского».
Другой заместитель Тяжельникова (и будущий главный редактор «Советской России») Михаил Федорович Ненашев называл это лицедейством, которое «пышно расцвело на столичной почве и принесло ему славу незаурядного трубадура вождя и приводило в оторопь даже видавших виды аппаратчиков в ЦК». Такова была комсомольская школа массовых мероприятий.
Евгений Михайлович руководил отделом пропаганды ЦК, пока генеральным секретарем не стал Андропов. Он сразу же расстался с Тяжельниковым. Еще будучи вторым секретарем ЦК, Юрий Владимирович пригласил к себе Тяжельникова со всеми его заместителями, провел с ними беседу. Неодобрительно заметил, что отдел слабо ведет агитационно-пропагандистскую работу. Опытный первый заместитель заведующего отделом (и будущий помощник генсека) Георгий Лукич Смирнов понял, что это предупредительный сигнал.
Собственные заместители в отделе пропаганды ЦК партии недолюбливали Тяжельникова, считали мастером показухи, в своем кругу откровенно называли его «инициативы» чепухой. По случаю юбилея Советского государства Тяжельников выдвинул лозунг: шестидесятилетию СССР — шестьдесят ударных недель. Георгий Смирнов возмутился: «Подумайте только — 420 дней! Более года непрерывного ударного труда! Да ведь сама по себе ударность означает кратковременное сосредоточение сил на узком участке, иначе никто такой «ударности» не выдержит».
Главный редактор «Правды» Виктор Григорьевич Афанасьев считал, что Тяжельникова сгубило излишнее рвение. Когда Юрия Владимировича избрали генсеком, Тяжельников пошел проторенной дорогой — занялся поиском стихов молодого Андропова в Карелии, где тот в годы войны начинал партийную карьеру. А в Петрозаводске действительно выходила маленьким тиражом книга стихов Андропова под прозрачным псевдонимом Юрий Владимиров. Однако же новый генсек в такой славе не нуждался, и Тяжельников в 1983 году уехал послом в Румынию.
Когда свергли румынского диктатора Николае Чаушеску, советского посла вернули на родину, некоторое время он был в центральном аппарате Министерства иностранных дел референтом и вышел на пенсию. Свое девяностолетие он отпраздновал в январе 2018-го — в юбилейный для комсомола год.

«Пастухов отвечал за все»

«Когда умер Сталин, — рассказывал Борис Пастухов, — я был комсоргом группы своего курса Московского высшего технического училища имени Н. Э. Баумана и водил свою группу прощаться со Сталиным. Нас чуть не задавили. Мы проскочили Трубную площадь раньше того, как там началась давка. Солдаты перегородили бульвар автомобилями и грузовиками. Мы лезли в кузова грузовиков, они били нас ремнями, нам было больно, мы плакали, они плакали… Мы так и не прошли в Колонный зал. Я вернулся домой, где мать, под впечатлением от гибели людей на Трубной площади, была несусветно рада, что я остался жив».
Общественный темперамент не раз создавал ему трудности и мешал карьере, но Борис Николаевич Пастухов, поражающий кипучей энергией и известный трогательной заботой о друзьях, остался верен своим представлениям о жизни.
Олег Табаков, искренне благодарный вождю комсомола за помощь в создании «Табакерки» (Московского театра под руководством Табакова), сказал: «Борис Пастухов — это человек со светлой головой и совестью».
«Такова участь честного человека»
Борис Пастухов родился в Москве в 1933 году. Получил в 1968-м диплом инженера-механика и тут же был избран вторым секретарем Бауманского райкома, а вскоре и первым. В 1961 году его взяли в горком, и он возглавил столичный комсомол.
Его приметил и оценил первый секретарь московского горкома партии Николай Григорьевич Егорычев, молодой и мужественный человек, который в 60-х годах успешно руководил столицей. Его жена, Софья Маркова, сама была когда-то секретарем горкома комсомола. Егорычев ушел добровольцем на фронт, сражался на передовой, был дважды ранен. С орденом на груди вернулся в Бауманское училище, закончил учебу, и его сразу взяли на партийную работу. В 1956 году он стал самым молодым секретарем райкома партии в Москве. В 1962 году возглавил столичный горком. 8 мая 1967 года стараниями Егорычева на Могиле Неизвестного Солдата в Москве зажгли Вечный огонь.
— Мне очень повезло, — скажет потом Пастухов. — Я встретил человека, на которого всегда хотел быть похожим. Он был для меня как отец, мой-то батюшка погиб в сорок пятом…
Егорычеву прочили большое будущее, считали, что он вот-вот будет избран секретарем ЦК, войдет в политбюро. Но он был слишком самостоятелен, критиковал то, что считал неверным, отстаивал свою точку зрения, словом, был неудобен. И лишился высокой должности.
— Судьба распорядилась, что я все время шел за ним, — вспоминал Пастухов. — Он вернулся из Дании — через одного человека я поехал послом в Данию. Потом был Кабул. Потом Торгово-промышленная палата. Но я никогда не забуду, когда меня фактически шибанули с очень высокого государственного поста, Егорычев ждал меня. Обнял. Он всегда был со мной рядом, благословлял. Он служил — Отечеству, людям. И люди это видели, хотя он делал это не демонстративно, не напоказ.
И добавил, что Егорычева в конце концов убрали со всех постов:
— Такова участь честного человека.
Борис Пастухов почти тридцать лет проработал в комсомоле. В декабре 1964 года его избрали секретарем ЦК ВЛКСМ. Очень быстро он стал вторым секретарем. «Первым был Павлов, — вспоминал писатель Альберт Анатольевич Лиханов, в ту пору инструктор ЦК ВЛКСМ, — а Пастухов отвечал, почитай, за все».
Он оставался вторым и при Тяжельникове. Потом сменил его. Пастухов должен был возглавить комсомол раньше. Но что-то мешало. Возможно, отсутствие склонности к саморекламе, возможно, внутренняя порядочность — качество, обыкновенно смущающее кадровиков. 27 мая 1977 года на пленуме ЦК ВЛКСМ он стал первым секретарем.
Люди Андропова всегда рядом
А через пять лет, в начале декабря 1982 года, в субботний день, его вызвал только что ставший генсеком Юрий Андропов, и Пастухов понял, что речь пойдет о новой работе. Новый хозяин страны менял кадры и в своей неспешной манере решил судьбу комсомольского секретаря:
— Я считаю, что вам не нужно сразу идти на партийную работу. Сделайте прокладку. Вот некоторые ваши предшественники… их судьба показывает — не надо сразу идти на партийную работу.
Пастухов понимал, о ком идет речь: Андропов убрал из партийного аппарата прежнего комсомольского вождя — Тяжельникова. Слова генсека означали, что неудачный опыт учли и должность ему подобрали невысокую. Так и оказалось: председатель Госкомитета по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Пастухов и виду не показал, поблагодарил за доверие:
— Я очень люблю книги.
Андропов не принял его предложение относительно нового первого секретаря ЦК ВЛКСМ. Пастухов назвал Людмилу Швецову. Андропов предпочел Виктора Мишина, продемонстрировав знание обстановки в аппарате ЦК:
— У вас с Мишиным плохие отношения…
«Конечно, я знал, что везде и всюду были представители прежней организации Андропова, — вспоминал Пастухов. — У нас, например, его представитель сидел неподалеку от кабинета первого секретаря, поэтому я не сомневался, что все, о чем говорю, Юрию Владимировичу известно. В этом разговоре ему, видимо, хотелось узнать, как я себя поведу, но мне нечего было скрывать».
Почему была отвергнута Людмила Ивановна Швецова, которая начинала конструктором в ОКБ имени Антонова и прошла по всем ступеням комсомольской карьерной лестницы? Ее взяли в Москву с должности секретаря ЦК ЛКСМ Украины.
В советскую эпоху женщин неохотно выдвигали на руководящую работу. В отечественной политической истории женщин на высоких постах было очень немного. В основном назначали на представительские должности.
Знаменитая в те годы Ядгар Насриддинова несколько лет была председателем Совета Национальностей Верховного Совета СССР. Окончив Институт инженеров железнодорожного транспорта, она сразу пошла по комсомольской линии. В двадцать два года ее сделали секретарем ЦК ЛКСМ Узбекистана, четыре года она руководила ташкентским обкомом комсомола, еще два года — второй секретарь ЦК ЛКСМ. Потом ее сделали председателем Верховного Совета Узбекистана.
Но в 1974 году ее карьера сломалась. Вокруг ее имени пошли нехорошие слухи, заговорили о больших взятках. Насриддинову сняли с должности, ее делами занялось следственное управление союзной прокуратуры. Но она добилась приема у Брежнева. Следующему посетителю генеральный секретарь пожаловался:
— Все говорите, что надо беречь Брежнева, а сами нагружаете. Вот Насриддинова вымотала мне душу.
Ядгар Насриддинова упросила генсека дать ей новую должность. Вскоре она была назначена заместителем союзного министра промышленности строительных материалов, поскольку в молодости была строителем. Но в 1978 году ее отправили на пенсию, а через десять лет, в перестроечные годы, возбудили уголовное дело. Обвиняли в получении взяток и злоупотреблении служебным положением. Сразу исключили из партии. Но в декабре 1990 года прокуратура РСФСР прекратила уголовное дело за отсутствием состава преступления.
Людмила Швецова не возглавила Цекамол, зато в новой России стала первым заместителем мэра Москвы.
Когда Борис Пастухов ушел в Госкомиздат, его недавние подчиненные, «группа ответственных сотрудников ЦК ВЛКСМ», уловив нерасположение к нему высокого начальства, поспешили отправить на него обширный донос, к счастью не возымевший действия…
Возглавив издательское дело, Пастухов столкнулся с цензурой. В аппаратном мире он был своим человеком, но каждая хорошая книга давалась с трудом — и Бориса Пастернака, и Леонида Леонова. «Никакой крамолы там не было! — поражался Пастухов. — А приходилось «пробивать». И в главлите, и в отделе культуры ЦК партии. Наверное, это раздражало чиновников».
— Возникли сложности с учебниками к началу учебного года, — рассказывал Борис Николаевич. — Госкомиздат попросил использовать полиграфическую базу ЦК КПСС, получили отрицательный ответ. Мы вышли после секретариата ЦК, и мне кто-то из моих старых друзей сказал: ты имей в виду, следующего вопроса не будет.
Ссылка в Данию
В январе 1986 года Пастухов сидел у себя в кабинете. Звонит первая вертушка. Заведующий отделом ЦК КПСС по работе с заграничными кадрами и выездам за границу Степан Васильевич Червоненко поинтересовался:
— Вы не могли бы завтра прибыть ко мне в десять часов?
— А по какому поводу?
— Вопрос на месте.
Пастухов все понял.
Разговор в кабинете Червоненко был самый наилюбезный:
— Госкомиздат ведет активную международную работу. Центральный комитет считает, что вас надо перевести на дипломатическую работу.
— За что? — прямо спросил Пастухов. — Ко мне есть претензии?
— Претензий нет. Но надо ехать послом.
— Куда?
— Мы в Центральном комитете считаем, что в Данию.
И заведующий отделом ЦК стал увлеченно рассказывать об огромном значении этой маленькой европейской страны.
— Приду вечером домой, моя дочь-комсомолка спросит, почему в Данию? — огорченно сказал Пастухов. — Ну, пошлите меня в Афганистан, в Никарагуа, чтобы я дочери своей, друзьям что-то объяснил.
— Нет, — твердо ответил старший по загранкадрам, — Дания.
Пастухова невзлюбил новый главный кадровик страны — член политбюро и секретарь ЦК Егор Кузьмич Лигачев. Запомнил, что когда-то руководитель комсомола не удовлетворил его просьбу открыть в Томске филиал издательства «Молодая гвардия»…
Рядом с Примаковым
Дания, уютная и комфортная, превратилась в место ссылки. Пастухов мог бы сидеть там до пенсии. Но времена изменились. В 1989 году его отправили послом в Афганистан, советские войска оттуда вывели, но пытались сохранить режим президента Наджибуллы. Когда Пастухов вернулся в Москву в 1992 году, СССР уже не было. Пастухова принял президент Борис Ельцин и назначил заместителем министра иностранных дел России.
В министерстве его ценили.
— Борис Пастухов является еще и представителем президента по Абхазии, — говорил тогдашний министр Андрей Владимирович Козырев. — Ничего, кроме восхищения, я не могу выразить, видя его работу. Он постоянно ездит туда, где стреляют, где льется кровь…
В феврале 1996 года министерство возглавил Евгений Максимович Примаков. Пастухов стал первым заместителем министра, а через два года в правительстве Примакова возглавил министерство по делам СНГ. Он последовал за Примаковым, когда Евгений Максимович вступил в политическую борьбу. Судя по опросам общественного мнения, многие хотели тогда видеть на посту президента страны именно Примакова.
Примаков возглавил предвыборный блок «Отечество — Вся Россия». Ему сулили успех. Однако результаты думского голосования оказались разочаровывающими. В новой Думе Примаков принял на себя обязанности лидера сравнительно небольшой фракции. Пастухов тоже был избран депутатом, возглавил в 2000 году комитет думы по делам СНГ и связям с соотечественниками. И осенью 2003 года ушел из политики вместе с Примаковым, который возглавил Торгово-промышленную палату. Его первым заместителем стал Пастухов:
— Евгений Максимович, конечно же, герой моего романа.
Уроки Егорычева и дружба с Примаковым многое значили для Пастухова, но явно не пошли на пользу его карьере.

Комсомольская юность генсека Горбачева

После Московского университета Михаила Горбачева, молодого юриста, распределили в родные края, в ставропольскую прокуратуру. Но в правоохранительных органах шло послесталинское сокращение штатов. Горбачев обратился в крайком комсомола.
Как раз в 1955 году, после очередного пленума ЦК ВЛКСМ, руководители комсомола Шелепин и Семичастный обратились к секретарям обкомов и крайкомов: учебные заведения страны выпустили слишком много юристов, философов и историков, трудоустроить всех молодых специалистов по специальности невозможно, возьмите их на работу в комсомол.
Виктор Мироненко, в ту пору первый секретарь Ставропольского крайкома ВЛКСМ, рассказывал:
— Только я вернулся домой с пленума, мне звонит Горбачев. Я соединился с краевым прокурором. Он говорит: есть только место следователя, но Горбачев не хочет. А у меня в крайкоме была вакансия — нужен был заместитель заведующего отделом пропаганды. Ну, я и взял Горбачева.
Молодой выпускник Московского университета вполне подходил для освобожденной комсомольской работы: еще в школьные годы поработал комбайнером, в восемнадцать лет вступил в партию, награжден орденом Трудового Красного Знамени.
Так Горбачев, распределенный после окончания университета в прокуратуру, сумел избежать обязаловки, нашел занятие поинтереснее. У других это не получилось. Обязательное распределение выпускников высших учебных заведений туда, куда пошлет госкомиссия, — тоже своего рода трудовая повинность. Отработка оброка после получения диплома казалась самым рациональным использованием молодых специалистов. А в реальности мешала концентрации хороших мозгов и умелых рук там, где они могут больше всего создать и сотворить. По приказу служат военные. А успех в гражданских отраслях экономики обеспечивается умением создавать интересные рабочие места, где талантливой молодежи хотелось бы трудиться.
Что происходило? Отрабатывали по распределению свои два года и сбегали. Туда, где интересно, заманчиво, перспективно. Или теряли всякий интерес к делу. Переставали верить в способность изменить свою жизнь. Разочарование рождает цинизм, пассивность и равнодушие: от нас ничего не зависит, нашего мнения не спрашивают. С такими настроениями страну вперед не двинешь…
Михаил Сергеевич долгое время поминал добром земляка, открывшего ему дорогу в политику. Потом отношения прервались. Виктора Мироненко забрали в Москву заведовать отделом комсомольских органов, избрали секретарем ЦК ВЛКСМ, отвечавшим за отдел сельской молодежи и военно-патриотическое воспитание. В брежневские годы он попал под подозрение как человек, близкий к Шелепину и Семичастному. Бывших «комсомольцев» Брежнев считал опасными для себя. За ними следил КГБ. Задача — не допустить их возвращения на заметные посты.
Выделялся в аппаратной среде
Через год Горбачева избрали первым секретарем Ставропольского горкома комсомола, еще через два года вторым секретарем крайкома. В 1961 году его сделали первым секретарем крайкома. Наделенный очевидными организаторскими способностями, умеющий ладить с людьми, бесконечно работоспособный, он быстро продвигался по карьерной лестнице. И очень выделялся в аппаратной среде.
В 1958 году Горбачев писал жене из Москвы с комсомольского съезда:
«Что купил, не буду говорить. Об одном жалею, что денег уже нет… Я подписал тебе Всемирную историю — 10 томов, Малую энциклопедию, философские произведения Плеханова».
В Ставрополе Раиса Горбачева несколько лет не могла найти работу, потом устроилась преподавать в сельскохозяйственном институте. С присущей ей целеустремленностью и внутренней дисциплиной взялась за диссертацию — «Формирование новых черт быта колхозного крестьянства (по материалам социологических исследований в Ставропольском крае)».
— Я бегала по дворам с анкетами, — вспоминала Раиса Горбачева. — Меня потрясло поколение деревенских женщин, оставшихся одинокими из-за войны. Каждый четвертый-пятый дом в селах Ставрополья — двор женщины-одиночки. Дом обездоленной женской судьбы… Женщины, не познавшие радости любви, счастья материнства. Женщины, одиноко доживающие свой век в старых, разваливающихся домах…
Горбачева сразу приметил и выделил из массы краевых чиновников руководитель Ставрополья Федор Кулаков, который сам начинал первым секретарем райкома комсомола в Пензенской области. Ему нравилась работа в Ставрополе — первый секретарь сам себе хозяин. Нравился климат, богатый и щедрый край, и образ жизни его вполне устраивал. Он обожал застолья и большие компании.
Кулаков требовал от подчиненных личной преданности и выполнения плана. Все остальное значения не имело. Федор Давыдович выдвинул Михаила Сергеевича на пост первого секретаря крайкома комсомола, затем перевел на партийную работу.
Кулаков готовил его, конечно, не на смену себе, но получилось так, что Михаил Сергеевич последовательно занимал кресла, которые освобождал ему Федор Давыдович, — сначала в Ставрополе, затем в Москве.
А мог стать чекистом
Конечно, сейчас трудновато представить себе Михаила Сергеевича в генеральском мундире. Но его едва не взяли в органы госбезопасности.
В 1966 году в Ставрополь командировали бригаду сотрудников центрального аппарата комитета госбезопасности с заданием проверить работу краевого управления. Руководил бригадой полковник Эдуард Нордман из второго главного управления, бывший белорусский партизан.
В Ставрополе Нордману предстояло заодно исполнить деликатное поручение заместителя председателя КГБ по кадрам Александра Ивановича Перепелицына: присмотреть среди местных партийных работников кандидата на должность начальника областного управления госбезопасности. Генерал Перепелицын перечислил критерии:
— Молодой, не больше тридцати пяти, с высшим образованием, с опытом работы.
У Нордмана в Ставрополе нашлись партизанские друзья. Секретарь крайкома по кадрам Николай Михайлович Лыжин без колебаний посоветовал Нордману:
— Лучшей кандидатуры, чем Горбачев, ты не найдешь.
В то время Михаил Сергеевич, уже покинувший комсомольскую работу, был избран первым секретарем ставропольского горкома партии. Вернувшись в Москву, Нордман назвал фамилию перспективного партийного работника генералу Перепелицыну. Заместителю председателя комитета кандидат понравился:
— То, что надо: молодой, прошел по партийной лестнице.
Перепелицын пошел к председателю КГБ Семичастному. Но Владимир Ефимович с порога отверг предложение:
— Горбачев? Не подойдет, его даже не предлагайте.
Почему тогдашний председатель КГБ отверг предложенную кандидатуру, теперь уже узнать невозможно. Владимир Ефимович ушел из жизни. Но отказ Семичастного спас карьеру Михаила Сергеевича. На следующий год самого Семичастного снимут с должности, потом в опалу попадет еще один недавний первый секретарь ЦК ВЛКСМ Шелепин. Брежнев постепенно разгонит все комсомольские кадры.
А самого Нордмана в 1968 году утвердили начальником Ставропольского краевого управления госбезопасности.
«Уже первого июля я был на новом месте службы, — вспоминал Нордман. — Ставрополь встретил жарой под сорок градусов и пылью. Старый, уютный губернский город. В основном двух– и трехэтажные дома, зеленые улицы.
Михаил Сергеевич Горбачев производил хорошее впечатление. Молодой, энергичный, общительный… Дочь Ирина — умная, красивая девочка-старшеклассница, Раиса Максимовна — скромный преподаватель сельхозинститута. Жили без излишеств. По выходным выезжали на природу. Ходили пешком по двадцать и более километров. Бражничать не любили. Правда, по праздникам собирались у друзей».
Когда в 1970 году подбирали нового первого секретаря крайкома партии, начальнику Ставропольского управления Нордману позвонил первый заместитель председателя комитета госбезопасности Семен Кузьмич Цвигун, доверенный человек Брежнева:
— Приезжай на пару дней в Москву.
— Так я же совсем недавно был, Семен Кузьмич. У меня и вопросов никаких нет.
— Ну, я же не каждый день приглашаю. Приезжай.
Когда Нордман вошел в кабинет первого зама, Цвигун доверительно сказал: в Ставрополье предстоят перемены. Понадобится новый первый секретарь. Кого будем назначать? Нордман назвал двоих — председателя краевого исполкома Николая Васильевича Босенко и второго секретаря крайкома Горбачева. Но выбор сделал в пользу Михаила Сергеевича:
— Он моложе Босенко на тринадцать лет, юрист, перспективный.
И тут Цвигун возразил:
— Он ведь первым секретарем крайкома ВЛКСМ работал в одно время с Шелепиным и Семичастным. Одна ведь банда шелепинская, комсомольская.
Нордман возразил:
— Семен Кузьмич, не входит Горбачев в эту команду.
— Откуда ты знаешь, ведь недавно там работаешь?
И тогда Нордман поведал историю о том, как предлагал Горбачева взять в кадры КГБ и как Семичастный с ходу отверг его кандидатуру. Словом, Михаил Сергеевич к «железному Шурику» никакого отношения не имеет и связей с бывшими комсомольскими лидерами не поддерживает.
Цвигун доложил Брежневу, что Горбачев чист.
Для Михаила Сергеевича это была последняя и решающая проверка.
Комсомольскую молодость Горбачева вспомнили и в 1978 году, когда внезапно умер секретарь ЦК КПСС по сельскому хозяйству Федор Давыдович Кулаков и в Москве срочно подбирали ему замену.
Но в последний момент назначение Горбачева секретарем ЦК КПСС едва не сорвалось! И все из-за того, что бывший первый секретарь Ставропольского крайкома комсомола Виктор Мироненко позвонил опальному бывшему первому секретарю ЦК ВЛКСМ Семичастному, отправленному в Киев. Обсуждали последние новости. Разговор зашел о Михаиле Сергеевиче.
Владимир Семичастный спросил Мироненко:
— Слушай, я не помню, Горбачев у нас когда работал?
— Так это вы и подписывали решение о его назначении первым секретарем крайкома, — напомнил Мироненко.
Киевлянина Семичастного интересовали столичные кадровые дела:
— Знаешь, почему я тебя спрашиваю? Говорят, вместо Кулакова то ли Горбачев будет, то ли наш Моргун.
Первый секретарь полтавского обкома Моргун тоже считался кандидатом на пост секретаря ЦК по сельскому хозяйству. Федор Трофимович учился в Днепропетровске, что для Брежнева было большим плюсом, работал на целине.
Телефонные разговоры Семичастного записывали. Фамилии, которые называл бывший председатель КГБ, фиксировались. А именно в эти дни оформлялись все документы, необходимые для избрания Горбачева секретарем ЦК.
— Говорят, Горбачева тут же пригласил председатель КГБ Андропов, — рассказывал мне Мироненко, — и предупредил: будь осторожен, видишь, кто тебя поддерживает…
Мелкие аппаратные чиновники могли бы, наверное, при желании и при благоприятном для них стечении обстоятельств навредить Горбачеву. Но Брежнев уже сделал выбор в его пользу.

Трое главных

Хороший главный редактор — маньяк. Он постоянно думает о своей газете. Ей подчинены его мысли и действия. И честолюбец! Без амбиций мечта обставить коллег и сделать свою газету лучшей никогда не сбудется. И властный человек! Уверенность в себе — знаешь, что ты лучший, — избавляет от ревности и зависти к талантам сотрудников, помогает сформировать сильную команду и терпеть несносный характер «звезд». Хороший главный понимает, что его работа — это миссия: он один может помочь отчаявшимся, попавшим в безнадежное положение людям в противостоянии с бездушной системой. Три главных редактора, утвержденные ЦК ВЛКСМ, сменяя друг друга, изменили отечественную журналистику.
Алексей Аджубей
На отделение журналистики филологического факультета МГУ Алексей Аджубей перевелся из Школы-студии Художественного театра. Веселый, обаятельный, компанейский, артистичный. В него влюбилась юная Рада Хрущева, дочь первого секретаря ЦК компартии Украины.
Ходила тогда такая шутка: «Не имей сто друзей, а женись, как Аджубей».
Шутка не имела отношения к реальности. Они родили троих детей и хранили прекрасные отношения, пока были вместе на этой земле. Алексей Иванович ласково и нежно относился к жене. Рада Никитична стала ему надежной опорой в трудные годы.
Рада Хрущева всегда держалась очень скромно и достойно. Никто бы и не подумал, что она дочь хозяина страны. Получила второе образование — окончила биологический факультет МГУ и всю жизнь работала в журнале «Наука и жизнь».
Алексей Аджубей был прирожденным газетчиком и все свои должности занимал по праву. Как выразилась одна его сотрудница, «он любил газету, как женщину». Другое дело, что не будь он зятем Хрущева, едва ли его карьера оказалась бы такой быстрой. Руководители комсомола, с которыми он был на «ты», поставили Аджубея во главе газеты. Прочный тыл позволял Аджубею делать то, что непозволительно было другим. Он мог позвонить тестю и по-домашнему представиться:
— Никита Сергеевич, это Алеша.
Присутствовавшие при разговоре испытывали непреодолимое желание встать и вытянуться в струнку. Конечно, такой звонок решал вопрос, который остальным был не по зубам. Но очень многое Аджубей делал на свой страх и риск. Хрущев одобрял отнюдь не все новации своего зятя. Некоторые члены президиума ЦК, возмутившись очередным номером «Комсомолки», снимали трубку «вертушки» и звонили главному редактору:
— В чьих интересах вы напечатали статью в сегодняшнем номере?
Алексей Иванович не знал, что последует за этим выговором: не позвонит ли разгневанный партийный вождь самому Хрущеву? И не разозлится ли Никита Сергеевич на своенравного зятя, который создает ему лишние проблемы? Но у Аджубея было преимущество: он знал, как Хрущев относится к тому или иному чиновнику, поэтому на злой вопрос мог уверенно и даже с вызовом ответить:
— Эта статья опубликована в интересах советской власти.
И собеседнику оставалось только в сердцах бросить трубку «вертушки».
Когда Аджубей появился в «Известиях», ветераны встретили его скептически — что за мальчишка к ним пришел? Ему было тридцать пять лет. Он переходил в «Известия» не без опаски. Советовался с женой:
— Может, лучше поехать собкором в Англию?
Но желание показать, что он способен любую газету сделать первой в стране, взяло верх. Представил его известинцам секретарь ЦК по идеологии и одновременно заведующий отделом пропаганды и агитации Леонид Федорович Ильичев, который в сороковых годах сам был редактором «Известий». Собравшимся журналистам Ильичев сказал, что ЦК принял решение укрепить руководство газеты, потому что не удовлетворен работой «Известий».
Аджубей сразу объяснил, что намерен делать совершенно другую газету. Он вспомнил, что, вручая его предшественнику орден, председатель президиума Верховного Совета СССР Климент Ефремович Ворошилов, желая сделать комплимент, сказал, что награждает редактора «самой правдоподобной газеты».
— Но «Известия» не должны быть похожи на «Правду»! — сказал Аджубей. — Что можно сделать, чтобы выделить «Известия», чтобы ее отличали от других газет? Журналистика отстает от того, что от нее ждет народ. Это суконная журналистика. В ней отсутствует человек. Жизнь много сложнее, так пусть в газете она будет такой, какая есть. Розовая газета нам не нужна. Нужны критические выступления, конфликтные, постановочные, и мы их будем требовать от вас. Надо драться за новое в промышленности, сельском хозяйстве, науке. Именно — драться! Газета сама должна делать политику, и она же — ее отражать.
Один из известинцев скептически заметил:
— Надо иметь на это право — делать политику!
Аджубей темпераментно возразил:
— Надо показать раз, два, и право будет дано. Не было запрещения делать политику! Его выдумали ленивые.
На первой же планерке он распорядился отправить в разбор все материалы, подготовленные для очередного номера, и добавил:
— Соберемся через час. Принесите все самое интересное, что у вас есть.
И он выпустил номер из статей, которые до него напечатать не решались.
Хрущев и Аджубей были в чем-то похожи: тот же взрывной темперамент, та же склонность к новым, революционным идеям и готовность немедленно, ни с чем не считаясь, воплощать их в жизнь. Алексей Иванович менял не только газету, но образ и темп жизни газетчиков. В «Известиях» поставили телетайпы, которые были абсолютной новинкой, завели электронную рекламу — вечером бегущая строка на здании газеты на Пушкинской площади сообщала о содержании свежего номера.
Он требовал от подчиненных сенсаций, материалов, о которых говорила бы вся страна. На летучке недовольно говорил:
— Что это за номер? Я в обществе показаться не могу!
Он принадлежал к редкой породе газетных редакторов, которые работают азартно, фонтанируют идеями и умеют воодушевлять своих коллег. Тираж газеты достиг фантастической цифры в восемь миллионов экземпляров при том, что подписка была лимитирована, то есть не все желающие могли подписаться на любимую газету.
Алексею Ивановичу, его насыщенной жизни, откровенно завидовали. Он был то надменным и высокомерным, то покровительственно-добрым. Вокруг Аджубея крутилось множество лизоблюдов и собутыльников, переиначивших знаменитую песню на новый лад:
Любо, братцы, любо,
Любо, братцы, жить —
С нашим Аджубеем
Не приходится тужить.


Когда Хрущева в октябре 1964 года сняли, Шелепин завел в свой кабинет уже снятого с должности хрущевского зятя Аджубея. Они с давних пор были на «ты». Заказал чаю с неизменными сушками, которые выпекали специально по заказу управления делами ЦК. Посоветовал ошеломленному происходящим Алексею Ивановичу:
— Не уехать ли тебе года на два из Москвы? Полезут ведь иностранцы с интервью. А потом мы тебя вернем.
Аджубей благоразумно отказался.
— Ушел бы Хрущев в семьдесят лет на пенсию, — вздохнул Шелепин, — мы бы ему золотой памятник поставили.
Наверное, ему было несколько неудобно перед Аджубеем: Алексей Иванович неизменно нахваливал Шелепина тестю.
Для самого Алексея Аджубея все происшедшее было тяжким ударом. Он дружил с Шелепиным и не мог предположить, что тот примет деятельное участие в свержении Хрущева и что его самого выбросят со всех должностей. Правдисту Илье Шатуновскому, выпив несколько рюмок, Аджубей незадолго до октябрьского пленума недоуменно бросил:
— Вот некоторые полагают, что, как только Хрущев сойдет со сцены, мне будет крышка. А почему? Кто-то захочет отыграться на мне за Хрущева? Но за что?
Месяц он сидел дома, ожидая решения своей судьбы. Место ему подыскали крайне незавидное — в журнале «Советский Союз», где он прозябал до самой перестройки. Ему даже запретили печататься под своей фамилией. Сама фамилия хрущевского зятя была под запретом. В какой-то момент его вызвали в ЦК и сказали: надо вам вместе с женой уехать из Москвы, работой обеспечим.
19 апреля 1968 года заведующий отделом пропаганды ЦК КПСС доложил высшему начальству:
«Тов. Аджубей приглашался в Отдел пропаганды ЦК КПСС, где ему было предложено выехать в г. Тамбов для использования его на журналистской работе в качестве заместителя редактора областной газеты. С Тамбовским обкомом КПСС (т. Черным В. И.) вопрос согласован. Жене т. Аджубея — т. Аджубей Р. Н. работа также будет предоставлена по ее журналистской специальности.
Согласия выехать на работу в Тамбов т. Аджубей не дает. Он заявил, что не выедет из Москвы даже в том случае, если на его счет будет принято решение ЦК КПСС. Отказ мотивируется тяжелой болезнью матери и детей. Учитывая, что в Тамбове имеется возможность квалифицированной медицинской помощи и лечения заболеваний, о которых говорится в записке т. Аджубея, отказ его выехать на работу в Тамбов считаем необоснованным.
Было бы целесообразным направить т. Аджубея А. И. решением ЦК КПСС в распоряжение Тамбовского обкома КПСС. В случае отказа выехать на работу в г. Тамбов полагали бы необходимым вопрос о неправильном поведении т. Аджубея передать на рассмотрение Московской партийной организации».
Рада Никитична написала письмо дочери Брежнева — Галине Леонидовне. Письмо дошло до адресата и возымело действие. Аджубея оставили в покое.
Юрий Воронов
Юрий Воронов мальчиком в блокадном Ленинграде хоронил тех, кого спасти оказалось невозможным. Ему принадлежат знаменитые стихотворные строки:
Нам в сорок третьем выдали медали,
И только в сорок пятом паспорта.


Воронова действительно наградили медалью «За оборону Ленинграда». Он работал в ленинградской молодежной газете «Смена». В двадцать пять лет его взяли в «Комсомолку» заместителем главного редактора. Когда в 1959 году Аджубей перешел в «Известия», Юрий Петрович Воронов сменил его на посту главного редактора «Комсомольской правды».
В июне 1965 года Воронов опубликовал невиданно резкую статью писателя Аркадия Сахнина «В рейсе и после», который расписал художества обласканного властью генерального капитан-директора Одесской китобойной флотилии Героя Социалистического Труда Алексея Соляника, чье имя гремело по всей стране. Он руководил флотилией из трех десятков судов-китобойцев, тогда еще промысел китов не был запрещен.
Из статьи следовало, что капитан-директор Соляник оказался и самодуром, и хамом, и занимался фантастическими по тем временам махинациями. Флотилия вела промысел в тропиках, в тяжелых условиях, моряки болели и умирали, их тела замораживали и доставляли в порт только после окончания промыслового рейса.
Флотилия Соляника была приписана к Одессе. Руководство Украины возмутилось, потребовало наказать газету. Председатель президиума Верховного Совета Украины Демьян Сергеевич Коротченко твердо сказал:
— Статья лживая. В обиду мы Соляника не дадим.
В Москве за Соляника вступился самый влиятельный выходец с Украины член президиума ЦК КПСС Подгорный. Но отдел пропаганды ЦК, которым руководил Александр Николаевич Яковлев, встал на сторону газеты: статья правильная.
Первый заместитель председателя Партийной комиссии ЦК Зиновий Тимофеевич Сердюк, в прошлом секретарь компартии Украины, не любил киевское начальство, поэтому распорядился все проверить. Ответственный контролер парткомиссии Самойло Алексеевич Вологжанин выяснил, что Соляник присваивал деньги, которые выделялись ему на закупку продовольствия для моряков. Зато щедро оделял подарками сильных мира сего, поэтому покровителей у него оказалось предостаточно. Вологжанин представил Сердюку соответствующую справку. Сердюк ее подписал. Он понимал, какими будут последствия. Ему стало плохо, его уложили на диван, дали валидол.
Вопрос обсуждался на секретариате ЦК. Председательствовал второй человек в партии Михаил Суслов. Соляник уверенно говорил, что статья в «Комсомолке» — клевета, подрыв авторитета руководства, оскорбление коллектива… Требовал наказать газету и тех, кто ее поддерживает. Открылась дверь, и появился Брежнев. Он никогда не приходил на заседания секретариата — не его уровень. Присутствующим стало ясно, что генеральный секретарь пришел спасать Соляника. Известно было, что у Брежнева особо тесные отношения с украинским руководством.
Все выступавшие осудили выступление газеты и поддержали Соляника. Пока слово не взял член политбюро Александр Шелепин, бывший руководитель комсомола:
— Никто не затрагивал главного вопроса: а правильно в статье изложены факты или неправильно? Если неправильно, давайте накажем главного редактора «Комсомолки». А если факты правильные, то давайте спросим у товарища Соляника: в состоянии он руководить делом или нет? У него во флотилии самоубийство, незаконные бригады…
В зале заседаний секретариата наступила гробовая тишина. Все растерялись, потому что Шелепин был еще в силе и его слово многое значило. Его возмущение не было наигранным. Александр Николаевич искренне ненавидел коррупцию и бюрократизм советского аппарата.
Тут, как ни в чем не бывало, заговорил Суслов. Его выступление было шедевром аппаратного искусства:
— Вопрос ясен. Правильно товарищи здесь говорили, что товарищ Соляник не может возглавлять флотилию.
Но никто этого не говорил! Все, кроме Шелепина, наоборот, пытались его защитить!
— Здесь звучали предложения исключить товарища Соляника из партии, — продолжал Суслов, — но этого не надо делать.
Опять-таки никто этого не говорил!
— Вместе с тем мы не можем допустить, чтобы существовали незаконные бригады, — гневно говорил Суслов.
Карьера Соляника закончилась. Его сняли с должности, по партийной линии объявили ему строгий выговор с занесением в учетную карточку.
Потом выяснилось, что Соляник незаконно продавал изделия из китового уса в Новой Зеландии, Австралии, привозил из-за границы дорогие ковры и дарил их членам политбюро компартии Украины. Московских начальников он тоже не обделил вниманием. Суслов и Шелепин обо всем этом уже знали.
Брежнев не рискнул выступить в защиту Соляника, хотя пришел, чтобы его спасти. После слов Шелепина он предпочел промолчать.
Заседание закончилось. Все стали выходить. Брежнев подозвал к себе руководителя отдела пропаганды ЦК Александра Яковлева и главного редактора «Комсомольской правды» Юрия Воронова. Мрачно предупредил:
— Критиковать критикуйте, но не подсвистывайте!
То есть он свое отношение все-таки высказал.
В «Комсомольской правде» исход секретариата ЦК восприняли как победу и отметили ее распитием горячительных напитков. Вероятно, поспешили. Через несколько месяцев главному редактору «Комсомолки» Юрию Воронову предложили должность заместителя главного редактора «Правды». Это выглядело повышением, и Воронов не мог отказаться. Но в решении политбюро было написано другое: назначить ответственным секретарем — это было на ступеньку ниже и означало наказание за историю с Соляником. Вскоре Воронова сослали корреспондентом «Правды» в Берлин, и ему долго не разрешали вернуться в Москву.
Юрия Воронова несколько раз пытались назначить то заместителем главного редактора «Литературной газеты», то главным редактором «Литературной России», но представления тормозились в ЦК партии. Из берлинской ссылки его вернул Горбачев и назначил заведующим отделом культуры ЦК КПСС. Говорили, что он помнил Воронова еще по комсомольским годам. Потом из аппарата ЦК перевел главным редактором «Литературной газеты».
Юрия Воронова сопровождала репутация смелого, даже отчаянного редактора. Но литгазетовцы были разочарованы. Воронов оказался куда осторожнее своего предшественника Александра Борисовича Чаковского, отправленного на пенсию. Видимо, годы опалы оставили след. Журналисту, потребовавшему объяснений, почему снята его статья, Воронов снисходительно сказал:
— Вы этого, разумеется, не можете знать. Но я-то точно знаю, что именно каждый из членов политбюро может вычитать в этой статье…
Борис Панкин
А «Комсомолке» повезло: после Воронова главным назначили Бориса Дмитриевича Панкина. Он умудрялся ладить с партийным и комсомольским начальством и делать интересную газету в самые трудные времена.
«Комсомольская правда» под его руководством, оставаясь органом такой идеологически косной организации, как ЦК ВЛКСМ, одновременно ходила в коллективных диссидентах, отваживалась проводить собственную линию и распространяла дух вольнодумства. В те годы в «Комсомолке» собралась целая плеяда талантливейших журналистов.
— Когда в те годы с гордостью говорили: «Мы все из комсомола!» — вспоминал Панкин, — я поправлял: «Извините, я из «Комсомольской правды». Хотя должен сказать, что люди, с которыми работал в комсомоле и к которым относился пренебрежительно, в дальнейшем оказывались куда порядочнее некоторых моих соратников и воспитанников.
— Какими же качествами надо было обладать, чтобы делать острую газету и при этом ладить с ЦК комсомола?
— Я с ними не ладил, я с ними заседал. Иногда благодаря моему присутствию мнения раскалывались. А вообще-то за время работы я получил строгий выговор от ЦК КПСС и строгий выговор от ЦК ВЛКСМ. Бывало, что мои собственные статьи снимались из номера. Ничего, мы не пугались, а иногда и выходили победителями.
В редакции долго ждала своей очереди полоса, посвященная биологии, с броской шапкой: «Учиться у животных». Наконец ее поставили в номер. А в последний момент передовую статью на первой полосе дали под названием «Учиться у коммунистов».
На следующий день Бориса Панкина и его первого заместителя Виталия Игнатенко вызвали в ЦК комсомола. В кабинете секретаря ЦК услужливые помощники так разложили газету, что два заголовка оказались рядом: «Учиться у коммунистов» и «Учиться у животных». Разговор шел на повышенных тонах:
— Вы это специально сделали! Кто вел номер?
— Член редколлегии Десятерик.
А Владимир Ильич Десятерик был любимцем секретаря ЦК. Он сбавил тон:
— Незрелость проявил Владимир Ильич.
Игнатенко с невинным лицом заметил:
— Мне кажется, в этом кабинете о незрелости Владимира Ильича не стоило бы…
Секретарь ЦК смутился:
— Ну, я только о Десятерике.
Разбор завершился.
Виталий Никитич Игнатенко после факультета журналистики пришел в «Комсомольскую правду», кузницу кадров того времени, где вырос до первого заместителя главного редактора. Аппаратчики с удивлением смотрели на него: высокий, подтянутый, спортивный. Это сейчас у нас начальники заботятся о себе, а в советские времена у власти находились столь весомые руководители, что с трудом в дверь протискивались.
Когда Игнатенко утверждали заместителем главного редактора, секретарь ЦК поинтересовался:
— Где работает жена?
— В Общесоюзном доме моделей.
— Кем? — насторожился руководитель Цекамола.
— Манекенщицей. Показывает модели одежды.
— Да, у-у-у… И не комсомолка? — с нескрываемым огорчением.
— Нет.
— У-у-у…
Игнатенко уточнил:
— Но в трудовой книжке написано: «рабочий шестого разряда».
— Вот вы так и пишите, — обрадовался секретарь ЦК ВЛКСМ.
Виталий Игнатенко сделал блистательную карьеру: помощник президента страны, заместитель председателя Совета министров России, глава крупнейшего информационного агентства, сенатор.
Виталий Игнатенко стал генеральным директором ТАСС в переломный 1991 год. Должности и казенная недвижимость конвертировались в большие деньги. Перед начальниками открывались невиданные прежде возможности — стать богатыми и очень богатыми людьми.
«На меня шла атака за атакой, — вспоминает Игнатенко. — Появился первый зам. Он на новое здание ТАСС глаз положил. Я сказал, что только через мой труп. Потом выяснилось, что это для нового назначенца не проблема… Приходили ребята со спортивно-зэковской выправкой, говорили: «Ну, подумайте о своем здоровье. Бывает, идет человек, а его трубой по голове». И ударяли, и убивали… Могло что-то случиться и со мной. Впрочем, я не очень-то съедобный. Вырос в портовом городе, могу за себя постоять».
Достигшими высоких постов руководят обычные человеческие чувства — зависть, корысть, властолюбие. Но не всеми. Самая высокая должность не меняла характер Игнатенко и взгляда на жизнь. И под дулами автоматов не пасовал. В октябре 1993 года посланцы Руцкого и Хасбулатова ворвались в здание ТАСС с оружием в руках. Потребовали от генерального директора передать на весь мир одну фразу: «Режим Ельцина низложен».
— Я им сказал, что не буду сотрудничать, — вспоминал Игнатенко. — И они не смогли отправить это сообщение…
Борис Панкин, либерал по взглядам, был человеком с высоко поднятой головой, выпяченным вперед подбородком, жестким взглядом и уверенным голосом.
— Как говорит мой любимый герой, «ввяжись в драку, а там видно будет», — вспоминал Панкин. — И я в эту драку постоянно ввязывался. А коллектив такой в «Комсомолке» был, что пойти против диссидентски настроенного коллектива страшнее, чем проехаться по начальству. Когда прыгал с парашютом, надо было выйти на крыло — поджилки, ясное дело, трясутся. Но мне не так страшно было разбиться, как опозориться перед товарищами. Прыгнул. И все нормально. Это чувство со мной всю жизнь.
В 1973 году Панкин ушел из «Комсомолки», чтобы стать председателем Всесоюзного агентства по авторским правам. Это был министерский пост, а он человек честолюбивый. Это была самостоятельная работа, а он человек властный, не любящий подчиняться. Потом он стал послом, в 1991-м министром иностранных дел СССР.
А золотой век газеты завершился.

Карьеристы и неудачники

23 октября 1981 года председатель КГБ Юрий Андропов отправил в ЦК КПСС секретную справку «о негативных проявлениях среди бойцов комсомольско-молодежных отрядов». Справку составили в пятом управлении КГБ (борьба с идеологическими диверсиями). Национальными проблемами в стране занимался комитет госбезопасности. «Поручить чекистам» — эта формула казалась советским руководителям спасительной.
Подписал справку начальник пятого управления генерал Филипп Бобков:
«На строительстве важнейших объектов нефтегазовой промышленности в Тюменской области в составе шести комсомольско-молодежных строительных отрядов, сформированных в Закавказье, Средней Азии и других районах страны, находятся более семи тысяч молодых рабочих.
В течение последних двух лет среди бойцов этих отрядов имели место негативные проявления. Так, в 1979 году произошли массовые драки между бойцами отряда имени 25-летия Целины, прибывшими из Грузии, и местными строителями нефтехимического комбината; в поселке Локосово Сургутского района между бойцами из Литвы и местными жителями; в поселке Уренгой Пуровского района между группой местной рабочей молодежи и комсомольцами из Азербайджана.
В 1980 году в г. Нижневартовске во время драки между бойцами отряда «Молодогвардеец» убит комсомолец Бес-палов. В 1981 году в г. Тобольске произошла массовая драка между бойцами отрядов, прибывших из Армении и Азербайджана. Как правило, указанные инциденты возникали из хулиганских побуждений, на почве употребления спиртных напитков и наркотиков, но затем приобретали националистический характер».
Справку, которая свидетельствовала о том, как легко в Советском Союзе вспыхивали конфликты на национальной почве, списали в секретный архив. Обсуждать эти темы не хотелось. Беспорядки воспринимались крайне болезненно. Ни в коем случаи не допустить предания их гласности! Острота национальных проблем тщательно скрывалась от обычных граждан, поэтому вспыхнувшие в перестроечные годы конфликты окажутся для страны полной неожиданностью.
Мнение Пятого управления
В позднесоветские годы в комсомольском аппарате появилась и окрепла группа, которую в служебных документах КГБ именовали «русской партией» или «русистами». Сотрудники пятого управления комитета госбезопасности, видимо, не подозревали, что русисты — научное понятие, обозначающее специалистов по русской литературе и языку.
В эту группу вошли люди, считавшие, что в Советском Союзе в угоду другим национальностям ущемляются права русских. Тон задавали комсомольские функционеры, занимавшие ключевые должности в идеологической сфере.
«Русисты» считали, что революцию в 1917 году устроило мировое еврейство, дабы уничтожить Россию и русскую культуру. Активисты этого движения выросли на «Протоколах сионских мудрецов», признанных фальшивкой повсюду, кроме нацистской Германии. Валерий Николаевич Ганичев, заведовавший отделом культуры ЦК ВЛКСМ, рассказывал, что «Протоколы сионских мудрецов» получил от художника Ильи Глазунова. Заведующий отделом ЦК комсомола читал антисемитскую литературу, «и многое становилось ясным».
Советский Союз разрушался отнюдь не усилиями либерально настроенных диссидентов. Многонациональное государство подрывали крайние националисты, занимавшие высокие посты, в том числе и в комсомольском аппарате. А в других республиках внимательно следили за тем, что происходит в Москве. Если одним можно прославлять величие своего народа и своей культуры, то и другие не отстанут.
Скажем, в Казахстане вышла книга известного поэта Олжаса Сулейменова «Аз и я». Он писал о том влиянии, которое казахский язык оказал на древнерусский: «Это доказывало, что древние русичи довольно тесно взаимодействовали и с древнеказахскими племенами, кочевавшими в Диком поле».
Согласие или несогласие с этой теорией — вопрос, который следует обсуждать в научных аудиториях. Но книга вызвала раздражение ненаучного свойства: «До чего дошло, «Слово о полку Игореве», оказывается, написано казахом!» В России книгу сочли националистической, антирусской, говорили, что автор искажает историческую правду и глумится над «Словом о полку Игореве». Требовали изъять книгу и наказать автора.
В Алма-Ате считали иначе. Олжас Сулейменов к тому времени был удостоен премии ленинского комсомола и государственной премии Казахстана.
«Я прочитал книгу, — вспоминал член политбюро и первый секретарь ЦК компартии Казахстана Динмухамед Кунаев. — Прочитал с интересом и удовольствием. Талантливая работа! Подумал: поругают, поругают Олжаса, да и угомонятся. В литературных кругах такие драки не редкость».
Но первого секретаря ЦК компартии Казахстана пригласил Суслов. Завел разговор о книге Сулейменова:
— Димаш Ахмедович, у вас в республике вышла книга с явной антирусской и националистической направленностью. В книге искажены исторические факты, автор глумится над великим памятником — «Словом о полку Игореве». Министерство обороны изъяло книгу из всех военных библиотек. И правильно, я думаю, поступило. Разберитесь с книгой, автором и как следует накажите виновных! Чтобы неповадно было.
Опытный Кунаев покинул сусловский кабинет и пошел сразу же к Брежневу. Сначала обсудил другие дела, потом осторожно заговорил о книге Сулейменова:
— Напрасно критикуют талантливого писателя. Тут какая-то ревность, выяснение отношений между писателями.
Книга, изданная в Алма-Ате, Брежнева не беспокоила. Значительно важнее было не обижать большую республику и близкого друга. Тем более что Кунаев брал ответственность на себя. Леонид Ильич махнул рукой:
— Разбирайтесь сами. Ничего националистического в книге я не увидел.
Президент Казахстана Нурсултан Назарбаев говорил еще в советские времена:
— В душе казахского народа сохранилось чувство ущемленности. Нам говорили, что все народы Союза расцветают, как грани алмаза, каждый — своим цветом, своим языком, своей культурой. На деле же казахов сознательно превращали в людей второго сорта, и естественно, что в их душах откладывалась обида.
В результате в республике сложилась своя, условно говоря, казахская партия, которая считала, что казахов ущемляют и недооценивают, что русские и вообще приезжие не по праву занимают в Казахстане руководящие посты…
— Наверняка вы мечтали оказаться на месте Гагарина? — спросили космонавта Андриана Григорьевича Николаева, дважды Героя Советского Союза, на редкость скромного человека.
— Каждый хотел, — с горечью ответил Николаев. — Но я заранее знал, что меня никогда не пошлют первым, хотя физически я не уступал Гагарину. Почему? Потому что наше великое государство первым запустило бы в космос только русского человека. Я по национальности чуваш. Разве представителю маленькой нации могли доверить совершить такой подвиг?
Такие настроения подтачивали единство государства.
Только при Горбачеве, в сентябре 1987 года, на секретариате ЦК КПСС заговорили о неадекватности национального состава аппарата: «В ЦК КПСС нет вообще азербайджанцев, киргизов, таджиков. Только один узбек, два молдаванина, один эстонец».
Комплекс неполноценности
Известный литературный критик Игорь Александрович Дедков, который жил в Костроме, побывав в одном московском издательстве, записал в дневнике: «Вся их пресловутая русская партия пронизана духом торгашества, то есть беспринципна, пронизана стремлением к должностям, карьере, заражена куплей-продажей, приятельством и прочим».
Ненавистники Запада страдали комплексом неполноценности по отношению ко всему иностранному. Столпы отечественного антизападничества, правдами и неправдами выбив зарубежную командировку, ездили за границу с консервами и кипятильниками, чтобы не растратить зря ни одного драгоценного доллара и прикупить побольше того, что произведено на бездуховном Западе.
Игорь Дедков ужасался обилию коллег, которые твердят «о заговорах и происках мировых дьявольских, бесовских сил против России». Отмечал: «Верный признак умственного порока — повторение одних и тех же доводов, интонаций, слов, приверженность одним и тем же объяснениям и жизни, и истории, сводящим их подоплеку к заговорам, тайнам, бесконечно, в мировом масштабе длящимся интригам, направленным, конечно же, против Руси и русских».
«Грандиозное заседание редколлегии «Нашего современника», — записывал в дневнике писатель Юрий Нагибин в октябре 1971 года, — превратившееся прямо по ходу дела в грандиозное пьянство. На редколлегии как всегда прекрасны были Виктор Астафьев и Евгений Носов, особенно последний. Говорили о гибели России, о вымирании деревни, все так откровенно, горько, по-русски. Под конец все здорово надрались… Кончилось тем, что Женю Носова отправили к Склифосовскому с сердечным припадком».
Новый главный редактор журнала ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» Анатолий Степанович Иванов пожаловался заместителю заведующего отделом культуры ЦК Альберту Андреевичу Беляеву:
— Присудили Валентину Распутину Государственную премию. А разве надо было повесть о дезертире из воюющей советской армии так поддерживать? На чем воспитывать патриотизм у молодежи будем? Разве дезертир может служить примером любви к Родине?
Похоже, за этими рассуждениями о патриотизме крылась обида: почему премию дали ему, а не мне?
Андропов под подозрением
Националисты составляли списки видных евреев. Руководствовались нацистской методологией — «выявляли» и тех, у кого лишь небольшой процент еврейской крови, и тех, кто женат на еврейках. Борьба с инородцами — метод избавления от конкурентов. Ненавидели сотрудников аппарата, которые не являлись их полными единомышленниками.
Под подозрение попал председатель КГБ Юрий Андропов.
«10 ноября 1982 года умер Брежнев, — записал в дневнике критик Михаил Лобанов. — Через день я пришел в Литературный институт, чтобы оттуда вместе с другими (обязаны!) идти в Колонный зал для прощания с покойным.
На кафедре творчества я увидел Валентина Сидорова, — как и я, он работал руководителем семинара. Он стоял у стола, более чем всегда ссутулившийся, отвислые губы подрагивали. «Пришел к власти сионист», — поглядывая на дверь, ведущую в коридор, вполголоса произнес он и добавил, что этого и надо было ожидать при вечной взаимной русской розни».
Сионисты — это евреи, считающие, что они должны вернуться в Палестину, откуда их когда-то изгнали. Но для тех, кто помешался на еврейском вопросе, сионизм обозначал совсем другое — то, что нацисты называли «мировым еврейством».
Почему обиделись на Андропова?
28 марта 1981 года председатель КГБ сообщал в ЦК: «Под лозунгом защиты русских национальных традиций «русисты», по существу, занимаются активной антисоветской деятельностью. Развитие этой тенденции активно подстрекается и поощряется зарубежными идеологическими центрами, антисоветскими эмигрантскими организациями и буржуазными средствами массовой информации… К «русистам» причисляют себя и разного рода карьеристы и неудачники».
Последнее замечание было, надо понимать, крайне обидным. Меньше всего антисемитам и националистам хотелось, чтобы их называли карьеристами и неудачниками, хотя в данном случае председатель КГБ явно был недалек от истины.

Чекисты на общественных началах

При Хрущеве шутили, что КГБ при Совете министров СССР переименован в КГБ при ЦК ВЛКСМ. Никита Сергеевич сознательно ставил во главе ведомства госбезопасности недавних комсомольских вождей.
Генерал армии Филипп Бобков, бывший первый заместитель председателя КГБ, считает, что это серьезная ошибка — заменять опытных чекистов молодыми ребятами, недавними комсомольскими секретарями.
Бобков не уточняет, что убирали прежде всего тех, кто опозорил себя участием в сталинских репрессиях. Пришли новые люди. Другое дело, что многие новички слишком быстро осваивались на Лубянке и наследовали худшие традиции ведомства.
Отставной полковник госбезопасности вспоминал: «Я наивно думал: зачем ЦК пихает повсюду этих бездарей, абсолютно не разбирающихся в делах, которыми им поручено руководить? Кому нужны начальники управлений внешних связей, не владеющие ни одним языком? Как может руководить оперативной, секретной работой бывший сотрудник общего отдела ЦК ВЛКСМ?»
Почему укрепление комитета комсомольскими кадрами вызывало раздражение у кадровых чекистов? Новички получали большие стартовые преимущества. Ни дня не служившим комсомольским секретарям присваивали сразу старшее офицерское звание, да еще засчитывали стаж работы в комсомольском аппарате и определяли на руководящую должность (не выше заместителя начальника отдела). Вот им и завидовали.
Слежка в библиотеке
Разумное желание Никиты Сергеевича освободить людей от давящего контроля со стороны госбезопасности компрометировалось наивной верой в то, что общественность заменит органы госбезопасности и правопорядка. На совещании работников промышленности и строительства Российской Федерации Хрущев призвал всех трудящихся сражаться с антиобщественными элементами:
— Долг каждого гражданина, образно говоря, чувствовать себя милиционером, то есть человеком, который стоит на страже обеспечения общественного порядка (в зале раздались аплодисменты)… Все должны помогать органам партийного и государственного контроля и охраны общественного порядка, быть их агентами, так сказать.
Председатель КГБ Шелепин, недавний первый секретарь ЦК ВЛКСМ, учтя пожелание Хрущева, докладывал:
«С разрешения ЦК КПСС органами госбезопасности в Москве, Ленинграде, Киеве, Минске, Тбилиси, Сталинграде и Туле летом 1960 года были скомплектованы группы нештатных сотрудников, которые на общественных началах участвуют в наблюдении за иностранцами.
Нештатные сотрудники, подобранные с помощью партийных организаций из числа коммунистов и комсомольцев — рабочих, служащих, студентов, а также неработающих пенсионеров органов госбезопасности и внутренних дел, во многих случаях положительно себя зарекомендовали в наблюдении за иностранцами.
Особенно полезным было использование нештатных сотрудников в наблюдении за иностранцами в часто посещаемых ими местах, где они имеют условия для проведения встреч с интересующими их лицами. Например, в Москве во время функционирования японской промышленной выставки нештатными сотрудниками выявлено более тридцати человек, имевших подозрительные контакты с японцами. Успешно проводилось наблюдение за иностранцами в музеях, читальных залах библиотек, плавательных бассейнах и других местах.
Опыт первых месяцев работы подтвердил целесообразность этой активной формы привлечения общественности к работе органов госбезопасности».
Наружное наблюдение — сложнейшее дело, которое под силу только профессионалам. Дилетант не способен ни выявить разведчика, ни засечь его контакты. Привлечение общественности лишь разжигало шпиономанию и подкрепляло уверенность иностранцев в том, что в Советском Союзе следят за каждым, кто приехал из-за границы. Что, в общем, было недалеко от истины…
Генералы-комсомольцы
Хрущев потерпел поражение в борьбе за власть и лишился должности. Это погубило карьеру целого поколения комсомольцев, которые при нем выдвинулись.
Секретаря ЦК комсомола Белоруссии Владимира Петровича Демидова в 1960 году перевели на работу в КГБ. Ему был тридцать один год, как он сам понимал, пора уходить на «взрослую» работу. После короткой стажировки в Москве получил назначение во второе управление (контрразведка). Руководил областным управлением госбезопасности в Могилеве, потом стал первым заместителем председателя КГБ Киргизии. Должность была генеральской, но высокое звание Демидов так и не получил:
— Началось удаление из центрального аппарата бывших комсомольцев. Я знаю нескольких бывших первых секретарей обкомов комсомола, очень хороших работников, кого таким вот образом послали из Москвы, Ленинграда и Ростова-на-Дону в Среднюю Азию и на Дальний Восток…
Вот как это происходило.
Генерал Михаил Петрович Светличный, второй секретарь ЦК комсомола Казахстана, возглавил столичное управление госбезопасности. И был отправлен руководить представительством КГБ в Болгарии.
Начальником управления по Ленинграду и Ленинградской области стал Василий Тимофеевич Шумилов, бывший первый секретарь Ленинградского обкома комсомола. Его отослали в представительство КГБ в ГДР.
Генерал Отар Давидович Гоцеридзе, заведовавший отделом комсомольских органов ЦК ВЛКСМ, руководил важнейшим оперативно-техническим управлением КГБ. Перевели в Госплан заместителем начальника отдела.
Генерал Владимир Яковлевич Чекалов, секретарь парткома Центральной комсомольской школы при ЦК ВЛКСМ, стал начальником девятого управления (охрана высшего руководства страны). Его из столицы отправили в Тамбов заместителем начальника областного управления.
Вахтовый метод
Сотрудничество комсомола с чекистами началось с того, что ВЧК оказала Цекамолу услугу — посадила руководителей других молодежных организаций. Секретарь ЦК комсомола Лазарь Шацкин говорил на пленуме в 1919 году: «Разгон — дело Чрезвычайной Комиссии. Мы можем говорить нашим взрослым товарищам, что такие организации ведут какую-то пропаганду».
Бюро ЦК партии большевиков 4 января 1922 года постановило: «Считать необходимым создание при ВЧК специального органа с представителем от ЦК РКСМ для наблюдения за некоммунистическими организациями молодежи». Чекисты откликнулись. Секретному отделу ведомства госбезопасности поручили заняться «делами молодежи».
Бюро ЦК РКСМ делегировало своих представителей на Лубянку и предложило действовать так:
«а) ЦК РКСМ через персонально выделенного товарища доставляет в СОВЧК материалы о работе антисоветских партий среди молодежи как в РСФСР, так и за границей;
б) СО ВЧК представляет для ознакомления ЦК РКСМ материалы по антисоветским партиям (листовки, брошюры, наказы и т. п.)».
Комсомольские наборы в органы начались при Сталине.
Работа чекистов строилась вахтовым методов. Заняв кабинеты на Лубянке, они получали материальные блага, звания, должности. Когда они свою задачу выполняли, команду уничтожали…
Михаил Асламазов — легендарный форвард тбилисского «Динамо» — возглавлял комсомольскую организацию Наркомата внутренних дел Грузии. Спортивная слава его не спасла. Его арестовали 1 декабря 1937 года. После XX съезда партии вдову оповестили, что «Михаил Григорьевич Асламазов реабилитирован». И только через четыре десятилетия семья узнала, что его и не судили. Через две недели после ареста он выбросился из окна кабинета следователя на четвертом этаже здания НКВД. Мучивший его следователь — Николай Ковальчук — далеко пошел, стал генерал-лейтенантом.
Когда Берия был утвержден наркомом внутренних дел, то провел массовую чистку. Чекистский аппарат обновился наполовину и значительно помолодел: абсолютное большинство новых сотрудников Лаврентий Павлович взял из комсомола, пропустив через годичную школу главного управления государственной безопасности НКВД.
Наступала очередь следующей бригады. Молодые аппаратчики совершали головокружительные карьеры. Принцип «кто был никем, тот станет всем» реализовывался на практике.
В конце 1938 года в разведку мобилизовали двести человек — большей частью из комсомольских чиновников. Даже самые толковые из них не имели профессиональных навыков, не знали иностранных языков и не бывали за границей. Новый начальник внешней разведки Павел Фитин начинал заместителем секретаря Шатровского райкома комсомола.
После смерти Сталина разведку возглавил генерал-лейтенант Василий Рясной, выходец из комсомола. «С шестнадцати лет (в 1920 году), — писал Рясной, — я был направлен в Красную армию для комсомольской работы в Политотдел 1-й Армии (Средняя Азия). Работал в частях и среди населения по организации комсомола (Туркмения). До 1924 года работал секретарем уездного комитета комсомола».
Возглавивший внешнюю разведку при Хрущеве генерал-лейтенант Александр Сахаровский работал в Ленинграде секретарем комитета комсомола Канонерского судоремонтного завода, через год перешел на ту же работу в Балтийское пароходство, откуда его направили на службу в НКВД.
Начальник главного управления военной контрразведки Смерш, а затем министр госбезопасности генерал-полковник Виктор Абакумов начинал секретарем комсомольской ячейки штамповочного завода «Пресс». Его сделали заведующим военным отделом и членом бюро Замоскворецкого райкома комсомола, а через год взяли на Лубянку.
Министр госбезопасности Семен Игнатьев был секретарем комсомольской ячейки главного депо Бухарской железной дороги. Первое комсомольское поручение будущего председателя КГБ генерала армии Ивана Серова — заведовать избой-читальней в родном селе в Вологодской губернии.
Председатель КГБ генерал армии Владимир Крючков на фронт не попал, был нужнее в тылу на освобожденной комсомольской работе: в 1944-м стал первым секретарем Баррикадного райкома комсомола в Сталинграде. С должности второго секретаря Сталинградского горкома его взяли в прокуратуру.
Вождь регулярно менял руководящий состав Лубянки, отправляя прежнюю команду за решетку или на тот свет, и распоряжался подобрать в органы новых людей.
Решением бюро президиума ЦК КПСС от 29 декабря 1952 года секретарю ЦК Николаю Михайлову (как недавнему руководителю комсомола) поручили «подобрать 5–10 работников с направлением их в МГБ для улучшения работы следственных органов». Михайлов спешил исполнить указание вождя. Сталину нужны были новые люди, чтобы заменить ими старых чекистов.
В январе 1953 года помощниками начальника следственной части по особо важным делам Министерства госбезопасности утвердили недавних комсомольских работников — Василия Зайчикова и Николая Месяцева.
Новичкам объяснили:
— Товарищ Сталин посмотрел ваши личные дела. Вы ему понравились.
Василий Зайчиков, выпускник Московского института инженеров транспорта, с юности пошел по комсомольской линии. В августе 1949 года его сделали первым секретарем обкома комсомола в Ленинграде и избрали депутатом Верховного Совета РСФСР, в апреле 1952 года перевели в Москву — секретарем ЦК ВЛКСМ по кадрам.
Месяцев, заместитель заведующего отделом комсомольских органов ЦК ВЛКСМ, в отличие от Зайчикова был военным юристом, во время войны служил в главном управлении военной контрразведки Смерш.
Старшим следователем по особо важным делам назначили первого секретаря Челябинского обкома комсомола Петра Ивановича Колобанова.
После смерти Сталина их всех уволили из органов.
Николая Месяцева Шелепин опять взял в ЦК заведующим отделом пропаганды и агитации, а на следующий год сделал секретарем ЦК ВЛКСМ по идеологии.
Петра Колобанова утвердили заместителем заведующего отделом науки, школ и культуры московского обкома, потом перевели инструктором отдела парторганов ЦК КПСС.
Василия Зайчикова отправили в Киргизию, где он стал секретарем республиканского ЦК. Его вернули в Москву первым заместителем председателя Всесоюзного общества «Знание», потом перевели в Агентство печати «Новости», он заведовал бюро АПН в Хельсинки.
А комсомольцев брали в КГБ и после смерти Сталина.
Секретаря ЦК комсомола Литвы Альфонсаса Рандакявичуса сделали председателем комитета госбезопасности республики, произвели в генералы. Семичастный забрал его в Москву первым заместителем начальника внешней разведки. Рандакявичус производил приятное впечатление балтийской обходительностью, но не знал иностранных языков, поскольку окончил только трехгодичную Высшую партийную школу при ЦК ВКП(б), и не был сведущ в мировой политике. Через несколько лет его вернули в Вильнюс. Но его место в КГБ занял другой недавний руководитель комсомола Литвы Юозас Петкявичус (он семь лет был заместителем председателя КГБ республики, а потом еще двадцать лет председателем), поэтому Рандакявичуса сделали республиканским министром юстиции.
Александр Никифорович Аксенов, который пришел в комсомол после фронта и за десять лет вырос до руководителя белорусского комсомола, в 1956 году стал секретарем ЦК ВЛКСМ по сельской молодежи. А в 1959 году его неожиданно назначили первым заместителем председателя КГБ Белоруссии. Но это не последний поворот в его карьере. Он стал главой правительства республики, послом в Польше, а в перестроечные годы председателем Гостелерадио СССР.
Система сохранилась
И после Хрущева система не изменилась. В 1975 году секретариат ЦК КПСС распорядился отобрать комсомольских работников — из числа первых и вторых секретарей обкомов и крайкомов ВЛКСМ — на работу в органах государственной безопасности. Для начала их отправляли на двухгодичные курсы подготовки руководящего состава в Высшей школе КГБ имени Ф. Э. Дзержинского. Комсомольские работники, которых переводили в КГБ «на укрепление органов», изо всех сил пробивались в Краснознаменный институт, который готовил кадры для внешней разведки. Работа за границей считалась самой престижной.
В феврале 1977 года Андропов доложил в ЦК: «За период функционирования курсов проведено три набора и осуществлено два выпуска слушателей… За сравнительно короткий срок выпускники курсов положительно зарекомендовали себя на руководящей работе. Многие из них получили повышение по службе: двенадцать человек назначены начальниками территориальных органов КГБ и их заместителями, двое — избраны освобожденными секретарями парткомов, трое — являются заместителями начальников управлений 15-го Главного управления, восемь — работают начальниками и заместителями начальников отделов подразделений центрального аппарата КГБ».
В январе 1980 года провели еще один набор. И в последние годы советской власти комсомольских секретарей переводили в КГБ.
Генерал Валерий Павлович Воротников пришел в областное управление КГБ с должности второго секретаря Свердловского обкома комсомола. Его перевели в Москву — руководить управлением по защите конституционного строя.
Генерал Дмитрий Алексеевич Лукин, бывший секретарь Архангельского обкома комсомола, руководил управлением госбезопасности в Мурманске, а в центральном аппарате принял управление по борьбе с организованной преступностью.
Генерал Эдмунд Ёхансон, бывший комсомольский работник, стал председателем КГБ Латвии.
Генерал Александр Иванович Фокин, начинавший на комсомольской работе в Крыму, возглавил важнейший десятый (учетно-архивный) отдел. Его называли главным хранителем чекистских секретов.
Генерал Вагиф Гусейнов, секретарь ЦК ВЛКСМ, возглавил КГБ родного Азербайджана…
Генерал Владимир Григорьевич Кулаков начинал в Воронежском обкоме комсомола, после Высших курсов КГБ в Минске успешно продвигался по служебной лестнице. Уже в новой России возглавил областное управление, почти десять лет был губернатором родной области.
После неудачного путча в августе 1991 года комсомольская организация внутри госбезопасности прекратила свое существование. Но вчерашние комсомольцы продолжали делать карьеру в новых спецслужбах.

Когорта избранных

«Я помню, как меня, девятиклассника, поразил стоящий у входа в горком ВЛКСМ часовой с винтовкой, он требовал пропуск, — вспоминал Юрий Прокофьев. — И на комсомольской городской конференции в нынешнем Театре эстрады, что в Доме на набережной (там тогда находился Дом культуры Совета Министров), тоже у входа офицеры КГБ проверяли документы. Все это хотя и поднимало чувство ответственности, но и вызывало некоторое недоумение».
Комсомольских вождей избирали в состав ЦК КПСС, они соседствовали с высшими руководителями страны. Пленумы ЦК проходили в Мраморном зале в Кремле. Руководство партии сидело в мягких креслах, обшитых золотистым плюшем. В перерыве участники пленума спускались в подвал, где находился буфет. Кормили бесплатно, но ели, стоя у высоких столиков, обменивались мнениями, присматривались друг к друг. Высшее руководство собиралось отдельно, чай, кофе и закуски подавали официанты.
Привилегии номенклатурной жизни
Медицина для начальства, система распределения продуктов существовала по всей стране, и все эти привилегии распространялись на комсомольских номенклатурных работников. Юный секретарь райкома получал кабинет с приемной и черную «волгу», обедал вместе с партийными вождями района и уезжал домой с портфелем, набитым чем-то дефицитным.
Наиль Биккенин, который много лет проработал в ЦК партии, писал:
«Я безошибочно мог определить в аппарате ЦК бывших комсомольских работников по тому, как они садились и выходили из машины. Такую непринужденность и автоматизм навыков можно было приобрести только в молодости».
Первый секретарь ЦК комсомола приравнивался к заведующему отделом ЦК партии. Все секретари ЦК пользовались так называемой столовой лечебного питания, которая на протяжении многих десятилетий снабжала советскую номенклатуру продуктами хорошего качества.
На улице Грановского, там, где располагалось 4-е главное управление при Минздраве СССР, действительно существовала столовая, которую посещали кремлевские чиновники. Но в позднесоветские времена там почти никто не обедал, только пенсионеры союзного значения приходили с судками за готовыми обедами. Номенклатура получала в этой столовой по талонам продукты — любые: готовые, полуфабрикаты и сырые. В основное здание на улице Грановского пускали только самих чиновников. Членам семьи разрешалось отовариваться в двух филиалах (самый известный — в Доме на набережной).
Каждый прикрепленный ежемесячно вносил в кассу семьдесят рублей и получал взамен маленькую белую книжечку с отрывными талонами на обед и ужин — на каждом талоне стояло число.
Все продукты были сгруппированы в обеденные и ужинные комплексы — от пирогов с капустой до конфет и фруктов. Например, на один ужинный талон можно было взять полкило сосисок — в оболочке, а не в целлофане, полкило настоящей «Докторской» колбасы и кусок сыра, а на два обеденных — зеркальных карпов или парной говяжьей вырезки, которую советские люди старшего поколения не видели много лет, а молодежь вообще никогда…
Пристрастия и интересы, образ жизни, быт чиновников — все было ориентировано на максимально комфортное устройство собственной жизни, извлечение максимальных благ из своей должности. Уверенность в своем величии подкреплялась системой распределения благ, доступных только тем, кто занимал высокий пост. И это придавало дополнительную сладость принадлежности к высшему кругу избранных. Нам можно, а вам нельзя — вот важнейший принцип жизни.
Помню, как в приемной недавнего вождя комсомола его помощник и секретарь занимались важным делом:
— Какой суп сегодня закажем шефу?
Жена другого комсомольского вождя делилась с друзьями:
— Прислуга заболела. А как без прислуги? Второй день в доме просто беда!
Зять генерального
Комсомол открывал дорогу наверх. Дочь генерального секретаря Галину Брежневу с ее будущим мужем Юрием Михаловичем Чурбановым познакомил заведующий международным отделом ЦК ВЛКСМ Игорь Николаевич Щелоков, сын министра внутренних дел.
Сын номенклатурного работника средней руки Чурбанов, высокий и статный, быстро попал в райком комсомола. В 1961-м активного комсомольца мобилизовали в органы правопорядка. Он служил инструктором по комсомолу в политотделе главного управления мест заключения МВД РСФСР (союзное Министерство внутренних дел Хрущев упразднил в январе 1960 года, его восстановит Брежнев). Потом Чурбанова перевели в ЦК комсомола, где он заведовал сектором по работе с подростками в отделе пропаганды. Но дальше в ЦК он не продвинулся и оказался на незавидном месте — в политотделе мест заключения МВД.
Чурбанов был женат. Ради Галины Леонидовны ушел от жены, оставил сына. Брежнев остался доволен зятем. После свадьбы Чурбанов стал начальником управления, получил генеральские погоны и орден Красной Звезды. Молодоженам подобрали квартиру на улице Щусева, построили дачу. Еще через год Чурбанов — заместитель министра внутренних дел и генерал-лейтенант.
Довольный Брежнев позвонил зятю в машину:
— Я только что подписал решение политбюро о твоем назначении…
Чурбанова сделали кандидатом в члены ЦК, первым заместителем министра внутренних дел и генерал-полковником. В МВД давно ходили слухи, что зять вот-вот возглавит ведомство. В министерстве возникло своего рода двоевластие, наиболее ушлые генералы переориентировались уже на Чурбанова.
Но этого не произошло. После смерти тестя звезда Юрия Михайловича быстро закатилась… На следующий день после похорон Брежнева, вспоминает сам Чурбанов, он зашел к новому генеральному секретарю Андропову поблагодарить за внимание и поддержку в печальные для семьи дни. Андропов сказал ему:
— Юра, пока я жив, никто вашу семью не тронет.
Но почти сразу Андропов приказал начать борьбу с коррупцией. Схватились за то, что лежало на поверхности. Нужны были заметные имена, чтобы продемонстрировать желание новой власти карать преступников, несмотря на чины и звания. Выкорчевывать коррупционеров в МВД пришел новый министр Виталий Васильевич Федорчук из КГБ, человек по характеру жесткий и непримиримый.
Он сразу же занялся Чурбановым. Зять покойного генсека попросил о помощи человека, который был верным соратником Брежнева, — Черненко. Константин Устинович стал в 1984 году генеральным секретарем. Помощник генерального секретаря Виктор Васильевич Прибытков, который прежде был заместителем заведующего отделом рабочей молодежи ЦК ВЛКСМ, вспоминает, как однажды ему позвонил Чурбанов — так, словно они вчера расстались, хотя виделись один раз и давно, еще в комсомольские годы.
Чурбанов попросил о встрече. Прибытков пригласил:
— Приезжай. Какие разговоры…
— Я не хочу появляться на том этаже, где сидит генеральный…
— Я на шестом, а не на пятом нахожусь. Приезжай! Тут спокойно поговорим…
— Нет, давай лучше на нейтральной территории…
Они встретились у памятника героям Плевны. Чурбанов в штатском сидел на скамеечке.
— Федорчук жмет до предела, — жаловался Чурбанов. — Копает, все копает… Сил никаких нет! Ты скажи Константину Устиновичу, — попросил Чурбанов, — что я ни в чем не виноват… Этому Федорчуку все неймется! Без году неделя на министерстве, а поди ж ты…
Чурбанов рассчитывал, что Черненко вступится за зятя Брежнева. В тот же день Прибытков пересказал разговор Черненко. Когда Прибытков договорил, Черненко раскрыл лежавшую перед ним папку с документами и сказал:
— Так, начинаем, Виктор, работать. Тут у нас вот на сегодня какие проблемы…
И ни слова о Чурбанове.
Брежнев умер, и прежние обязательства были недействительными. Чурбанова убрали из министерства, а вскоре и вовсе отправили на пенсию. Процесс над ним был самым громким в горбачевскую эпоху. Его приговорили к длительному сроку тюремного заключения…
Судьба других родственников Леонида Ильича немногим счастливее.
В августе 1968 года в знаменитом лагере «Артек» пионерка Вика Милаева, внучка Брежнева, «за активное участие в жизни дружины удостоилась фотографирования у знамени дружины «Озерная». Фото с гордостью привезла домой. Но семью радовала не часто. Леонид Ильич очень расстраивался из-за семейных дел своей внучки Виктории, которую любил, кажется, больше всех. Она вышла замуж, родила дочь — правнучку Леонида Ильича. Но брак развалился. Виктория поступила в ГИТИС на театроведческий факультет, где у нее завязался роман со студентом Геннадием Варакутой.
Леониду Ильичу кандидат в женихи не понравился. Руководитель московского управления КГБ генерал Виктор Алидин выделил оперработника, который занялся Варакутой. За молодым человеком следили, его телефон прослушивался. Варакуту перевели в Ленинград в надежде, что расстояние разлучит его с внучкой генерального. Но роман продолжался. Варакута выступал с популярнейшим тогда певцом Эдуардом Хилем.
Геннадий и Виктория все-таки поженились. Леонид Ильич всплакнул и сменил гнев на милость. Варакуту отправили учиться в Дипломатическую академию Министерства иностранных дел. В 1982 году сделали заместителем председателя Комитета молодежных организаций СССР, эта должность обещала завидную зарубежную работу. Но Леонид Ильич в том же году умер. Брак распался. Карьера завершилась.
Лидеры и аппаратчики
По словам профессионального партработника Карена Брутенца, который полжизни провел в аппарате ЦК КПСС, сталинский период породил почти безусловный рефлекс подчинения, полного согласия с очередной директивой, подобострастие в отношении начальства и конформизм. Недаром ходила шутка о работниках, которые на прием к начальству приходили с двумя вариантами решения — противоположного содержания и, уловив настроение хозяина кабинета, вытаскивали нужную бумагу.
Многие комсомольские функционеры копировали худшие черты своих партийных опекунов: чинопочитание, послушание и умение внимательно слушать вышестоящих, писал Михаил Ненашев, секретарь челябинского обкома партии, а затем заместитель заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС. Аппарат комсомола, особенно в его верхнем эшелоне, в фарисействе мало чем уступал иезуитам.
В этом мире выжить и продвинуться по карьерной лестнице было необыкновенно трудно. Требовалась особая предрасположенность к существованию в аппаратном мирке и годы тренировки.
Режим многое давал тем, кто прорывался наверх. Речь не только о материальных благах. Заместитель Твардовского по «Новому миру» Алексей Кондратович (он из-за болезни был освобожден от воинской службы, но по комсомольскому призыву ушел на фронт добровольцем) оставил интереснейший дневник, запечатлевший нравы того времени. Он писал о комсомольских чиновниках: «Молодые люди, еще ничего не сделавшие в жизни и не накопившие никакого опыта, кроме начальственно-руководящего, — уже призваны руководить, учить, воспитывать».
Необходимость по долгу службы произносить ритуальные речи о коммунизме только усиливала привычку к двоемыслию и воспитывала безграничный цинизм. Функционеры, нашедшие себя в системе, были довольны жизнью, не испытывали никакого разлада со своей совестью и считали, что поступают в соответствии с собственными убеждениями.
«Именно комсомольские деятели — самые консервативные из всех возможных у нас деятелей, — отмечал Кондратович. — Они еще трусят, боятся ошибиться, но, усвоив самую главную заповедь — держи и не пущай! — не пущают. Их легко натравить, напустить на кого угодно. Они по-молодому энергичны и услужливы. Они — в начале карьеры, и это определяет всю их психологию. Но они и легко поддаются растлению, ибо в сущности уже растлены».
Кто имел дело с профессиональным комсомолом, знает, что это за школа, помнит, что больше всего ценилось и какие качества надежно обеспечивали продвижение наверх — к желанному креслу в соседнем здании партийного комитета. Если молодой человек с юности поднаторел в составлении звонких лозунгов, организовывал «группы скандирования», отчитывался «наверх» о массовой посещаемости несуществующей системы комсомольской учебы, переписывал текущий доклад с прошлогоднего, то какие качества ему были нужны? Если, перебравшись в партийный аппарат, он долгие годы занимался «выколачиванием» плана, в роли бдительного куратора присутствовал на партийных собраниях, то какой опыт он приобретал? Аппаратных интриг? Умения лавировать, уходить от опасных решений? Исполнительский раж огромного комсомольского аппарата даже хорошее дело превращал в пародию.
Все это был полезнейший опыт в смысле понимания того, как функционирует механизм власти. Люди, которые собаку съели на аппаратных интригах, считали, что этим искусством можно по-настоящему овладеть, только если начинаешь с самых низов.
Бывший консультант отдела пропаганды ЦК КПСС Леон Оников, тоже начинавший в комсомоле, говорил:
— Когда уйдет наше поколение, ни один архивариус не поймет, что происходило на самом деле. Мы унесем с собой аппаратную интригу, знание аппаратных плутней. Мы не считали тех, кто занимал высокий пост, но не знал, что такое райком, настоящими аппаратчиками. Они ничего не понимали.
Вверх продвигались осторожные, цепкие и хитрые, те, кто никогда не совершал ошибок и не ссорился с начальством. Но они пасовали, столкнувшись с сильным характером, с прирожденным лидером.
Другое дело, что яркие и самостоятельные люди обычно не могли прорваться сквозь трясину аппаратной жизни. Но если это происходило, такой человек был вне конкуренции. В подковерной борьбе за очередную ступеньку вверх аппаратные кадры научились выходить победителями. А в схватке с людьми, рожденными властвовать, неминуемо проигрывали. Так и произойдет в перестроечные годы, на сломе эпох.

Разгневанная молодежь выходит на площадь

15 декабря 1986 года члены бюро ЦК компартии Казахстана встречали в аэропорту спецрейс из Москвы. Многолетний первый секретарь Динмухамед Кунаев, друг Брежнева, утратил кресло в политбюро и был отправлен в отставку. Но лишь когда самолет совершил посадку, выяснилось, кто именно назначен новым хозяином республики, — Геннадий Васильевич Колбин, первый секретарь Ульяновского обкома, прежде не имевший отношения к Казахстану. Ошибка, имевшая большие последствия.
Для самого Колбина назначение стало сюрпризом. Ему пришлось все бросить в Ульяновске, стремительно прибыть в Москву за инструкциями, а оттуда спешно лететь в Алма-Ату. Ясное дело, что подготовиться к новой стезе, узнать о ситуации в республике, о людях, с которыми ему предстояло работать, он физически не мог.
16 декабря созвали пленум ЦК компартии Казахстана. Заседание продолжалось восемнадцать минут. Никто ничего не спросил. Членам ЦК и в голову не пришло предложить иную кандидатуру. Горбачев провозгласил политику перестройки, но решения политбюро в партийном аппарате пока еще не подвергались сомнению.
«Хватит диктовать!»
Сколько раз в Казахстане, как и в других республиках и краях, ни с кем не посоветовавшись, меняли руководителей! Сколько раз люди узнавали о появлении нового хозяина из утренних газет! Но в прежние времена те, кому это не нравилось, помалкивали и делились своим недовольством в узком кругу. Возмущаться публично было страшно. С приходом Горбачева исчез страх. И вырвалось долго копившееся в республике раздражение, рождавшееся очевидным пренебрежением со стороны центральной власти.
Назначением никому не известного в республике человека возмутились столичные студенты. На следующий день после пленума ЦК, 17 декабря, они вышли на улицы Алма-Аты с лозунгами: «Каждому народу — своего руководителя!», «Хватит диктовать!», «Нам нужен руководитель-казах!». Молодежь несла и такие транспаранты: «Перестройка есть, демократии нет», «Да здравствует ленинская национальная политика!».
Геннадий Колбин еще принимал поздравления и осваивался в новом кабинете, когда выяснилось, что в городе творится нечто невиданное. Ситуация вышла из-под контроля. Улицы казахстанской столицы заполнили около пятнадцати тысяч митингующих. Вспыхнули настоящие уличные схватки. Студенты забрасывали милицию камнями, переворачивали и поджигали автомобили. Пожарные машины водометами разгоняли толпу.
Колбин предложил доверить наведение порядка «рабочему классу» столицы. Промышленные предприятия получили указание сформировать «рабочие дружины». Казахи в них не пошли, только русские. Таким образом, против казахской молодежи на улицы вывели русских рабочих — порядка десяти тысяч человек. Это только усилило межнациональную напряженность.
Среднеазиатским военным округом командовал генерал Владимир Лобов, будущий начальник Генерального штаба. Он отказался привлекать войска к разгону казахской молодежи. Спас жизни людей и репутацию России. Пролитая кровь могла оставить шрам на отношениях между нашими народами. А министр внутренних дел СССР Александр Власов, бывший первый секретарь Иркутского обкома комсомола, самолетами перебросил в Алма-Ату несколько тысяч солдат из внутренних войск. Они поздно вечером 17 декабря атаковали митингующих и очистили город. Использовались саперные лопатки и дубинки. Митингующих избивали, иногда очень жестоко. По первым официальным данным, погибли два человека, двести были ранены.
Комсомольцы разделились
Геннадий Колбин шифротелеграммой в ЦК КПСС доложил, что митингующие «избивали прохожих некоренной национальности, допускали враждебные выкрики в адрес руководства ЦК КПСС и компартии Казахстана». В ночь на 18 декабря в Алма-Ате провели совещание партийно-хозяйственного актива.
— Подстрекательским элементам, — сокрушался секретарь ЦК компартии Казахстана по пропаганде Закаш Камалиденов, который прежде руководил республиканским комсомолом, — удалось увлечь молодежь. Она представляла собой махрово-националистическую, обезумевшую от принятия наркотиков и алкоголя массу.
В республике не простили Камалиденову это выступление, говорили: выслуживается перед Москвой. А вот тогдашние первый секретарь ЦК комсомола Казахстана Серик Абдрахманов и второй секретарь Петр Никитин силовую акцию не поддержали. И своих должностей лишились. Абдрахманова отправили трудиться в домостроительный комбинат, Никитина — в совет по туризму.
Сотрудники КГБ фотографировали участников декабрьских событий. По этим снимкам потом искали активистов и вдохновителей протестов. Арестовали несколько тысяч человек. Несколько сот студентов исключили из комсомола, выгнали из учебных заведений. Местная интеллигенция сделала для себя вывод: грядут тяжелые времена, начнутся репрессии. Многие известные писатели, деятели искусств подписали тогда заявление, в котором осуждался казахский национализм.
На заседании политбюро 11 июня 1987 года Горбачев говорил о событиях в Казахстане:
— В алма-атинской истории мы сначала начали действовать, а потом приступили к глубокому изучению истории. Хорошо, что хоть начали изучать. Надо спокойно, уважительно работать с людьми, даже с теми, кто заблудился. И с кадрами не торопиться. Они переживают там за то, что случилось. Не нужно попусту всех обижать… Но ни национализма, ни тем более шовинизма, ни казахского, ни русского, никакого другого нельзя допускать. Возьмите вопрос о русских в Казахстане, их там почти половина. Но это, оказывается, «народ некоренной национальности». А русскоязычных — шестьдесят пять процентов. Мы опять сталкиваемся с проблемой инородцев. Начинаем делить: кто коренной, кто некоренной. Чепуха получается…
Геннадий Колбин старался произвести на Казахстан хорошее впечатление. Потребовал от всех чиновников, не владеющих казахским языком, немедленно его выучить. Обещал на ближайшем пленуме ЦК сделать доклад на казахском. А потом как-то сник. Но его долго держали в Алма-Ате, чтобы не возникло ощущение, будто Москва капитулировала перед митингующими. В конце концов забрали из республики, поставили во главе союзного Комитета народного контроля, но быстро отправили на пенсию.
После истории с Колбиным на пост первого секретаря ЦК компартии Казахстана можно было назначить только кого-то из местных руководителей. Люди знающие утверждают, что Москве нравился секретарь ЦК Закаш Камалиденов. Он прошел традиционную школу комсомола, с поста первого секретаря ЦК ЛКСМ Казахстана был переведен на партийную работу, а через два года в комитет госбезопасности.
После недолгой стажировки в инспекторском управлении КГБ СССР в Москве его вернули на родину и утвердили заместителем председателя республиканского комитета по кадрам. А в 1980 году сделали секретарем ЦК. Но ненадолго — в феврале 1982 года столь же неожиданно назначили председателем КГБ Казахстана. И наконец, в 1985 году генерал-майор Камалиденов вновь становится секретарем ЦК компартии Казахстана. Считалось, что Камалиденова поддерживали, говоря современным языком, московские силовики. Но его кандидатура была отвергнута. Пленум ЦК компартии Казахстана проголосовал за Нурсултана Назарбаева, который и по сей день руководит республикой.
Полный пересмотр
Драматические события декабря 1986 года не забыли. Через полгода после избрания Назарбаева руководителем республики казахи вновь вышли на улицы. На сей раз требовали реабилитации тех, кого, как они считали, несправедливо наказали.
Назарбаев на пленуме ЦК Казахстана сказал:
— Выход молодежи на площадь не был нацелен против других народов, населяющих Казахстан, а тем более против русского народа, с которым казахов связывает традиционная вековая дружба… Выход юношей и девушек на площадь явился демонстрацией возросшего национального самосознания, выражением недовольства и возмущения, отсутствием гласности при выборе первого руководителя республики в условиях перестройки.
Назарбаев предложил исправить ошибки. Иначе говоря, отменить приговоры в отношении тех, кого осудили за участие в декабрьских событиях. А чиновники, которые санкционировали применение силы, уже покинули свои посты. Второго секретаря республиканского ЦК Олега Семеновича Мирошхина сменили еще раньше — отправили послом в Замбию. Сменили и председателя республиканского КГБ.
Комиссия Верховного Совета Казахстана полностью пересмотрела официальную оценку того, что произошло в Алма-Ате в декабре 1986 года: «Выступление казахской молодежи не было националистическим, это было их право на свободное выражение гражданской и политической позиции». Разгромное постановление ЦК КПСС «О работе Казахской республиканской партийной организации по интернациональному и патриотическому воспитанию трудящихся» было пересмотрено.
В Алма-Ате на улице, где молодежь попала под саперные лопаты и дубинки, открыли памятник. Пострадавшие участники манифестаций получили награды и квартиры. Эта декабрьская история стала предвестьем драматических событий, которые развели комсомольцев и вождей комсомола по разным политическим лагерям. А ведь десятилетиями со всех трибун звучали красивые слова относительно «морально-политического единства советской молодежи».

При трех генсеках

Возглавив страну после смерти Брежнева, в ноябре 1982 года, Юрий Андропов немедленно назначил комсомолу нового вождя — и сам выбрал на этот пост Виктора Максимовича Мишина. За экономические дела Андропов, недавний председатель КГБ, брался с осторожностью, в хозяйственных вопросах чувствовал себя неуверенно. Налегал на кадры:
— Подтягивание дисциплины — это не кампания, а долговременная задача.
Игорь Дедков отметил в дневнике характерную деталь андроповской эпохи: «Начальники хмурят брови и устрожают голос».
— Вы были строгим начальником? — расспрашивали потом первого секретаря ЦК ВЛКСМ Виктора Мишина — Заставляли носить комсомольские значки?
— В этом не было никакой необходимости, в ЦК народ носил значки добровольно. Я работал со многими первыми секретарями ЦК комсомола: Павловым, Тяжельниковым, Пастуховым… Нет, на их фоне я не был строгим. Самым жестким, наверное, считается Тяжельников.
Гришинская школа
Многие подзабыли ощущения того времени — тоскливое, раздраженное состояние советского общества. Когда телевидение показывало престарелых членов политбюро, людей разбирал гомерический хохот. Через год с небольшим Андропов умер, его сменил Константин Устинович Черненко, старый и безнадежно больной человек.
При Черненко приняли постановление ЦК КПСС «О дальнейшем улучшении партийного руководства комсомолом и повышении его роли в коммунистическом воспитании молодежи» — набор пустых фраз. Власть постарела и окостенела. Даже высокопоставленные сотрудники партийного аппарата в своем кругу, не стесняясь, крыли матом заскорузлую систему. С горечью говорили, что в стране идет распад, а вожди в маразме. Аппарат утратил контроль над духовной жизнью общества. Вера в коммунизм даже в самом аппарате сохранилась лишь в форме ритуальных заклинаний.
Когда в фильме «Новые приключения неуловимых мстителей», крайне популярном в позднесоветские времена, звучал утвержденный еще царем Николаем I первый государственный гимн Российской империи, который на английский манер начинался словами «Боже, царя храни», это производило на зрителей неожиданно сильное впечатление, на которое авторы фильма, верно, и не рассчитывали.
Когда, слушая царский гимн, на экране киногерои один за другим поднимались и вытягивались во фрунт, в зрителях просыпалась некая ностальгия. Благородные белые офицеры в красивых мундирах с прекрасной выправкой нравились зрителю больше надоевших большевиков в мятых кожанках. И стало ясно, что коммунистическая идеология умерла.
Епископ Русской православной церкви Тихон Шевкунов вспоминал позднесоветскую эпоху в интервью радиостанции «Свобода»:
— Углубились в постижение православия. Я к тому времени написал заявление о выходе из комсомола и больше особенно идеологическими проблемами не заморачивался. Никакого героизма в этом не было. Это был, в общем-то, излет советской власти.
Сам Виктор Мишин вспоминал систему комсомольской политической учебы: «Собирают людей и рассказывают им о том, что никому не нужно. Нередко проводили обсуждение на комсомольских собраниях таких вещей, которые комсомольцам, грубо говоря, до лампочки». Но в целом комсомольские годы — счастливое время: «В рамках отпущенной нам свободы мы стремились делать жизнь интереснее, лучше. Дух захватывало от масштабов перемен, строительства».
Виктор Мишин родился в Москве в 1943 году. Окончил инженерно-строительный институт, работал инженером в родном МИСИ. В 1968 году его сделали вторым секретарем Москворецкого райкома комсомола, затем первым секретарем в Советском районе. В 1971 году он стал секретарем столичного горкома. Три года заведовал в ЦК ВЛКСМ отделом рабочей молодежи и в 1976-м возглавил московский горком.
Хозяином Москвы много лет был член политбюро Гришин. Виктор Васильевич продвигал своих комсомольцев.
Секретаря комитета комсомола Бауманского училища Леонида Матвеева взяли в первомайский райком, через три года он уже секретарь горкома, а еще через три — первый секретарь МГК ВЛКСМ. В 1970 году его сделали секретарем ЦК ВЛКСМ по пропаганде. А когда через пять лет настало время прощаться с комсомолом, Гришин забрал Матвеева в городской партийный аппарат, и он вскоре стал секретарем МГК КПСС. И лишился работы после переезда в Москву из Свердловска Бориса Ельцина. Как и другой секретарь горкома партии Альберт Роганов, который прежде тоже был секретарем московского горкома комсомола и заведовал в ЦК ВЛКСМ отделом пропаганды и культурно-массовой работы. Обоих перевели в Министерство иностранных дел.
Помощником Гришина стал редактор «Московского комсомольца» Евгений Сергеевич Аверин, которого очень уважали в коллективе. Он не хотел уходить из газеты в горком. Тогда его повели прямо в кабинет Гришина со словами:
— Попробуй откажи члену политбюро.
Но Виктор Васильевич нравился лишь узкому кругу своих приближенных. Внешность, манера вести себя выдавали в нем скучного и неинтересного человека. Гришин всерьез обещал превратить Москву в образцовый коммунистический город. Под этим лозунгом столичный аппарат был выведен из зоны критики. Даже сотрудникам ЦК рекомендовали не звонить напрямую в московские райкомы, поскольку ими руководил член политбюро. Когда в горкоме узнавали, что какая-то газета готовит критический материал о столице — пусть даже по самому мелкому поводу, главному редактору звонил сам Гришин, и статья в свет не выходила… Городские партийные чиновники были хуже цековских — провинциальнее, малограмотнее, ортодоксальнее.
Юрий Прокофьев, которого из горкома комсомола взяли в горком партии, вспоминал:
«Гришин болел — инфаркт. Готовился пленум горкома партии. Утром зашел в лифт вместе с помощником Гришина и по наивности спросил: «Как здоровье Виктора Васильевича?» Он мне сурово-подозрительно: «А почему вас это должно интересовать? Вы только замзав отдела». Я стушевался: «Готовлю пленум. Меня это интересует по деловым соображениям». — «Тем более не должно вас это интересовать», — отрезал и вышел. Я остался в лифте как оплеванный».
Пройдет несколько лет, и Прокофьев займет место Гришина…
Уже в роли первого секретаря ЦК ВЛКСМ Виктор Мишин, ответственный за проведение в Москве Всемирного фестиваля молодежи и студентов, инициировал совместную с Комитетом народного контроля проверку помещений, где предстояло жить делегатам и гостям фестиваля. Критическую справку отправили в ЦК партии. На секретариате ЦК КПСС изрядно досталось и московскому горкому.
Обиженный Гришин позвонил Мишину, чтобы укорить:
— От воспитанника московской городской организации я не ожидал такого.
С Лигачевым лучше не ссориться
В апреле 1978 года Виктора Мишина утвердили вторым секретарем Цекамола, а 6 декабря 1982-го на пленуме ЦК ВЛКСМ он возглавил комсомол. Ему было тридцать девять лет. Он секретарил в эпоху больших перемен, когда начальство менялось стремительно. Вскоре он убедился, как опасно недовольство Егора Лигачева, которого Андропов перевел в Москву и которому поручил ведать руководящими кадрами.
Лигачев сам начинал секретарем райкома комсомола в Новосибирске. Люди, знавшие его, вспоминали, что «были буквально влюблены в энергичного молодежного вожака». Егор Кузьмич остался недоволен постановлением бюро ЦК ВЛКСМ о присуждении премии Ленинского комсомола певцу Валерию Леонтьеву, которого начальство считало легкомысленным.
Лигачев в своей грозной манере предупредил Мишина:
— Готовьтесь к серьезному разговору в ЦК КПСС.
Мишин полагает, что Лигачев и убрал его из комсомола. Хотя, скорее всего, первого секретаря ЦК ВЛКСМ сменили в ходе начавшегося в горбачевскую перестройку обновления кадров. В январе 1986 года Мишина пригласили в отдел организационно-партийной работы ЦК КПСС. В разговоре участвовал заведующий отделом загранкадров Степан Червоненко. Дурной признак: двух предшественников Мишина — Тяжельникова и Пастухова — перевели на дипломатическую работу.
Мишину тоже предложили посольскую должность — в Уругвае, далеком и малозначимом для Советского Союза латиноамериканском государстве. Большое понижение.
«Выйдя из кабинета, я не мог заглушить боль от обиды, нанесенной мне, — вспоминал Мишин. — Мучил вопрос: чем вызвано намерение отстранить меня от активной деятельности и отправить подальше, в почетную и «курортную ссылку»? Мне ведь исполнилось всего сорок два года. Я могу работать и хочу что-то сделать, а в Уругвае вряд ли можно заняться чем-нибудь серьезным».
Через несколько дней Лигачев сказал Мишину, что его пожелание учтено и он поедет послом в социалистический Лаос. Но дипломатической работы Виктор Максимович все-таки избежал — ушел работать в профсоюзы. В июле 1986 года его утвердили секретарем ВЦСПС. А через несколько лет на пленуме ЦК КПСС именно Мишин предложил освободить Лигачева от должности секретаря ЦК.
В 1991-м, в последний год существования партии, Виктор Мишин стал первым заместителем управляющего делами ЦК КПСС. В прежние времена должность считалась очень высокой. Управляющий делами ЦК Николай Ефимович Кручина тоже поработал в комсомоле — первый секретарь Смоленского обкома ВЛКСМ, заведующий сельскохозяйственным отделом ЦК ВЛКСМ.
На счета управления делами ЦК партии каждый год поступали почти три миллиарда тех еще, полновесных рублей: более полутора миллиардов давали членские взносы, миллиард приносила издательская деятельность. Управление делами ЦК распоряжалось всеми финансами партии и владело всей партийной собственностью: зданиями, издательствами и типографиями, поликлиниками и больницами, гаражами, жилыми домами и санаториями. Управление делами ведало всей империей распределения благ в Советском Союзе. В нее входили спецбазы продовольственных и промышленных товаров. Существовали не только ателье и мебельные цеха для начальства, но даже и аффинажный заводик, где женам начальства делали золотые кольца и другие ювелирные изделия.
Но в перестройку центр власти переместился со Старой площади в Кремль, куда окончательно переехал Горбачев, который стал президентом СССР. Аппарат ЦК утратил власть над страной. Партия распадалась. «В буфетах исчезли ножи, чайные ложки, — описывал жизнь на Старой площади сотрудник аппарата Валерий Легостаев. — Продукты исчезли гораздо раньше. В кабинетах срезали кнопочные телефонные аппараты, пользовавшиеся повышенным спросом на рынке. Вскрывали служебные сейфы. Несмотря на усиленную охрану здания, никто из воров задержан не был».
Где золото партии?
После августовского путча ЦК КПСС прекратил свое существование. Комплекс зданий партаппарата на Старой площади был опечатан. Руководители управления делами остались без работы. Кручина выбросился из окна.
Виктор Мишин рассказывал в газетном интервью:
— Кручина покончил счеты с жизнью, не став дожидаться предательств и унижений, которые неизбежно обрушились бы на него. Мы разговаривали с Николаем Ефимовичем в последний вечер перед его гибелью, планировали дела на завтра… Вели вечером нормальный деловой разговор, а на следующее утро я узнал о случившемся.
Мишину пришлось после августовского путча завершать дела партии.
«В октябре 1991 года в моем рабочем кабинете и на квартире были проведены обыски, — вспоминал Мишин. — Большего унижения в жизни я не испытывал».
Денег партии не нашли. Заинтересовались коллекцией оружия охотника Мишина. Даже пытались завести дело за незаконное хранение оружия — «старинного душманского карабина», подаренного афганскими друзьями.
Виктор Мишин не хотел уходить из политики. В 1995 году создал общественно-политическое движение «Мое отечество». Вместе с генералом Борисом Громовым, академиком Станиславом Шаталиным и певцом Иосифом Кобзоном баллотировался в Государственную думу. Безуспешно… Занялся бизнесом.
А при сменщике Мишина в комсомоле начались большие перемены. Как и во всей стране.

Комсомол в эпоху перестройки

Уже в первый горбачевский год в глазах комсомольских секретарей читались озабоченность и тревога, хотя аппарату только что подняли зарплату. Комсомольская жизнь в эпоху перемен не радовала.
Система выдвигала и воспитывала людей, не способных ни на инициативу, ни на самостоятельность, — за то и другое могли наказать. Начальство руководило каждым шагом подчиненных, все надо было согласовывать с руководством, самостоятельность могла обернуться начальственным недовольством. Привыкли неукоснительно исполнять высшую волю — и ждали указаний, пытаясь угадать, что понравится новому начальству.
Перестройку восприняли как очередную кампанию. И не угадали! В стране происходило нечто новое, необычное. Комсомольские секретари не понимали, чего от них хотят! Ленинский урок? Запросто! Ленинский зачет? Пожалуйста! Субботник? Легко! Любые инициативы — всегда готовы. А что сейчас делать? Для юных аппаратчиков комсомол был началом многообещающей карьеры. И перестройка ее разрушила.
«Кутаисский комсомолец»
Когда Горбачев пришел к власти, кто мог с уверенностью сказать, каковы его политические взгляды и устремления? Едва ли и он сам мог их сформулировать. Но ожидания с ним были связаны невероятные. Надеялись, что он оживит, поднимет с больничной койки режим, находившийся при смерти.
Речи звучали все свободнее и откровеннее. Осмелев, люди говорили, что думали, высказывали наболевшее. Но перемены давались с трудом. Горбачеву казалось, что все дело в старых кадрах. Если найти новых и энергичных работников, дело закипит. Михаил Сергеевич продвигал и недавних комсомольцев.
В курилках высотного здания на Смоленской площади, где находится Министерство иностранных дел, нового министра Эдуарда Амвросиевича Шеварднадзе презрительно называли «кутаисским комсомольцем».
Родители мечтали, чтобы он стал врачом, и будущий министр поступил в медицинский техникум в Тбилиси, который и закончил с отличием. Это открывало перед ним дорогу в мединститут. Но уже на первом курсе техникума он стал секретарем комсомольской организации. И когда предложили место в райкоме, согласился не раздумывая. Так что он стал не врачом, а инструктором райкома комсомола, потом заведующим отделом. Пребывание в Тбилиси едва не закончилось для него плачевно. Он заболел туберкулезом, лекарств в послевоенной Грузии не хватало, и его отправили лечиться в высокогорное село. Свежий воздух оказался целительным. Болезнь прошла, и он вернулся к комсомольской работе.
Эдуард Амвросиевич стремительно поднимался вверх по служебной лестнице. Умный, энергичный, деятельный, да еще и хороший оратор, он не мог не сделать карьеры в комсомоле. В 1951 году его утвердили инструктором ЦК комсомола Грузии. В следующем году он уже секретарь, а затем второй секретарь Кутаисского обкома комсомола. В 1953 году его сделали инструктором Кутаисского обкома Компартии Грузии и в том же году утвердили первым секретарем горкома комсомола. Из Кутаиси его перевели в столицу секретарем ЦК республиканского комсомола. Ему было двадцать восемь лет. На следующий год он возглавил грузинский комсомол.
Ему поручили возглавить республику после того, как в Москве выразили недовольство положением дел в республике. 6 марта 1972 в «Правде» поместили в сокращенном виде весьма критическое постановление ЦК КПСС о работе Тбилисского горкома. Видный партийный работник Анатолий Сергеевич Черняев записал в дневнике: «Самые сильные — неопубликованные места: взяточничество, семейственность, грабежи, распад всякой законности».
Говорили, что Шеварднадзе не только мира, но даже и Советского Союза толком не знает, иностранными языками не владеет, да и по-русски говорит неважно… Решили, что внешней политикой новый генеральный будет заниматься сам, а Шеварднадзе, бывшего министра внутренних дел Грузии, назначили для того, чтобы он перетряхнул дипломатический корпус и разогнал пижонов, которые оторвались от действительности, а только за границу ездят. Ждали опричнины.
Но Шеварднадзе чисток не устраивал, вообще никого не уволил. Напротив, двери министерского кабинета на седьмом этаже раскрылись для широкого круга сотрудников министерства. Шеварднадзе приглашал их не для того, чтобы устроить разнос или дать указание, а для того, чтобы выслушать их мнение.
Своим помощникам в министерстве он откровенно сказал:
— Я ведь могу сидеть тихо, ничего не делать, наслаждаться жизнью. Но внешняя политика зашла в тупик, страну нужно вытаскивать из ямы.
Шеварднадзе изменил ритм мидовской жизни, вспоминал главный министерский переводчик Виктор Суходрев. Допоздна работал, приезжал на Смоленскую площадь и в субботу. Очень удивлялся, если вечером кого-то не оказывалось на месте.
Удивились собственной смелости
Во главе всего комсомола поставили не московского аппаратчика, а человека со стороны. Виктор Иванович Мироненко, сын рано умершего секретаря райкома партии, родился в 1953 году в Чернигове. Собирался стать журналистом, но окончил педагогический институт имени Т. Г. Шевченко, где был секретарем комитета комсомола. После службы в армии поступил в родной пединститут ассистентом на кафедру истории и научного коммунизма, и тут его взяли на комсомольскую работу. Как он сам вспоминал, прежнего первого секретаря райкома комсомола арестовали — за групповое изнасилование. Вместо него назначили Мироненко.
Он поднимался по аппаратной лестнице — секретарь Черниговского обкома, заведующий отделом ЦК ЛКСМ, секретарь ЦК, второй секретарь… В 1983 году возглавил комсомол Украины. Перед назначением его вызвал хозяин республики Виктор Васильевич Щербицкий, очень влиятельный в те годы. Дал ценный совет:
— Руководитель может перепоручить своим подчиненным любой вопрос, кроме двух: кадрового и национального.
Щербицкий знал, о чем говорит. Его предшественника Петра Шелеста в Москве подозревали в покровительстве националистам. Петр Ефимович, пожалуй, больше других киевских политиков любил Украину, украинский язык. Комсомольским секретарям, даже в Крыму, приказано было выступать только на украинском языке. Не у всех это получалось. Многие украинцы на высоких постах не владели родным языком.
Летом 1965 года всем высшим учебным заведениям республики было дано указание в трехмесячный срок перевести обучение на украинский. В Москве такие жесты воспринимали настороженно, видели за этим проявление национализма и сепаратизма. А друг Леонида Ильича Щербицкий, как он сам говорил, стоял на «позициях Богдана Хмельницкого», то есть полностью ориентировался на Москву. Щербицкий на пленумах и совещаниях выступал на русском языке, и книги его выходили только на русском. Он был человеком мнительным, заботился о том, чтобы Москве нравилось все, что он делает.
Из Киева Виктора Мироненко в июле 1986 года перевели в Москву сразу руководителем союзного комсомола. Он попал в начинавший закипать перестроечный котел. В апреле 1987 года на XX съезде ВЛКСМ первый секретарь ЦК Мироненко признал:
— Проявились глубокие противоречия между демократическим характером организации и бюрократическими методами руководства, между стремлением молодежи к новому и застывшими на десятилетия формами работы.
На завершающем заседании съезда Горбачев похвалил делегатов:
— Ваш съезд был на высоте, вы просто молодцы. Вы, по-моему, и сами удивились, и нас удивили, и страну. Но, думаю, самое главное, чем вы должны удивить, — обязательно выполнить то, о чем вы договорились здесь. А мы вас поддержим.
IV пленум ЦК ВЛКСМ в ноябре 1988 года констатировал: «Организация наша достаточно долго жила по законам не демократического, а скорее бюрократического централизма. Выход из этого состояния будет делом трудным и, скорее всего, не таким быстрым, как всем нам хотелось бы». Сократили аппарат обкомов, крайкомов, ЦК союзных республик. Количество отделов в самом ЦК ВЛКСМ уменьшилось почти вдвое. Велено было омолодить кадры. Но какое все это имело отношение к жизни страны?
Виктор Мироненко вспоминал: «Нам казалось, что мы делаем открытия, говорим невероятные вещи, предлагаем революционные решения. Но в целом представление о ВЛКСМ осталось старым, привычным, и, может быть, именно в этом был самый большой просчет плана реформирования комсомола».
НЕ НАДО НАС ПУГАТЬ!
Люди утратили страх перед начальством. На короткий исторический момент исчезла ничем не ограниченная власть, которая распоряжалась каждым нашим шагом. Словно слетела низкая, давящая крыша, и открылось небо.
В комсомольских организациях царило смятение. И у опального политика Бориса Ельцина, которого уже списали со счетов, множились сторонники. 4 августа 1988 года одновременно газеты «Юрмала» и рижская «Советская молодежь», орган ЦК ЛКСМ Латвии, опубликовали большое интервью с Ельциным. Названия этих газет мигом узнали во всей стране. Интервью имело огромный резонанс, его переснимали на ксероксе, перепечатывали десятки других газет. Довольный Ельцин сказал журналисту:
— Мы с вами прорвали блокаду молчания, но это еще не победа.
12 ноября 1988 года его пригласили на встречу со слушателями московской Высшей комсомольской школы. Разговор продолжался четыре с половиной часа. Ельцин ответил на триста двадцать вопросов. Такого еще не было. Ельцин увидел, какими глазами смотрит на него молодежь, как важно для них его слово и мнение. Вопросы комсомольцы задавали очень откровенные, ответы они получили тоже откровенные.
— Ваша популярность в стране не меньше, чем Горбачева. Могли бы возглавить партию и государство?
— Когда будут альтернативные выборы, почему бы не попытаться…
Помощниками Ельцина и в Свердловске, и в Москве были два недавних первых секретаря Свердловского обкома комсомола — Виктор Иванович Илюшин и Алексей Николаевич Царегородцев. А вот другой руководитель областного комсомола — Владимир Андреевич Житенев стал секретарем ЦК ВЛКСМ, курировал отдел студенческой молодежи и Центральный штаб студенческих строительных отрядов. В 1978 году ему предложили вернуться в родной город секретарем обкома партии. Он работал с Ельциным, и его вслед за Борисом Николаевичем забрали в ЦК КПСС. Но Житенев не принадлежал к числу его поклонников.
На март 1989 года были назначены выборы народных депутатов СССР. По новому закону высшей властью в стране наделялся Съезд народных депутатов, который из своих рядов избирал постоянно работающий Верховный Совет. Таким образом, в стране впервые с 1917 года должен был появиться настоящий парламент.
Закон составили так, что все зависело от окружного предвыборного собрания, которое решало, кого из кандидатов в депутаты официально зарегистрировать. Эти собрания старались под тем или иным предлогом отвергнуть те кандидатуры, которые не были поддержаны партийными органами. И все-таки новые люди прорывались через окружное собрание и добивались регистрации.
Никто толком не знал, как вести предвыборную кампанию. Все было внове — как проводить встречи с избирателями? Где напечатать предвыборные листовки? Как их распространять?
Борис Ельцин захотел стать депутатом от всей Москвы, то есть баллотироваться в самом большом в стране национально-территориальном округе № 1. Почему? Он не мог забыть слова Горбачева:
— Вас, Борис Николаевич, москвичи отвергли…
Для многих людей он уже был кумиром. Им восторгались. На встречи с ним собирались тысячи людей, приезжали из других городов. Они встречали его аплодисментами, скандировали: «Ельцин! Ельцин!»
На борьбу с Ельциным был мобилизован весь партийный аппарат города. Но за него проголосовало 89,6 процента москвичей — тяжелый удар по партийному руководству.
Первые демократические выборы стали революцией. Выяснилось, что участие в политической борьбе, которая развернулась в стране, под силу не каждому. Понадобились особые качества — бойцовский дух, самостоятельность, внутренняя свобода, динамизм. Победа на выборах досталась сторонникам перестройки.
В Волгограде выставил свою кандидатуру писатель Юрий Васильевич Бондарев, любимый начальством. Его отметили «Золотой Звездой» Героя Социалистического Труда, наградили всяческими премиями, сделали депутатом Верховного Совета. Он привык к вишневому значку на лацкане пиджака. Но Бондарев переоценил свою популярность и проиграл — молодому сопернику, первому секретарю обкома комсомола Александру Александровичу Киселеву.
Через день после выборов заседало политбюро. Настроение мрачное. Аппарат провалился. Народ проголосовал против власти, против партийных секретарей, крупных военных, чиновников. Состав руководящей команды недовольные избиратели сменили: среди народных депутатов СССР абсолютное большинство составляли члены КПСС, но для самой партии это были новые люди.
Провалившиеся на выборах секретари уверяли, что они в любом случае оказались в проигрышном положении рядом с «неформалами»: те на площади что хочешь могут говорить, а я за свои слова отвечаю. Поэтому им толпа аплодирует, а меня освистывает…
Верно, партийные руководители не умели выступать — боялись митингов, непосредственного общения с избирателями, толпой, не способны были овладеть аудиторией. Разводили руками: мы говорить не приучены, мы больше работать привыкли… Конечно, ораторскому искусству их не учили. Как и тех, кто выиграл на выборах. Но тут такая закономерность: хорошо говорят те, кто хорошо думает. Кто привык к самостоятельному мышлению. А не те, кто полжизни барабанил подготовленные другими отчетные доклады.
Высокие руководители, которым избиратели выразили недоверие, прилюдно жаловались: они проиграли потому, что «людей настраивают против аппарата». Искали виновных в своем поражении. На политбюро первый секретарь ЦК ВЛКСМ заметил, что «нет большей глупости для политика, чем обижаться на свой собственный народ». На пленуме ЦК КПСС вышестоящие партийные товарищи жестко критиковали комсомол. Требовали создать комиссию «для расследования деятельности ЦК ВЛКСМ».
— Жестко централизованная бюрократическая структура, которую мы еще недавно считали и некоторые еще и сейчас считают нормальной для ВЛКСМ, уже не принимается молодежью, — отвечал Виктор Мироненко. — Выход из положения — не в возврате к старому, а в решительном, смелом продвижении вперед… Если мы повернем назад или будем топтаться на месте, мы потеряем молодежь, потеряем ее доверие, а значит, потеряем все, что удалось с таким трудом сделать за годы перестройки. Я не хотел бы, чтобы на этот счет оставались какие-либо иллюзии.
Зал реагировал недовольно:
— Не надо нас пугать!
— Я никого не пугаю, — ответил Мироненко, — я просто говорю о том, что произойдет.
Прибалты уходят
Сначала комсомол перестал существовать в Прибалтике.
Ранней осенью 1988 года автор этой книги проехал по всей Прибалтике и был потрясен тем, что увидел: Литва, Латвия и Эстония бурлили и требовали независимости, а в Москве этого никто не замечал. Прежде недовольство существовало как бы только на бытовом уровне и проявлялось в заметной даже у флегматичных латышей недоброжелательности к приезжим. Это можно было принять за недовольство массовым притоком отдыхающих и туристов в летний сезон. На самом деле это была лишь внешняя сторона процесса, имеющего глубокие корни.
В трех республиках с утра до вечера шли жаркие споры. Присоединение к Советскому Союзу летом 1940 года, после чего сразу начались массовые репрессии и депортации, рассматривалось как историческая катастрофа. Вступление советских войск в Прибалтику называли оккупацией, а секретные протоколы, подписанные советским наркомом иностранных дел Молотовым и имперским министром иностранных дел нацистской Германии Иоахимом фон Риббентропом в августе 1939 года, преступными, означавшими раздел Польши и Прибалтики между двумя державами.
Республики раскололись по национальному признаку на «коренных» и «некоренных» жителей. Латыши, литовцы и эстонцы хотели остаться одни на своей земле. Остальные — те, кого когда-то убедили переселиться в Латвию, Литву и Эстонию, ощутили себя лишними.
16 ноября 1988 года чрезвычайная сессия Верховного Совета Эстонской ССР приняла Декларацию о суверенитете, определив, что высшая власть на территории республики принадлежит республиканским органам власти. Примеру Эстонии через полгода — 18 мая 1989 года — последовала Литва, причем в Вильнюсе оперировали уже более жесткими формулировками, записав, что союзные законы вступают в силу только в случае их утверждения республиканским парламентом.
В Вильнюсе из правительства убрали бывшего руководителя литовского комсомола и бывшего секретаря ЦК ВЛКСМ Александра Чеснавичюса. После ухода из комсомола он двенадцать лет был заместителем главы правительства Литвы. В 1988 году его досрочно отправили на пенсию.
В начале июня 1989 года в Вильнюсе собрался XXI съезд ЛКСМ Литвы. Руководил республиканским комсомолом Альфонсас Мацайтис, сделавший завидную карьеру — за пять лет из секретарей горкома в первые секретари ЦК ЛКСМ; его избрали членом бюро ЦК компартии республики. Съезд поставил точку в истории литовского комсомола… В независимой Литве Альфонсас Мацайтис стал губернатором Вильнюсского уезда.
25 ноября в Таллине завершился XXI съезд ЛКСМ Эстонии. Он тоже оказался последним. Первый секретарь ЦК ЛКСМЭ Арно Альманн стал заметной фигурой в самостоятельной республике.
Из-под власти Москвы уходили не только прибалты.
Пролилась кровь
Принятый 23 сентября 1989 года Конституционный закон о суверенитете Азербайджана утвердил новый подход: «На территории Азербайджанской ССР действуют законы СССР, не нарушающие суверенные права Азербайджанской ССР». И дальше следовал весьма практичный вывод: «Земля, ее недра, леса, воды и другие природные ресурсы Азербайджанской ССР являются национальным богатством, государственной собственностью республики и принадлежат народу Азербайджана».
Азербайджан декларировал свое право вступать в непосредственные отношения с иностранными государствами, заключать с ними договоры, обмениваться дипломатическими представительствами. С опозданием стало ясно, что в Баку происходят тектонические сдвиги.
Почему республики жаждали обрести суверенитет? Почему автономии не хотели мириться со своим подчиненным положением? Повышение статуса автономии, свобода от московских чиновников — все это упование на то, что «свой» властитель, «свой» чиновник окажутся демократичнее и справедливее. Люди торопились понадежнее огородиться республиканским палисадником, чтобы завести дома такой порядок, какой им хочется.
1989-й был тяжелым годом.
Кровь пролилась в Сумгаите, Нагорном Карабахе, в Абхазии, в Фергане… Национальная проблема стала уже не проблемой языка, культуры, экономической самостоятельности. Она стала вопросом жизни и смерти. Этнические конфликты приобрели кровавую окраску, гибли люди. Войска превратились в команды скорой помощи, рассылаемые по разным регионам.
Республики были поглощены национальной идеей, все силы брошены на борьбу с врагом, на обличение его коварства и подлости. Между Азербайджаном и Арменией шла настоящая война. Когда сход лавины начался, ее уже не остановишь. На каждое оскорбление отвечали ударом, на брошенный камень — выстрелом, на остановленный поезд — взрывом моста. И было ясно, что даже лучшие московские сыщики, ведущие особо важные дела, не сумеют распутать цепочку причин и следствий: что было сначала — армяне стали забрасывать камнями азербайджанских машинистов или азербайджанцы ломать и калечить вагоны с грузами для Армении?
Действие от противодействия уже невозможно было отделить, они слились, создав бесконечно взвивающуюся вверх спираль насилия. И уже нельзя рассадить противников по партам и сказать: «Ты первый начал, ты и виноват, а теперь помиритесь». В обеих республиках массовое сознание было охвачено истерией жертвенности: «Все погибнем, но не уступим!» Рассказы о коварстве, жестокости, подлости другой стороны только укрепляли веру в собственную правоту и готовность идти до конца.
Безумие — иначе нельзя было назвать ситуацию, когда по национальному признаку убивали или изгоняли людей, таким образом пытаясь избавиться от собственного экономического и политического бесправия.
Сама атмосфера в обществе была заражена националистическими настроениями, и потому оскорбительные выражения уже не казались предосудительными. Националистическая лексика проникла в словарь комсомольских секретарей.
Войну в Нагорном Карабахе, которая вспыхнула через семь с лишним десятилетий после армянской резни 1915 года, многие армяне считали продолжением давней борьбы с турками, с Турцией, с Оттоманской империей. Армяне потеряли Западную Армению, лишились национальной святыни — горы Арарат. В Нахичевани больше нет армян. Готовность умереть за Карабах в немалой степени была порождена памятью о резне 1915 года. Карабахские армяне азербайджанцев называют «турками» или «тюрками». За сто лет вражда не стала слабее.
Память о старой Армении, о предках, уничтоженных, как здесь принято говорить, кривым турецким ятаганом, не ослабевала. Ненависть к Турции и туркам не утихала. «Турок приносил везде только разрушение, никогда он не был способен развивать в мирное время то, что завоевал в войне», — писал один из современных армянских писателей. Ненависть к туркам распространилась и на азербайджанцев.
Армяне не сомневаются в том, что Нагорный Карабах — они называют его Арцах — должен принадлежать армянам. Арцах входил в состав Армении со второго века до нашей эры, пишут армянские историки, еще в начале XIX века Карабах стал частью России, на пятнадцать лет раньше, чем частью России стала Восточная Армения. В 1918 году население Карабаха было на 96 процентов армянским. По мнению армян, Карабах включили в состав Азербайджана, чтобы покрепче привязать к Москве Азербайджан и сделать приятное Турции, с которой большевики хотели дружить.
События вокруг Нагорного Карабаха повлекли за собой кровавые последствия: исход армян из Азербайджана, азербайджанцев из Армении. Армянский погром в Сумгаите в конце февраля 1988 года остался безнаказанным.
Постоянный представитель Советской Армении в Москве Эдуард Айказян вспоминал, что после Сумгаита в здании постпредства нашли убежище более ста семей — беженцы из Азербайджана. У некоторых смешанные браки. Жены — в армянском постпредстве, мужья — в азербайджанском.
Руководитель Азербайджана Абдул-Рахман Халил оглы Везиров, который начинал свою карьеру в республиканском комсомоле, пытался исправить положение. Из институтских комсоргов он быстро вырос в Баку до первого секретаря республиканского ЦК. В марте 1959 года его утвердили секретарем ЦК ВЛКСМ — курировать отдел рабочей молодежи и всесоюзные ударные комсомольские стройки.
«И вот предстояло расставание с прекрасным этапом жизни — работой в комсомоле, — вспоминал Везиров. — Пригласил меня первый заместитель заведующего отделом организационно-партийной работы ЦК КПСС Николай Петровичев. Сообщил, что новый руководитель партийной организации Азербайджана Гейдар Алиевич Алиев обратился в ЦК с просьбой направить меня в Баку для использования на руководящей работе.
В январе 1970 года позвонил Алиев, отдыхавший в подмосковном санатории «Барвиха». Он сказал, что помнит меня как первого секретаря ЦК комсомола Азербайджана. Поинтересовался моим мнением относительно возвращения в Баку. Я ответил, что хотел бы быть полезным родной республике и что мне импонирует объявленная им линия на противостояние негативным явлениям».
Везиров несколько лет проработал в партаппарате на родине и был переведен на дипломатическую работу. О нем вспомнили, когда в Баку все накалилось. Он навсегда запомнил этот майский день 1988 года.
«Звонок дежурного: «Товарищ посол, на проводе Москва». Слышу знакомый голос Эдуарда Амвросиевича Шеварднадзе. Небывалый в практике тех лет случай — по обычному телефону звонил министр!
Мы знакомы были с тех времен, когда возглавляли комсомольские организации своих республик, и все последующие годы поддерживали дружеские отношения.
— Здравствуй, Абдурахман. Звоню по хорошему поводу. Постарайся не позже 18 мая прибыть в Москву. Обнимаю.
Кладу трубку. Рой мыслей в голове. Недавно прочитанный гороскоп сулил мне — Близнецу, родившемуся 26 мая, небывалый карьерный взлет».
Так посол в Пакистане в мае 1988 года неожиданно для самого себя стал первым секретарем ЦК компартии Азербайджана.
Точно так же первым секретарем ЦК компартии Армении сделали Сурена Арутюняна, тоже прошедшего комсомольскую школу. Сразу после института — инструктор ЦК ЛКСМ республики. В двадцать четыре года начал работать в ЦК ВЛКСМ. Через два года вернулся в Ереван вторым секретарем республиканского ЦК, еще через два года возглавил его. Арутюнян перебрался в Москву и стал секретарем ЦК ВЛКСМ после Везирова. Его после ухода из комсомола оставили в столице — заведовать сектором в отделе пропаганды ЦК КПСС, а потом все-таки вернули в Ереван первым заместителем председателя Совета министров.
Руководители тогда еще единой страны надеялись, что комсомольские связи сыграют свою роль и два бывших секретаря ЦК ВЛКСМ найдут общий язык. Они пытались. Первый секретарь ЦК компартии Азербайджана Везиров отправил в Москву нескольких своих министров, позвонил Эдуарду Айказяну и попросил организовать их встречу с беженцами. Министры уговаривали бакинских армян вернуться. Но 13 января 1990 года в Баку начались армянские погромы.
Они переросли в настоящий бунт, в восстание против слабой и неумелой власти. Выплеснулось долго копившееся недовольство. Это был не только национальный, но и политический, и социальный конфликт. Руководство республики не могло справиться с происходящим. 19 января президиум Верховного Совета СССР своим указом объявил в Баку чрезвычайное положение в связи с «попытками преступных экстремистских сил насильственным путем, организуя массовые беспорядки, отстранить от власти законно действующие государственные органы — и в интересах защиты и безопасности граждан».
Комендант особого района города Баку генерал-лейтенант Владимир Сергеевич Дубиняк ввел с одиннадцати часов вечера до шести утра комендантский час. Город разбил на одиннадцать комендантских участков. Запретил все собрания, митинги, уличные шествия, демонстрации, спортивные и театральные мероприятия, забастовки и «бесконтрольную работу средств массовой информации».
Москва требовала прекратить беспорядки и восстановить власть в республике. Но как? Единственной силой, способной на это, казалась армия. Тогда печально шутили: советская власть в Закавказье — это воздушно-десантные войска плюс военно-транспортная авиация.
В январе 1990 года Горбачев отправил в Баку войска — 76-ю Псковскую и 106-ю Тульскую воздушно-десантные дивизии. Тульской командовал полковник Александр Иванович Лебедь, которому еще только предстояло стать знаменитым. В ночь на 20 января десантники с трех сторон начали входить в город. Но в республике многое изменилось: десантники оказались во враждебном городе.
Войска пришли слишком поздно, чтобы остановить армянские погромы. В Азербайджане восприняли ввод войск как шок, как вторжение иностранной армии, как оккупацию. Бакинская молодежь пыталась противостоять вводу войск. Солдаты прорывались через баррикады, через перегородившие дороги грузовики под огнем стрелкового оружия и градом камней. Десантники пустили в ход оружие.
«Задача была поставлена четкая: на огонь отвечать огнем, на боевую стрельбу — стрельбой, — вспоминал командующий военно-воздушными войсками генерал-полковник Всеволод Алексеевич Ачалов. — Я дорожил своими людьми, а не жизнью тех бандитов, который устраивали провокации».
В ночном бою погибло около двухсот человек. Можно сказать, что этот кровавый эпизод невероятно усилил стремление Азербайджана покинуть единое государство. Фактически республика уже вышла из подчинения Москве.
20 января 1990 года председатель президиума Верховного Совета Азербайджана Эльмира Микаил кызы Кафарова — недавний руководитель местного комсомола! — по радио выразила резкий протест против грубого нарушения суверенитета республики, поскольку азербайджанские власти не дали согласия на введение чрезвычайного положения:
— Вся ответственность за пролитую кровь лежит на тех органах и тех должностных лицах СССР, которые принимали это решение и обеспечивали его непосредственное исполнение. Азербайджанский народ никому не простит трагической гибели своих дочерей и сыновей.
В ночь на 21 января собрался Верховный Совет Азербайджана. Он приостановил действие союзного указа об объявлении в Баку чрезвычайного положения и потребовал вывести войска из города. Действия Москвы были названы «агрессией против суверенного Азербайджана», а действия войск Министерства обороны, МВД и КГБ СССР признаны «преступными».
Ночью 24 января в Баку, где еще слышались выстрелы, собрали пленум азербайджанского ЦК партии. Его вел избранный вторым секретарем республиканского ЦК Виктор Петрович Поляничко, еще один недавний комсомолец — бывший первый секретарь Челябинского обкома ВЛКСМ, успевший поработать секретарем Оренбургского обкома, заведующим сектором в отделе пропаганды ЦК КПСС и главным партийным советником в Афганистане.
Везирова освободили от должности первого секретаря ЦК «за серьезные ошибки в работе, приведшие к кризисной ситуации в республике». А в Ереване сняли Сурена Арутюняна — отправили генеральным консулом в Касабланку.
Дальше — хуже. Недавний руководитель комсомола Борис Пастухов в Министерстве иностранных дел России занимался «горячими точками», в том числе конфликтом Грузии и Абхазии, который перерос в жестокую войну. И вот что его потрясло: с грузинской стороны — Важа Лордкипанидзе, бывший первый секретарь ЦК комсомола Грузии, а с абхазской — Сергей Багапш, недавний первый секретарь Абхазского обкома комсомола.
Когда грузинские войска в сентябре 1993 года были выбиты из Сухуми, в плен попал еще один бывший руководитель комсомола республики Жиули Шартава, по инициативе которого когда-то приняли постановление Цекамола о борьбе с формализмом. Его расстреляли. Пастухов вспоминал: «Искренний, замечательный человек, Шартава очень многое делал, рискуя жизнью, чтобы урегулировать конфликт. Наверное, среди тех, кто брал его в плен, были также давешние комсомольцы».
Если комсомольцы способны стрелять друг в друга, разве их что-то объединяет?
Почему комсомол развалился?
1990 год начался с многосоттысячных демонстраций в Москве в поддержку демократии и реформ. Требовали отмены шестой статьи конституции о руководящей роли КПСС. Весной 1990 года сотрудники аппарата ЦК боялись, что восставший народ начнет громить цековские дома. Семьи перевозили к родственникам. Во внутреннем дворе комплекса зданий ЦК КПСС постоянно находился отряд спецназа.
Непрекращающиеся в стране забастовки начались с шахтерских стачек, в которых приняло участие полмиллиона горняков. Союзное правительство бросилось принимать меры, обещало горнякам исправить все, что возможно. Но проходили месяцы, и горняки видели, что обещания не выполняются. Не потому, что правительство пытается их обмануть, а потому что взять неоткуда. Можно у кого-то отнять и перебросить шахтерам, чтобы погасить волнения. Но как реально исправить экономическую ситуацию?
Шахтеры заговорили о всеобщей забастовке. Лозунги везде были политические — отставка правительства, деполитизация армии, КГБ и МВД, вывод парткомов с предприятий, передача шахт горнякам.
В конце июля 1989 года в гостинице «Орленок» собрался пленум ЦК ВЛКСМ. Виктор Мироненко признал:
— Ситуация в комсомоле характеризуется острым, очень острым проявлением накопившихся проблем, противоречий, очевидным разрывом между традиционными представлениями о сущности, целях, устройстве комсомола и очень быстро меняющейся ситуацией в обществе и среди молодежи… Перестройка ВЛКСМ начата сверху. Но сегодня совершенно очевидно, что осуществить ее только сверху не удастся. В комсомоле кризис. XX съезд сделал что мог. Созыв XXI съезда нужно ускорить.
На выборах народных депутатов РСФСР поддержавший Ельцина блок «Демократическая Россия» получил 28 процентов голосов. Ельцин и его окружение сами были потрясены итогами выборов: каждый третий российский депутат победил под демократическими лозунгами. В Верховный Совет СССР Ельцин пришел одиночкой. В российском Верховном Совете у него уже была своя армия.
Еще более убедительную победу демократы одержали в обеих столицах — завоевав большинство в Моссовете и Ленсовете. Ветераны райкомовских и исполкомовских коридоров, многоопытные городские начальники отвергались, горожане выбрали совершенно неожиданных людей.
11 апреля 1990 года открылся XXI съезд ВЛКСМ — по существу, последний полномасштабный съезд. Собрались в гостинице «Россия», в Кремлевский Дворец съездов уже не пустили. Мироненко подал в отставку. На прощание украинская делегация спела уже бывшему первому секретарю: «Ой на горi та й жнецi жнуть…»
Виктора Мироненко в мае взяли в недавно созданный отдел ЦК КПСС по связям с общественно-политическими организациями (заведовал отделом Валентин Купцов, который до этого был первым секретарем Волгоградского обкома, а станет одним из руководителей компартии России). В феврале 1991 года Виктор Мироненко перешел в Комитет по международным делам Верховного Совета СССР. В отличие от других бывших секретарей ЦК, ушедших в бизнес, Мироненко занялся наукой.
Его спрашивали, почему же все-таки комсомол развалился?
— Комсомол не развалился, — отвечал Мироненко. — Его время прошло.

Бунтари и функционеры

В Великую Отечественную войну создали Антифашистский комитет советской молодежи — для мобилизации мирового общественного мнения на поддержку СССР. Его возглавил руководитель Гидрометслужбы и будущий академик Евгений Федоров. Заместителем сделали Тамару Ершову, она окончила пединститут по специальности преподаватель английского языка, но пошла по комсомольской линии и стала секретарем ЦК ВЛКСМ по работе со школьной молодежью.
Комитет исполнял функции международного отдела ЦК ВЛКСМ. Скажем, в разгар холодной войны по указанию ЦК партии комитет запретил советским молодым людям переписываться с иностранной молодежью — даже из социалистических стран. В оттепельные годы важнейшим делом стало проведение Международных фестивалей молодежи и студентов.
«Враги создают панику»
С 28 июля по 11 августа 1957 года в Москве под лозунгом «За мир и дружбу» проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов, ставший огромным событием для советских людей. Организатором фестиваля был ЦК комсомола.
Никогда еще не было такого широкого и практически неконтролируемого общения с иностранцами. Начальство, привыкшее жить за железным занавесом, само было напугано и других пугало.
Партийный руководитель Москвы Екатерина Фурцева предупреждала чиновников:
— Есть слухи, что завезут инфекционные заболевания. Начали проводить прививки. В то же время было четыре случая каких-то уколов совершено в магазинах, когда девушка стояла в очереди за продуктами, подходит человек, в руку делает укол. Пострадавшие находятся в больнице, состояние их хорошее. Это делается врагами, чтобы создать панику вместо торжества…
Фурцева порадовала своих подчиненных:
— Главное, что мы недооцениваем советских людей, их патриотизм. Зимой приезжала делегация американцев, среди делегатов был корреспондент-разведчик. Идут по Москве и видят, что пьяный идет навстречу в спецовке, сейчас же корреспондент его сфотографировал, поинтересовался, кто он такой, обратился к нему на ломаном русском языке: «Где работаете, сколько зарабатываете, вид не очень приличный, плохо, наверное, живете». На это рабочий ответил: «Живу я очень хорошо, у меня жена, семья, всем обеспечены, даже на водку деньги остаются. Пойдемте ко мне в гости, я вас угощу». Тогда американец смутился. Когда наши представители пошли к этому рабочему узнать, кто он и где живет, оказалось, что он простой слесарь-ремонтник, живет на восьми метрах в полуподвальном помещении с семьей в пять человек. После этого мы ему дали квартиру. Человек в пьяном виде мог так отпарировать. Наши люди — безусловно честные, более патриотичны, чем другие нации…
Комсомольцы из ГДР
Антифашистский комитет преобразовали в Комитет молодежных организаций. Руководили им видные комсомольцы.
Вячеслав Иванович Кочемасов начинал секретарем райкома комсомола в Горьком…
Сергей Калистратович Романовский потом был избран секретарем ЦК ВЛКСМ, курировал КМО и отдел ЦК по связям с молодежными организациями социалистических стран. Его сделали заместителем министра культуры СССР и, наконец, отправили на дипломатическую работу. Он был послом в Норвегии, Бельгии, Испании, ректором Дипломатической академии…
Петр Николаевич Решетов вырос в Челябинском обкоме комсомола. В 1958 году его перевели в Москву заведовать отделом комсомольских организаций ЦК ВЛКСМ по РСФСР, потом избрали секретарем ЦК. В 1961 году он приехал в родной Челябинск, прочитал лекцию на тему «Два мира — две юности».
«Это была даже не лекция, скорее живой, увлекательный рассказ о современных проблемах молодежи Запада, — вспоминал восторженный слушатель, — бездуховности и вещизме, дегероизации, королях поп-музыки Элвисе Пресли, Джоне Холидее, безнравственности и сексуальной революции и многом еще, что ворвалось и в нашу жизнь, только много позже. Выступление захватило нас».
Петр Решетов работал в отделе международной информации ЦК КПСС. Перестройку застал первым заместителем председателя Гостелерадио СССР и покинул Останкино после августовского путча, одной из главных фигур которого был другой недавний глава КМО Геннадий Иванович Янаев…
Партнеры у КМО были разные. Самыми успешными оказались комсомольцы ГДР, где непрерывно звучали бодрые марши и официальная пропаганда была пронизана оптимизмом. Создал восточногерманский комсомол — Союз свободной немецкой молодежи — Эрих Хонеккер, будущий глава ГДР. Его жена Маргот руководила пионерской организацией имени Эрнста Тельмана. На митингах ей поручали зачитывать обращение к советскому вождю:
— Дорогой Иосиф Виссарионович Сталин! Мы заверяем вас, что, не жалея сил, станем защищать Советский Союз, нашу родину и мир от преступных действий американских и немецких империалистов. Слава великому Советскому Союзу! Слава лучшему другу немецкого народа, другу всей молодежи великому Сталину!
Смотреть программы западного телевидения, которые принимались на территории ГДР, строжайше запрещалось. Активисты восточногерманского комсомола выискивали на крышах и демонтировали телевизионные антенны, направленные на Запад.
Для комсомольского вожака Эрих Хонеккер был на редкость косноязычным. Он так и остался необразованным человеком, говорил плохо и с сильным провинциальным акцентом. Но Хонеккер, как и советские секретари Цекамола, дружил с товарищами по Союзу свободной немецкой молодежи и продвигал их на все посты. Он был прост, любил петь старые песни немецкого рабочего движения, сыграть вечером в скат, поохотиться. В клубе дачного поселка Вандлиц выпивал кружку пива или рюмку чего-нибудь покрепче. И в отличие от московских товарищей по комсомолу в 1971 году сменил создателя ГДР Вальтера Ульбрихта на посту руководителя партии и государства.
Конечно же Эриху Хонеккеру и в голову не приходило, что со временем и его самого отправит в отставку недавний руководитель комсомола. Эгон Кренц во многом повторил путь Хонеккера. Он был председателем Пионерской организации имени Эрнста Тельмана, почти десять лет руководил Союзом свободной немецкой молодежи. А осенью 1989 года в роли второго секретаря ЦК заставил Хонеккера передать ему власть в стране, которая, впрочем, просуществует недолго…
Прическа Анджелы Дэвис
Что делать, если любимого мужчину обвиняют в убийстве? Когда вождя подпольной боевой организации «Черные пантеры» Джорджа Джексона посадили на скамью подсудимых, молодой профессор Калифорнийского университета и настоящий коммунист Анджела Дэвис пожелала помочь любимому.
7 августа 1970 года его младший брат Джонатан с друзьями ворвались в зал суда и взяли в заложники обвинителя, судью и присяжных. Во время полицейской операции по освобождению заложников погибли люди. Расследование показало, что пистолет, которым был вооружен Джонатан Джексон, купила профессор Анджела Дэвис. Она скрывалась от полиции. Но ее нашли.
В нашей стране арест Анджелы Дэвис с ее пышной прической в стиле афро стал поводом для масштабной антиамериканской кампании, которую поручили комсомолу. Всем школьникам раздали почтовые открытки, которые следовало отправить в Белый дом, с надписью «Свободу Анджеле Дэвис!».
— Когда я сидела в тюрьме, — с удовольствием вспоминала она, — то получала массу писем от советских граждан: особенно меня тронули послания, разрисованные цветными карандашами, — от маленьких детей…
Анджела Дэвис родилась в южном штате Алабама. Темнокожая девочка столкнулась с открытой дискриминацией. Считалось, что негры — народ отсталый и неполноценный. Это оправдывало расизм и сегрегацию. Анджела Дэвис получила стипендию в одном из лучших колледжей Нью-Йорка. Окончила его с отличием, поступила в университет, где тоже получила стипендию. Отправилась учиться за рубеж — во Францию и в Западную Германию, а там вспыхнула студенческая революция.
Вернувшись в Штаты, получила место преподавателя в университете штата Калифорния. В бурном 1968 году вступила в коммунистическую партию США и влюбилась в Джорджа Джексона, активиста боевой организации «Черные пантеры». Когда она вышла на свободу, приехала в Советский Союз.
— Меня так встречали, — вспоминала Анджела Дэвис, — так ликовали эти толпы на улицах в Москве, Ленинграде и Ташкенте, забрасывая меня цветами… Мне было немножко неудобно, я ощущала себя как космонавт или как поп-звезда. Я завидовала русским и думала: «Ну почему у нас не так?» Кругом было столько веселья и радости!
Другим любимым американским бунтарем советского комсомола стал певец Дин Рид, которого именовали «Красным Элвисом».
Тайну смерти хранит озеро
Сейчас даже трудно представить, какой популярностью пользовался американский певец Дин Рид. У него был не очень сильный голос, но он буквально заводил публику. Нравились его песни, нравился он сам, нравилось его мужество. Молодой американский певец тоже взбунтовался против собственного правительства.
Дин Рид в составе аргентинской делегации летом 1965 года принял участие в работе Всемирного Конгресса миролюбивых сил в Хельсинки. Осудил политику Соединенных Штатов. После окончания форума впервые посетил Москву.
На кинофестивале познакомился с эстонской киноактрисой Эве Киви, в которую влюбился. «Я жила под аккомпанемент его песни «Белла, чао!», — рассказывала она. — Рид был веселым, озорным и искренним. Он обожал Советский Союз, был увлечен идеей социализма и мировой революции. Когда я пыталась растолковать любимому, что все у нас не так красиво и хорошо, как выглядит на поверхности, он не верил! Шутил, что единственное, чего в СССР недостает, — это туалетной бумаги».
Певцу сделали операцию в Центральной клинической больнице 4-го главного управления Министерства здравоохранения СССР. Потом отправили в подмосковный санаторий Барвиха — для высшего начальства. Фирма «Мелодия» дважды выпускала пластинки с его записями. «В джинсах, водолазке, с гитарой и американской улыбкой он был идолом советской молодежи и престарелых генсеков, — вспоминала его любимая женщина. — За ним толпами ходили поклонники».
Но в Москве его не оставили. Советские руководители не желали брать на себя лишнюю обузу. Как раз начиналась разрядка. Президента США Ричарда Никсона принимали в Кремле. И при этом демонстративно приютить беглого певца? Зачем?
Дин Рид продолжал скитаться по столицам соцстран, пока в 1973 году ему не позволили обосноваться в ГДР. Популярный американский певец бежит в Восточный Берлин — это ли не свидетельство торжества социализма. Он выучил немецкий язык и выступал на митингах восточногерманского комсомола. Ему выделили виллу на берегу красивого озера. На берлинской киностудии ДЕФА он снимался в антиамериканских лентах, играл ковбоев и странствующих певцов.
Его подкосила советская перестройка. Дин Рид воспринимался как певец умирающего режима: обличает далекие Соединенные Штаты, но не протестует против того, что творит власть у него под носом… Зрительные залы стали пустеть. Для певца, привыкшего к обожанию публики, это почти катастрофа.
Собственно, он уже отдавал себе отчет в том, что такое реальный социализм, но признать ошибку было выше его сил. Крушение иллюзий — непереносимая трагедия. Возникли проблемы со съемками обещанного ему нового фильма. А тут еще и ссора с женой… Он собрал чемодан и ушел из дома.
17 июня 1986 года тело Дина Рида нашли в озере, неподалеку от его дома. Народная полиция ГДР сообщила о «трагическом инциденте». Известно, правда, что Дин Рид прекрасно плавал. Обстоятельства его смерти так и остались загадкой. Ходили слухи, что на шее у него остались следы удушения, что в крови обнаружены следы сильного снотворного…
Анджела Дэвис значительно легче перенесла крушение символов веры. Когда в Советском Союзе началась перестройка, компартия Соединенных Штатов этому не радовалась, предчувствуя свой упадок. Кончилась советская власть, прекратилось финансирование из Москвы. Анджела Дэвис вышла из партии:
— Если лидеры партии носят дорогие шелковые костюмы и ездят на лимузинах, погрязнув в роскоши, народ ни за что не поверит, что эти люди выражают его интересы.
Она вновь преподает в Калифорнийском университете. Теперь феминизм ее интересует больше коммунизма. Пишет книги о женщинах. Сражается за права заключенных, наркоманов и душевнобольных. Протестует против гомофобии и не скрывает своих лесбийских увлечений.
Люди, некогда выходившие на улицу с красными знаменами и воздвигавшие баррикады, добились успеха и благополучия. Кроме тех, кто, как Дин Рид, растерявшись и запутавшись, не выдержал и поспешил уйти из жизни. В отличие от Анджелы Дэвис он оказался внутри системы, которая реформированию не поддавалась, и погиб вместе с ней. А может, дело в том, что мужчины — слишком хрупкие существа. Бунтарки оказались покрепче бунтарей.

Август ставит точку

4 августа 1991 года президент СССР Горбачев с семьей улетел отдыхать в Крым. Его провожало все руководство страны. Вице-президенту Геннадию Янаеву Михаил Сергеевич строго сказал:
— Ты остаешься на хозяйстве.
Раиса Горбачева записала в дневнике: «Внуково-II. В павильоне аэропорта все, кто обычно провожал… Ирина и я обратили внимание: у Янаева на руках экзема».
С трясущимися руками
Геннадий Янаев окончил Горьковский сельскохозяйственный институт, работал начальником торфомелиоративного отдела Работкинской ремонтно-технической станции, потом стал главным инженером, а в 1963 году его утвердили вторым секретарем Горьковского сельского обкома комсомола. Он быстро делал карьеру, и с должности первого секретаря был в марте 1968 года переведен в Москву председателем Комитета молодежных организаций.
Двенадцать лет он руководил КМО — роскошная выездная работа. Еще шесть лет был заместителем председателя президиума Союза советских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами. В 1986 году его перевели в ВЦСПС секретарем по международным делам.
В декабре 1990 года на Съезде народных депутатов предстояло впервые избрать вице-президента СССР. Горбачев рассмотрел много кандидатур. Александр Яковлев вызвал бы яростные протесты консерваторов. Эдуард Шеварднадзе отпал, потому что в первый же день работы съезда заявил, что уходит в отставку. От кандидатуры Нурсултана Назарбаева, будущего президента Казахстана, Горбачев тоже отказался.
Возникли две другие фамилии: Евгений Примаков, член президентского совета, и Геннадий Янаев, к тому времени член политбюро и секретарь ЦК. Бывший комсомольский функционер, веселый, компанейский, он понравился Горбачеву и мгновенно взлетел. Горбачев полагал, что сравнительно молодой Янаев, не примкнувший ни к левым, ни к правым, не встретит возражений у съезда, да и ему самому не доставит хлопот. Едва ли Горбачев хотел видеть на посту вице-президента самостоятельную и равноценную фигуру, с которой ему бы пришлось считаться…
Горбачев посоветовался с Медведевым. Вадим Андреевич ответил так:
— Янаев, возможно, будет вам помогать, но он не прибавит вам политического капитала. Я бы отдал предпочтение Примакову.
Когда Янаева депутаты утверждали вице-президентом СССР, его спросили:
— А как ваше здоровье?
Он гордо ответил:
— Жена не жалуется.
Михаил Сергеевич выбрал Янаева и совершил большую ошибку. 19 августа 1991 года страна проснулась и узнала, что президент СССР Горбачев отставлен от должности, его обязанности исполняет вице-президент Янаев, а всем управляет Государственный комитет по чрезвычайному положению.
На печально знаменитой пресс-конференции членов ГКЧП у главного оратора вице-президента Янаева тряслись руки.
— Не от хронической пьянки, — оправдывался впоследствии Янаев. — Я объявляю о болезни президента, а медицинского заключения у меня нет. Я рассчитывал, что к этому времени эпикриз о состоянии здоровья Горбачева будет у меня на руках. Я же вышел не в цирке шапито выступать, а перед всем миром. Если я говорю, что президент болен, то я должен подкрепить свои слова документом. А когда этого сделать нельзя, то не только руки затрясутся, но и другие члены задрожат…
Августовский путч 1991 года многим кажется чем-то смешным и нелепым, дворцовой интригой, кремлевской опереткой. Одни с трудом вспомнят, что Михаила Сергеевича вроде и в самом деле заперли в его летней резиденции в Форосе, а другие уверены, что он сам, не желая отказываться от морских купаний, послал подчиненных наводить в стране порядок, а потом почему-то на них обиделся и велел арестовать…
Участники ГКЧП, сначала защищаясь, а потом и нападая, утверждали, что Горбачев захотел въехать в рай на чужом горбу. Сам объявить чрезвычайное положение не решился, а им сказал: черт с вами, действуйте! Да если бы Горбачев когда-нибудь в жизни говорил: «Вы действуйте, а я посижу в сторонке», — он бы никогда не стал генеральным секретарем! Он принадлежит к породе властных и авторитарных людей, которые исходят из того, что все должно делаться по их воле. Он-то понимал, что именно подвигло членов ГКЧП на внезапные действия.
Накануне отъезда в отпуск, 29 июля, Горбачев встретился в Ново-Огареве с президентом России Ельциным и президентом Казахстана Нурсултаном Назарбаевым. Обсуждались самые что ни на есть деликатные проблемы.
Горбачев вспоминает:
«Разговор шел о том, какие шаги следует предпринять после подписания Союзного договора. Согласились, что надо энергично распорядиться возможностями, создаваемыми договором и для республик, и для Союза…
Возник разговор о кадрах.
В ходе обмена мнениями родилось предложение рекомендовать Назарбаева на пост главы Кабинета министров. Он сказал, что готов взять на себя эту ответственность… Конкретно встал вопрос о Язове и Крючкове — их уходе на пенсию.
Ельцин чувствовал себя неуютно: как бы ощущал, что кто-то сидит рядом и подслушивает. А свидетелей в этом случае не должно было быть. Он даже несколько раз выходил на веранду, чтобы оглядеться, настолько не мог сдержать беспокойства.
Сейчас я вижу, что чутье его не обманывало. Плеханов (начальник 9-го управления КГБ) готовил для этой встречи комнату, где я обычно работал над докладами, рядом другую, где можно перекусить и отдохнуть. Так вот, видимо, все было заранее «оборудовано», сделана запись нашего разговора, и, ознакомившись с ней, Крючков получил аргумент, который заставил и остальных окончательно потерять голову. Поэтому заявления гэкачепистов о том, что ими двигало одно лишь патриотическое чувство, — демагогия, рассчитанная на простаков».
Замену в тот момент нашли только главе правительства Валентину Павлову, но председателя КГБ Владимира Крючкова и министра обороны маршала Язова твердо решили отправить на пенсию. Кроме того, договорились сократить разбухший правительственный аппарат — упразднить некоторое количество министерств и ведомств.
Будущий член ГКЧП премьер-министр Павлов знал, что его ждет. Еще 3 января 1991 года на совещании у Горбачева возникал вопрос о новом главе правительства. Его советники Евгений Примаков и Вадим Бакатин предложили кандидатуру Назарбаева. Тогда вопрос отложили. Но премьер-министр Павлов знал, что не усидит в своем кресле. В июне его первый заместитель Владимир Щербаков пересказал своему шефу конфиденциальный разговор с Горбачевым: президент предлагал ему возглавить правительство. Так что Валентину Павлову тоже было что терять — после подписания Союзного договора он бы перестал возглавлять правительство.
«Переворот готовили заранее, — вспоминал Петр Лучинский, который в 1991 году был секретарем ЦК КПСС. — Определенные намеки поступали и в мой адрес. Например, Болдин, один из самых влиятельных помощников Горбачева, мне говорил сухим, едва ли не приказным тоном:
— Вам надо встретиться с Язовым!
Я уклонялся от этого, понимал, что дело нечисто, подозревал провокацию. Ведь я был недавним членом политбюро, мало ли, думал, какие у них существуют проверки… Кто же мог предположить, что один из самых доверенных людей Горбачева — Болдин устроит, по сути, государственный переворот?»
А вот Назарбаев или Примаков не предали бы своего президента. Августовского путча бы не было, и, может быть, сохранился бы Советский Союз. Такой же ошибкой было для Горбачева назначить министром внутренних дел Бориса Карловича Пуго.
Почему они выбрали ГКЧП?
Его отец принадлежал к числу латышских большевиков, которые были против самостоятельности Латвии и хотели видеть ее в составе Советской России. Борис Пуго провел детство в России и по-латышски говорил неважно. Его избрали вторым, а затем и первым секретарем Пролетарского райкома комсомола города Риги. Растущего секретаря приметили наверху и перевели в Москву в ЦК ВЛКСМ. На протяжении всей своей карьеры он не один раз переезжал из Риги в Москву и обратно. Четыре года был секретарем ЦК ВЛКСМ по связям с союзами молодежи социалистических стран.
В апреле 1974 года Пуго окончательно распрощался с комсомолом. Сбылась мечта комсомольского секретаря. С улицы Богдана Хмельницкого (теперь Маросейка), где находился ЦК комсомола, его перевели на Старую площадь в ЦК КПСС. И почти сразу отправили в Ригу. Латышам, твердо стоявшим на промосковских позициях, особо доверяли, памятуя еще о стойкости и преданности красных латышских стрелков. За представителем Латвии закрепили кресло в политбюро, на что могли рассчитывать далеко не все национальные республики.
Пуго назначили председателем КГБ Латвии, затем сделали хозяином республики. Михаил Сергеевич вновь забрал его в Москву — председателем Комитета партийного контроля при ЦК КПСС. Потом сделал министром внутренних дел. Пуго имел право позвонить президенту в любое время на дачу, что другим Горбачев категорически запрещал — не любил, когда беспокоили в нерабочее время.
Почему же Пуго присоединился к заговорщикам?
Начались политические реформы, и партийный аппарат и госбезопасность утратили контроль над обществом. Система казалась непоколебимой, несокрушимой. Но стоило изъять один элемент — насилие! — как все стало рушиться. Высшие чиновники ощущали, что власть утекает из рук, а вместе с властью над людьми исчезало и чувство превосходства, избранности. Путчисты были готовы сохранить свое положение любыми средствами. Но у них ничего не вышло. Янаев первым огорченно признал, что их никто не поддерживает.
Председатель КГБ Крючков возразил:
— Не все так плохо.
Геннадий Иванович удивился:
— Мне докладывают так, как есть.
Крючков улыбнулся:
— Вот и неправильно делают. Надо докладывать то, что надо, а не то, что есть…
Пуго до последнего требовал неукоснительного исполнения решений ГКЧП, хотя было очевидно, что путч провалился и Министерство внутренних дел России поддержало Ельцина! Министр внутренних дел России Виктор Баранников и его заместитель Андрей Дунаев отправили на помощь Ельцину курсантов милицейских школ. Такого никто не ожидал: республиканское министерство вышло из подчинения союзному! Борис Пуго потребовал не пускать курсантов в Москву и не мог понять, почему министерство не в состоянии исполнить его приказ. Местные управления внутренних дел следили за передвижением курсантов и сообщали в приемную Пуго. Тот вновь и вновь приказывал: остановить! Но московский главк внутренних дел союзному министерству фактически не подчинялся, а российское МВД твердо поддерживало Ельцина.
Пуго вызвал к себе первого заместителя министра внутренних дел России Виктора Федоровича Ерина. Сам Ерин спустя три года рассказывал «Российской газете», как это происходило. Он исполнял обязанности министра, пока Баранников лежал в госпитале.
Пуго в своей мягкой манере спросил:
— Не боитесь потерять место?
Ерин ответил:
— Ваше право меня уволить. Но против совести не пойду.
Собственные заместители заявили Пуго, что не будут выполнять его приказы. Пуго улыбнулся, пожал плечами и сказал:
— Какой я дурак, что поверил Крючкову и послушал его.
В успех путчистов поверил не только Пуго. Скажем, посол в Югославии Вадим Петрович Логинов, бывший секретарь ЦК ВЛКСМ по кадрам, поспешил снять портрет Горбачева в своем посольстве, что после провала путча стоило ему должности.
Штаб заговорщиков состоял из бездарных людей. Если бы в ГКЧП вошли более решительные люди, они бы ни перед чем не остановились. Может быть, страну к прежнему бы и не вернули, но крови пролили бы немало…
Сторону ГКЧП занял партийный руководитель Москвы Юрий Прокофьев, скучный и мелкий чиновник, который начинал трудовую деятельность старшим пионервожатым.
«В июле 1962 года меня избрали секретарем райкома комсомола, — вспоминал Прокофьев. — Мне исполнилось тогда 23 года. Мы сидели на Малой Семеновской улице на втором этаже деревянного покосившегося здания. Принимаем в комсомол девушку с комбината имени Щербакова. Она входит в комнату бюро и начинает безудержно смеяться. Спрашиваем: почему она смеется? Она вопросом на вопрос: «А вы знаете, что раньше в этом доме было?» — «Нет, не знаем». — «А раньше здесь была школа для умственно отсталых детей», — говорит она, давясь от смеха». Я пошел к секретарю райкома партии, рассказал ему о печальном происшествии, предположив, что не только эта девочка так воспринимает здание, где располагается райком комсомола. Через какое-то время нам на Вельяминовской улице дали другое помещение».
Большая карьера Прокофьева началась тогда, когда на долю Куйбышевского района Москвы, где он был первым секретарем, выпала счастливая доля выдвинуть в депутаты Верховного Совета РСФСР генерального секретаря Константина Черненко. Таким образом, Прокофьев становился секретарем райкома номер один. Гришин в марте 1985 года вытащил умирающего Черненко из постели, чтобы вручить ему удостоверение об избрании, а Прокофьеву дозволили присутствовать на этой печально знаменитой церемонии, показанной в программе «Время», и подарить генеральному секретарю цветы…
Во главе Москвы следовало поставить более значительную личность. Горбачев прочил на это место Аркадия Вольского, крупного партийного работника с либеральными взглядами. Но бюро горкома, когда Горбачев спросил мнение столичных партсекретарей, единодушно высказалось за Юрия Прокофьева — в пику Михаилу Сергеевичу.
На последнем совещании участников ГКЧП Прокофьев истерически кричал:
— Дайте мне пистолет, я застрелюсь!
Но стреляться не стал, а убежал из Москвы после провала путча. Его искали, чтобы допросить. Он в конце концов сдался властям, с него сняли показания и отпустили. Юрий Прокофьев занялся бизнесом.
Компартию РСФСР возглавлял Иван Кузьмич Полозков. Он начал трудовую деятельность секретарем райкома комсомола. Из комсомола попал в райком партии и шел по этой стезе всю жизнь… Его избрание само по себе стало ударом по КПСС. Даже выдержанный член политбюро Вадим Медведев заметил: «Худшее трудно было себе представить».
Начисто лишенный личного обаяния, Иван Кузьмич производил тяжелое впечатление на интеллигенцию. Можно сказать, что появление Полозкова во главе компартии России привело к массовому бегству из партии. Когда люди увидели на экранах телевизоров Ивана Кузьмича под ручку с соратниками, появилось ощущение, что состоять с ним в одной партии невозможно. Многие члены КПСС, целые партийные организации заявили, что не хотят состоять в полозковской партии и не станут перечислять взносы на счет ЦК КП РСФСР.
Но комсомольцы остаются
Когда начался путч, секретарей ЦК комсомола вызвали в ЦК партии, от них потребовали поддержать ГКЧП. Комсомольцы отказались. Секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Зинченко, сын военного контрразведчика, написал 20 августа текст заявления ЦК ВЛКСМ о решительном осуждении путча как попытки государственного переворота. Первый секретарь Владимир Зюкин заявил, что выходит из ЦК КПСС в знак протеста против «преступной позиции руководства партии». В тот момент мало кто сознавал, что августовский путч поставил точку в истории комсомола.
22 августа Горбачев вызвал к себе генерал-полковника Василия Трушина и поручил ему сменить Пуго на посту министра.
Трушин вспоминал:
— Мы знали друг друга по работе в комсомоле. Нормальные товарищеские отношения. А вот с приходом Пуго в МВД отношения не сложились. Каждое критическое упоминание в печати своей фамилии он воспринимал очень болезненно.
Василий Трушин не был кадровым милиционером. Он трудился на Московском агрегатном заводе «Наука», где его избрали секретарем комитета комсомола. Затем — секретарь Тимирязевского райкома комсомола, первый секретарь МГК ВЛКСМ. Перевели на партийную работу, и его ждала большая политическая карьера. Но накануне московской Олимпиады 1980 года Трушина назначили начальником главного управления внутренних дел столицы. На новом поприще вырос до первого заместителя союзного министра. В 1989 году его утвердили республиканским министром. Но после первых демократичных выборов российских депутатов и избрания нового состава Верховного Совета РСФСР в июне 1990 года прежнее правительство ушло в отставку. Ельцин сформировал новое. С Трушиным расстались. Он был чужой.
И после путча он оставался министром ровно один день. 23 августа союзное ведомство принял министр внутренних дел России Баранников.
Последний министр внутренних дел СССР и первый министр безопасности России генерал Баранников начинал инструктором Елабужского райкома ВЛКСМ. Виктор Павлович умел все, чему учит комсомольская школа: выпить и закусить, побалагурить, позабавить начальство анекдотом.
Вячеслав Васильевич Костиков, пресс-секретарь президента Ельцина, попросил Баранникова выдать ему пистолет — другие помощники президента имели оружие с августа 1991 года.
— Зачем тебе пистолет, дорогой? — спросил министр безопасности. — Скажи, кто мешает…
И весело рассмеялся.

Большие деньги вместо большого кресла

«Мы несчастная страна, — заметил кинорежиссер Алексей Герман. — Во всех странах капиталисты строят капитализм. А коммунисты должны строить коммунизм. У нас же капитализм строят коммунисты».
Точнее сказать, передовыми строителями капиталистического общества стали комсомольцы. Выходцы из комсомола невероятно преуспели в новой жизни, где главным стало умение зарабатывать деньги. Самым преуспевшим комсомольцем называли Михаила Ходорковского, образовавшего при Фрунзенском райкоме Центр научно-технического творчества молодежи, который импортировал компьютеры и быстро превратился в процветающее предприятие. В реальности множество бывших комсомольских активистов сыграли видную роль в современном бизнесе.
Шустрые инструкторы
25 июля 1986 года руководство страны поддержало предложение ЦК ВЛКСМ о создании в стране единой общественно-государственной системы научно-технического творчества молодежи (НТТМ). И уже на следующий год появилось выражение «комсомольская экономика».
ЦК разрешил комитетам комсомола создавать «молодежные центры» с тем, чтобы доходы шли на «решение уставных задач комсомола, политико-воспитательную работу, развитие детского творчества». Комсомольские секретари получили право заниматься бизнесом, создавать совместные предприятия с государственными или кооперативными организациями; их освобождали от уплаты подоходного налога и налога на прибыль.
Постановление Совета министров СССР № 956 «О содействии в хозяйственной деятельности ВЛКСМ» позволяло комсомольцам самим определять цены и тарифы на свою продукцию и услуги. И самое важное: все, что они ввозили из-за границы, освобождалось от таможенных пошлин. При ЦК ВЛКСМ образовалось семнадцать тысяч кооперативов.
Начальство встревожилось. На XXI съезде ВЛКСМ президент СССР Михаил Горбачев заметил:
— Комсомол начал делать много полезного через научно-технические общества, молодежно-жилищные кооперативы. Это надо всячески поддерживать, но политической организации молодежи не следует втягиваться в сугубо кооперативную, да еще перекупную деятельность. Тут надо найти грань.
Налоговые льготы отменяли, но главный шаг был уже сделан. Комсомольские предприятия имели возможность обналичивать деньги.
«Единая общественно-государственная система научно-технического творчества молодежи, — вспоминал недавний первый секретарь ЦК ВЛКСМ Виктор Мишин, — позволила сплотить талантливых ребят, обладающих большим интеллектуальным потенциалом, имеющих желание реализовывать свои способности в общественно-полезном деле и при этом — зарабатывать средства для своих личных нужд.
Была возможность создавать творческие молодежные коллективы, где строго не регламентировалось, сколько потратить на развитие производства, а сколько — на зарплату. Происходило накопление первичного капитала. Шустренький народ из инструкторов райкомов комсомола, который присосался в свое время к этому делу, стал перебрасывать деньги в сферу финансов. На биржах и в коммерческих банках они оборачивались гораздо быстрее и приносили более ощутимую прибыль».
Новая элита
Один из руководителей Цекамола Владимир Михайлович Зюкин ярче других выступал за перемены в комсомоле. Он родился в 1954 году в Пермской области. Окончил в Брянске институт транспортного машиностроения. Начинал начальником котельной Снежного леспромхоза объединения «Комсомольсклес» в Хабаровском крае. Пошел по комсомольской линии, когда его взяли в райком заведовать отделом комсомольских органов, потом избрали секретарем. В Хабаровском крайкоме он два года был заведующим отделом рабочей и сельской молодежи, два года вторым секретарем, еще два года первым.
В 1987 году его забрали в Москву — заведовать орготделом в ЦК ВЛКСМ, в марте 1989-го утвердили вторым секретарем ЦК. А на следующий год избрали первым секретарем прямо на XXI съезде, проходившем 11–18 апреля 1990 года. Ему было всего тридцать шесть лет. Никто не знал, что он станет последним… Впоследствии он возглавит брокерскую компанию «Крэйтон капитал», затем «Пилот менеджмент».
Станислава Алексеевича Смирнова на пленуме после XXI съезда выдвинули во вторые секретари ЦК ВЛКСМ. Высокий, доброжелательный, хорошо улыбавшийся, он после Московского автомобильно-дорожного института руководил Фрунзенским райкомом, потом всем московским комсомолом. Для автора этой книги, которого почти четыре десятилетия назад избрали секретарем комсомольской организации журнала «Новое время», Станислав Алексеевич был тогда главным начальником.
Его избрали народным депутатом России, в начале девяностых он стал председателем комитета Верховного Совета РСФСР по делам молодежи. Он был членом-корреспондентом Российской академии наук. Одним из организаторов Торгово-промышленной палаты России и ее председателем. Станислав Алексеевич до обидного рано ушел из жизни. Все, кто работал с ним в комсомоле, вспоминают Станислава Смирнова самым добрым словом.
Вячеслав Всеволодович Копьев, который в октябре 1990 года сменил Смирнова на посту второго секретаря Цекамола, в новой России займет пост заместителя председателя совета директоров АФК «Система». Секретарем ЦК утвердили Андрея Владимировича Шаронова, будущего первого заместителя министра экономического развития России, заместителя мэра Москвы…
Впрочем, бизнесом занялись, конечно же, не все. Из ЦК комсомола брали и на дипломатическую работу. Зоя Григорьевна Новожилова, секретарь ЦК ВЛКСМ по работе со школьной молодежью, стала послом в Швейцарии. Первый секретарь ленинградского обкома комсомола Валентина Ивановна Матвиенко, которую ждала большая карьера, получила назначение послом на Мальту. В ту пору такие назначения были большой редкостью: отечественный дипломатический корпус состоял почти исключительно из мужчин. Владимир Викторович Григорьев, недавний руководитель белорусского комсомола и секретарь ЦК ВЛКСМ по работе с сельской молодежью, в 1997 году приехал в Москву послом Республики Беларусь.
В старой жизни рубли как таковые чиновников мало интересовали, потому что покупать, собственно, было нечего. В извращенной системе бюрократического государства и дефицитной экономике значение имела только должность, к ней прилагались материальные блага. Поэтому потерять право пользоваться «столовой лечебного питания», которая на протяжении многих десятилетий снабжала советскую номенклатуру продуктами хорошего качества (не принадлежавшие к номенклатуре в принципе не видели таких продуктов), как и возможность лечиться в 4-м управлении при Министерстве здравоохранения СССР, было настоящим горем для чиновника и его семьи.
В новой жизни деньги обрели совсем иное значение. Но без связей на всех этажах бюрократического механизма нельзя было много заработать, большие деньги раздавали крупные руководители, и чиновники с каждым годом все дороже оценивали свои услуги бизнесу. Выделение земли под строительство, передача зданий в аренду, получение выгодных заказов, кредитов, защита от бандитов и от правоохранительных структур — все эти услуги покупались. Вместо жесткого соблюдения единых правил игры, соблюдения налогового и таможенного кодекса постоянно делались исключения, выносились решения о льготах. Чиновники осознали, как выгодно помогать бизнесу, который щедро расплачивался за оказанные ему услуги.
«В прессе замелькал термин «комсомольская мафия», — писал Виктор Мишин. — Если это слово воспринимать буквально и переводить на русский язык как «семья», то тогда — да, можно говорить о комсомольской мафии. Понятие солидарности, корпоративности присуще комсомольским работникам, пожалуй, так, как никому другому».
Комсомольские секретари были связаны между собой, а связи имели огромное значение. Комсомольским активистам пригодились и другие качества: умение ладить с людьми и заниматься оргработой — «орговики» ценились особенно высоко.
— В принципе был срез очень энергичных и талантливых людей, которые, когда все перевернулось, продолжали хотеть себя сделать, — вспоминал Владимир Зюкин. — И они себя сделали… И мы пошли в бизнес, пошли во власть.
Сергей Владиленович Кириенко ушел в большой бизнес (а затем в большую политику) с поста первого секретаря Горьковского обкома комсомола. Сергей Федорович Лисовский, ныне член Совета Федерации, начинал инструктором Бауманского райкома комсомола, создал центр досуга молодежи, а затем одну из первых в стране продюсерских фирм. Владимир Викторович Виноградов, секретарь комитета комсомола «Атоммаша», открыл очень заметный «Инкомбанк». Иосиф Николаевич Орджоникидзе в бытность секретарем ЦК ВЛКСМ занимался развитием систем научно-технического творчества молодежи и международными связями, из комсомола перешел в московскую власть, где курировал внешнеэкономическую деятельность, гостиничный и игровой бизнес. Его дважды пытались убить… Пришел в московское правительство из большого бизнеса и бывший секретарь ЦК ВЛКСМ Владимир Андрианов, выросший в Свердловском обкоме.
Дмитрий Николаевич Филиппов, руководитель ленинградского комсомола и секретарь ЦК ВЛКСМ, курировавший рабочую молодежь, стал в новой России одним из самых влиятельных людей в Санкт-Петербурге: председатель Совета директоров Тобольского нефтехимического комбината, председатель Совета банкиров и промышленников Санкт-Петербурга, председатель совета директоров банка «МЕНАТЕП СПб.», член совета директоров Кировского завода… Он был очень осторожен, держал серьезную охрану. Но в октябре 1998 года его взорвали в собственном подъезде.
Комсомольцы с восторгом осваивали новое экономическое пространство. Остальные же наблюдали — с завистью и обидой! Невероятно преуспевшие и внезапно разбогатевшие не воспринимались как заслуживающие уважения и почета. В представлениях людей сохранялась прежняя иерархия: значимы те, кто служит государству. Торговля, сервис, вообще бизнес — занятия второго сорта. Люди, добившиеся успеха, вызывали злобу и зависть. Считалось, что разбогатеть можно только неправедным путем…
17 марта 1991 года на референдуме жители России отвечали на вопрос: нужен ли пост президента РСФСР? Больше семидесяти процентов россиян пожелали иметь своего президента. Выборы первого президента Российской Федерации назначили на 12 июня.
Недавно появившийся председатель Либерально-демократической партии Владимир Вольфович Жириновский сделал все, чтобы его узнали, хотя тогда его, пожалуй, не приняли всерьез. Но высокий процент молодежи, проголосовавшей за него, свидетельствовал о том, что новое поколение предпочитает свежие лица.
Необходимость самых радикальных реформ была ясна всем. Жизнь становилась все труднее. Магазины окончательно опустели. Вместо денежного оборота расцвел бартер. Местные власти, областные хозяева запрещали вывозить продовольствие соседям и, естественно, не подчинялись Москве. Это вело к распаду государства.
Казалось, что страну ждет экономическая катастрофа, и избежать ее невозможно. Боялись, что колхозы и совхозы перестанут продавать продовольствие городам — ничего не стоящие рубли им не нужны, а заставлять больше некому. Что с исчезновением райкомов не удастся обеспечить тепло в домах и уборку улиц. Ждали, что голодные люди выйдут на улицы и устроят погромы. В худшем положении оказались крупные города, их нечем было снабжать.
Через месяц после провалившегося путча, 27 сентября 1991 года, в Москве в гостинице «Орленок» начал свою работу XXII чрезвычайный съезд ВЛКСМ. Ни красных знамен, ни бюста Ленина, ни приветствия пионерской организации… В стране произошла настоящая революция. ЦК КПСС прекратил свое существование. Закрылись обкомы, горкомы, райкомы.
С докладом «О судьбе комсомола» выступил первый секретарь ЦК Владимир Зюкин:
— ВЛКСМ превратился в министерство по делам молодежи — со своими финансами, предприятиями, газетами… Но старая система разрушена, и вместе с ней из политического бытия должна уйти и организация, которая была элементом системы. Существование комсомола даже в новых одеждах объективно невозможно.
Он перечислил причины: эволюция комсомолу не поможет, потому что в стране изменились принципы национально-государственного устройства и, соответственно, формируются новые общественно-политические институты, распущены комсомольские организации в вооруженных силах, пограничных и внутренних войсках; численность ВЛКСМ резко упала, в нем много «мертвых душ».
28 сентября съезд констатировал: политическая роль ВЛКСМ как федерации коммунистических союзов молодежи исчерпана. Съезд распустил комсомол. На прощание делегаты последнего съезда спели «Не расстанусь с комсомолом…». Уход из жизни комсомола в те революционные месяцы остался практически незамечен. Ностальгия возникнет позже.
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