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— Ну, и чего ты здесь. Уйди. Я читаю.
— Ничего ты не читаешь. Ты всё равно о другом думаешь.
— Точно; разучилась читать. Но если сначала себя заставлять, то потом, может, втянусь.
— Да не втянешься. Тебе же неинтересно.
— Ваня. Откуда ты знаешь, что мне интересно, а что нет? Я иногда читаю взрослое, это нормально. Уйди.
— Ну-ну.
— Чёрт, Ваня. Зачем ты? Что это вообще такое?!.
— Что-что, а то не знаешь. Школьная повесть.
— Какая ещё школьная повесть? Про тебя, да? Скажи ещё, что ты двоечник.
— Ну, двоечник.
— Идиотизм. Кому нужна школьная повесть про двоечника? Их что, мало?
— Назови вот одну.
— Ваня, ну ты же сам понимаешь, ты же неглупый мальчик (сними эти идиотские очки). Нельзя писать просто «школьную повесть про двоечника». Ты должен быть… Нет, он ещё нос рукавом вытирает! Детский сад. Скажи ещё, что у тебя веснушки. И… это… непокорная чёлка. Или ещё лучше — непослушные вихры. О, вот — доверчивый взгляд! Хочешь такой?…
— Вообще треш, — Ваня фыркает, выплёскивает на меня чай. Никаких веснушек у него нет.
— Ты совсем дурак, что ли?
— Дурак, да не совсем.
— Я не буду про тебя писать. Иди, откуда пришёл.
— Ну и ладно. Ну и уйду. И останется тебе только, что у меня родители — артисты. А я двоечник. Тебе слабо про двоечника, у тебя умные все, да? Олимпиады по математике. Скрипка, виолончель. Да? А если нет — то всё, тебе неинтересно? Про обычного человека…
— Перестань. Какой ты обычный; обычные вот так не приходят. Скажи лучше, чем ты такой особенный. Я пока так и не поняла.
— Потому что ты вообще мало что понимаешь. Потому что ничего не напишешь. Попробуй-ка напиши, тебе и самой не понравится — тупо, тягомотно, никто и читать не станет. Как ты говоришь — плоско, скучно.
— Стоп; брать на слабо — это вроде мой приём.
— Ну и как, работает?… Всё равно ничего не напишешь.
— Вань. Хватит вот эту ерунду. Скажи хоть, про что писать. А? Хочешь, я тебе скутер подарю? Ваня, чего ты хочешь — всё у тебя будет!
— Да мне не нужно ничего. Я пошёл, короче.
— Нормальный человек, нет?
— Нет. Ненормальный. А ты иди спи. Или вон читай, может, вычитаешь что. Давай-давай. Я пошёл.
— Вернёшься хоть?… Иван!

* * *

— Актёром, — говорит Джефф. — Правда, туда конкурс огромный. Чего, думаешь, я не смогу?
Он поправляет волосы — белый клок закручивается надо лбом. Я раньше думал — идиотизм это, волосы красить, да ещё и гелем укладывать. Но сейчас смотрю на Джеффа — и у него это довольно круто выглядит. Особенно в сочетании с его дельтовидными мышцами, или что там за такие плечи отвечает.
— Туда же ещё стихи нужны, — говорит Володя Стоун. — Наизусть, с выражением! Не только физическая подготовка.
Я хмыкаю. Они что, реально думают, в актёры берут одних красавцев? Что стихи наизусть — это так, бонус к внешности?
— Даже не думай, — говорю я Джеффу. — А то ещё, чего доброго, и правда поступишь. И даже закончишь. И потом в рекламе будешь сниматься, чипсы рекламировать.
Я киваю на рекламный щит. Там парень с раскрытым ртом и выпученными глазами изображает счастье.
Джефф выпучивает глаза и раскрывает рот. Кстати, очень похоже.
Мы со Стоуном ржём, как кони, я даже задел какую-то хмурую женщину с пакетом. Она выражается в наш адрес, скажем так, неодобрительно.
— Извините, — говорю я максимально вежливо. А Джефф вдруг спрашивает:
— Может, вам помочь пакет донести?
— Психованные какие-то, — бормочет она себе под нос и уходит от нас поскорее.
Джефф это любит, такие эффекты. Сбить человека с толку, «сломать шаблон», как он говорит. Он же не из человеколюбия ей предложил помочь, а так, удивить. Кстати, может, у него и выйдет это — актёром. Вот же дурацкая профессия.
— Я в шесть лет ходил в театр на кастинг, — говорю я.
— Ты?!.
Чего они так удивляются, даже обидно. Все как-то забывают о моих родителях. Вернее, думают — актёры должны быть необыкновенные какие-то люди! А они у меня обычные.
— А, точно, — говорит Стоун. — И что, прошёл?
— Завалил, конечно. Обрадовался страшно! Я ведь не хотел, это они меня потащили. Вы же себе не представляете, какая у них там работа, в театре: ни сна ни отдыха измученной душе!
— Это Пушкин? — на всякий случай спрашивает Джефф.
— Сам ты Пушкин! Поступать ещё куда-то собрался! Это опера, «Князь Игорь» называется. Композитора Бородина.
— Который химик, — уточняет Стоун. И ещё спрашивает: — А что, твоим родителям разве не нравится их работа?
— Им? Они без неё жить не могут, а то бросили бы давно.
— А тебе, значит, не нравится.
— Нет, — говорю я. — Я никогда не хочу так, как они. У меня такое счастье было, когда я кастинг не прошёл! Мы тогда ещё пошли с папой мороженое есть. Он думал, я расстроился и меня надо утешать. И я ел мороженое с таким печальным лицом. А про себя думал: читать, читать и гулять! Свобода!
— Это ты в шесть лет читал, что ли?… — спрашивает Джефф.
— Ну, конечно. До школы как раз лучше всего читать, пока время есть.

Мы идём с Джеффом и Стоуном. И я думаю: это могла быть фраза из американского романа. Если не называть моего собственного имени.

* * *

А время, кстати, у меня и сейчас есть. Ни у кого нет, а у меня — полно. Главное — выбрать себе правильную роль. Я и выбрал, и играю — только не в театре, а в жизни. Я лентяй и двоечник, так привык. Мне удобно. Потому что я не хочу, не хочу ничего делать! По крайней мере, ничего лишнего. Зачем?
Я обычный, у меня и имя самое обычное — Иван. Не надо мне ставить целей, добиваться. Не надо никаких конкурсов и олимпиад. Даже уроки так, почти не надо, только для себя посмотреть, если что непонятно. Я не люблю, когда непонятно — у меня мутно делается в голове и читать мешает. Так что я в целом школьную программу знаю, экзамены сдам. Но отвечать на уроках совершенно не обязательно. Плевать я хотел. Я буду курьером. Или барменом. А в свободное от работы время — ходить и читать. Читать, читать и потом ходить, когда глаза устанут. Курьером — это ближе к ходьбе: будет такая работа, ходить; а остальное время можно читать. А если барменом — то наоборот, это ближе к еде. От еды никуда не деться, но я хочу обходиться самым минимумом. Мне хватит. Чтобы всё остальное время — читать и ходить, ходить и читать. На это ведь денег не надо. Ходить можно бесплатно.
У нас через дорогу на первом этаже бар. Туда вечером заходят люди — в костюмах, галстуках. И вот я думаю — они, значит, работают изо всех сил, устают. Чтобы вечером пойти отдохнуть в бар. И там сидеть со своим пивом, или что там им наливают. И платят они вот этими деньгами, заработанными. Отдыхают, чтоб с утра снова на работу; работают, чтоб вечером снова отдохнуть.
На редкость осмысленный образ жизни, ну.
При этом если человек просто смотрит на них в окно — он лентяй и бестолочь.
Конечно, кто-то скажет, что они работают на благо человечества. Да? Вот это тыканье в комп, в телефон. Вот эти ворохи никому не нужных бумаг в офисе, нервные телефонные разговоры, красные глаза, в результате — ура! Продал дороже! — это благо человечества, да?…
Нет, конечно, есть люди, которые реально работают. Плотники. Сталевары. Или землекопы. Во, это мои любимые — землекопы. Они все работают, мы знаем это из учебника математики. Причём одни землекопы работают в полтора раза быстрее других, зато на четырнадцать дней меньше, и сорок процентов… Чего там было сорок процентов?… Ну, неважно. Главное, что люди в баре не похожи на землекопов и плотников.
Я никогда не буду таким, как они.
Иногда я мысленно заменяю землекопов из учебника на голых землекопов. Есть такой зверь, довольно симпатичный, кстати. Если на геометрии представлять себе голых землекопов, мир приобретает удивительный объём. Играет красками. А ещё землекопов можно поменять на землемеров. Господин Землемер. Люблю Кафку, хороший писатель, жизненный.
…На фоне посетителей бара у бармена жизнь гораздо интереснее. Ему не надо идти в бар после работы — он и так уже там. И рано вставать не надо. Валяйся утром, читай себе хоть Кафку, хоть Стивена Кинга. Интересно, вот у этих посетителей бара есть время на Кафку? А у бармена наверняка есть.

* * *

— Ваня, давай махнёмся? Я тебе алгебру, а ты мне сочинение. Давай? А то мне реально некогда, понимаешь? Время тратить ещё на эту ерунду!
Мы идём мимо серых девятиэтажек, мимо магазина «Продукты», мимо самых обычных кустов, на них висят самые обычные капли дождя, но это всё равно очень красиво. Мы идём, не останавливаемся: мимо трамваев, мимо проводов, мимо балконов — мимо всего. То есть это Стоун идёт мимо, а я на всё смотрю. И всё вижу. Я — не мимо, я всё пропускаю через себя. А Стоуну ничего этого не нужно, он живёт внутри своей головы. У него там, как я себе это представляю, бесконечные цифры и неизвестные мне символы. Школьную алгебру он делает одной левой, думая в это время о другом; решает такие задачи, в которых мне даже условие недоступно. Реально левой: Володя Стоун — левша.
— Зачем мне алгебра? — спрашиваю я. — Я же не делаю домашку. Ты забыл? Ты мне лучше объясни вот эти отрицательные корни, я недопонял. А сочинение я тебе и так напишу. Конечно, напишу.
— Только похуже. Ладно? — просит Стоун. — Чтобы Марьяша не расколола.
Как будто первый раз. А то я не знаю, как Стоуну надо писать сочинения. Рублеными предложениями, коротко, информативно. Никаких сантиментов, голый алгоритм.
«В этом произведении автор показывает жизнь трудового народа. Жизнь эта трудная».
Это я в прошлом году ему написал. Марьяша посмеялась и поставила Стоуну четыре. Не ставить же ему трояк, он же умный.
Вообще — если бы я сам придумывал себе друзей, то с Джеффом не уверен, я бы ещё подумал, как лучше. Но Володю Стоуна я бы точно сочинил таким, какой он есть. Вернее, я не смог бы его такого придумать — воображения не хватило бы.
Стоун говорит, что всё понял про себя в семь лет. Ему отец рассказал про мнимое число — корень из минус единицы. То есть такое число не может существовать в принципе, ведь любое число в квадрате — положительное. А из отрицательного корень… как?
У меня в этом месте начинает плавиться мозг. А Стоун в своём совсем ещё нежном возрасте испытал счастье. И с тех пор главная его жизнь происходит где-то там, в числах. Даже удивительно, что он находит время вынырнуть из своего мира и обнаружить меня, например. Может, это оттого, что я с ним не спорю. Я просто слушаю. Его можно слушать бесконечно. Жалко, что он сейчас редко посвящает меня в свою мыслительную деятельность, просто идёт рядом, и всё. Понимает, что мы с Джеффом никогда его не догоним. Но всё-таки он идёт с нами, и я этим даже как-то горжусь.

— Смотрите! — кричит Джефф, и мы останавливаемся. Я задираю голову и смотрю, смотрю. Какие высокие, узкие окна. Как водосточная труба изламывается, огибая карнизы, и весь дом — не московский совсем, узкоплечий, питерский. Я в Питере был только в раннем детстве, почти ничего не помню — только вот это ощущение, что дома устремлены вверх. Один раз зашёл в гуглокарты — и испугался: не хочу так, хочу на самом деле. И сейчас показалось — это дом именно оттуда, устремляется в акварельное небо. И там, на крыше — тень его соседа, брандмауэр жёлтого кирпича будто защищает мечтательного младшего брата от ветра.
— Где? — спрашивает Стоун. Не понимает, куда смотреть.
— Так вот же! Собака!
…Конечно, Джефф смотрел на собаку. Золотистый ретривер. Да, красивый. Джефф тоже любит красивое. Да мы все любим красивое, чего там.

* * *

Стоун начался с вот этого корня из минус единицы, а я сам начался с одного слова. До этого тоже был я, но другой; себя не осознавал, просто жил, и всё.
Родители у меня иногда уезжают со своим театром на гастроли, чаще мама — и я остаюсь с папой. Я иногда даже не замечал, что она уехала, иногда спрашивал вечером: а мама когда придёт? И папа отвечал: послезавтра. А в тот раз они уехали вместе, и меня отправили к Ане.
То есть сначала решили, что мамина подруга Аня Чумакова будет просто приезжать меня кормить. Но потом передумали — и отправили меня домой к Ане на всю неделю. В свою школу я два дня съездил на метро, а потом Аня мне сделала справку, совершенно спокойно: в школе скажешь, что болел. ОРВИ. Нечего в метро столько времени проводить, дома всё выучишь. Ничего такого нет страшного — в третьем классе неделю пропустить.
И меня тогда поразил этот подход: вроде враньё же, справка. Но ведь и правда — я честно всё выучу (я тогда ещё учился нормально); а в метро ужасная толкотня по утрам. «Наездишься ещё», — сказала Аня; и была права.
…Она старше моих родителей, но я называю её просто Аня. И живёт она в центре.

То есть про липовую справку не так уж и важно. А важно, что я вдруг жил целую неделю в совсем другом месте. И каждый день мы с Аней выходили из дома и шли. Просто шли — по уже знакомым улицам, а потом поворачивали на незнакомые, и она мне всё рассказывала: этому дому больше двухсот лет, а тут была аптека с ещё дореволюционных времён, её закрыли совсем недавно — так и осталась старинная вывеска, видишь? Её сначала замазали, а недавно был капитальный ремонт дома — и открылось. А здесь был трамвайный парк. Причём старинный — ещё до электрических трамваи были на конной тяге, и тут у этой конки было депо. Сохранились и конюшни, и вагоноремонтный зал. Да, представляешь? А тут была подпольная типография. А в этой школе преподавала моя бабушка, совсем молодая, ещё до войны. С войной пришлось всё бросить, всё… А вот тут жил Коля Савельев, я к нему ходила физику учить. А он мне ставил Верди, такой сумасшедший Коля, оперу любил как никто — я из-за него и в училище пошла музыкальное; а папа у него был профессор химии, открыл что-то страшное и никому не рассказывал, боялся… Да, вон их дом — видишь, где на брандмауэре написано «Спартак»?
— Где написано? — спросил я.
— На брандмауэре, — повторила Аня.
И я замер. А она уже объясняла:
— Брандмауэр — это глухая стена, противопожарная, её специально строят выше уровня крыши. Чтобы если пожар — огонь не перекинулся. Да, вот эта жёлтая стена и есть брандмауэр, и та розовая тоже.
«Брандмауэр», — повторил я тихонько. «Бранд-мау-эр». И ещё раз. И ещё.
…И подумал, что хочу жить где-то в маленькой комнате под самой крышей. Чтобы все дома разные, у каждого своё лицо. И пусть течёт с потолка и капает в ведро — мне всё равно. Я буду тут читать и ходить. Смотреть на брандмауэры.
Это я тогда, ещё в третьем классе так решил. И до сих пор не передумал.

Мой район, кстати, тоже не совсем типовой. И дома интересные встречаются. Просто раньше я их не замечал, привык. А после этих походов с Аней у меня будто глаза раскрылись. Голову стал вверх поднимать. Какой кирпич, какая кладка. Водосточные трубы. Тени. И снег, как вот он лежит — снег. Всегда по-разному. И как ледяная рука торчит из водосточной трубы. И красное кресло в снегу на балконе. И когда включаются фонари — всё становится иначе. Проступают тени, будто кто чернильной ручкой обвёл контуры карандашного рисунка. И брандмауэры. Вот это… Стены. Глухие, молчаливые. Скрывают как будто бы что-то. Чьи-то тайны… или жизни? Окна меняются, в окнах меняется жизнь… А брандмауэры ничего наружу не показывают. Они стоят. Несут. И небо, вокруг них — небо.
Оказалось, в нашем районе тоже есть дома с такими брандмауэрами. Я все их знаю наизусть. Мне нравится это: ходить и смотреть. Смотреть и ходить. Такой вот у меня план на жизнь. Главное — время у меня есть. Как бы только не потерять ощущение, что время есть.

* * *

— Совершенно нет времени, ну что это! Хоть бы ещё пару дней…
— Успокойся, — говорит папа. — Это же всегда так перед премьерой, ну что ты. Всегда не хватает.
— Такого ещё не было! А оркестр… это же кошмар! С роялем всё нормально было… почему, ну как это — так мало дают оркестровых репетиций! Я же их не слышу со сцены, смотрю в монитор, не отрываюсь от монитора, стою столбом, так нельзя! А закончила — и слышу: на четверть тона выше увело, ну как так! Позор… нет, ну это будет позор!
Мама носится по квартире, хватает вещи, бросает. Я еле увернулся, просочился в свою комнату. Но слушаю.
— Маш. Ну, чего ты всё про позор. Ну, при чём тут… ты всё время будто снаружи себя слушаешь, ну зайди ты внутрь, поищи себя там.
— Да? Тебе хорошо… А как Игорь не туда вступил сегодня, и всё… И как мне?!. Куда мне? Поперёк него или поперёк оркестра?…
— Как-как… по обстоятельствам, ну что ты, ну что ты. Если на репетиции было, на спектакле не повторится. В другом месте будет косяк, ты же знаешь.
— Илюша, вот ты специально сейчас, да? Ты сейчас специально?!.
— Ну, Маш… ну, пошутил я. Ты на ужин вообще чего хочешь? Мясо будешь? Я соус вкусный купил…
— Острый? Ты прямо извести меня хочешь перед премьерой, да?!.
— Да не острый. Да обычный же. Ну что ты, ну что ты.

…Удивительное дело. Она может без конца вот так говорить, думать про завтра, нервничать. И выглядит так, будто у мамы премьера, да? А ведь у папы тоже! У него тоже. Они вместе поют. Но он никогда вот не психует, не ломает расчёски, не хлопает дверцами шкафов. Он спрашивает: что тебе приготовить? Он будет утешать, слушать, кормить…
Но потом, уже ночью, он будет сидеть на кухне и смотреть клавир. Ноты. Ему нужно время, когда — не трогать. Если я что спрошу — не услышит. И всегда нальёт себе чаю. И чай всегда остынет.
Так и сидит… сто чашек вокруг себя соберёт.
Вот же родители у меня. Живут работой.
Я так не смогу. Я вот, интересно, действительно их сын? Или они меня усыновили? Трудоголики психические… Ну, я не понимаю, правда. Как так можно.
Вы, может, думаете, у них там премьера века? Типа там великая музыка, да? Высокое искусство?… Ха.
Я вечером спрашиваю, как прошёл спектакль, и выясняется, что у мамы роль была — кушетка. А у папы — кресло.
Нормально, да? Поющая мебель. Это вот мама так страдала с утра, наорала на ребёнка, можно сказать, ни за что, а потом — кушетка.
И убивается, что вдруг там кто-то не туда вступил, Игорь какой-то. Казалось бы, ну ведь это не ты. Не твоя ошибка! Чужая! А вот же.

* * *

— Иван, ну ты даёшь вообще. А что, по-твоему, искусство? Они там только королевских особ, что ли, должны играть?
— Ну, не кушетку же!..
— Так, на всякий случай, для общего развития. Это опера Равеля, «Дитя и волшебство». Там мальчик ведёт себя довольно безобразно, уроки не делает…
— Стоп, это что — намёк, что ли? Другую оперу нельзя было выбрать?
— А кто выбрал? Ты и выбрал. «Поющая мебель». Так вот, мать его наказывает…
— Жестокая женщина!
— Да и мальчик не подарок, надо сказать. Он злится, белку обижает (у него ручная белка), вещи разбрасывает. Кушетку пинает! И вещи оживают…
— Кушетка?
— Кушетка! А Кресло её защищает, между прочим.
— И поёт?
— Удивительная интуиция, именно так и есть. Ещё, кстати, и танцует: это опера-балет, Равель тогда искал новые формы… Вань, это я к чему. Есть зайчики, слоники, всякое приходится петь, случаются и так себе спектакли. Но Равель! Это хорошая музыка, самая настоящая.
— А я разве что? Может, я прямо обязан знать этого вашего Равеля? Это всё ты, это ты про меня пишешь. Ты вообще уверена, что про меня?!.
— Не уверена. Вообще ни в чём не уверена. Но знаешь… я ведь тоже слушаю. Прислушиваюсь.

* * *

Я пробовал. Раньше пробовал что-то делать. Но это всегда приводило к печальным последствиям.
Однажды я просто на диване лежал и думал: вставай, тюлень, хватит валяться… пора! Хотя ничего было не пора, это я так. У меня тогда телефон сел, вот я и уговаривал себя встать, зарядник поискать. И это… уговорил. В общем, я так умудрился встать, что зацепил провод от торшера. И он рухнул прямо на цветок. А цветок нам Аня Чумакова подарила.
Ни цветка, ни горшка, ни лампочки. Молодец я, да?
А ведь говорил себе — не вставай, полежи ещё…
Из-за горшка и лампочки родители почти не расстроились, а вот цветок папа любил. Он вообще любит цветы.

Папа, конечно, огорчается. Не понимает, почему я такой тюлень. Раньше он меня тормошил: Иван, давай! Зарядка! Лыжи! Спорт! Движение — жизнь!
А потом, наверное, у него силы кончились. Ну, представьте себе: вы толкаете, толкаете колесо, а оно не едет. Кажется — вот, вот сейчас! А оно всё никак. Потому что оно сломанное… или нет. Потому что оно вообще не колесо. Просто я — не колесо!
Как-то у папы случился выходной. И он так огляделся по сторонам, осмотрел квартиру — и увидел, как я лежу. Давно уже лежу и не встаю. Тогда он решил растолкать меня и вывести на улицу, типа турник там. Потому что он сам подтягивается двенадцать раз. А я ни одного.
…В общем, мы и не дошли даже до турника. На лестнице в подъезде я поставил ногу мимо ступеньки. И очки разбил.
Так что я не просто так тюлень.
Это меня жизнь научила: любые активные действия приводят к какой-нибудь ерунде.
Мне надо разве что ходить. Ходить я умею. А любая попытка ускориться…
Вот Джефф, например, гоняет на самокате. Любит. В школу, из школы. Прыгает на нём, делает всякие штуки.
Ну, и я попросил. Чего там, самокат; не надо ничего особенно уметь.
Разогнался, объехал вокруг школы. И там такая трещина, не очень большая. В асфальте.
Навернулся со всей дури. Рёбрами об руль, и джинсы слегка порвал. Но и это ничего; одной дырой больше, одной меньше.
Главное, Варя видела. Есть у нас такая в классе, Варя М. Ну, короче. Да нет, просто Варя; прямо возле неё я и занырнул в асфальт. И такой лежу. И Варя: может, тебе салфетку дать? И я снизу смотрю на неё и молчу. Не вдохнуть, рёбра болят. Идиотская ситуация. Потом две недели ещё смеяться больно было.
Нет, я теперь буду только пешком ходить. Если человек пешеход по жизни — нечего и пытаться встать на колёса.

* * *

— Ускорение, понимаешь? Всё из-за ускорения!
Стоун рассказывает нам свою новую идею. Как улучшить реальность.
— Да хватит уже со своим ускорением, — говорит Джефф.
— Ты можешь заткнуться? — очень вежливо спрашиваю я Джеффа.
Джефф вообще хороший друг. Но Володя Стоун изменит весь мир. Если доживёт.
Я недавно видел картинку: там два ребёнка болтаются на перекладине, будто бы на уровне десятого этажа. И один спрашивает другого: «Ты кем хочешь стать, когда выживешь?»
Это про Стоуна. Я хочу, чтобы он выжил. Иначе кто ещё спасёт человечество. Не мы же с Джеффом, два ленивых придурка.
Вот бы моим родителям было счастье, если бы им достался Стоун, а не я.
Я жду, что там дальше будет про ускорение, но Володя молчит. Конечно, что ему нам ещё чего-то там объяснять.
— Значит, у Стоуна физика, а у тебя брандмауэры, — говорит Джефф.
Мы идём из школы вместе, вернее, сначала провожаем Стоуна. Так повелось с пятого класса, когда Володю вдруг стало некому забирать из школы. И его мама попросила меня: «Иван, ты такой взрослый. А Володя у меня такой… такой невнимательный!» В общем, решили, что няня такому взрослому парню уже не нужна, но подстраховать всё же нужно. Чтобы их Володя не ушёл куда-нибудь на другую сторону галактики, или где его обычно носит. А потом так и пошло: никакой обязанности вроде бы нет. Если у нас с Джеффом какое дело — можно сразу бежать. Но обычно из школы мы идём втроём до стоунского подъезда, а потом разбегаемся.
— У тебя, Творогов, брандмауэры, — повторяет Джефф, — и ещё сочинения вон пишешь. А Стоун у нас вообще гений. То есть я один между вами такой бессмысленный идиот, да?
— Зато красивый, — говорю я Джеффу. И он лупит меня рюкзаком в ухо, больно, кстати! Даже голову вправо не повернуть.
— Ладно, извини, — добавляю я. — Ты совсем не красивый. Просто урод!
…Теперь голова не поворачивается влево, и я так аккуратно смотрю прямо. Гордо так.
— Ваня, стой! Стоун исчез!
Как это — исчез? Издевается, что ли, — я из-за шеи теперь даже обернуться не могу! Разворачиваюсь полностью, всем туловищем и вижу — то есть не вижу. Не вижу Стоуна. Правда исчез.
И тут из люка показывается рука, левая. Как в каком-нибудь хорроре. Мы бросаемся к этому открытому люку:
— Живой?!.
— Да нормально, — отвечает Володя, — только очки куда-то делись…
Мы светим ему телефоном, очки находятся, Стоун вылезает из люка без всяких повреждений. Как он вошёл в этот открытый люк? И кто так оставил, разве так можно! Хорошо, неглубокий — и потом, вот же способность у Володи: складываться, вписываться в реальность… даже если это канализация.
Стоунская беспомощность — это миф. Он никогда и нигде не пропадёт.
Его какие-то высшие силы вывозят всякий раз; вот и с люком этим. А так Володя Стоун в Лондон летает несколько раз в году, один. У него в Лондоне тоже дом — там его отец живёт, настоящий англичанин, профессор математики. Однажды этот отец Володю потерял в аэропорту: вот не вышел мальчик в нужную дверь, и всё тут. Все на ушах стояли! А потом Володя взял и обнаружился уже в квартире. Как он туда попал — не помнит, вроде на метро ехал. Задумался. В общем, с этим парнем никогда ничего не случится. Зря его мама так волнуется.
— Надо что-то сделать, — сказал Джефф.
— То есть?
— Ну, люк. Ведь нельзя же так оставить, ещё кто-то упадёт!
Надо же. А мне и в голову не пришло.
А чего сделать? Знак какой-то надо… Где его взять? Хоть бы железяка какая валялась…
— Скамейка!
Мы втроём тащим скамейку, она тяжеленная. Но мы ставим её поперёк тротуара; теперь любой увидит. И ещё Джефф достаёт маркер и пишет на скамейке:
«DANGER!»
Ну и я внизу подписываю:
«Открытый ЛЮК!»
Потому что красивые эффекты — это, конечно, да. Но не все в нашей стране умеют читать по-английски даже такие простые слова.
…Никогда бы мы со Стоуном не дотащили эту скамейку. Особенно я со своей шеей. Всё же вот эти мускулы — они да; от них бывает польза. Хорошо, что с нами Джефф, толковый он парень бывает.

* * *

— Калинкин — четыре… Птичко Всеволод — три, Птичко Роман — четыре, Стоун — пять, Творогов — два, Федченко — пять…
О, прекрасно. Я радуюсь. У меня две пятёрки. Стоуна и Федченко. И самое ценное — четвёрка, калинкинская. Ай ли я не молодец; на пятёрку любой дурак сможет. Попробуй на четыре написать, чтобы выглядело нормально.
А в журнал мне идёт два, конечно. Но это как всегда, это обыкновенно.
На перемене Федченко отдаёт мне деньги. Небольшие, а мои: сочинения — честный заработок. Калинкин остался должен; а со Стоуна, конечно, я никогда не возьму ни копейки.
Мне, в общем, доставляет удовольствие писать эти сочинения. Будто примерять на себя чужую шкуру. Как бы написал Федченко? Уж совсем не так, как Стоун. А Калинкину сложнее всего. Чтобы Марьяша поверила: это он сам. Если есть выбор, я стараюсь разные темы брать, чтобы обо всём поговорить. А если выбора нет, то я в этих сочинениях сам с собой спорю. Чтобы не спалиться, не написать два раза одно и то же. Ну, и потом, конечно, уже нетрудно, даже смешно — изобразить самого себя, дебиловатого двоечника.

— И кассеты ещё остались, но магнитофона нет.
Это я мимо шёл, гордился своими сочинениями; и вдруг услышал. Вот бывает же так — думаешь об одном, и тут бац — совсем другое. И про сочинения я сразу забыл. Ну, это из-за голоса. Такой вот голос — человек говорит про кассеты, на которых раньше музыку записывали. Чего такого. А у меня в организме какой-то сбой произошёл, все системы отказали. Особенно мозг. Вот я и остановился, завис. Слушаю — вдруг человек с таким голосом сейчас скажет что-нибудь ещё.
— Может, найти где-то магнитофон и переписать. Наверняка же остались, не могли же они умереть все.
Варя М. поднимает плечо, левое. И так стоит. А потом опускает — надо же, это совсем мой жест, я часто так делаю.
— У меня есть магнитофон. Кассетный, — говорю я.
Обыкновенно так говорю. Как будто я каждый день разговариваю с Варей М.
И добавляю:
— Хочешь, принесу. Если не забуду.
Повернула голову. Посмотрела. Кажется, первый раз посмотрела в мою сторону вообще. А, нет. Второй. Первый — это когда я ей под ноги с самоката упал.

* * *

Она сказала — придёт! Сама! Возьмёт у меня магнитофон.
Я так обрадовался, прямо как дурачок какой. Даже не пошёл никуда ходить, сразу домой. И проверил — точно работает этот магнитофон? Вставил туда кассету, какая попалась, а попалась почему-то виолончель. Кассета без подписи, и там виолончель соло. Кажется, Бах. Это папино, он такое любит. Я бы в другое время послушал даже, но сейчас мне не до виолончели и не до Баха, главное — магнитофон работает!
Я лёг на диван… встал. Не лежится. И впервые в жизни посмотрел на себя в зеркало с пристрастием — в чём мне быть?… Не в этих штанах, это ясно; джинсы надену. И рубашка клетчатая мне вроде идёт… или нет, лучше вот эта футболка, вроде как такой небрежный стиль, — нет, как будто это не я; может, это? Фу, нет. Чего у меня одежды нормальной нет никакой?!.
Четыре часа; обещала же без четверти. Ну, и где?… Нет, я прямо сам как девочка. И чего я вырядился, это же ужас — подумает ещё, что я специально для неё! Я выдернул другую футболку из ящика, из самого низа — зелёную, мятую. И маленькие дырочки даже. О! То, что нужно. Типа мне вообще всё равно, как я выгляжу. Это нормально. Хотя зелёный цвет мне идёт — любимая была футболка.
Звонит!
— Привет.
— Привет! — говорю я своим самым обычным голосом. — Чай будешь? Или кофе сварить?
— Я только магнитофон заберу, и всё. Да не надо ничего, Ваня, спасибо.

…В общем, она всё же зашла. И у неё оказались дырявые носки. Нет, ну как?!. Ей, значит, вообще неважно, в чём она?
Одежду я не рассмотрел, глаз не мог на неё поднять. Только на носки эти и смотрел, с зайчиками. Тоже мне, носки с зайчиками. С дыркой!
Варя. Ну, что ты за человек, как так можно? Тебе вообще всё равно, да? Что о тебе подумают, неважно? Что я о тебе подумаю?
А что я подумаю?

* * *

— И чего, работает магнитофон? Послушала свою кассету? — спрашиваю я.
Она кивает.
— А что за кассета, а?
Просто спрашиваю. Вообще ведь у меня есть повод для разговора, да? Магнитофон ей дал, в конце концов. Это же не слишком навязчиво — такие вопросы задавать? Чего она молчит?!.
— Там… Старая музыка, в общем.
— Ну да, на кассете же… Советских времён, да?
Она поднимает плечо:
— Шестнадцатый век.
Я внимательно на неё смотрю. Троллит меня? Нет. Тоже смотрит. У неё глаза в крапинку, чуть-чуть разного цвета. Левый светлее.
— Виола да гамба? Лютня? — спрашиваю я очень тихо.
Плечо опускается. Варя молчит. Молчит долго. И я молчу, но это уже по-другому; я отбил пас и теперь жду ответа от неё.
— Джон Дауленд, — говорит она. И внимательно так смотрит на меня.
Ух ты. Я знаю, кто это, совершенно случайно знаю. Дуракам везёт. Поэтому я выдерживаю её взгляд, не отвожу глаз.
— Flow my tears, — говорю я медленно. И даже пою: — Flow, my tears, fall from your springs…
И сам удивляюсь — как точно попал голосом на это fall, и даже удержался, как будто и правда умею петь.
— Ваня. Откуда ты знаешь?!. Этого не может быть, откуда? Ты? Знаешь? Ха. Дело сделано. Варя обратила на меня внимание, Варя М. Снизошла.
— Просто у меня родители — оперные певцы, — говорю я.
— Чего? Ваня, ты сейчас серьёзно?!.
— Нет, конечно.
— Пошутил, что ли?
— Нет. Не пошутил. Просто «родители — оперные певцы» — это совсем не так серьёзно, как кажется.
И нет, я ничего не объясняю про кресло и кушетку. Просто киваю и ухожу. Отправляюсь дальше играть свою роль придурка. И иногда ловить на себе один такой изучающий взгляд. И делать вид, что мне это неважно. Неважно, неважно!

Джон Дауленд: какое счастье, что папа поёт эту музыку иногда, когда посуду моет. Именно это на днях пел, про слёзы. Я ещё не понял — почему «spring», это же «весна»; и он объяснил, что «springs» — это родники, источники. Слёзы ручьём. Вода текла в раковину, а папа мне рассказывал. Удивительный вообще человек. Не папа, а Джон этот Дауленд. Как знал! Чёртовых триста лет назад… или сколько там?
Погуглил. Родился в 1563 году. Полтысячи лет назад. С ума сойти.
…Интересно, когда он такое писал — это настоящие были слёзы? Прямо из глаз потоками? Или это всё так, выдуманное страдание, для красоты? И ещё потом радовался — о, какие отличные вышли слёзы. Люди будут петь, останется в веках. Творогов вон будет исполнять… для какой-нибудь Вари М.

* * *

Я люблю геометрию. Прямоугольные треугольники — они как… как нос у Вари М. Вот такой нос, треугольный, хоть теорему Пифагора изучай. У неё вообще смешное лицо. И оно так… так высоко находится от земли, это просто кошмар. Смотрю, как идиот, снизу вверх. Чего она такая длинная? Я ведь не очень маленький, нормального роста.
«Сумма двух катетов равна…» Вершины треугольника назовём В и, например, А, и… Р?
— Молодец, Творогов, — говорит Антоныч, проходя мимо. — Наконец-то стал нормальные чертежи делать, внимательные. А то как курица лапой, ничего не разберёшь.

* * *

Болтаюсь по городу. Смотрю. Холодно, уже давно холодно. Я смотрю на город поверх людей. Наверное, это неправильно: думать, что город лучше людей, интереснее. Ведь строили его тоже люди. Проектировали, рисовали эскизы, потом просчитывали, потом кирпич, штукатурка… не сам же он вырос, не сорняк. Но вот я смотрю на людей — одни разносят еду, другие смотрят в телефон, третьи несутся в своих машинах, сигналят, четвёртые просто болтают. И — хоть один из них посмотрел вверх? Для кого строили?!.
Дело в том, что людей много. Строят города не все. Не всё человечество, а отдельные люди. К этим отдельным людям я очень даже с уважением отношусь. Они лучше меня — я-то ничего не делаю, просто смотрю. Зато вот эти, которые не вытыкаются из телефона, — не видят. Которые бегут домой спать, и потом на работу, и в магазин. И спать.
А я смотрю. И вижу.
Этот город построен для меня. Чтобы я смотрел. Ну, для таких, как я.
…Девчонки фотографируются. У них красивые волосы, красивые пальто. Чего там говорить, они и правда красивые. И город для них — просто фон. Да?
Нет. Они тоже видят. Не один же я такой. Вот, мне кажется… мне почему-то кажется, что Варя тоже что-то такое видит. Варя М.

* * *

— Тебе куда? — спросила она.
Прямо вот в то самое время, когда я думал — заговорить, не заговорить. Это нормально — что-то сказать, ненормально… И как потом. Ну, как вот так… теоретически же иногда люди идут вместе из школы, да?
Прямо концепцию пытался выстроить, стратегию. Как, значит, сначала я это, а она то, и потом я такой… И так — на сто пятьдесят четвёртом ходу — можно будет выйти из школы вместе. Ну, не в том смысле, что вместе. А просто — одновременно. Как бы случайно.
И тут она берёт и спрашивает: тебе куда?
— Да мне всё равно, — говорю. — Я же пешеход. Люблю ходить.
И тут же сообразил — надо было сказать, куда мне. И так бы случайно совпало, и… Ну, я же прекрасно знаю, куда ей.
…В общем, пока я опять тормозил и выстраивал алгоритмы — она уже оделась и пуговицы застегнула. Пуговицы у неё… не молния. Неправильно застегнула, кстати.
И вот она уже уходит, Варя М. А я, значит, стою, как дурак.
…И тут она обернулась и говорит:
— Ну, ты идёшь, нет?
Нормально вообще?!.
— Ваня! Представляешь, я сегодня прочитала: «Осторожно, работает экватор». Удивилась ещё, как это экватор может работать или не работать?
— А на самом деле?
— Эвакуатор же!
— А, ну конечно. А письма отравленные, видела? — говорю я.
— Да! И ещё «время отравления», это на билете, в поезде.
Везёт человеку, я на поезде последний раз ездил в пять лет. Но я не успеваю подумать об этом, потому что вспоминаю ещё одно:
— А сырок тревожный. Да?
— Ну, это-то само собой.
Смешно. Я раньше думал, это только я читаю не то, что написано.
— Ага. А ещё, Ваня, я тебе говорила или нет? У нас на даче везде таблички с телефонами, и я там прочитала: «Откачка скептика».
Мы смеёмся вместе. Я смотрю на себя со стороны и удивляюсь, как естественно себя веду.
Откачка скептика. Откачайте меня, пожалуйста.

* * *

Пока я был маленький — часто в театре болтался, спектакли смотрел. Ну, а куда мне было деваться, если родители там? Один из самых приличных спектаклей был — «Маленький принц». Его уже давно сняли, а жаль. Там был Лис. И вот этот Лис говорил, что будет смотреть на пшеничные колосья и вспоминать его, Принца, волосы.
Мне сейчас это очень понятно. Смотреть на треугольники и думать про чей-то нос, например. На геометрии. Но и ещё вот что: я ехал на автобусе, и он повернул к реке. И я увидел на той стороне парк, вот эти осенние деревья. Рыжие, жёлтые, разные такие. Ну, чего я буду — сами знаете. В багрец и золото, и всё такое прочее. Миллион раз все видели, и миллион раз про это написано. И нарисовано, и сфотографировано. Чего хочешь. А всё равно. Вот так смотришь — осень! Красиво.
И тут я подумал (первый раз, кстати), что вот эти осенние листья — как у Вари волосы. Ну. Она не то чтобы рыжая, совсем нет, не поймёшь, какой цвет. Осенний. Они у неё просто такие… всклокоченные. Вот. Так что осенний парк теперь тоже Варя.
Сегодня пара геометрии, двойной урок. Только бы на дурацкую алгебру не вздумали заменить.
Антоныч сказал, если я хочу в десятый класс — надо поднапрячься. Конечно, я хочу в десятый, там тригонометрия, сплошные треугольники! Я даже из-за этого домашку сделал по геометрии. Косинусы… Вот же мечта идиота.

* * *

Варя прислала мне брандмауэр. Не фотографию, а нарисованный — для меня рисовала.
Рисовала! Для меня! Сдался я ей.
Варя редко мне пишет словами; просто шлёт картинки. Я люблю, когда не фотография, а рисунок. Это же чудо! Я сам не умею, а тут бац, живой человек, рукой, а не камерой. Для меня.
Специально; знает же, что мне это нужно. Мне это как глоток кислорода.
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий — ты один мне надежда и опора. Нет, не русский язык; хотя и он тоже. Я просто отматываю назад ленту сообщений. И там — Варькины дома. С брандмауэрами. Рисованные специально для меня.
Я поменял ей имя в телефоне. С «Вари М» на «Варьку». Потом посмотрел — да ну, нет. Не подходит. Вернул обратно. Пусть будет как есть, честно: Варя М.

* * *

— Совсем ничего? — спрашивает Варя.
— Совсем.
— Подожди, но жить-то как? Есть ты что будешь?
— Самая простая работа, — отвечаю я. — Макдак. Свободная касса. Или ещё лучше — курьером. Да, это было бы идеально.
— Ну, а потом? — Варя всё никак не поймёт. Ведь сто раз объяснял — не верит.
— Мне не надо никаких потом. На еду мне хватит. А больше мне ничего не нужно.
— Совсем ничего?
— Ну, одежда. И кроссовки. Слушай, ну на самый минимум я заработаю. А больше мне не надо. Или ещё лучше — барменом. Научусь смешивать коктейли, как бог!
— Ага! Значит, хочешь — как бог? Всё же есть честолюбие?
— Да брось, какое честолюбие! Я актёром не стал в детстве. И нисколько не жалею.

Мы просто ходим с Варей. Я бы сказал — гуляем, но мне не нравится слово «гулять». У него слишком много этих… слово забыл, умное такое… а, вспомнил: коннотаций. «Загулял». Или вот самый ужас, меня как-то спросил Джефф: ты с Варей гуляешь, что ли?
…С трудом сдержался. Но Джефф ни в чём не виноват, нормальный вопрос. Это я псих.
— Да мы просто так с ней ходим, — ответил я. — Ходим и разговариваем.
Джефф ничего не понял, мотает головой, как баран. Да я и не должен ничего ему объяснять. Лень мне.
…Только вечером, перед провалом в сон, я вдруг испугался — а вдруг его вопрос был в другом? Вдруг это значило — можно ли? Вроде как — твоя девушка или нет?
Джефф же джентльмен. Это его понятия такие: чужого не брать.
Надо было сразу ответить: нельзя!
…Вот я идиот.
И-ди-от!!!
Джефф, с его причёской дурацкой; кто его знает; вот же псих! А по шее не хочет ли?…
Маразм. Джефф ни в чём не виноват. Это я идиот. Псих!

* * *

Ужина дома нет. Открываю крышку — грязная сковородка. Ну, что это… ребёнок устал, между прочим! Полгорода ногами прошёл.
У мамы болит голова, когда она так — лучше вообще не трогать. Опасно. А папа сидит в наушниках с партитурой, учит роль. Он часто так — учит по нотам и с наушниками.
Он — молча. А мама мычит, она всегда так потихонечку поёт. Про себя ничего не может, ей надо всё наружу. А, вот она и запела, значит, не так уж и болит голова у неё. Чего это они оба… премьеру же сыграли. Спели. Теперь, наверное, начали новое учить… И оба зависли.
До меня им дела нет. Неужели это вот так интересно? Слушать, смотреть, как твоя партия сочетается с другими голосами и с оркестром… Вот не лень им?
Я достаю из холодильника кефир. Отрезаю кусок батона. Пью прямо из бутылки, капает на футболку… ладно, хотя и свинство.
Потом ложусь. И лежу. Может человек иногда просто полежать? Иногда! Изредка! Просто — полежать?!.

— Иван! — ну что им ещё…
— Неужели так трудно. Пустую бутылку со стола убрать, и хлеб — крошки везде, ну что это, Ваня! И ведь в холодильнике еды полно, трудно было бросить на сковородку, разогреть?
А вот им самим не трудно?
— Я не мог разогреть. Сковородка грязная!
— А помыть?
— Я не голодный!
— Патологический лентяй… В кого ты такой уродился!
И правда, непонятно. Родители мои живут работой, своим театром. Только зачем? Мама однажды играла кого-то там, не помню. И вот самое главное в этой роли — красиво умирать в течение десяти минут, воздевать руки к небу и всё такое. Кого играет папа — даже боюсь спрашивать. Когда-то давно они потащили меня на спектакль, детский. «Дюймовочка». И там был такой отвратительный жаб. Я не сразу понял, что это он, мой папа. Вот этот жаб.
Чуть не умер от стыда.
…Это всё время так. Мама ещё ничего, а папа — то жаб, то медведь, то слоник. Реально, с ушами, с хоботом, как в детском саду. Вот для этого нужно было академию заканчивать. Без шуток, у него специальность «академическое пение». Хоботом трубить.
Вот уж в самом деле — в кого я уродился?…

* * *

— Иван. Может, ты это… встанешь уже и сделаешь что-нибудь?
— Зачем тебе.
— Ну. Мне же надо что-то про тебя писать, Ваня! А ты… ты только лежишь, как дурак.
— То есть — мне надо встать, чтобы тебе было о чём писать? Ну, ты даёшь… ты… ещё хуже моих родителей!.. Такую мотивацию мне ещё никто не придумывал.
— И как? Сработает мотивация, нет?
— Ещё чего… И вообще, я, может, не хочу, чтобы про меня писали. Зачем? Кому это интересно? Кому?…
— Мне, например. Интересно на тебя смотреть.
— Как я лежу?
— Ты же не просто лежишь. Ты ходишь иногда… думаешь.
— И?
— Что «и»! Ну… Ваня же. Мне нужно писать про тебя, вставай, а?
— Слушай. Просто отстань, ладно? Чего вы все от меня хотите…
— Ваня! Слушай, ну я понимаю, понимаю. Ты лентяй. Органический, вроде меня. Я тоже. Но я иногда… ну, я иногда, например, посуду мою.
— Начинается!

* * *

Мы пишем словарный диктант на английском.
Я делаю восемь ошибок; по крайней мере, думаю, что восемь. Может, больше. Восемь — это наверняка. Но ведь точно больше.
Я английский дислексик — каждое слово даётся с трудом, не могу выучить, в каком порядке идут буквы в слове «уои», в телефоне спасает автокоррект. А тут, в школе, никак. Но слово «independent» пишу правильно. А так — в любом случае восемь ошибок — это два. И если больше, тоже; задача выполнена. Творогов двоечник! Это все знают.
Еду в метро. Переход на «Белорусскую»; и на эскалаторе открываю телефон и пишу одно слово: «independent». Чтобы не забыть.

Не пью кофе, никогда не буду пить алкоголь. Так, чуть-чуть — возможно. И игры в телефоне. Я так — играю иногда. Но если очень зависаю — удаляю к чертям. Зависимости боюсь. Существует ли зависимость от независимости?…
Всё равно это иллюзия. Зависишь. От чувства голода и холода. От родителей. От того, что люди подумают. Но с этим последним я как раз работаю, довольно успешно. И вообще… разве можно не зависеть?
Можно. Иначе… иначе чувствуешь себя несчастным. А вот таким несчастным-страдающим я быть совсем не хочу. Я никакой не поэт. Нечего.
«Варя», — думаю я.
Вот что это, зачем?

Смешно, кстати. Я увидел в раздевалке, как она сменку переодевает. То есть увидел кроссовки и внезапно понял, что они её.
— Варь! Это что, твои такие огромные?
— Ну да.
— У тебя размер какой вообще?
— Ну, сорок третий. Ласты, да?
Да. Бесконечные. Мне даже в голову не могло прийти, что у неё такие огромные ноги! Больше, чем у меня. А когда увидел кроссовки отдельно — тогда осознал.
Она пошевелила ступнями. Странно — в носках (без дырок и без зайчиков) они не кажутся такими гигантскими, просто длинные ступни, узкие, как у египетских жрецов. Или я путаю, у них шеи были длинные? Нет, при чём тут шеи вообще? Жрецы, и они шагают… ступают… В общем, ступни красивые у Вари. Такие… Как можно их прятать в такие огромные кроссовки?
— Кошмар, скажи? — говорит она. — У мамы нормальный тридцать восьмой, что это вот за ласты, откуда!
То есть она страдает, получается? Ведь считается, что у девушки должна быть маленькая ножка. Я даже не знаю, как ей сказать, чтобы она поверила, как это круто. Она думает, это стёб и я её подкалываю.
А мне и правда страшно нравится, что у неё такие бесконечно длинные ступни — у меня даже что-то такое в животе делается от этого. А ведь я этого не хотел. Я хотел, чтобы просто друзья! Правда!

Надо же, вот мне подарок от жизни — человек, с которым можно поговорить нормально. Нор-маль-но! Как бы это не испортить всякой ерундой.

* * *

Сбежал от Джеффа и Стоуна. Они меня ждали, кажется… Я проскочил за их спинами, они оба в телефоне сидели и не видели меня. А так я догнал Варю М. И мы опять пошли ходить.
— Иван, — сказала она, — знаешь…
И молчит. Умереть можно!
— Что-то серьёзное?
— Даже не знаю, как… очень хочу тебе рассказать. У меня тут случилось…
— Ну, чего ещё, сколько можно тянуть!
— Виолончель!
Смотрю на неё. Сияет. Нет, не троллит меня, всё честно. Виолончель с ней случилась. Ну-ну.
— Значит, с тобой случилась виолончель? Упала на тебя, что ли?
— Практически да, упала. К нам дядя приехал, двоюродный. Он в Дании вообще живёт. Так вот, он на виолончели играет. И я так хотела… просто попробовать. Ну! Попробовать. Смычком провести. Но боялась спросить, потому что как спросишь? А он и говорит сам — хочешь?
— И?
— Ваня! Я думала, это невозможно, это сто лет учиться, чтобы хоть какой-то звук… боялась. А тут… там такая, знаешь, струна до.
— Это басовая самая? Такая — уууу, — я пытаюсь изобразить голосом.
— Ты знаешь! Да, только у неё звук ещё ниже.
— Это самое низкое, на что я способен, — говорю я. Варя смеётся, и до меня только сейчас доходит, что это я пошутил.
На самом деле понятия не имею, какая там струна до, я эту виолончель близко и не видел никогда. Но сейчас мне вдруг стало интересно — а правда, если провести смычком… Да нет, ничего же не получится!
— Слушай, нельзя же просто так взять и провести смычком по струне, звука не будет. Это же… сто лет тренировок, правда. Репетиций.
— Да! Я тоже так думала, но дядя Женя мне так объяснял, что, куда… сначала не давал пробовать. Просто — сначала взять смычок правильно, поставить, почувствовать струну. Но играть было нельзя! Я прямо… думала сбежать, он меня целый час мучил, пока разрешил смычком провести.
— Час!
— Да… но — сразу же получилось, почти сразу… не блеск, конечно… Но вот — я три дня с ней… И звук уже, он пробивается… стучится. Ты… это смешно, да? Чего ты ржёшь!
Варя вдруг остановилась, потухла как-то. Я даже испугался.
— Ты что! Варя, ты что… при чём тут… Я не ржу. Совсем!.. Я же не над тобой смеюсь, я представил просто. Я не смеюсь… Я улыбаюсь же. У меня просто лицо такое, глупое. Смешное лицо, да? Но я тебя представляю… И не представляю. И… вот: с тобой случилась виолончель, как со мной — брандмауэр. Да?
Мы идём и молчим. Кажется, я ерунду опять какую-то… или нет?
— Да! Точно, Ваня, это похоже… Как твой брандмауэр. И вечером же поздно нельзя заниматься, все спят… И я с ней так тихонько, пиццикато — знаешь, да? Это не смычком, а просто струны щипать. Даже не щипать — ночь ведь! — касаться… И я иногда лёжа.
— Лёжа! Как это?
— Ну, как-как… как на гитаре, лёжа… просто на живот кладёшь и играешь.
Попытался представить. Это она, значит, целыми днями теперь с виолончелью в голове. Вот и просветлённая ходит. На людей натыкается.

Вот же Варя. Занимается, значит. Я бы так не смог, я же бросил музыкалку в третьем классе. Это тебе не брандмауэр, это прикладываться надо. Не, я не готов на такое. Во даёт! Я уж думал…
Я ещё долго потом ходил, уже один. Смотрел — какие карнизы на домах, такая вот бывает… интересная линия карнизов, как музыка. То есть я представил — будто это такой способ записи мелодии, и вот… ну. Виолончель. Соло. Вот эти карнизы. Ниже, выше. Быстрее, медленнее… А потом водосточная труба, и звук по ней так спускается, бежит вниз, к нижней струне, к вот этой до.
Достал телефон — сфотографировать эти карнизы, а там сообщение от Джеффа: «Ты где?» Это они мне три часа назад написали, когда я из школы выходил. Это я три часа болтаюсь, и в телефон не смотрел! С ума сойти.

* * *

— Ну что, всё-таки виолончель, да?
— Это не я. Все вопросы к Варе, я тут ни при чём.
— А что, без музыки вообще никак не обойтись?
— Почему, можно. Ты же обходишься как-то. Даже на укулеле не играешь, а мог бы. У тебя, между прочим, слух хороший. Будете вместе с Варей играть, дуэтом. Очень, кстати, сближает. Хочешь?
— Э! Какой ещё слух! Укулеле… Совсем уже! Это что ещё, не, я на такое не подписывался. Я ушёл, я вообще этого не слышал! Не надо никакого… никакой… ничего такого не надо, ясно? Я свободный человек!
— Ну, хотя бы по струне до проведи смычком! А? Или вот контрабас ещё… Иван!

* * *

Остаётся только ходить. Когда всё равно не понимаешь, что делать, выручают ноги. Варя целыми днями теперь играет на своей виолончели. Джефф на баскетболе, Стоун внутри своей головы. И я хожу, хожу; десять километров, двадцать, телефон сел, и уже не знаю сколько; куда меня занесло, такой ветер!
Какие-то нежилые места, заборы, заборы… но не безысходные, а красивые, старые. Широкие столбы, квадратные в сечении. На каждом — белый шар. Я смотрю на эту линию белых шаров — они сливаются вдалеке. Что там, за этими шарами — больничный корпус? Не посмотрел, была табличка. Но почему-то кажется, что там никого нет, какой-то заброшенный мир. Надо будет сделать серию снимков — разных шаров в городе, они же иногда встречаются, мраморные, бетонные… на заборах, на мостах; на спусках к реке. Нет, нет… какая серия снимков — мне лень же.

Я вдруг придумал такую штуку. Будто все эти шары связаны между собой, они как телефонные вышки… через них можно передавать информацию. И существует такой тайный мир, люди… или не люди… можно было бы написать роман. Если бы… если бы я хотел… если бы я умел что-то писать.
Парень пьёт что-то; наверное, пиво. В общественных местах запрещено пить в открытую; а если в пакете, то можно. У него, видно, не было пакета. И он завернул свою банку в нотную бумагу. Надо же: реально ноты, листок исписан от руки. Я даже не помню, когда я последний раз видел рукописные ноты, теперь же всё можно на компьютере. Интересно, он слышит эти ноты, когда пьёт?
Кажется, он не похож на тех, кто ходит в бар напротив моего дома. Кто так устал на работе, что теперь надо заработанное оставить в баре, чтобы с утра опять зарабатывать.
Музыкант?

Я думал о музыке… Нет, я не смогу никогда. Это пусть Варя. Варя, её Джон Дауленд, её виолончель. Они могут.
Я нагуглил этого Дауленда в телефоне и послушал ещё раз. И ещё раз. Так… подробно послушал. Если он в своём шестнадцатом веке писал такое. То… то зачем тут я? Что я могу добавить к этому?!.

Никакие мои буквы никому не нужны. Они никогда и никому не будут нужны.
Я хотел думать дальше про шары, но не стал.
Потому что как это всё вместе? Вместить? Чтобы и белые шары, и музыка. А ведь ничего нельзя упустить, тут всё невероятно важно. Как вот это… когда есть такое острое чувство мира, которое никак нельзя выразить ни в словах, ни в звуках. Ходишь, мычишь, как глухонемой.

* * *

— Когда же это кончится, что же за жизнь такая, невыносимо; когда же вы научитесь вилки на своё место класть!!!
Орёт. Чего вот она орёт?
— Мам, да я разложу сейчас, это две минуты, чего ты? Зачем?!.
— Работает над ролью, — объяснил папа. — Не идёт у неё… Входит… В состояние. Не бери в голову, не принимай на свой счёт.
— Ну да, а мы все виноваты, что ли?… — спросил я.
— Нет, — терпеливо объяснил папа, — просто её можно понять.
— А она? Она нас понимает? Ей до нас дела нет!
— Вань. Пойми, она работает. Для неё работа — всё!
— Пап. Но ты же тоже артист. Почему ты — никогда? Почему ты нормальный человек?
Он пожал плечами.
— Такой человек просто. Не знаю.
— Пап… А скажи. Вот скажи — ты что, не такой хороший актёр, как она?
Он молчит. Поднимает одно плечо, точно как я. Как… как Варя М.
— Я… Я не знаю, Иван. Я не могу судить. Но похоже, что она лучше. Да, лучше.

Я не понимаю. Не понимаю! Зачем класть на место вилки. Если мы ими потом опять едим.
На свете есть белые шары. И струна до на виолончели.
Они ведь это понимают. Они же не офисные работники, они понимают! Они знают, как можно свою жизнь — в звук. В такой чистый звук, абсолютный, как шар. От которого сигналы идут прямо в космос, напрямую.
Кто-нибудь может мне объяснить. При чём тут вилки?!.
Папа открывает холодильник, смотрит в него. И вдруг говорит:
— Ванька, давай сыру пожарим. Будешь?
Ну, как с ним? Ну, как… У меня в голове вот эти шары, а у него — сыр. Он достаёт сковородку…
— Come again! — поёт он тихонько. И дальше про «sweet love», и потом я уже не понимаю.
Джон Дауленд. То есть — у папы в руках сковородка и сыр, а в голове музыка шестнадцатого века. И музыка старинная, и слова… надо погуглить, чего там sweet love у него.
А то у меня только шары. Перекатываются. Стучат там друг о друга… гулко, пусто. И всё.
Но сыр вкусный. Тут уж никуда не денешься, есть такие простые вещи, одинаковые для всех.
Он режет розовый помидор, кладёт на тарелку вместе с сыром.
— Маме отнеси, — говорит. И опять тихонечко поёт.
И я отношу.
Она там лежит в наушниках с закрытыми глазами. Я просто ставлю тарелку рядом и всё. На запах же она должна среагировать?

* * *

У Джеффа баскетбол. Вот не понимаю — в чём счастье? Идти прыгать, прыгать, сталкиваться плечами — чтобы забросить мячик в корзинку. И что там дальше, слава, да? Ведь он играет не потому, что ему нравится прыгать. Я просто вижу, что Джефф играет в «крутого парня». Поэтому мой друг, лучший друг Женя из детского сада, и стал сначала Джеком, а потом и Джеффом. И тренируется каждый вечер, научился попадать в корзину с любых точек, рисует какие-то графики… упёртый. Добился, чтобы взяли в баскетбольную команду к старшим классам. Даже вырос на две головы, вот же человек, чего может, если захочет.
Я не против, пусть играет хоть в баскетбол, хоть в Джеффа-крутого-парня. Крутые парни нравятся девочкам. Да? Или нет?

Я спросил Варю, нравится ли ей Джефф.
— Тебе зачем? Это он тебя попросил?
— Да нет, у меня свой интерес. Чисто антропологический.
— Ко мне чисто антропологический или к Джеффу?
Во даёт.
— Варь. Я вижу, как Джефф прикладывает усилия для того, чтобы нравиться девушкам. Вот и хочу понять — работает его система или нет.
— То есть… если я скажу: да, он мне нравится, — ты займешься спортом наконец?
— Ну что ты за человек! Чего ты, не можешь сказать нормально? Без длинных причинно-следственных связей никак?
Варя засмеялась.
— Смотри. Если ты спрашиваешь, нравятся ли мне такие парни, как Джефф, то я не понимаю определения. «Такие, как Джефф» — это кто, баскетболисты? Или парни с крашеными волосами? Или кто вообще? Джефф такой один. Нравятся ли мне вот эти баскетболисты? Нет, они огромные, у них майки идиотские, и мне рядом с ними страшно. А лично Джефф нравится.
— Чего?…
Я даже остановился. Задохнулся. Оказалось, я такого ответа вообще не ждал. Я всё придумал заранее! Что Варя мне скажет: нет, мне в человеке важны не мышцы, а интеллект; мне нравятся вот такие тюлени в очках. Как ты. А тут — хлоп! Получи. Джефф ей нравится.

* * *

— Ложки разложи, — говорит папа.
— Сейчас.
Теперь ещё ложки. Откуда вот же берётся эта посуда, мы как будто только и делаем, что едим.
…Он уходит, потом возвращается на кухню.
— Разложил?
— Нет ещё.
— Извини, Вань… А что ты делаешь вообще?
Я отрываюсь от телефона, смотрю на него. Ну, как сказать.
— Читаю. Стихи.
Он поднимает плечо, берёт ложки. И раскладывает их в ящик, маленькие к маленьким, большие к большим. Вилки — к вилкам. В детстве я обожал эту процедуру, было как игра. Сейчас надоело.
— Хорошие стихи? — спрашивает он.
— Плохие, — честно отвечаю я.
— Илья, честное слово! — взрывается мама. — Ну, на что это похоже! Ты уже и посуду вымыл, ему только разложить. Вот чего он сидит, а?!. Вот скажи! Здоровый лось! Почему ты это допускаешь, такой взрослый лоб сидит, палец о палец не ударит!
…Сама, между прочим, в телефоне сидит. Откуда вообще пошла эта манера — говорить обо мне в третьем лице?
— Он читает стихи, — объясняет ей папа.
— Плохие, — уточняет она.
— Разве тебя не радует факт, что твой сын может отличить хорошие стихи от плохих?…
…Если бы он меня ругал, мне бы никогда не стало стыдно. Мне и сейчас не стыдно, — я бы дочитал и разложил эти их ложки, жалко мне, что ли.

* * *

Ушёл болтаться один, и сразу наткнулся на Варю М.
Что за человек! Только выйдешь — тут сразу она!
Но я увидел сначала не её, а виолончель. Такая здоровая штука, выше головы! Она у Вари на плечах висит, как рюкзак, и так… В общем, Варя теперь ещё выше. Прямо непонятно теперь, где она вообще кончается, эта Варя М. Как вот она в двери заходит? Таких дверей не существует!
Она шла со своим виолончельным футляром на плечах между двух парковочных столбиков — тут же не вписалась, задела и один, и другой — тыдымс!
— Представляю, — говорю, — как ты машину водить будешь. Вообще габаритов не чувствуешь.
Варя посмотрела на меня:
— Я вообще с ней первый раз вышла, не привыкла ещё.
— Надо вот тебе с ней!
— Ну да… надо. — И у неё и правда такое сияние на лице, будто она не виолончель свою тащит, а ей, скажем, скутер подарили.
— Давай помогу, — сказал я в приступе гуманизма. Потому что невозможно смотреть, её же прямо в землю вжимает, как только люди ходят с такой огромной штукой всю жизнь?
— Нет, я сама. Мне не тяжело.
Упрямая! Как псих.
— Пакет хотя бы дай… Проводить-то можно тебя, нет? Или теперь не подойди к тебе, раз ты с этой штукой?
Пакет отдала. Идём, молчим. Как говорить с такой просветлённой, даже не знаешь, как и подступиться.
— Варь. А ты прямо уже играешь, что ли? Это же… наверное, пальцы болят… пока мозоли не нарастут. А?
Молчит чего-то.
— Не обидел же? Извини…
Кто их знает, эти тонкие музыкантские души. Может, обиделась?
— Да нет, я просто думаю, как ответить. Тут именно вопрос, как к звуку подойти. Ну… как начать, от чего идти. Что с руками делать. А что не делать. Очень трудно, кстати, себя почувствовать. Мышцы, все пальцы в руке… Это как в танцах, такой вдруг беспомощный становишься… знаешь это?
— Нет, я не танцевал никогда. Разве там беспомощный? Мне казалось, танец же… это наоборот. Свобода… счастье.
— Ну, Вань. Просто есть люди талантливые, у них отношения со своим этим… организмом дурацким… нормальные. А я всегда была — руку сюда, ногу… не понимаю, сейчас упаду… на велосипеде до десяти лет не могла научиться.
— И я! Я до сих пор не могу!
— Да?…
Зачем я это сказал, идиот… Я вообще-то могу. Но без удовольствия как-то. Я же пешеход.
— И тут тоже, тебе говорят: не напрягайся! А как не напрягаться? Расслабь руку! А как я её расслаблю, смычок же упадёт.
— Ну да, я понимаю. Я когда на доске кататься учился, тоже сначала непонятно было. Видимо, фишка в том, что нужные мышцы должны работать, а ненужные нет. И вот эти лишние надо расслабить, тогда нормально едешь. Но я так и не смог толком, потому что я лентяй.
— Просто тебе не очень хотелось. Я ведь тоже лентяй, Вань.
Я покосился на виолончель за её спиной:
— Ну да, это заметно…
— Да ну тебя… мне просто сейчас очень хочется. А так — я же музыкалку бросила в третьем классе.
— Ты?… тоже бросила?
— Ну да, чего-то там не задалось.
— А сейчас чего вдруг?
— Так у меня пианино же было… А тут — виолончель!.. Ваня… ты думаешь, я совсем того, да?
— Думаю, да.
Варя сразу заулыбалась.
Как можно с такой огромной штукой ходить и ещё улыбаться!
— Расскажи ещё, — попросил я, — что тебя так… почему вот, на ровном месте — виолончель?
— Да я не знаю! Просто… как тебе объяснить. Вот, ничего не было. Только что ещё совсем ничего не было! И тут — Ваня, она отвечает! Понимаешь?
— Слушай… ты, наверное, ужасно способная. Ведь не может же быть, чтобы сразу. Это же… люди годами учатся.
— Да, если пальцы ставить — конечно, сразу всё портится… и пальцы не туда. Но по открытой струне можно сразу звук! И потом — просто ищешь его, и всё. Он у тебя в ушах. Ты ищешь такое движение, чтобы звук… соответствовал. Ищешь звук, понимаешь!
— И находишь?
— Да! Ненадолго… потом теряешь — и опять ищешь… Он пробивается, отвечает… и, знаешь, пока даже на четырёх нотах… но вроде играю же!
— Я понял. Это… наверное, интересно. Поиск звука… Послушать бы тебя.
— Это нет! — вдруг испугалась она. — Это пока рано… потом. Ну и, знаешь… вот я рассказываю, и ты воображаешь, как это прекрасно… зачем же портить впечатление грубой реальностью?
Я засмеялся.
— Тем не менее, на плечах её таскаешь, грубую реальность. Не воображаемую. Устала? Дай я!
— Ну да, устала. Но это с непривычки. И так, хорошо… заземляет. Нет, Ваня, спасибо. Я сама.

* * *

Интересно вообще. А как мои родители, со своим актёрством. Тоже звук ищут, наверное… или нет, уже не ищут. Мама вот распевается как будто механически, ничего она там уже не ищет, просто — как зарядка. И думает о другом наверняка. Или нет? Папа, кстати, дома почти никогда не поёт, только вполголоса бормочет, учит, повторяет… А так — по-настоящему — только в театре. Или без меня, когда я не слышу. Я же не так часто дома, утром в школе, потом болтаюсь.
Но они же не просто так, выучили ноты, слова и поют? Они же… ищут. Звук.

— Мам.
— Что?
— Я хотел спросить. Про звук.
— Про какой звук? …Илюша, я же просила чайник помыть! — сказала мама. — Два дня прошу!
— Я что у вас… специальный человек для мытья чайников? — спросил папа.
— А я? Я у вас специальный человек для… для вот этого всего? — мама патетически обвела взглядом «вот это всё», и меня заодно.
Ну, и началось!
Не до звука. Я включил телефон… А потом выключил. Встал, взял чайник. Да, действительно — не два дня, больше. За два дня новые формы жизни не зарождаются.
Они так удивились. Оба. Моему вот этому движению… что даже замолчали как-то. Удиви родителей, сломай систему, вымой чайник. Главное — не перестараться. Чтобы тоже… не вошло в систему. А то перестанет удивлять.
В общем, пока я мыл чайник, обдавал его кипятком и ещё мыл — папа как-то бесшумно собрался и убежал, я даже не заметил, как он вышел. А с мамой разговор чего-то не клеился. И я вместо того, чтобы спросить, как она там звук в роли ищет, ляпнул:
— Мам. А знаешь, он сказал, что ты лучше актриса, чем он.
— Что? Кто, папа сказал?
— Ну да.
— Да ну, брось, не мог он такого. Он себе цену знает.
— А ты что, думаешь — не так? Не лучше? Ты сама себе… цену знаешь? — чего я несу вообще… вернее, куда меня несёт! Зачем это я?
— Брось, Ванька. Какое тут лучше или не лучше. Что лучше: жёлтое или кислое? Просто Илья… он необыкновенный. Ты ведь не ходишь в театр, не слышишь его и не знаешь. Думаешь, он тут… чайники моет всю жизнь. Он хороший певец, и актёр хороший очень. Да за кого ты меня принимаешь! Я бы никогда не вышла замуж за посредственность! Он… ты даже себе представить не можешь, какой он. Ты думаешь, он специальный человек для мытья чайников?!. Да?…
— Мам, да ты чего? Да я разве…
— Он необыкновенный! Ты не знаешь просто! А его, между прочим, в Мюнхен звали. Вагнера петь, между прочим!..
— А он?…
— А он мне сказал: как я уеду на целый сезон, а ты тут одна будешь… и потом, я хочу видеть, как Ванька растёт…

* * *

Двухэтажные дома, кирпичные. Кирпич абсорбирует время.
Или впитывает? Нет, «абсорбирует» лучше. Что это вообще такое? «Поглощение сорбата всем объёмом сорбента». Поглощает ли кирпич время, заглатывает ли он его? Кажется, да. Всем своим объёмом. Пыль, копоть, выхлопные газы — впитываются в пористую структуру кирпича, и потом стену можно отмыть только под высоким давлением, да и то не полностью. Кирпич крошится, скалывается, он многое видел и всё хранит в себе. Старый кирпич отличается от нового не только массой и объёмом. В нём меняется что-то, что нельзя измерить. И время — его нельзя взвесить, у него нет агрегатных свойств… тем не менее оно впитывается, остаётся в кирпиче полностью, всё целиком. Кирпич — сорбат… собрат. Собрат времени? Нет, это уже, кажется, слишком, хочется чего-то реального, физического.

Бывший розовый дом; когда-то это был такой нарядный цвет, а сейчас — вот такой, бывший розовый. Этот мне нравится больше.
На главных улицах отмыли все дома. Я иду — и у меня кружится голова: какие красивые! Какой красивый город, просто открыточный!
…Но если уйти через подворотню в маленькие улочки, то увидишь и бурый кирпич, и грязно-жёлтый. Это не просто осевшие выхлопы машин; мне кажется, тут сохранилась даже копоть печных труб. Вообще не поймёшь, каким он был, этот цвет. Лучше всего именно бурый кирпич, без штукатурки. И над узкими длинными окнами вставлены белые кирпичи веером. Нарядно так. Как чепчики у дам в былые времена.
Я как-то прочёл в одной книжке: «Ей так шёл этот чепец!» Очень смеялся. Как может идти девушке чепец? Представил Варю в чепце. Правда смешно. Однако же люди думали, что это красиво. Нарядно. Но они ведь были другие тогда — люди? Не как мы?
Однако и про дома тоже думали, что это красиво. И сто лет назад, и двести. И сейчас. Люди меняются, дома остаются.

Это я Варе сказал — «кирпич абсорбирует время». И ей понравилось.
Я не уверен. Так говорить про кирпичи — это понты, это я красуюсь, да? Выделываюсь. С другой стороны, любой поэт, наверное, изображает что-то такое из себя? Воображает себя поэтом. А не вообразишь — не напишешь.
Вот не знаешь, боишься всего, что сверх, что излишнее. Что слишком. Ну, и что делать? Оставить одни глаголы и существительные? Я шёл. Видел дом. Он из кирпича. Кирпич красивый.
Похоже на учебник английского языка для начинающих. Или сочинение для моего друга Стоуна.
Я думаю о языке почти так же часто, как и о домах.

— Ваня. Ты дурак, и всё, — говорит мне Варя М. — Если бы ты меньше думал, что о твоих писаниях скажут другие люди, было бы лучше. У тебя просто амбиции безумные. Ты ещё ничего не написал, а уже представляешь критические разборы своего творчества: что знающие люди скажут?
Я сначала обиделся, потому что решил — она в чём-то права. А потом понял, что нет. И сразу перестал обижаться. Смотрел, как она шлёпает своими кроссовками по тротуару. Нет, шлёпает — неправильное слово. Она так ходит, будто у неё тридцать седьмой размер ноги. Снимет обувь — и я вижу отдельно огромные кроссовки, мужские, сорок третий. Наденет — совсем другое дело. Какой-то обман зрения.
— Ты чего, обиделся?
— Почему обиделся?
— Кислый какой, смотришь под ноги.
Не кислый я, а сосредоточенный.

…Когда-нибудь я скажу ей, куда смотрю. Она ещё… холодно ведь, а она джинсы подворачивает. И там такая… полоска ноги, между носками и джинсами. Как вот она называется? Лодыжка… или щиколотка? И то и другое смешно звучит.
— Тебе не холодно? — спросил я. Она обиженно помотала головой — вроде как я её отвлекаю, сбиваю с мысли.
— Варь. Я не думаю, что знающие люди скажут, мне на них, в общем-то, наплевать. Потому что я никогда ничего писать не буду и никакие знающие люди ничего не увидят. Я думаю только, что скажешь ты.
Варя сначала молчит.
А потом отвечает:
— Я думаю, что ты лентяй. И трус. И писать тебе хочется. Но ты никогда ничего не сделаешь, потому что тебе лень. И страшно.
— Чего страшно-то?
— Страшно, что плохо напишешь. Лучше, конечно, на диване лежать.
Да! Лучше!
— И мне не холодно, — добавляет она, будто мне назло. — Мне так нравится… реальность ощущать. Вот этой частью ноги.

* * *

— Нет, ну объясни мне. Почему Игорь? Почему Игорь-то?!. - мама опять расшумелась, завелась чего-то. Я даже решил на кухню не соваться.
— Поговори с Мишей, он же видит и слышит. Ты же на голову его выше, понимаешь? На две!
— Скажешь тоже. Игорь — метр девяносто, — спокойно отвечает папа.
— Илюш, ну чего ты отшучиваешься. Я же не про рост. Поговори, спроси, в чём дело! Ты же весь, ты же всего себя в эту роль! А на премьере — Игорь. Вот объясни мне, почему Игорь!
— Успокойся. Ну, ты же знаешь. При чём тут — кто лучше, кто хуже. У Миши могут быть свои причины, кого ставить на премьеру. Это его дело, его право. Он же видит в целом, снаружи. Мало ли… какие у него основания. Чего я буду лезть? Игорь — хороший парень, молодой…
— Да он же ничего не умеет, стоит, как дерево! Руками только машет, как мельница.
— Ты уж определись, дерево или мельница. Нормальный парень…
— То-то и оно, что нормальный! Никакой он, понимаешь?
— Перестань. — Я прямо вижу по голосу, как папа морщится. Он становится похож на собаку, не знаю, как называется эта порода.
— Илья!.. Ну хочешь, я сама с Мишей поговорю?
Папин голос каменеет:
— Не смей. Ты… ты что!
— Илюша. Ну что ты, что ты. Просто… Я не понимаю, когда такая несправедливость!
— Меня-то ты чего дёргаешь? Меня — вот ты — меня — можешь оставить в покое?!. Маша, я же живой человек, у меня тоже нервы есть! Сколько можно…
Я надеваю куртку и ухожу ходить. Потому что под этот аккомпанемент вообще невозможно существовать. Всё ясно — одну роль часто репетирует несколько актеров. Они потом на спектаклях меняются. Но самый важный спектакль — премьерный. Начало. И вот… значит, выбрали какого-то Игоря. Наверное, молодой. Метр девяносто…

Я иду, иду. К железной дороге. Какая-то гадость с неба сыплется, то ли дождь, то ли снег. В городе пусто, совсем. Только город и я. Мы с ним одни.
Мост над путями пустой, и мне навстречу идёт человек. Очень высокого роста. У него нос длинный, и он им неприятно двигает. И вообще — лицо у него неприятное. Мне сейчас не нравятся высокие люди. С длинными носами. Они обычно неумные.
Я вздрагиваю… А Варя же. Ну нет, Варя другое! И нос другой, и… ну, не метр же девяносто! И нос… мало ли, у кого какой нос!

* * *

Когда я возвращаюсь, мама уже лежит в своей комнате с ноутом в обнимку. На кухне темно. Я захожу…
И там стоит папа. В темноте, у окна. И смотрит. Смотрит и смотрит, и молчит. Мне хочется что-то… но я не знаю что. Я не знаю, как сказать.
— Чай будешь? — осторожно спрашиваю я. Он мотает головой… нет, отстань. Даже чай он не будет.
— Пап, — говорю я. — Ты… ты же следующий спектакль поёшь, да?
— Нет, — говорит он. — На оба Игорь выписан. А потом уже неизвестно когда. Да ты маму не слушай, Игорь хороший парень, талантливый. Просто зажатый пока. Миша тоже не дурак кого попало в театр брать, наверное, хочет дать ему возможность раскрыться… В общем, не знаю я. Не понимаю, если честно. Но доверяю Мише, иначе — какой смысл.
Он молчит.
— Чай будешь? — ещё раз спрашиваю я, как идиот.
И он вдруг опомнился, вскочил:
— Ваня, да ты же голодный! Смотри, там в сковородке… или нет, это старое, это только выбросить… Я сейчас! Да что же это, ребёнок голодный…
У меня перехватывает горло. Зачем он так? Зачем?!.
— Пап, да я соображу, что поесть, ты чего! Я сам. Ты чего!
Он вдруг садится на стул.
— Всё нормально, Иван. Нормально. Рабочий момент. Просто, знаешь… когда ты что-то нашёл, а это никому не нужно. Это… это неприятно.

Мне бы очень хотелось, чтобы папа опять пел. Что угодно. Чтобы он мычал про себя этого Джона Дауленда, как всегда. Но он молчит.

* * *

Зачем я вот поднялся в школе на четвёртый этаж? Вот же ноги дурацкие, чего меня туда понесло. Там и классов нет — только актовый зал. И подоконник.
У подоконника стоял Джефф. Кто сидел на подоконнике — мне не видно. Видно только руки, которые Джеффа обнимают за шею. Длинные такие пальцы.
И ладно бы руки.
Ещё я увидел белые кроссовки. Огромные кроссовки сорок третьего размера.

Давай-давай, Ваня. Ничего не делай. Увидишь, что получится.
На третьем этаже стеклянные двери. Я бью кулаком в стекло. Закалённое, не бьётся.

Не так-то и сильно я его ударил.

* * *

Кстати, я заметил. Такой прикольный эффект, ужасно смешно. Если лежать на спине, то слёзы затекают в уши. Сначала в одно, потом во второе.
Flow ту tears…
Вот интересно. Джону Дауленду тоже затекало в уши, да?

* * *

— Птичко — четыре, Творогов — пять. Творогов — пять. Творогов…
— Марья Михайловна, это что?… — спрашивает Стоун. — Это… А мне что?
— Твоей работы у меня нет, Володя.
Марьяша смотрит на него спокойно, без улыбки.
— Я сдавал!
— Я не вижу твоей работы. Зато вижу работу Творогова. И не одну. И даже не две.
— Марья Михайловна… Это… это ошибка, — бормочет Володя.
Мне жарко и холодно одновременно, уши красные, руки потные. Доигрался.
— Иван, — говорит она мне довольно жёстко. — Хватит валять дурака. Я не знаю, чего ты добиваешься. Но у тебя прекрасные сочинения. Ты думаешь, я не могу отличить, кто пишет? У меня четыре твоих работы. И все очень разные, и все отличные, кроме той, которая подписана твоей фамилией. Да и твоя отличная, просто излишне провокационная. Я же не первый год работаю, Ваня. Хотя такого, как ты, встречаю впервые. Ты можешь сопротивляться сколько угодно. Но ты будешь писать. Это твой способ жизни.
Я вскакиваю и выхожу из класса.
Какого чёрта, кто её просил меня разоблачать?!. Я ничего и никогда; я тупой!!!
Так гордился своим умением писать за других. Как Стоун, как Федченко… даже как Калинкин. Выходит — нет. Интересно, она всё это время знала, что за них пишу я? Или только сейчас поняла? Где я ошибся? На чём погорел?!.

* * *

…Хорошо, что хотя бы с Варей и Джеффом, то есть моим другом Женькой, всё обошлось. То ли вообще ничего не было и мне показалось, то ли Джефф что-то такое понял сам. Или просто Варя его отшила. Могла вообще. То есть как всегда — проблема решилась без моего участия. Я про это и говорю.
Ходят — не замечают друг друга. Я смотрю на это и дышу. Просто дышу, и всё. Кислород дали. Всё… всё нормально.
Если долго сидеть у реки, можно увидеть, как по ней проплывает труп твоего врага.

— Десятый раз это говоришь. Это прямо твоё кредо, да, Вань?
— Вполне.
— А тебе не кажется, что твой враг тоже может сесть у реки? Согласно твоей логике, он дождётся того, как мимо него проплывёт твой труп.
…Я сразу представил. Тихая-тихая река, камыши, и я такой плыву, смотрю в высокое небо Аустерлица. Красота. Только лицо у меня синее, раздутое. Фу! Вот наградили же воображением!
— У меня и врагов нет, Варь. Можно ведь так жить, чтобы не было врагов. Никого не трогать. Никаких интриг — я просто курьер. Яндекс-еда. Жёлтая куртка, жёлтый рюкзак. Мне достаточно.
— Герой-одиночка, значит, — Варя хмыкает. — Ну-ну. Скажи, а путешествия? Неужели тебе не хочется — заработать на путешествие? Я вот очень хочу. Море и горы. Исландия… Гренландия.
— Зачем?… Мне моего города хватает, — говорю я.
— Врёшь.
Да, пожалуй, тут она права. Про путешествия я вру.

— Ты никакой не курьер, Вань. Ты чего-то такое будешь делать, — говорит Варя. — Может, писателем будешь, например.
Я даже поперхнулся своим столовским чаем. Что вот она такое говорит?
— Перестань. Писатель — это работа. Это значит, должен писать, а я не хочу. Я никому ничего не должен.
— Но пишешь же.
— Чего?
— Сочинения вот. Пишешь, как писатель, обещаешь — делаешь. Это разве не работа?
— Ну, нет, это другое. Моим сочинениям цена — плюшка и чай. Я же не напрягаюсь, просто пишу. А писателем — это надо думать, как сделать лучше, что писать, как писать, что останется после тебя… тьфу, брось.
— Да что ты, Вань! Никто не думает, что это останется после него, просто пишут, да и всё. Если писать «в вечность» — слова не напишешь.

— Ну, нет. Если от балды писать — почему потом кто-то должен это читать? Твой поток сознания?
— Почему нет? Если интересно? Вот мне сейчас интересно с тобой говорить. Ты же не оттачиваешь сейчас каждое слово, не для вечности же — просто для меня, даже и не для меня; просто говоришь, как думаешь. И мне интересно. И писать можно так же.
— Говорить — другое дело. Скажи, разве тебе было бы интересно это читать? Вот это — что мы сейчас говорим? Вообще неинтересно.
Вот Варя балда. Правда. Дарит мне блокноты, будто я буду туда что писать. Я не буду! Потому что если начнёшь — надо закончить. А я терпеть не могу слово «надо».
— Ты слишком серьёзно к себе относишься, Иван, — говорит Варя.
Вот что за человек? Обязательно надо меня поддеть. Если я всю дорогу доказываю, что я никакой не писатель. А она говорит, что да. Кто ко мне серьёзно относится — Варя или я?
— Хорошо; например, ты права. И я стану прямо писатель. Буду сначала писать вот так, просто, как мы с тобой говорим. Потом мне захочется чего-то ещё, проснётся честолюбие или просто желание сделать лучше, раз уж делаешь. И я начну писать по три дня каждую строчку. Закопаюсь. А потом у меня наступит какой-нибудь кризис. Я сопьюсь, пойду по дворам и умру под забором. Хочешь так?
— Нормальное у тебя представление о жизни писателя! По-твоему, что — все спиваются и мрут под заборами?
— Нет. Но скажи, разве кто-то есть, кто писал и был бы счастлив?
Варя смутилась. Остановилась даже.
— Подожди. Ну, неужели нет? Может, детские? Чуковский?
— Варя! Да он никакой не детский, да это… Что ты хоть такое говоришь, надо так ткнуть пальцем в небо. Нашла счастливого человека! Ты его дневники читала?
— Чьи?
— Чуковского!
Варя вдруг смотрит на меня очень серьёзно, даже с каким-то интересом.
— Ваня. Ты что, читал дневники Чуковского? Правда? Есть что-то такое, чего ты не читал вообще?
— Да просто у нас дома есть, папа любит. Но я не читал, не смог. Так, заглянул одним глазом. Мне хватило. Но если ищешь счастливого писателя — это вообще не про него, это на другом полюсе.

* * *

У неё очень длинный нос. Она им… ну, холодно, и она им хлюпает, как и я. Смешно так… Несимметричный нос. Прямо буратино, честное слово! Она ужасно некрасивая, правда. Что они все в ней находят?… И длинная, как каланча. Я иногда смотрю на её нос, такой треугольный, геометрический. Не могу никак перестать смотреть. И думаю про катеты и гипотенузы. Синус… синусит. Что, скажете, это никак не связано? А чего тогда русский язык, великий и могучий? Знаешь что, Тургенев… иди отдохни пока.
Интересно, если целоваться — мешает такой нос? Надо будет у Джеффа спросить.
Тьфу, чёрт. Я же обещал себе не думать про Джеффа. Мало ли, что я там видел. Может, это вообще не она была. (Ну, а кто? У кого ещё кроссовки такого размера?…) Интересно, почему я не могу просто у неё спросить?
— Варя, — говорю я.
Вот сейчас спрошу. Прямо сейчас.
— У тебя никогда такого не бывает, что ты начинаешь говорить в выключенный телефон?
— Ну, бывает. Когда нужно уйти… И делаешь вид, что тебе звонят…
— Нет, не это. А когда тебе это вообще не нужно, низачем. Едешь, например, в троллейбусе. И говоришь в выключенный телефон для какой-нибудь незнакомой тётки на соседнем сиденье. Придумываешь себе другую жизнь.
— Зачем?
— Я же говорю. Ни для чего; просто. Говоришь: «Да, я сейчас приеду и покормлю крысу». Хотя никакой крысы нет. Понимаешь?
— Понимаю. Ну, ты и псих, Творогов.
Я улыбаюсь во весь рот. Получил своего психа, добился, чего хотел. Джеффа небось психом не назовут.
Небось. Хорошее имя для крысы. Если у меня будет домашняя крыса — так и назову, Небось. А чего? «Небось, будешь сыр? Проголодалась, Небось?…»
— Вань, — говорит она. — А ты иногда представляешь себе, что у тебя длинные-длинные ноги. И ты идёшь по крышам. Перешагиваешь улицы. Понимаешь?
— Понимаю. Конечно, у меня так бывает.

Вот тебе, Варя. Я не скажу «ну, ты и псих». Это тебе за Джеффа. Джефф не перешагивает с крыши на крышу. Это я точно знаю.

* * *

Светает. То есть ещё нет, но только что совсем ничего не было видно в комнате, а сейчас проясняется. Я читаю. В соседнем доме горит окно, только одно. Кто там живёт? Что он делает, тоже читает?
Или работает?
Внизу, на улице, вдруг прорезается чей-то голос. Человек говорит по телефону. Причём по-французски.
Мир поворачивается ко мне какими-то другими, тайными углами, которых другие не видят. Мир, в котором случайные прохожие в четвёртом часу ночи говорят по-французски. Хочется читать дальше, но читалка садится. А вставать и искать зарядник — шуметь. Родители проснутся ещё, а у мамы завтра спектакль… будет злиться на меня. В общем, мне лень искать зарядник, если честно.
Только что закончилась глава. И я думаю — начинать новую или всё же спать? Понятно, что спать! Лучше остановиться сейчас, чем потом читалка сядет, на полуслове. Так что спать, решаю я.
…И начинаю читать следующую главу.

* * *

— Иван, можешь остаться?
— А чего я, Марья Михайловна, зачем?
— Поговорить нужно с тобой.
Вот. Зачем это ещё нужно. Мне вот совсем не нужно. Между прочим, Марьяша взяла и перекрыла мне источник дохода… И это… В общем, дело не в деньгах. Просто — нет смысла теперь писать сочинения, совсем. И мне это обидно. Пару раз написал какой-то жалкий реферат по истории, но с историей я не очень. В общем — написал, но так… вынужденно. А мне так не нравится.
Марьяша смотрит на дверь, а в двери — Джефф и Стоун. Спасатели.
— Закрой дверь, Женя, пожалуйста, — говорит им Марьяша. — Нечего вам с Володей тут делать.
— Мы Творогова ждём, — бормочет Джефф. — Вы его скоро отпустите?
— Да я, в общем, и не держу. Просто хотела поговорить. Иван, ты торопишься?
Очень хотелось сказать — да, тороплюсь! Но я не сказал. Если ей надо — рано или поздно всё равно придётся говорить. И потом, интересно же — что она мне скажет?
— Я теперь не увижу твоих сочинений, Иван? Совсем?
— Не увидите, — ответил я. И тут же спохватился, как-то по-хамски вышло. — То есть… Я не умею сочинения! Я как умею… пишу…
— Ты вот мне сейчас пытаешься врать — зачем? Не могу понять. То ли доказываешь что-то, то ли боишься… Почему надо скрывать свой ум?
— А нет никакого ума. Я тупой, — ответил я.
— Иван… ты действительно сейчас хочешь уйти? Совсем?!.
Я отвернулся и стал смотреть в окно. Непонятно, что делать, как мне себя с ней вести. И вообще — чего она, Марьяша, от меня хочет?!
— Я хочу быть наблюдателем, — сказал я. — Просто смотреть, и всё.
— Я понимаю. Быть наблюдателем… это необычно. Не все это могут — просто смотреть. Но у тебя есть голос. И… можно быть не просто наблюдателем, а свидетелем. Понимаешь? Вот ты видишь… ты же видишь что-то такое, чего никто не видит. Неужели тебе не хочется рассказать об этом?
— Не хочется.
— Ладно, я поняла. Тогда… тогда давай так. Просто договор. Антипедагогичный с моей стороны. Если ты пишешь сочинение другому человеку — то и оценку получает этот человек. Как раньше. Пойдёт так?
Вот это сейчас внезапно было.
— Я не знаю… Марья Михайловна, я не знаю, вряд ли. Все же теперь знают, что вы знаете… никто не захочет!
— Что же мне с тобой делать, Иван, ума не приложу!
— Да вы не переживайте, Марья Михайловна. Не надо со мной ничего делать, и всё. Может, я вырасту и… остепенюсь. Ведь может такое быть? Возьмусь за ум.
— Может. А может и не быть. Если… если не давать себе говорить, голос может совсем пропасть.

…Я шёл домой один, без Джеффа и Стоуна. И думал об этом. Свидетель… так звучит. Как полицейская хроника. Будто — сначала свидетель, а потом и обвиняемый.
Навстречу мне шла девушка с корзинкой. Так странно — не с пакетом, не с сумкой — а с корзинкой. Там, в корзинке, лежали груши. Так это… необычно. Груши. Очень захотелось вдруг. И… И ещё захотелось кому-то об этом рассказать. Прямо такое нетерпение в кончиках пальцев, я даже представил, как напишу об этом Варе. А она ответит: какие ещё груши…
Нет. Она так не ответит.
«Знаешь. Тут девушка несёт в корзинке груши. Не в пакете, не в сумке, а в корзинке. Так странно».
Отменить, конечно. Не отправлять. Зачем, кому это надо, груши эти! Тоже мне — свидетель груш.
«Знаешь, тут девушка несёт в корзинке груши», — написал я ещё раз.
И, поражаясь собственному идиотизму, нажал «отправить».
Отравленное сообщение. Тревожный сырок.

* * *

Вот так бывает. Когда тебя занесёт — чуть не в облака. И тут же — в открытый люк, как Стоуна тогда. Чтобы не расслаблялся.
Варя мне прислала картинку. Три груши. Просто — три груши, картина маслом. Или чем там. Я спросил: это ты рисовала? Она ответила — Сезанн.
Я погуглил. Точно. Есть такое. Значит… ей понравились мои груши, да?
Я весь день ходил, смотрел на неё и думал, что бы такое сказать про груши. Или лучше нет. Просто — достать из рюкзака, дать ей грушу. Да? Чего я не купил заранее, вот же балда. Теперь и не знаю, что сказать. И решил — завтра. А сегодня просто похожу. Подумаю про эти груши, как и что. Не обязательно же разговаривать каждый день.
Ходил такой загадочный… копил.
А потом школа закончилась, и я вышел на улицу. И получил.

Я ведь опять взялся за чужое эссе, на этот раз по географии. Вот идиот.
В общем, больше никогда. Ни за какие деньги я больше не напишу ничего для Федченко. Шёл бы он…
В другую сторону бы куда шёл. Или я; чего вот я пошёл за ними?

Варя идёт с крейсерской скоростью, как всегда. Этот… еле успевает за ней.
Я ещё сначала не поверил, решил, показалось. С моего ракурса. Нет, не показалось. За руку.
Я ещё понимаю, Джефф! То есть не понимаю, но он просто хотя бы хороший парень. А этот Федченко… пустое место.
А я?
Я какое место, полное?
…Свернул на другую улицу. Пусть их. Чего вот она… зачем ей это надо?!. Ничего не понимаю, совсем.

На картине Сезанна две груши стоят, а одна лежит. Кажется, это я. Это я лежу. И никогда больше не встану. Потому что зачем?

* * *

— Слушай. Ты можешь с этим что-то сделать? Ну, хотя бы объясни мне… что это, зачем! Почему она так. Ладно бы Джефф, он мой друг. Но — почему Федченко! Зачем ей это надо… зачем! Я тут умру у тебя, и всё. Зачем — Федченко? Ты человек или кто…
— Вань, я не знаю же. Ну, Ваня… ну что ты. Ну — правда. Я же не могу влезть ей в голову, я же просто смотрю.
— А ко мне в голову, значит, влезаешь. Как я шёл — от Павелецкой вниз. Как я шёл. И были — старые заводы с разбитыми окнами, и пластиковые бутылки в воде; и кирпичные дома, и церковь на той стороне, и фонарь, и как… вот это всё, да? Ты влезаешь в мою голову… зачем? Оставь… меня в покое. Пожалуйста. Я знаю, где метро. У меня есть яндекс-транспорт, не надо за мной следить, я не пропаду. Даже… даже — ночные маршруты есть. Я не пропаду… правда. Оставь меня в покое, я обычный человек… бывшие фабрики, выбитые стёкла… нечего тебе за мной ходить.
— Ну, ты же сам пришёл. Ты забыл?
— Дурак был. Лучше бы не приходил. Как бы теперь отвязаться от тебя.
— По-моему, ты и отвязываешься. Довольно успешно… Молчишь и молчишь. Почему?
— Потому что не надо! Про меня! Писать!!! Оставь меня… пожалуйста, оставь меня в покое.

* * *

Я иду, иду и иду. И наконец выхожу к реке. Я всегда это чувствую: я и река. Вот… Я вышел, тут река. Вода течёт. Значит — сейчас всё станет лучше, чем было до этого.
Или не станет.
На реку, кстати, смотрю не только я. Тут стоит ещё один человек и тоже — смотрит, никуда не бежит. И я, кажется, знаю этого человека. Точно знаю.
— Аня! — говорю я. — Аня, это ты?
Это мамина подруга Аня Чумакова, у которой меня родители оставляли в детстве. Ну, когда уезжали на гастроли. Которая показала мне брандмауэры.
— Ваня? — удивляется она. — А где папа?
— Нигде, — отвечаю я. — Дома, наверное.
— Ой, я и забыла… что ты уже взрослый и ходишь один. А ты чего здесь… случилось что-то?
— Нет, я гуляю просто… Я люблю. Вообще, это вы же меня и приучили: ходить и смотреть.
— Надо же. Я? Не думаю, что именно я; ты бы и сам… приучился.
Потом мы молчим, и мне становится неловко. И я брякаю, совершенно невпопад:
— А когда вы в следующий раз поёте в театре?
Она так долго смотрит на меня, не отвечает. Кажется, я что-то не то спросил… вот я дебил. Придурок!
— Ваня… А ты не знаешь разве? Я больше не пою.
— Что?…
— Я не пою. Совсем.
Тётя Аня Чумакова смотрит не на меня, а на реку.
— Я потеряла голос. Ты не знал? Ну конечно, вряд ли тебе рассказывают.
Я тоже смотрю на реку. Довольно тупо. Нет, мне не рассказывали.
— А… это надолго?
— Похоже — навсегда.
Аня Чумакова. Которая показала мне брандмауэры. Которая открыла мне мой город. И она — потеряла голос. Что я могу сказать ей?
— Понимаешь, Ваня… Иван. Кажется, твой голос будет с тобой всегда. А он просто не всегда, вот и всё. Ничего такого, Вань. Я работаю, детскую студию веду, и ещё… думаю, куда себя применить. Жизнь же не кончается. Голос — да, это важно, но жизнь — не только он; она длинная. Многие же не поют и живут нормально.
Жизнь без голоса. Ну да… многие не поют. Почти все.
Я вдруг представил, что моя мама потеряла голос. Голова вжалась в плечи. Мама! Нет, она, наверное, умрёт сразу… как. Как вот… Да, многие не поют. Если никогда не пел — это ничего страшного.
Но если был голос. Если был! Я не слышал тётю Аню, то есть я не помню. Может, она и не была никакой выдающейся певицей. Но потерять голос… даже если и небольшой. Но если он был, голос. Потом без него — как?
Как?!.

Я иду под дождём. У меня совершенно мокрые ноги, но внутри пока ещё тепло, так что терпимо. Просто кроссовки хлюпают, да и всё.
Я думаю про голос. У меня, например, он есть или нет? Марьяша сказала — есть. Сказала — раз голос есть, говори. А что говорить? Вот — дождь… просто дождь и мокрые ноги. Голос же не для этого? Для чего его дают вообще? и кто даёт. Голос — как вот этот Варин звук, на виолончели. Она ищет и находит. А я свой звук ещё не нашёл. Правда, я не больно-то и ищу. А если этот голос кончится раньше, чем я его найду? Пропадёт? То что? Я так и останусь вот этим — просто ходить?
…То есть… Я втайне от себя думал, что всё же когда-то начну что-то такое делать? Ведь нет же. Ведь нет!
Я буду курьером. И наблюдателем. И всё. И зачем мне этот голос? Низачем!
Я не хочу, как тётя Аня Чумакова, лирическое меццо-сопрано. Обрести голос — и потом потерять его.
Не нужно мне. Ничего не нужно.

* * *

Ещё один дождь. Начинается. Такой совсем ещё не дождь, можно не замечать. Тем более мы идём с Варей М. И говорим. А если обращать внимание на дождь — кажется, разговор прервётся, поэтому я даже капюшон не надеваю.
— Ваня… А тебе надоедают брандмауэры? Ну, бывает такое?
— Надоедают? Нет, вряд ли. Просто я их иногда перестаю видеть. А потом опять — включается, и вижу.
— А вот, Вань, интересно. Твой Стоун устаёт от своей математики? Хоть когда-нибудь?
— Стоун — нет, не думаю. Но он же… вообще другой человек, да? Другой.
Ну, конечно, Стоун другой. У него математика не выключается.
У меня, между прочим, тоже не выключается. Только это не про брандмауэры.
— А почему ты спросила? Тебе надоедает твоя виолончель?
Варя даже остановилась. И как-то очень внимательно посмотрела на меня.
— Да, всё на том же месте. Сначала так, понимаешь, Ваня, — ничего не было. И вдруг звук! Потом — чуть-чуть поиграешь, и на третий день уже и гамма, и даже довольно чисто… Я через неделю Баха пробовала играть! А сейчас занимаюсь — ни с места. Всё то же. Я могу только ноты новые учить. Мне дядя Женя говорит — ты играй, просто играй сейчас, не останавливайся. А мне вдруг иногда становится скучно, понимаешь? Вот как так — ничего не меняется. Только что горело, и вдруг — стало скучно… так быстро. Всего второй месяц же.
— Я понимаю, Варь. Конечно. Это бывает, это же нельзя так, чтобы горело всё время. Вернётся, не переживай. Ты же не за ерунду взялась вообще. Ты… так начала! Я не ожидал от тебя. Ты не торопись, только правда — не останавливайся.
Она не смотрит на меня, смотрит вперёд. И она как раз надела капюшон. Нос торчит, смешной такой, мокрый от дождя. Ей… козырёк специальный нужен для носа, вот что!
— Кто бы говорил, Ваня. Это ты говоришь мне — не останавливайся… Ты сам-то и не начинаешь даже!
— Чего не начинаю?
— Да ничего! Мне, знаешь, иногда хочется тебя как-то… Прямо вот растолкать, растормошить! Чтобы ты включился. Живёшь как во сне.
— И ты?!. Вот не ждал… И ты тоже?!. Зачем?!. Что вы меня все дёргаете… Варя! Вот объясни. Делать для деланья. Просто — вот это: действие ради действия. Суета вот эта… «Я человек серьёзный». Зачем?
— Я не об этом, Вань. Не ради действия. Просто — ты бы… не знаю даже что. Фотографировать бы мог, если писать не хочешь. Может, ты вообще художник, ты пробовал? Ты… ты как-то видишь. И я с тобой вижу, чего ни с кем не вижу, понимаешь? И мне жалко это. Что я с тобой вижу, через тебя; а больше никто. Жалко мне. Что у тебя нет…
Козырёк для носа. Точно совершенно. А то торчит мокрый весь.
— Нет чего?
— Не знаю, как сказать даже. Как у меня виолончель. Что у тебя такого нет.
— Своей музыки? Голоса?
Поймёт, нет?
— Да есть у тебя голос, именно твой! Только ты его выключил. Как, знаешь, музыка в телефоне играет, а звук забыл включить. В наушниках что-то такое, неслышное. Наверное, это ты.
Поняла. Надо же, она поняла меня — вот так сразу. Я поднимаю плечо и молчу, что скажешь… Зачем говорить, если тебя и так понимают. Это невозможно. Пусть Джефф… пусть Дима Федченко, пусть — всё, что угодно… Кто угодно. Только говори со мной, Варя. Иначе я умру. Просто умру, и всё.
И она говорит. Говорит! Варя М. говорит со мной. Пусть что угодно, только бы это не кончалось, только бы Варя М. говорила со мной, рефлексирующим тюленем, придурком в очках.

— Вань, я ведь сначала думала, что ты совсем тупой, идиот какой-то. И многие до сих пор так думают, ты же не показываешь…
— Чего не показываю? Чего я должен, Варь?
— Сегодня на истории… ужас что, если честно, просто ужас был!
Вот уже и дурака повалять нельзя.
— Да ладно, чего ужас-то. Смешно было.
— Зато все думают, что ты идиот.
— А тебя прямо волнует, что обо мне думают?
Варя замолчала.
И я испугался. Вдруг… что-то будто нарушилось. Зачем я… как теперь обратно нырнуть в этот разговор. Как?
— Варя. А ты… говоришь, думала, я идиот. Да? Всегда так думала… А когда поняла, что нет? Что — не идиот?
…Новый асфальт, только положили. Будто даже и не асфальт ещё, какой-то первый слой. Гладкий, будто каким чёрным маслом намазано. И капли дождя на нем не расплываются, а так и держатся. Каплями. Красиво. Я остановился, и Варя тоже. Я носком кроссовки стал соединять эти выпуклые капли… думал, Варя меня поддержит. Но она не стала. Она вдруг сняла капюшон и поставила лицо под дождь.
— Когда ты запел Джона Дауленда. Flow, my tears, fall from your springs…

Иногда так бывает. Когда вообще перестаёшь соображать, и организм — он сам, он как бы не я. И у неё же не только ноги большие, но и руки; и нос такой огромный, надо же, какой профиль у человека; шея длинная, реально как у Нефертити. И откуда вот это желание дотронуться?!. Вообще любой нормальный человек на моём месте давно бы…
— Убери руки, Ваня.
Фигассе голос. Чугунный.
— Извини. Я думал, так надо.
— Всем — может, и надо. А ты не все. Понял? Ты — не все!

Вот чего это было, а?
— Ваня, — говорит она, и голос как будто другой… совсем другой. — Иван. Мне с тобой — говорить, понимаешь? Я ни с кем так не могу говорить… пожалуйста. Пожалуйста, не как все. Ну, зачем ты… не надо.
И она вдруг пошла так быстро, почти побежала.

Догонять её или не стоит? Чёрт знает что, поди разберись.
Я треснул себя кулаком в лоб. Слишком сильно, наверное. Синяк остался.
Иду. И вот что… впереди дом такой, заметный. Кирпич цвета ржаного хлеба. Ну, брандмауэр. Стена и стена, ничего такого.
Надоели мне эти брандмауэры. Сколько уже можно, стена и стена. Просто — кирпичная стена. Мало ли идиотов на свете.

* * *

Мы опять идём с Джеффом и Стоуном, и я говорю про шары. Мне вдруг хочется говорить об этом: кажется, если я буду говорить вслух, то поймаю что-то такое. Но я пока не пойму, что это. Вот эти шары в городе, что я хочу про них. Живое — не живое? Космос или параллельная цивилизация на Земле? Информация. Обмен информацией или тайное оружие?
У меня большой пакет с чипсами, я иду посередине, и все по очереди запускают руки в этот пакет.
— Про информацию интересно, — говорит Володя. — И тут главный вопрос — не способ передачи. А какая именно информация. Зачем она нужна — вот тут важно отделить главное от мусора.
— А если у этого шара так крышечка открывается, и оттуда ракеты, — говорит Джефф.
Ну что за детский сад, в самом деле! Ракеты… Мы идём вдоль больницы, старинная ограда, столбики — и на них опять вот эти шары. Но я тоже представил себе, как крышечки открываются — и из них летит что-то такое… дальнего поражения… Вдруг даже тишина показалась зловещей.
— Какие это данные, кого они могут интересовать, — продолжает Стоун про информацию.
Хорошо, что есть чипсы. Пока один жуёт — другой говорит. Я сейчас помалкиваю, так что мне достаётся больше всех. Ну, и пакет у меня же.
…Я думаю, что Джефф — за оружие, а Володя — за информацию. А я где-то посередине, я не знаю, я как выберу что-то одно — кажется глупо и плоско, неинтересно. Вот у Джеффа в голове уже компьютерная стрелялка пошла с этими шарами, а что в мозгах у Стоуна — я и представить не могу, у него там многомерный мир, мне недоступный.
Кажется, сам-то я ничего не смогу придумать. Поэтому просто иду и жую чипсы.

Мы вышли к железной дороге, можно подняться на лестницу перехода и посмотреть сверху на поезда.
— Пойдём?
— Да ну, холодно, — говорит Джефф.
Надо же, какой нежный. Кто бы мог подумать. Но мы уже тащимся, громыхаем по железным ступеням. И вдруг Джефф останавливается.
— Ой, смотрите!
Мы тоже останавливаемся. Мир из моей головы вдруг вышел наружу… то есть не из моей, а из Джеффовой. На запасном пути стоит поезд, а на нём оружие в чехлах. Я не сразу понял, что это, но глазастый Джефф прочитал плакат на вагоне — выставка военной техники. Передвижная. Куда-то там скоро отправится. Прославлять. Вот это вот железо. Не из компьютерной игры, а настоящее.
Вроде как трофеи. Войну вот мы как будто нигде не ведём, зато трофеи — вот они.
— Крутяк, — сказал Джефф.
— Чего крутяк-то? — не понял я.
— Ну, как! Вот это всё. Там бы… интересно. Туда можно пролезть вообще? Я бы пошёл. Я как-то внутрь танка залезал, прикольно.
Я молчу. Я никогда не любил танки. Вот залезть внутрь паровоза — это да. А вот это… как я подумаю, для чего это. Мне реально плохо становится.
— Конечно, прикольно. — говорю я. — Мозги наружу! У этого… У противника. У стратегического.
— Чего ты так сразу? Чего вот ты, Творогов! А если на нас правда нападут!..
— Кто?
— Враги.
— Джефф! Какие, к чёрту, враги. Кто на нас нападёт… кому мы нужны.
— Ты-то точно никому не нужен, — сплёвывает Джефф. — Ты в армию пойдёшь вообще?
Это внезапно сейчас было. Прямо очень внезапно. Я лезу рукой в пакет с чипсами, но там совсем пусто. И я отвечаю:
— Нет.
Он даже остановился.
— Погоди. Ты чего? Творогов! Ну. Если бы реально война. Ты бы что… дезертировал бы?
— Иногда это единственный возможный вариант.
Он аж остановился.
— Ну, ты и… Я даже не думал.
Повертел, видимо, на языке, каким таким словом меня можно назвать. И не выбрал — просто плюнул. Я даже не думал, что меня это так заденет, что я захочу ему что-то объяснить, доказать…
— По-твоему, дезертировать плохо. А людей убивать лучше, так, что ли? Иногда лучше ничего не делать. Чем делать — так.
— Ты какой-то… непроходимый идиот, — сказал Джефф.
И тут вдруг включился Стоун.
— Железо никакой роли не играет в войне. Вообще никакой. Кто там… В кого лучше попадает… Это люди не наигрались, это как спорт… Лучше биатлон смотреть. А так — вся война в голове… Сейчас дело не в железе — это шахматы. Кто кого переиграет.
— Погоди, — задёргался Джефф. — Ты тоже в армию не пойдёшь?
— У меня отец англичанин. Если у нас война с Великобританией… ну, условно. Как думаешь, мне сразу в окно выйти? Да мне и выбирать не надо будет. Меня за фамилию сразу же и расстреляют. Без вопросов.
— Нет, — сказал я. — Тебя не расстреляют, ты же мозг, а мозг нужен отечеству, оно им дорожит, как ценным веществом. Тебя закроют в шарашке. Как в старые добрые времена.
— Что такое «шарашка»? Сумасшедший дом? — деловито спросил Стоун, поправляя очки.
— Нет… такое закрытое место, вроде как исследовательский институт, но оттуда фиг выберешься. Как тюрьма, но там работают, исследуют… В общем, шарашка и есть. Там вот ты, Стоун, будешь сидеть и оружие придумывать. Массового поражения.
— Я не буду, — сказал Стоун. — Мне это неинтересно.
— Спросят тебя!.. Слушай, а чего Джефф, свалил, что ли?
Стоун повертел круглой головой — похоже, да, свалил. Ну, и чёрт с ним.
— Слушай, Ваня, — говорит мне Стоун.
Вот он мне сейчас будет объяснять, что Джефф наш друг, и на самом деле неплохой парень, и…
— Я вот думаю, — продолжает Стоун, — про гипотезу Пуанкаре. Если принять во внимание, что сингулярность образуется…
Тьфу, чёрт! Вот что за человек!

* * *

— Творогов. Это чего сейчас было вообще?
— Чего ещё?
— Вот это… этот вот твой пацифистский заплыв? Давно ли ты такой… гражданская позиция? Я не замечала за тобой раньше.
— Можно подумать, ты прям всё замечаешь! Мне, думаешь, приятно так жить? Будто за мной следят всё время.
— Вань. Может, я уберу это? Про войну. Как-то не в кассу вроде. И… неестественно выглядит, будто я… будто я через тебя пытаюсь чего-то там.
— Конечно, всё должно быть естественно. Всё должно быть — идёт как идёт, да? А если меня инопланетяне украдут — тебе тоже не понравится?
— Нашёл чем пугать. Инопланетянами!
— Я могу ещё в секцию бокса записаться. И разрушить тебе всю концепцию.
— Ну, нет, ты этого не сделаешь. Ваня, какой бокс, чего ты! Так я уберу это?…
— Конечно, убери! Я вообще не понимаю, зачем… Всё можешь убрать. Я же тебе объяснил уже, довольно внятно: не надо про меня писать!

* * *

Я пытаюсь читать стихи, я там иногда что-то такое нахожу. Мне нравится, как слова соединяются между собой и выдают тот смысл, которого не было ни в одном из них. Я стараюсь думать об этом, о словах. Потому что меня как-то очень зацепило, что Джефф — мой друг ещё до первого класса, Джефф! — не понимает меня. А мне ведь это важно. Не может быть, чтобы он просто был дурак, нет. Я плохо объяснил, я даже не попытался. Ведь считается, что война — да, мужское дело. Но ведь это — уничтожение, да? А строить дома, города. Придумывать их. И соединять слова. Что, соединять слова, наполнять смыслом человеческую жизнь — не человеческое дело?
Джефф думает, я трус. Да? Трус и лентяй. Это вроде да. Но тут другое. Тут дело не в том, что мне чего-то там лень или я боюсь в армию идти. Я просто не хочу. Человек не для этого.
Джефф бы сказал мне — а защита? Если нужно защитить… но ведь это так часто устроено, что не поймёшь. Где защита, а где нападение. Мы вот читаем книги, изучаем историю. И часто выясняется: то, за что боролись, мгновенно меняется на противоположное, — даже жизнь человеческая не успевает пройти.
Да, воин, защитник… это понятно. Но если бы все люди так, если бы все отказались, как я! Тогда бы и не было никаких войн. А так… не поймёшь. Кто чего защищает.

А некоторым людям удаётся найти такие слова, которые что-то останавливают. И вместо этого что-то такое выращивают внутри. Вот это — я бы хотел? Это хотел бы, но мне не смочь. Если бы была такая альтернативная служба, где нужно было бы находить слова.
…Да ладно, я бы не смог. Если даже одному Джеффу не могу ничего объяснить.
Вообще мне кажется, что это от беспомощности. Люди не могут найти нужные слова, вот и идут крушить всё подряд.

* * *

— Ваня! Ну, что за свинство, в самом деле? — Это мама. Опять — мама, почему она не на работе? Она же всегда на работе, зачем она дома именно сейчас. Почему свинство, какое свинство…
— Неужели трудно убрать? Иван?!.
Трудно. Неужели непонятно, как это трудно — встать с дивана человеку. Я устал ужасно. Может, это какая-то болезнь. Но мне и правда совсем невозможно встать.
— Ты не заболел?
— Заболел.
Меряю температуру — 36 и б.
— Удивительная форма лени, — говорит мама. — И откуда ты у нас такой взялся!
— Мам, — говорю я вдруг. — А я точно ваш сын?
Она так смотрит на меня и некоторое время думает. Потом вдруг смеётся:
— Это ты у меня спрашиваешь? Если тебя не подменили в роддоме, то вроде наш.
«Вроде». Нормальный человек?…
— Ванька, — вдруг говорит она. — А ты когда маленький был, я так не любила с тобой гулять. Холодно было очень. Я мёрзла, мне хотелось быстрее идти и согреться, а тебе же надо каждый камень облизать. Как погуляем с тобой — всегда потом горло лечить. Так что с тобой чаще папа ходил, он умеет вот так долго стоять и что-то рассматривать. И я всё думала — вот ты вырастешь, и будем с тобой вместе быстро ходить! А ты сейчас только со своими друзьями ходишь…
— Да чего друзья… Я один в основном хожу.
— Вот. И я тоже очень люблю ходить одна. Прямо очень люблю — ходить и смотреть. Да оставь ты эти бумажки, потом выкинешь! Давай хоть кино какое вместе посмотрим, давно не смотрели.
…Но никакого кино так и не получилось, хотя было заманчиво. Потому что для начала меня всё же выгнали в магазин, а я на обратном пути ещё завис часа на полтора. А когда вернулся — как-то уже было не до кино.

* * *

Папа носится по квартире как сумасшедший; мне даже хочется сделать что-то. Но я не знаю что. Я бы пожарил картошки даже, я могу. Я бы почистил и пожарил, но он носится! Между кухней и всем остальным…
— Илья! Что ты делаешь?!.
— Но так же нельзя, нельзя, понимаешь?! Ненавижу этих уродов, ненавижу. Прожуют и выплюнут, не поперхнутся; не подавятся…
Я ухожу в свою комнату и надеваю наушники. Я им сейчас не нужен. Но музыку не включаю. Нет, всё же снимаю наушники — сейчас я хочу их слышать. Хочу — слышать этот звук. Понимать, что произошло.
Они ругаются на кухне. То есть они не ругаются, они — об одном и том же. Только папа так — горячо, а мама его успокаивает… Слушаю из-за двери. Так редко бывает, папа же всегда такой спокойный, а мама… Ведь можно просто вот так зайти на кухню и спросить: что у вас там случилось? Но я почему-то не могу. И собираю общую картину из-за двери, из обрывков разговора.
Как я понял, уволили какого-то Мишу. Или не уволили, я не понял. Чего орать? И при чём тут уроды, кто уроды?… Как-то вообще не из папиного лексикона слово.

* * *

Я спустился в раздевалку и увидел, как Джефф и Стоун уходят. Вообще это странно; но и нормально, наверное. Они уходят без меня. И не пишут, не спрашивают, где я.
Вот, пожалуйста. Теперь они без меня будут ходить. И Вари тоже нет. (С кем вот она? Кто… на это раз?) То есть вот, Творогов. Чего хотел, то и получил. Давай, вали гулять один.
И пойду. И не больно надо мне никого.
Город… мой город будто не очень рад мне. Но потом, постепенно, ногами я забираю, слушаю его. И он отвечает, принимает меня внутрь.
Лестницы. Переходы. Один квартал перетекает в другой, и в голове что-то меняется. Это как музыка — не можешь объяснить словами, но она меняет тебя. Ты выходишь из неё не таким, каким зашёл, и это всегда не то, что ты ожидаешь. И город так же. Это, конечно, не всегда работает — хотя и музыка может быть та же самая, и город всё тот же. Всё зависит от меня — какой я сегодня слушатель. Какие у меня сегодня уши, глаза, ноги.
Вот ноги — это какой орган чувств? Это же не средство передвижения. Я же не иду из точки А в точку Б. Это мой способ почувствовать город, понять его… город как искусство.
А, чёрт! Засмотрелся, зацепился ногой о столбик для двери, торчит тут… Косточкой прямо. Будто город говорит мне — не увлекайся, не теряй действительность, Иван!

* * *

Подошла ко мне. Близко так.
— Ты реально взял с Калинкина деньги?…
Смотрит на меня. Сверху вниз. Чего вот она, а?
— А что такого? Заработал, между прочим. Всё честно.
— Ну-ну. Ты что, не знаешь, что у Калинкина вообще денег нет никогда?
— А я тут при чём, Варь? Калинкин и писал бы сам, раз денег нет. Я не навязывался.
— Ваня. Ты, конечно, ни при чём. Ты белый и пушистый, никогда ни в чём не виноват. Только Калинкин твой вытащил деньги в раздевалке. Из кармана.
— Что?!.
— Ничего. Ты, конечно, тут вообще ни при чём.
— Откуда знаешь?
— Знаю. Точно.
— У кого?
— Неважно. Вообще ничего не важно, ты же ни при чём.

Развернулась и ушла. Нормальный человек, нет?!.

Ну, правда, при чём тут я? Калинкин совсем идиот: если денег нет, чего заказывать это эссе по истории? Я что, виноват?
И я бы отдал эти деньги, если бы знал, чьи они. Но она же не говорит! Она вообще мне ничего не говорит!

Домой не хочется. Совсем. Там опять начнётся, что в комнате ужас. И что надо заняться уже чем-нибудь. Нет, домой не хочу, буду ходить. Есть только хочется, не могу больше терпеть.
Купил себе блин. Большой, с грибами и сыром, я такой редко покупаю — дорогой. Но сейчас ведь деньги есть.
Горячий и разваливается. Я согнул бумажную тарелку пополам, как салфетку, и попробовал так. И куснул нечаянно вместе с картонкой, фу!
Отвратительный привкус. И чай горячий. Главное, теперь никак не избавиться от этого бумажного вкуса во рту.
Я смотрю на улицу, там ходит молодой человек, такой весь в костюме и галстуке, со стрижкой и аккуратной небритостью; он говорит по телефону. Ругает кого-то. «Я сколько раз вам говорил, и ничего не сделано!» Смотреть на него вдруг становится тошно.

Зачем я вообще сюда пошёл? Блин ухнул в живот комом. Есть расхотелось, но в животе неуютно.
…А ведь это калинкинские деньги. Вернее, не его, а того, у кого он их украл. Украл. Наверное, не первый раз. А если первый? Перешагнул. Из-за эссе.
Мне вдруг стало противно есть этот блин. Но и выбросить нельзя — получается, я выбрасываю вот эти деньги. Чужие.
Почему чужие, если я заработал?!. Это что, не работа?
Неужели так трудно написать! Просто — написать, что думаешь! Словами! Если бы Калинкин писал сам, ничего бы этого не было.

* * *

— Хочу проверить одну теорию, — говорит Стоун.
Я слушаю его вполуха. Думаю про Калинкина. Никак не могу этого понять: если у тебя нет денег… Неужели так трудно самому написать? А если трудно — зачем тебе четвёрка? Сиди со своей двойкой, можно подумать, мир рухнет. Не бьют же его родители за двойки, в самом деле. Или?… Да нет, этого не может быть. Это давно в прошлом, сейчас уже никто никого не бьёт.
— …Да стой же ты спокойно! — говорит симпатичная, в общем-то, девушка. Это мы проходим мимо остановки, а там она стоит, ждёт автобуса. И у неё ребёнок. Надо же, очень молодая девушка, и ребёнок прыгает. Не слушает её. И тут она как даст ему по голове! Я аж остановился. Как так можно!
Это… Я этого не спрашивал. Не надо мне такого показывать! Про Калинкина я уже всё понял, хватит.
— И вот, надо спрыгнуть с моста, — Стоун вообще ничего не видит вокруг, он гнёт свою линию.
Стоп! С какого ещё моста!
— Стоун! Ты чего говоришь вообще?!.
— Ваня, ты меня слушаешь или как? Я же тебе объясняю, это абсолютно безопасно. Если рассчитать радиус…
— Стоун, нет. Ты совсем с ума сошёл, прыгать зачем! Оставайся теоретиком, вот правда. С ума сошёл совсем.
— Пойдём со мной, — говорит Стоун. — Снимешь на мой телефон. Я же не прошу тебя прыгать! Я сам. А потом мы соберём кучу просмотров, вот увидишь. Даже заработаем. И я куплю реактивы…
— Стоун, нет. Только не химия! Оставайся физиком, а?
— Так вот я и хочу — физиком! А ты не хочешь со мной идти!
— Джеффа вон попроси.
— Я уже спрашивал. Он отказался.
…Вот сейчас обидно было. Реально. Я всегда думал, что Стоун… ну. Что он сначала бы меня попросил, а потом уже Джеффа.
Вообще как-то мне всё меньше и меньше нравится мой друг Джефф. И волосы он теперь выкрасил в жёлтый, как идиот. Раньше мне нравилось. Теперь нет.
— Пойдёшь со мной, Творогов? — спрашивает Стоун.
— Нет!
— Ну и ладно. Один пойду.

Никуда он не пойдёт.
И вообще, мне домой надо. Я вообще не нанимался его пасти. Взрослый человек, пусть сам решает, чего он там хочет.
Я не стал провожать его до подъезда, сколько уже можно. Не маленький, вон, в Лондон гоняет, а я и не был там ни разу, и вряд ли когда-нибудь попаду.

* * *

— Господи, Ваня. Какая же ты сволочь.
Варя натянула капюшон и идёт быстро-быстро, я бегу за ней, как маленький. Как за папой в детский сад.
Стоун в больнице. Сотрясение мозга и два ребра сломано.

…Мы с Варей сидели под мостом и говорили об искусстве. Точнее, о бумажной архитектуре — о тех проектах, которые остались на бумаге, никогда не были (или и не могли быть) построены. И тут позвонил Джефф. Именно позвонил, а не написал. И у меня сразу земля поехала под ногами; Джефф и раньше никогда не звонил, а уж теперь тем более. Что-то случилось.
(На то, что мама Стоуна позвонила не мне, а Джеффу, можно уже не обращать никакого внимания.)
Варя просто села на асфальт, и всё. Ноги не выдержали.
— Не может быть, — сказала она. — Как же это… вы всегда вместе ходили, почему он один!
И я ей рассказал. Весь вот этот разговор; что это был эксперимент. И что я был уверен, что Стоун на него не пойдёт. Ну, и получил. Я же ещё и сволочь оказался.
Варя кричит на меня:
— Он вас лучше! Вас всех, вместе взятых! Я думала, раз он с тобой… ты чего-то стоишь!
Она бьёт кулаком в столб светофора. И я тупо смотрю на кровь из её костяшек. Ну что я могу сделать? Почему я такой идиот?!.

* * *

— Ваня, не могу. Голова очень болит.
Я у него в больнице, у Вовки Стоуна. Ничего такого страшного нет, скоро выпишут. Ну, как страшного — рёбра, сотрясение; но он, по крайней мере, живой. Оказывается, когда Стоун молчит и мы никуда не идём — нам не о чем говорить. Я попытался что-то такое завести про ускорение, но он не повёлся, молчит. Я боюсь, что это всё скажется на его мыслительных способностях. Но он сказал — всё нормально. Только устал.
Ну, я встал и пошёл. Можно было и не приходить к нему. Чего вот так просто сидеть.
— Ваня!
Оборачиваюсь. Смотрит в телефон, не на меня. Нормальный человек?
— Чего?
— Ты ни в чём не виноват, даже не думай. Это просто моя ошибка, — бормочет Стоун, не глядя.
Неприятно немеет внутри, будто ударили меня. Стоуну бы в голову не пришло, что кто-то где-то виноват. Если он говорит, что я не виноват, — говорит об этом вслух, — значит, он думает об этом.
Но я же действительно не виноват!
Я смотрю не на Стоуна, а в окно. И тут замечаю на подоконнике пуговицу. Большую, деревянную. Знаю даже, от чьей кофты.
— У тебя Варя была?
— Да. — Стоун краснеет. — Она считает, что ты не должен был меня оставлять. Но это бессмысленно, искать виноватого. Если виноват кто-то другой, то и исправить ничего нельзя. Просто я ошибся в расчётах. Я сам.
А, значит, это Варя ему — что я виноват. Не он сам. Тогда ещё ничего.
— Эээ… Володя! Ты не вздумай повторять!
— Да не буду я, — он отшвыривает телефон и улыбается. Наконец-то.
— Пуговицу я отдам Варе? — спрашиваю.
— Не надо. Оставь, — говорит Стоун и опять краснеет.

…Хожу, хожу по городу. Как будто я в шапке с ушами — весь звук с опозданием, в плохом качестве. Но если честно — Стоун единственный человек, который… Которому… В общем, где Стоун и где я. Тут всё понятно.

* * *

Холодно так ходить. А если домой — так что я там буду? Нет, домой нет. Сейчас мне домой никак нельзя. Надо ходить!
В магазин какой зайти, погреться… вон, продуктовый. Колбаса там какая-то — нет, не пойду. Какая-то она… как толстый червяк. Не хочу видеть даже, мутит. Лучше в какой-нибудь канцелярский.
О, книжный! Это как раз.
Захожу.
Просто смотрю, рассматриваю корешки, обложки. Хочется всё, а значит — ничего. Ну, я же всё равно ничего не куплю. Так… открыть, схватить пару строк, закрыть.
В этом случае, кстати, неплохо подходят стихи. Пошёл к стихам… нет, и этого не хочу. И этого тем более.
Взял наугад. Просто провёл рукой по корешкам и почувствовал — давай. Возьми. Открываю.
Ну, чего мне там досталось?

Есть корабль, который увёз мою любимую вдаль
Есть полдюжины длинных колбас, которые ночью личинками будут казаться
Есть чужая подводная лодка…

— Мальчик, тебе что, плохо?!.
— А?
Сижу на полу.
— Нет, не плохо.
— Обкурился, что ли?
— Нет… Я это… извините… У меня сахар упал!
— Ох, ты диабетик, что ли? Сейчас я тебе сахар поищу, сейчас, сейчас — шоколадку! Бледный какой, что же ты! С собой надо носить!
— А у меня вот с собой… есть, я забыл просто.
Достаю из кармана сахар, в пакетике. У меня и правда есть. Высыпаю в рот.
Заботливая продавщица книжного делает мне чай.
Беру чашку с битым краем. Чужая… терпеть не могу из чужого пить, но сейчас ладно. Как бы её взять?
— Мальчик, ты Аполлинера-то положи. Рано тебе ещё…
Точно; у меня палец в книге, вот и чашку взять неудобно. Заглянул — и поплыл опять. Захлопнул сразу.
— Ничего ему не рано. Нормально ему, — появился ещё один продавец, длинный парень с волосами, собранными в хвост. И ещё у него серьга в ухе, даже две.
— Тебя хотя бы зовут как? — спрашивает она.
Чего это «хотя бы».
— Иван.
— Иван… Хорошее имя.
(Чем вот оно хорошее? Все так говорят!)
— Но продать Аполлинера я тебе всё равно не могу! Со взрослыми приходи!
— А то он в интернете не найдёт… Хочешь, на себя куплю? — вдруг предлагает мне длинный продавец.
Я мотаю головой:
— У меня денег нет всё равно.
Он смотрит на меня. Довольно внимательно. А потом спрашивает:
— Слушай, Иван. А у тебя точно диабет?
Я смотрю ему прямо в глаза. Не отвожу взгляд.

…В общем, я ушёл от них с чаем и шоколадкой в животе. И с Аполлинером в рюкзаке. Открыл другие стихи ещё — нет, остальное мне совсем мимо. А то не открывал больше. Для начала надо до дома дойти. Даже не думал, что я такой чувствительный. Прямо на физиологическом уровне, как оказалось.

* * *

Вот — слова. В каждом слове свой смысл, а если они стоят в нужном порядке — между словами возникает что-то ещё. Что-то важное, самое главное. Все ищут — нужное слово, нужный звук, нужный цвет. Единственно верную форму. Что-то такое, когда слова, звук, цвет перестают быть просто собой, а становятся чем-то большим.
Брандмауэр — больше, чем кирпичи, бетон и штукатурка. Город — больше, чем дома, из которых он состоит. Стихи — больше, чем слова.
Звуковые волны соединяются между собой, становятся музыкой, и в них появляется смысл. Которого не может быть в простом колебании струны.
Бывает же. Бывает же — человек находит тот самый порядок слов, который нужен. Который не теряется даже в переводе.
И тут не думаешь — слишком это или нет. Вообще не думаешь, проваливаешься, и пол плывёт, и жутко.
Если бы это стихотворение прочёл Джефф, он бы…
Я боюсь этого эксперимента. Мне сейчас кажется — если бы все его прочли. Войн было бы меньше. Я идиот, да? Идеалист? Почему «идеалист» и «идиот» — такие похожие слова?
А вдруг не сработает, вдруг Джефф скажет: ну и что?…

Поэт, музыкант, актёр — находит то единственное: порядок слов, сочетание звуков, движение, выражение лица. Те из них, кто что-то делает, а не лежит на диване, как я. А такой, как я… Лежатель, созерцатель, пусть — потребитель, потребитель слов и звуков, бурых кирпичей, точек с запятой…
Такой, как я — тоже ищет своё слово, свою картинку, свой звук. Прочесть, увидеть, найти. Если не искать, то… то бессмысленно. Бессмысленно это вообще — быть.
Может, это моё дело? Искать… смотреть, слушать? Разве мало! Ведь тем, кто нашёл звук, нужен кто-то, чтобы его передать. Читатель, слушатель… вот это я мог бы. Это, пожалуй, мог бы быть я.
Этого мало?…
Я выхожу к реке. Наконец-то река. Она течёт. И всё. И я смотрю на неё. Долго.

* * *

Папа стоит с этой своей картонкой у своего театра, как дурак. Как те, кто просит на вокзалах: «Украли все деньги, помогите вернуться домой».
И только если подойти ближе, прочтёшь:
«Режиссёр нашего театра Михаил Копейкин осуждён незаконно».
И дальше ещё. Дальше никто не успевает прочесть, все мимо бегут. Так он и стоит. Это у него называется «пикет». Ну-ну.
Я боюсь, что придёт полиция, ему заломят руки и поволокут куда-то. Или что будут смеяться, показывать на него пальцем. Но выходит ещё хуже.
Никто не обращает внимания, люди отводят глаза и проходят мимо. Никому не интересно. Совсем.
Я отошёл подальше, чтобы не попадаться ему на глаза. Надо уйти, но никак не уходится, — ошиваюсь за деревьями и смотрю.
Два часа уже стоит. Безумие какое-то. Безнадёжное безумие. Ничего не произошло. И отец снял табличку и пошёл в театр. Играть стул. Или слона. Ещё бы хобот свой надел и уши и вышел бы так.

* * *

Я оторвался от дерева и пошёл к метро. Домой не хотелось, и я зашёл в кафе. Даже не кафе, а так — хачапури, пирожки с картошкой; зато кофе в пластиковом стаканчике дешевле, чем в автомате. На картонный стаканчик у меня нет денег (и никогда не будет).
Я не хочу зависеть от денег, да и от кофе тоже. Поэтому взял самый невкусный, обычный эспрессо, без молока, без сахара. Сижу и давлюсь им, как дурак.
Тут же ввалилась компания, два мужика и крупная женщина с короткой стрижкой. Голос у неё низкий, почти мужской: заказала три пива, на всех. И они сели за мой стол, не спрашивая, — я тихо отполз на подоконник. (С одной стороны, больше места не было. С другой — можно же хотя бы спросить? Из вежливости? Я, значит, совсем мебель, меня можно не замечать, как и моего отца с его дурацким плакатом?…)
Я решил вырабатывать стенку. Не слышать, не обращать внимания, о чём они говорят, — если я не могу изменить окружающий мир, значит, должен изменить своё отношение к нему. Не хочу вообще никаких отношений с миром вот этих вот людей; пусть они отдельно, я отдельно; мне есть о чём думать и без них (о чём?!.) — я ведь не идиот какой-нибудь с пустой головой, нет же?… (Да.)

— Творогов, — вдруг сказала эта женщина с короткой стрижкой. Я вздрогнул.
— Ну, нет, — сказал один из мужчин.
— Чего нет? Это вас никого нет, а он есть.
— Свет, ну я же не могу, у меня дети.
— И у Творогова дети, — отрезала она.
Света она, значит. И Творогов — вообще не я, просто однофамилец.
— Давай только без этого, — сказал другой мужчина, с красиво подстриженной бородой. — Смысл? Никакого смысла. Только проблемы себе создавать. Кому что докажешь?…
— Ты, конечно, прав, Виталик, — сказала Света басом и отхлебнула своё пиво. — Себе проблемы создавать не нужно. И Мише всё равно ничем не поможешь. Только в нашем театре из всех один мужик оказался — Творогов.
…Я закрыл глаза.
Они молчали. А Света мне вдруг перестала казаться такой грубой и неприятной. Она просто немолодая, только и всего. И эти мужики с ней — тоже немолодые и усталые. И у них у всех семьи и дети.
И у Миши семья и дети… и, наверное, внуки. И Миша с вот этими самыми Виталиком и Светой наверняка заходил и сюда тоже. А может, и нет; ведь он всё-таки режиссёр, должна быть дистанция. Но в любом случае — они все здоровались на работе и были друзьями. А когда с Мишей это случилось — у всех вдруг оказались семьи и дети, и ничего не сделаешь. Ничего. Никто и ничего не сделал.
Кроме моего бестолкового отца.
Кроме вот этого дурацкого, бессмысленного, вообще бесполезного пикета.
Чужой голос сказал мне про него: «Из всех один мужик оказался — Творогов».

Я вообще ничего не знал о нём. Мой отец, который всегда тихо мыл посуду и говорил маме: «Тише, тише… Успокойся. Я уберу». Мой отец — слонёнок в детском спектакле.
Правда, мама тогда сказала: «Я бы никогда не вышла замуж за посредственность». Как я это всё пропустил?…

* * *

Лежу на диване, ноги на спинке. Надо геометрию, но если я встану, прямо сейчас — придётся делать. Конечно, я никогда не делаю домашку. Но я же должен хотя бы понимать, чего там у них, какие теоремы. На уроке как-то не очень догнал, мозг был занят другим. Сейчас встану и разберусь. Сейчас. Но пока лежу — можно ещё полежать, вот, несколько секунд, и ещё, я сейчас! И тут вспыхивает экран телефона.
«Вано.»
С точкой ещё. Кто так пишет? и почему Вано? Идиотизм.
«Ну».
«Можешь выйти?»
«Чего? Куда выйти?»
«На улицу».
«Прямо сейчас?»
С ума она сошла! Как вот я выйду, одиннадцатый час, ночь! Что я родителям скажу?…
Что у неё случилось?
«Варя. Что случилось?»
«Ничего. Не можешь — не надо». «Я сейчас».

Думаю. Может, незаметно прикрыть дверь, не заметят? Нет, у нас скрипучая очень дверь. Или уйти, а там будь что будет. Вообще это мой способ, но сейчас как-то…
Я иду на кухню, там мама сидит с ноутом, чайник кипит — не слышит.
— Чего воняет так, это рыбой, что ли? — спрашиваю я беспечным голосом.
— Ничего не воняет. Ты чего, Вань?
Я открываю дверцу под раковиной:
— Фу. Как ты тут сидишь?
На ужин была рыба. Честно сказать, ничем таким из мусорки не пахнет. Я надеялся, что я сейчас ещё что-то скажу, и тут она скажет, и я ей отвечу, и она: да вынеси мусор сам, раз тебе воняет! Но мне отказал мозг. Чего там у Варьки случилось, в самом деле?
Я молча завязал пакет и пошёл к выходу. Мама следила за мной тоже молча. Да, это очень подозрительно. Но я потом скажу, что возраст такой, повышена чувствительность к запахам.

Сбежал по лестнице, стою у мусорных контейнеров.
Вот идиот тоже. Зачем Варька меня позвала? Зачем?… А вдруг. А у меня руки… будто все в рыбе. Придурок.
— Иван.
Вышла из темноты. Я шагнул навстречу, резко так — а потом остановился. На расстоянии вытянутой руки.
Стою и смотрю на неё, нос-рубильник, теорема Пифагора.
— Что случилось?…
— Ничего. Слушай, Вань. У тебя бывает так, что ты ешь что-нибудь. И тут кто-то скажет про еду что-то, ну, мерзость какую-нибудь. Например, что макароны похожи на червяков. Белых. И ты есть не можешь, всё. Хотя было вкусно. Бывает?
— Ну. Бывает, конечно.
Молчит. И я молчу. А потом говорю:
— Варь. А я тут думал, если жить на шестнадцатом этаже. То когда внизу салют — он будет прямо перед носом рассыпаться. Да?
— Да. Я однажды видела так фейерверк, сверху.
— А я нет.
— А я да. И Вань, ещё. На виолончели есть такой флажолет. Если некрепко палец прижимать к струне, звук будет такой флейтовый. Но нужно очень точное место найти. В таком месте если крепко палец прижать — одна нота, а если слегка коснуться — совсем другая.
— Как? Флажолет? На гитаре такие тоже, кажется, есть.

…Мы ещё так постояли, а потом она и говорит:
— Ладно, Творогов. Пока. Спасибо, что вышел.
И делает шаг. Мимо меня, к контейнеру. Оказалось, у неё в руке тоже мусорный пакет. Она размахнулась, швырнула его и попала.
Я прямо представил, что это я так кидаю пакет. Я бы, конечно, не попал и ползал бы потом, собирал с асфальта рыбьи кости.

* * *

Стоун вышел из больницы и сразу пошёл в школу. Хотя ему ещё долго можно было бы дома сидеть. Но ему, оказывается, люди зачем-то нужны. А я и не знал.
— Да я сам не знал, — говорит он.
С Варей они друг на друга не смотрят, и я прямо выдохнул. Присмотрелся — точно?
Точно.
И снова выдохнул.
Варя! Что ты за человек, Стоун-то чем тебя не устраивает!
Мне его жаль. Потому что он страдает. Я прямо вижу, ходит, вздыхает. Но не спросишь же… как, что?
— Володя, — говорю я осторожно.
— Окружность Эйлера, — сразу отвечает он. — Кажется, я нашёл новое доказательство.

…И мы опять идём домой втроём с Джеффом и Стоуном, как раньше. Как в американском романе, который я никогда не напишу.
— Пойдём здесь, — кивнул Джефф на театральный сквер.
— Зачем? — спросил я. — Там грязи по колено, давайте лучше по улице.
— Да ну, крюк такой! И всё высохло уже давно. — И они пошли по тропинке.
Не так уж и высохло, Стоун тут же вмазался белыми кроссовками в лужу. Но сейчас будет ещё хуже. Сейчас вмажусь я. Только бы его там не было! Не может же он целыми днями стоять? Второй месяц! Пусть его там не будет, ну пожалуйста!

Стоит. Главное, место выбрал — никак мимо него не пройти. И если Джефф со Стоуном обратят на него внимание…
— Чего стоит? — спросил Джефф.
— Да просто, — ответил Стоун. — Просто псих, сейчас таких много… свободу политзаключённым, или что у него там?
Мы подходили всё ближе. Я пожал плечами — откуда мне знать?
— Постой, а это не твой отец разве?
Я помотал головой.
И мы прошли мимо. Совсем мимо. И я не повернул головы, так же как Джефф со Стоуном, как и все другие люди.

Мы дошли уже до остановки, как вдруг я с удивлением понял: страх пропал. Страх, что они узнают. Остался только вкус бумаги во рту. Как вот я тогда блин куснул вместе с картонной тарелкой. Выплюнул, а вкус остался. Чего теперь? Хуже уже точно не будет. Куда уж хуже.
— Пока, — сказал я им.
— Ты чего?
Я не ответил. Я почти побежал к нему. Я один вижу эти дурацкие уши слона и хобот у него на голове; их нет, но на самом деле есть. И нет в этом ничего страшного, в этих ушах и хоботе. Гораздо страшнее другое. И это надо как-то отмотать назад. Может, ещё не поздно.
— Ты чего? — спросил он.
Творогов. Такой же Творогов, как и я.
Ему было неловко. Мучительно неловко, что я здесь.
— С тобой постою, — сказал я.
— Ваня. Иди домой, — сказал отец. — Там пельмени есть, сообразишь.
— С тобой постою.
Он помолчал, потом ответил:
— Зачем?… Всё равно ничего не изменится, глупость это.
— Ну. Ты ж стоишь.
— Мне нужно, — вздохнул он. — Тебе-то зачем?
— Я с тобой.
— Вообще вдвоём нельзя. Я должен один.
— А ты один. Я тут просто… просто. Рядом.
Мы стояли, как два дурака. И ветер шевелил наши невидимые хоботы и уши.

— У тебя выходные когда? — спросил я его.
— Не помню, кажется, во вторник утром… Если не вызовут.
Нормальная работа у человека? Выходной — «во вторник утром».
— Пап. Давай в Питер сгоняем на день?
Сгоняем. Специально так сказал, потому что… вообще же нет ничего такого сложного, можно не собираться за месяц, а взять — и!.. Почему нет?
…На самом деле я отлично понимаю, что никуда мы не поедем.
Он постоял немного, нелепо перетаптываясь с ноги на ногу.
— Как думаешь, мне можно на парапет сесть? Или обязательно стоять?
— Думаю, надо стоять, — ответил я. Видимо, вопрос про Питер был сочтён риторическим.
— Поехали, — сказал он. — Там брандмауэры, да?
Вот чёрт. Откуда он знает?!.

Он немного рассказал мне, что там и как с их режиссёром. Я не особо понял. Понял только, что система устроена так, что посадить можно любого. Что-то делаешь — и уже виноват (я же говорил!).
…В общем, папе позвонили, и он пошёл играть слонёнка. Ну, или кресло, или жука, или кто там у него сегодня.
И он пошёл. А картонку свою оставил мне. Я несовершеннолетний, мне это вообще нельзя.
В общем… Я поднял эту картонку. Всё равно же никто не смотрит. Это совсем не страшно — так стоять. Но если бы меня спросили — я бы сказал, в чём дело, кажется, я понял.
Главный режиссёр театра Миша тоже искал свой звук. Но к нему были вопросы. Всегда, когда ты что-то делаешь, к тебе возникают вопросы. Иначе и смысла нет. Если нет вопросов — и звука никакого нет.
…Потом мы вернулись домой, и папа сразу пошёл в душ, а я в это время… Я сварил пельмени. Прямо героически бросил их в кипяток, совершенно самостоятельно. И даже посуду вымыл, потому что ему мама звонила, у неё там что-то… В общем, он её опять успокаивал. А я в это время смотрел, смотрел на эти две тарелки — и помыл.
А кастрюлю потом домыл всё же папа, потому что должны же быть какие-то устои. Скрепы. Я вообще-то лентяй, если он успел забыть.

* * *

А Джефф мне сказал, что я совсем идиот. Даже больше, чем он всегда про меня знал. Ну, тогда был идиот, когда не сказал про папин пикет.
— Ты что — думал, мы не поймём, что ли?
— Ну, мне казалось, это глупо. Бессмысленно — вот так с картонкой стоять. И ни к чему не приведёт. Кстати, ни к чему и не привело.
— Но это же не значит, что ничего не надо делать. У меня родители тоже без конца на митинги ходят. Причём не верят, что это что-то изменит. Но ходят же.
— Зачем?
— Не знаю. Наверное, иногда люди делают такие вещи не для других, а для себя.
Я смотрю на Джеффа и как-то не узнаю его.
Я вдруг понял, что всегда как-то снисходительно к нему относился.
А сейчас подумал — почему он вообще с нами дружит? Не со своими баскетболистами, а с нами… такими придурковатыми. И он всегда помогал Стоуну. Да и мне. Зря я так с ним, злился на него… А надо было просто поговорить. Ведь он нормальный и неглупый.
— Как думаешь, — спрашивает он, — Вань. Если мне бровь проколоть. Нормально будет?

* * *

А в Питер в итоге уехали не мы с папой, а Варя М., на все каникулы, с родителями. Я остался ходить один, как дурак. Ходишь, ходишь… стены, крыши. Ни одной мысли в голове.
И тут сообщение. Варя М. Картинка?
Странно, нет картинки, просто слова. А я уже ждал от неё питерских рисунков…
«Иван. Ходишь?»
«Хожу». Написал ещё «Варя.» — вот так же, как она, с точкой; чего она так мне пишет!.. Стёр.
«С кем?»
«С тобой».
Не успел подумать даже. Взял и отправил.
Дурак.
Она молчит… молчит. Чего мне делать теперь?…
А, не молчит!
«Вань… В общем, восемьдесят четвёртый, да? Ты далеко ушёл? Давай обратно на троллейбусе».
«Чего это вдруг».
«Там это».
— Жду.
Абонент печатает сообщение.
Печатает… давай же, давай!
«Там тебе письмо. Под задним сиденьем. Не знаю; это как лотерея… вдруг вытащишь».
Варя! Сумасшедшая! Восемьдесят четвёртых троллейбусов штук десять, а то и больше!

…Ждал этот троллейбус полчаса. Смотрю под задним сиденьем… ничего нет. Значит, не выиграл. Да? Не повезло!
Не повезло, нечего и думать!.. Что она могла там написать, интересно?
Вышел на улицу, в этот холод.
Хорошо, следующий сразу пришёл. А там на заднем сиденье сидит какой-то толстый мужик! И ест ещё!
Еле дождался, пока он выйдет… проехал свою остановку. И там тоже ничего нет. Что ж… зато теперь я, кажется, знаю, как проведу вечер.

А может, она пошутила? Или я не там смотрю?… Какая-то маразматическая охота за троллейбусами, я прямо весь парк уже изучил. И в какой-то момент понял, что всё. Потому что сколько можно! Ничего не будет. Ничего там нет. Может, тому троллейбусу маршрут поменяли. Где его теперь найдёшь!
И я решил — домой. Совсем домой. Совсем! Что я, правда… как дурак какой. Как псих. Это она одна такое может придумать! Что мне, делать больше нечего! Холодно так… из носа течёт опять.
Вышел. Потому что хватит. Хватит уже! И уже пошёл к дому, не оглядываясь.
Но я его услышал, этот следующий троллейбус. Хотя он вроде бы совсем бесшумно ездит.
И я развернулся и рванул на него обратно!
И успел.
Двери закрылись… зачем я? Вот он сейчас уйдёт на железнодорожный мост, оттуда домой пилить; я же не хотел ещё на один круг, сколько можно! Нет, сейчас выйду и пойду пешком обратно, раз такой дурак. Там такой ветер всегда, на этом мосту. И пахнет железной дорогой. То ли дымом, то ли железом… И камнем тоже, щебнем. Почему-то я это люблю.

Угол мягкого сиденья легко поднялся. И под ним оказалась карточка. Такая, как открытка. Картонная.
…Брандмауэры. И кирпичная стена. Как она так делает: обычной чёрной ручкой, но видно, что кирпич красный! Как!
Перевернул карточку, хотя был уверен, что там ничего не написано.
А там было.
Вот что:
«Иван. Напиши мне. Надо же когда-то, в конце концов, начинать писать».
Я повертел в руках телефон. Писать? Что я вот могу. Что я могу написать ей?
«Варя!»
Стёр. Зачем тут Варя ещё. Она уже четырнадцать лет как Варя.
«Привет!»
И это не нужно.
Сколько сейчас времени, интересно? О ужас… десятый час.
Я перевёл телефон в самолётный режим. Садится. Только бы хватило заряда, хотя бы на сколько-нибудь.
«Кирпич абсорбирует время. Это не просто грязь, не только осевшие выхлопы машин: кажется, тут сохранилась ещё копоть печных труб…»
Бред какой-то… тоже мне, писатель нашёлся. Кому это нужно?
«Мне нужно», — ответила Варя. Прямо внутри моей головы. Отчётливо.
Что же… если нужно. А ничего другого не нужно. Значит, буду писать. Чего я могу ещё. Пока буду писать. А там посмотрим.

* * *

— Ты всё, что ли?… Погоди! Это конец, по-твоему?…
— А что? Лето, всё. Ты экзамены сдал ведь?
— Да сдал, конечно. Ты же не думаешь, в самом деле, что я тупой?
— Ну, вот. Молодец. Перешёл в десятый, определился, выбрал свою жизненную пози…
— Так нечестно! Я же тебе рассказывал! Я же просил…
— Ты просил оставить тебя в покое! Говорил «не надо про меня писать»!
— Но я… Но ты… всё равно же пишешь! Написала вот!
— Ну да. И просто…
— Просто… если ты всё равно про меня пишешь… Я бы хотел, чтобы это там было. Ну, как эпилог.
— Послушай, Иван. Ты взрослый человек. Я написала как эпилог. Но редактор сказал… что это не эпилог. Что это может быть отдельный рассказ, а ещё лучше — что этого вообще не надо.
— Почему не надо?… Подожди… у тебя что, ещё и редактор есть?
— А ты как думал, конечно. У каждого из нас есть свой редактор.
— Я не согласен!
— Я, может, тоже. Но что делать, приходится договариваться.
— Вот это вот вообще. Договариваться! Ну, как? А если меня переименуют в Эдуарда?!.
— Вань, не говори ерунды. Никто тебя не переименует. А без редактора у тебя будет где-нибудь три ноги, как в фотошопе. И будешь так бегать.
— И что, скажешь, твой редактор отрежет мне ногу?
— Если лишняя, то легко. Слушай, не перебивай меня. Так вот, редактор говорит, что композиция повести страдает. Что всё важное уже произошло, история закончена, сюжетные линии завершены.
— Нет, ну как же… линии завершены… Но человек-то продолжается. Человек важнее линий, так ведь?
— Ну, так. Но вот так. Значит, мнение редактора не совпадает…
— Это моё не совпадает! Ну, я не знаю. Линии завершены, и что? Хотя… Хотя, знаешь — пусть отдельным рассказом, неважно. Мне главное, чтобы это было, понимаешь? Хоть… хоть Эдуардом.

* * *

— Ну, вы идёте или чего? — спросил Джефф.
— Куда?
— На Тверскую, — ответил он, будто это само собой разумеется, будто мы вот так каждый день тащимся ни с того ни с сего на Тверскую.
Я тогда ещё не понял, куда он нас зовёт. Ну и мы пошли, конечно. Чего бы не пойти.

Мы шли с Джеффом и Стоуном, и это было бы похоже на фразу из американского романа. Только роман, похоже, совсем не американский.
Стоун радостно смотрел по сторонам и говорил о треугольниках. А я думал — надо же, эти его треугольники: три палки, три точки — и столько математики можно из этих треугольников вынуть, столько там всего. Вся эта тригонометрия. Ну… И не только тригонометрия, конечно.
А Джефф, на удивление, молчал и даже как-то подпрыгивал. Какой-то он был подозрительно радостный, вертел своей синей головой (сверху покрасил синим, а с боков обычный цвет оставил, будто его макушкой в краску макнули. И бровь всё-таки проколол, и ему, между прочим, идёт).
— Водички бы, — сказал он.
И правда, пить хочется. Мы зашли в магазин, взяли бутылку воды. Стоун хотел пепси-колу, но его вдруг остановили: «Мы сегодня в стекле не продаём». Чего ещё… почему? Я хотел возмутиться, но Джефф многозначительно закивал и стал уговаривать Стоуна на кока-колу, которая в пластиковой бутылке. Стоун покачал головой — вот я не понимаю, в чём разница, а он понимает! Только пепси. Странный человек.
В общем, шли за водой, а накупили кучу всего, и тащить этот пакет пришлось, конечно, мне.
Стоун заливался соловьём, а я думал, начать с чипсов или…
И тут мы увидели.

Мы увидели автобус. И он был не простой автобус: стёкла изнутри у него были закрыты зеркальной плёнкой. И возле него стоял полицейский. В чёрном, как называется их такая форма, не знаю.
Мы прошли ещё несколько метров. И остановились.
Люди шли — и останавливались. Здесь. Дальше некуда было идти, всё было перегорожено такими… их зовут «космонавты», из-за шлемов и защиты. Росгвардия, в общем.
— Джефф, ты чего? — зашипел я. — На митинг нас привёл, что ли?
— Я привёл? Да вы что… вы не знали? — Джефф вдруг растерялся, сдулся. — Я думал, все знают! Вы чего… Я думал, вы тоже… вы со мной!
У Стоуна вдруг поголубели глаза. То есть буквально — будто фонариком ему изнутри в черепе светят, честное слово.
Люди вокруг стояли, такие обычные на вид. В шортах и майках, с татуировками, с кофейными стаканчиками. Можно подумать — на концерт какой пришли. Только тут иногда ещё бабушки попадаются.
…Одной такой бабушке было жарко. Прямо видно, как жарко, она вся покраснела от жары, но не уходит.
Просто стоят. Чего вот так стоять?
— До-пус-кай! — вдруг крикнул один парень, и тут же его поддержали, включились в ритм.
— До-пус-кай! До-пус-кай!
Реальный концерт. Только лица какие-то… сосредоточенные.
Я, конечно, знал что-то такое, вроде про выборы. Что кого-то там не допустили к выборам, люди собирали подписи, а их не засчитали, — в общем, всё как всегда… поэтому и «допускай».
Чего народу столько? И ладно люди пришли, но полиция… куда их столько? Против кого?…

А потом все просто стали хлопать в ладоши. И Джефф захлопал тоже.
Вообще это удивительно, я прямо тогда подумал — люди просто хлопают в ладоши, как в детском садике. И в этом вдруг — обнаруживаются слова… смыслы. Кто это придумал, хлопать? Ритм — слово — смысл.
…Я не люблю толпу, я там задыхаюсь. Надо уходить, если Джефф хочет — пусть себе митингует, но нам со Стоуном тут точно не место. Я бы какие альтернативные варианты поискал, чем толпой ходить.
Тут мне на глаза попалась та бабушка, которой жарко, — она села на парапет, не может больше стоять. И тут до меня дошло, такая ведь простая вещь:
— Воду будете?
Я отдал ей свою бутылку, хорошо, что ещё не начал пить. Ну вот… какой-то толк с меня. Не просто же хлопать тут стоять.
Большая часть людей ещё просто стояла, очень спокойно, даже расслабленно. Но тут я даже не увидел, а почувствовал какое-то движение. Люди пошли… стали двигаться. Два человека побежали, но остальные просто шли, просто, просто. Ничего страшного.
А потом я увидел, почему они идут. Как на них движется сплошная чёрная шеренга — в шлемах, в масках, в наколенниках и налокотниках. Как будто я попал в какое-то кино. Мне всё не верилось, что это всё на самом деле.
Я взял Володю Стоуна за руку. Как маленького. Рука была мокрая. А Джефф? Где Джефф?…
И тут я увидел, как эти «космонавты» в экипировке тащат какого-то парня. Тот спокойно так висит… А они его тащат. Лица не видно, только джинсы и кроссовки. И тут я вспомнил.
Вспомнил — секундой — четвёртый этаж и эти кроссовки рядом с другими. Тогда они были… да чего — это правда Джефф, это он?
Это он — и его тащат… И это никакая не книга, никакое не кино, это — на самом деле!
Чёрт… что мне делать. У меня в руках Володя Стоун, будущее человечества, и его просто затопчут здесь. А впереди — перед самым носом — кроссовки Джеффа, моего друга Женьки, ещё с детского сада… И они удаляются… исчезают. Нет, сейчас главное — Стоун, я один раз его уже так оставил.
Уже оставил.
И тут его ударили — Женьку. Вот этой резиновой палкой по ноге. Просто так.
И мой мыслительный процесс оставил меня. Всё это заняло меньше секунды.
Я повернулся к Стоуну.
— Володя, — сказал я, глядя в голубые глаза, — ты меня слышишь?
Никакой реакции.
— Иди к метро! Давай домой, понял? Домой, Володя!
Я всунул ему пакет с нашими дурацкими чипсами. И отвернулся, и побежал. Он справится, он не пропадёт, он крепкий, он не пропадёт, Стоун, я знаю. Он не пропадёт!
— Жень!
Я хотел заорать, догнать, а дальше — не знаю. Ну, правда, я не знаю! Не колотить же их по этой защите прямо голыми руками — или да? Я бы сделал, сейчас — сделал что-нибудь, но я не знаю что! И голос пропал, и я просто на деревянных ногах пошёл за ними.

Женьку куда-то волокли. А я просто думал, что синие волосы для митинга — не лучший вариант. А потом пришла сама собой мысль: лучше бы это был я. Тогда бы не пришлось ничего выбирать, ни о чём думать, ничего решать. Меня бы просто вынесли… пусть бы и ударили, но зачем я теперь здесь?
— Отпустите, — чуть не шёпотом сказал я. — Он ничего не сделал. Он ничего не сделал!
Его уронили. Просто уронили, и всё. И он упал и закрыл свою синюю голову руками. И тот — в шлеме и защите… «космонавт»… он замахнулся… И я схватил его за руку. То есть нет, я только хотел схватить, но меня и самого схватили. Я даже не испугался, просто дёрнулся — крепко держат; обернулся — а там пожилой такой дядька в круглых очках, держит меня за руку. Спокойно.
— Не лезь. Не поможешь. Ничего страшного — покатают и отпустят. Спокойно, спокойно. Не давай им повода.
Я упустил момент — Джефф был уже в автозаке.
Может, было бы гораздо лучше, если бы я никуда не пытался лезть, а просто снимал это всё на телефон?
Всё равно я ничем ему не помог. Совсем.
— Отпустите! — крикнула рядом какая-то девушка, но это было уже не про Женьку. — Ваня! За что?!. - она кричала про своего Ваню. И так же… так же безрезультатно. И я понял, как это глупо. А что не глупо?… Что делать?… Если бы я сейчас понимал, что нужно делать.

Я подошёл к этому автозаку. У дверей стоял человек — наверное, это был человек, в этой чёрной своей полицейской… форме одежды. Стоял и смотрел в пустоту.
— Он несовершеннолетний, — сказал я. — Он ничего не сделал!
— Звоните родителям, — сказал этот человек. — У нас приказ.
— Ваня! — кричала девушка своему парню. — Ваня!
— Не переживай, — сказал парень как-то даже весело и спокойно зашёл в автозак.
Будто я во сне. Что это… И — главное — что я должен делать? Вот я — что?
И что это за звук… будильник? Я сейчас проснусь? А, так это же Джефф мне звонит!
— Творогов! Слышишь? Всё нормально. Всё норм… Стоун где? Где Стоун!
— Женьк!
— Да чего ты… покатают и отпустят! Чего ты, всё в порядке!.. Стоун! Главное, Стоуна найди! Иван!

…Потом я уже сообразил: надо было попросить тех, кто снимал, скинуть мне видео. Задержание Джеффа. Ведь снимали! Все с телефонами… почему я никого не спросил? Где их потом искать?!. Зачем я там был? Ничего, вообще никакого толку от меня.
Я набрал Стоуна. Тишина.
Что за чёрт… что за чёрт!
Где он?!.

* * *

Я просто шёл и пытался настроить внутренний компас. Всё же у меня особые отношения с городом, он должен помочь мне!
— Володя Стоун, — повторял я про себя, — где он, куда он пошёл! Скажи мне, куда он пошёл!
Я первый раз так разговаривал со своим городом. И он, казалось, совсем не отвечал мне.
Через полчаса у меня просто подогнулись колени, и я зашёл во двор. В первый попавшийся двор на Бульварном кольце, чтобы сесть там хоть куда-нибудь.

…На качелях сидел Стоун и жрал чипсы из пакета.
— Стоун! Придурок… Я тебя везде ищу!
Я чуть не заплакал, то есть — реально заплакал, слёзы; но — сдержался. Я даже хотел его ударить, изо всех сил… И обнять тоже. Но мы обошлись без сантиментов.
— Где Джефф? — вдруг ясно спросил Стоун, безо всяких теорем Эйлера.
— В автозаке. Пойдём на трамвай. Пойдём, пойдём!
Я грязными руками зачерпнул горсть чипсов, затолкал себе в рот.
— Этого не может быть, — сказал Стоун.
— Может. Всё нормально, его отпустят. Поехали домой!
— Не может быть, — запел Стоун, — чтобы синус… понимаешь, си-нус!
Он раскачивался на качелях, и я понял, что с ним не всё в порядке. Сильно не в порядке. Он как-то странно раскачивался, я такого раньше не видел. И понял, что ничего нельзя сделать. Ничего. Я просто был рядом, и всё, просто рядом.
Так было… так было — долго, я думал, что я умру. Но я не умер.
…А потом Володя встал с качелей, и я обнял его. Ну, просто, чтобы вести. За плечи. У него плечи оказались шире моих, а ведь кажется — такой дохляк.
И мы пошли на трамвай. Меня совершенно не беспокоило, как мы выглядели со стороны. Как я веду другого парня, взяв его за плечи. Другу было плохо, и я вёз его домой.
На светофоре мы остановились, и я вдруг увидел всё вместе, будто в широкоформатный объектив: переплетения проводов, фасады, зелёную траву. Зелёную-зелёную траву, хоть ешь её… И балкон, такой красивый балкон на втором этаже, с ажурной решёткой. Тонкое переплетение прутьев, завитки, как листья. Какое странное слово «решётка», оно сюда совсем не годится.
Она же там не для того, чтобы кого-то запереть. Она наоборот — чтобы оградить, защитить. Она для красоты.

И всё это как будто был город, не вот эта вот Москва вообще, а — особенное… только моё, мой город.
«Спасибо, — сказал я ему, — что Стоун нашёлся».
И тут подошёл наш трамвай.
Из окна трамвая я видел обычных людей, кто-то шёл с детьми, кто-то с собаками. А вот парочка с мороженым. Будто ничего не происходило. Совсем. И я подумал — наверное, это так и выглядит. Кажется — ничего не происходит. А оно совсем рядом. И — будто в подтверждение моих слов — наш трамвай обогнал автозак со стёклами, закрытыми зеркальной плёнкой.

Я просидел у Стоуна до вечера, пока его мама не пришла. Хотя он совсем уже стал нормальный, но я всё же не рисковал при нём открыть новости и посмотреть, что там и как. Только через час догадался позвонить Женькиным родителям, но они уже всё знали. Правда, его маме очень хотелось слышать моё «он вообще ничего не сделал», и я это повторил раз десять.

* * *

«Ьворогов. Я дома, всё норм»
Я смотрел на это сообщение с опечаткой и подумал — надо же. Оказывается, существует заглавный мягкий знак. И только после этого волна прокатилась от горла вниз. Всё в порядке. С Джеффом — всё в порядке.
Его катали по городу шесть часов, а потом просто выпустили, и всё. Там с ним был тот парень, Ваня, — очень спокойный, и он сказал: охота вам с малолетними возиться, и так небось план выполнили. И это неожиданно подействовало, Женька оказался на улице. Телефон у него сел, денег не было.
Он попросил у прохожего позвонить — просто позвонить родителям. И этот прохожий — узнав, в чём дело — вызвал такси и отправил его домой. Женька так обалдел от всего, что даже не спросил, как его зовут.

И уже ночью мне прилетело от Джеффа ещё и короткое «спасибо».
«За что?!. Я же ничего не сделал!»
«Не сбежал. А мог бы», — написал Джефф.
Ну. А толку.
Я не мог уснуть, читал об этом всём… В тот день в Москве задержали больше тысячи человек.

И вот что дальше. Джеффа отпустили, а других не отпустили. Из папиного театра задержали двух человек. И ещё двоих знакомых, в нашей школе учились раньше. Что дальше?
Джефф, похоже, чувствует себя героем и вообще ничего не испугался. И попрётся туда опять.
А я испугался. Очень. Потому что вот так… рядом стоять. И думать, делать тебе что-то или нет… И вообще.
Нет, я с ним не пойду. Мне хватило. Точно никуда не пойду. Я никуда не пойду! Слышишь, Варь?
…По крайней мере, Стоуна мы больше с собой не возьмём.

* * *

Я вижу. Я иду — и вижу, так ясно, так отчётливо.
Дом под снос, с фасада завешен строительной сеткой. И эту сетку продирает острый угол балкона — дом торчит наружу, не сдаётся. Ничего такого — дырявая ткань и облупленное основание балкона. Но я иду и вижу, как это красиво. Так бывает после долгой болезни — когда выходишь и особенно остро чувствуешь, что у тебя две руки и две ноги, и два глаза, и ты смотришь, смотришь. Как падает свет, какими углами ложатся тени.
Видишь самые обычные вещи — будто навели особенную резкость.
Чью-то куртку, оставленную сушиться, — болтается в окне, как привидение.
Ремонт тротуара. Асфальт — взломанный, содранный, лежит бесполезными кусками, кучей на голой земле.
Тень от фонаря. От теней всё кажется значительней… весь мир.
Шар. Белый шар на лестнице, на перилах; старый, штукатурка осыпается, и белый он только с одной стороны.
Трава. Такая зелёная, что невозможно. И — маленькое дерево… ещё не дерево… росток. И вокруг него кто-то заботливо поставил заборчик… чтобы росло. Оно — всего ничего, три листа, высотой с карандаш… Дерево.
Кто-то огородил его. Пусть растёт.
Я шёл и думал, как Марьяша сказала мне — быть свидетелем. Я как-то особенно это ощутил вчера. Что быть свидетелем, не молчать — важно. Но — важно не только в этом… В юридическом смысле. Но и — вот этот асфальт кучей, и фонарь, и дерево в три листа. И даже дурацкая голова Ленина посреди двора (зачем она здесь?…).
Если я об этом не скажу — никто не увидит. И мне это жаль.

Ты просила писать, вот я и пишу. Перечитал — ерунда какая-то получилась. Но я так понимаю, если ждать, пока я напишу не ерунду, так можно и вообще ничего не дождаться.
Так что пока так. А ты пришли мне свои рисунки. Давно не присылала, и я как-то… ну, в общем, присылай. А я буду понемногу писать. Пока тебе интересно. Если у меня есть хотя бы один читатель — есть смысл. Да? Ведь в звуке важно… важно — кто его слышит, куда он. А то зачем? Так что пока ты слушаешь — буду писать.

И это никакой не эпилог.
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