Пионеры

Когда Теодор Вайссер приблизился к советской границе, его охватила дрожь страха.

Путешествие из Западной Европы в Советский Союз в 1954 году было бы сложным для любого человека, но для Вайссера оно потребовало особого мужества. Будучи солдатом немецкой армии, во время Второй мировой войны он был захвачен советскими войсками и оказался в плену на Восточном фронте.

Сейчас ему за сорок, но воспоминания о пребывании в советском лагере еще свежи, и это путешествие станет его первой поездкой в Россию в качестве свободного человека. В последнюю минуту, опасаясь, что кто-то из тех, с кем он сталкивался на войне, может узнать его, он купил красную шапочку и натянул ее на глаза.

Вайссер оказался на новаторской территории. Он отправился в столицу коммунизма в то время, когда холодная война доминировала в общественном дискурсе на Западе. После советского переворота в Чехословакии в 1948 году Западная Европа стала испытывать все большую тревогу из-за угрозы появления на ее пороге агрессивного Советского Союза. А Америка была охвачена "красным страхом", вызванным публичными доносами сенатора Джозефа Маккарти на подозреваемых в коммунизме.

Но Вайссер был не из тех, кого легко остановить. Он отправился из Гамбурга, твердо решив купить нефть, и не собирался уезжать, не заключив сделку. Он пробирался по широким и пустым московским магистралям к одной из немногих гостиниц, где разрешалось останавливаться иностранцам, и ждал, пока советская бюрократия обратит на него внимание.

Долго ждать ему не пришлось. Вскоре ему удалось договориться о встрече за ужином с Евгением Гуровым, главой "Союзнефтеэкспорта", правительственного агентства, контролировавшего торговлю нефтью в Советском Союзе. Гуров был идеологом, который раньше многих других осознал возможность использования нефти в качестве стратегического оружия. Вайссер, напротив, руководствовался не идеологией, а выгодой. Его компания "Мабанафт" была дистрибьютором топлива по всей Западной Германии. И она несла убытки. Вайссеру нужно было найти новые источники нефти, чтобы продавать ее своим клиентам, а это означало, что нужно идти туда, куда мало кто отважится.

Не сохранилось никаких сведений о том, где и что они ели, но, должно быть, это было необычное мероприятие: один из высших торговых чиновников Советского Союза сидел за столом с бывшим военнопленным, поднимая тост за свое новое знакомство под пристальным взглядом КГБ.

Был период переговоров, но настойчивость Вайссера в конце концов была вознаграждена: "Союзнефтеэкспорт" продал ему один груз дизельного топлива для перепродажи в Западной Германии. Однако новаторский дух трейдера дорого обойдется, по крайней мере, на первых порах. По возвращении в Германию его готовность иметь дело с противником по холодной войне привела к тому, что его стали сторониться многие представители нефтяной промышленности. Судоходные компании, которые он использовал для перевозки топлива по стране, отказались иметь с ним дело, сославшись на то, что их другие клиенты не хотят фрахтовать суда, на которых ранее перевозилась нефть из Советского Союза.

Но Вайссер, непревзойденный специалист по налаживанию контактов, с широким, открытым лицом и победной улыбкой, знал, что получил от своей поездки в Москву единственное, что имело значение: контакт за железным занавесом. Его первая сделка положила начало отношениям, которые будут продолжаться годами, обеспечивая прибыль его торгового бизнеса. В 1956 году Гуров посетил Вайссера в ответ, и в Мюнхене он подписал годовой контракт на продажу дизельного топлива компании Mabanaft. Вскоре немецкий трейдер также стал покупать у Советов сырую нефть.

Первые сделки с Советским Союзом стали для Вайсера личным триумфом, свидетельством его смелости, упорства и обаяния. Но они также были знаком того, как меняется мир и какую все более важную роль в нем будут играть такие сырьевые трейдеры, как Вайссер.

После десятилетий экономической депрессии, стагнации и войн мир вступал в эпоху стабильности и экономического процветания. Ужасы войны уступили место миру, охраняемому растущей военной мощью США - Pax Americana. Если в середине 1940-х годов условия жизни характеризовались контролем над ценами и нормированием, то к 1960-м годам все большее число семей в США, Европе и Японии могли позволить себе телевизоры, холодильники и автомобили. В период с 1950 по 1955 год более половины семей в Америке приобрели телевизор.

Повсюду открывались новые торговые пути, а национализм и протекционизм уступали место свободной торговле и глобальным рынкам. Мировая экономика росла самыми быстрыми темпами за всю историю человечества, способствуя все большему потреблению природных ресурсов. Этот период стал известен как Золотой век капитализма. Вайссер понимал, что этот новый мир открывает беспрецедентные возможности для компании, весь бизнес которой заключается в международной торговле, - никогда прежде сырьевой трейдер не мог рисовать на таком глобальном холсте.

Он был не одинок. По всему миру новое поколение сырьевых трейдеров использовало возможности, созданные бурно развивающейся мировой экономикой. В Нью-Йорке Людвиг Джессельсон, блестящий и энергичный молодой торговец металлами, который бежал в США, спасаясь от антисемитизма нацистской Германии, имел схожее видение. Он привел свою компанию Philipp Brothers к такому доминированию, что она стала соперничать с крупнейшими банками на Уолл-стрит, положив начало целому семейству торговых компаний, которые и сегодня доминируют на мировых товарных рынках.

В Миннесоте Джон Х. Макмиллан-младший, торговец зерном, взявший на себя управление семейной компанией, был полон решимости переломить ее судьбу. Эта семейная компания, Cargill, впоследствии стала крупнейшей частной корпорацией Америки, а потомки Макмиллана - одними из самых богатых людей на планете.

Эти три человека стали отцами-основателями современной индустрии торговли товарами. Там, где их предшественники концентрировались на локальных нишах, они увидели, что весь мир превращается в один рынок. Все продавалось, потенциальные покупатели были повсюду. За несколько десятилетий до того, как "глобализация" стала экономическим термином, они создали бизнес, основанный на ней. По мере того как международная торговля расширялась и становилась центральной частью современной экономики, их компании становились ее проводниками, формируя ее и одновременно получая от нее прибыль, и создавали бизнес-модель, которая определила индустрию торговли товарами на десятилетия вперед.

В течение следующих двадцати лет торговля сырьевыми товарами превратится из мелкого бизнеса в одну из важнейших отраслей мировой экономики. Такие трейдеры, как Вайссер, Джесселсон и Макмиллан, станут образцами нового экономического порядка, накопят необычайное богатство и будут приняты в президентских дворцах по всему миру как хозяева природных ресурсов Земли.

Это была революция, которая осталась незамеченной политиками и широкой общественностью. Лишь спустя десятилетия спокойного роста мир понял, какое центральное место в мировой экономике заняли торговцы сырьевыми товарами. Когда это осознание пришло в 1970-х годах, оно поставило на колени самые богатые страны планеты. Политики внезапно осознали, что сырьевые трейдеры - группа, о существовании которой они едва догадывались, - накопили беспрецедентную власть над мировыми запасами энергии, металлов и продовольствия.

История торговли товарами уходит корнями на заре человечества, когда первые оседлые люди начали покупать и продавать камни и металлы, возможно, в обмен на зерно. Действительно, тенденция к "грузовикам и бартеру" - торговле - рассматривается антропологами как одно из занятий, ознаменовавших зарождение современного человеческого поведения.

Но первые компании по торговле товарами, имеющие хоть какое-то сходство с современными трейдерами, появились только в XIX веке. На протяжении столетий группы купцов-авантюристов путешествовали по миру в поисках ценных ресурсов для продажи на родине, и самая успешная из них, Ост-Индская компания, управляла Индийским субконтинентом в течение нескольких десятилетий.

Однако с началом промышленной революции торговля ресурсами преобразилась. Изобретение парохода означало, что впервые торговля товарами на большие расстояния перестала зависеть от ветров. Стоимость транспортировки товаров стремительно упала, и в результате стало возможным перевозить на большие расстояния не только чай, специи и драгоценные металлы, но и менее ценные товары, такие как зерно и руда. А телеграф открыл эру практически мгновенных глобальных коммуникаций. В августе 1858 года была открыта первая телеграфная линия через Атлантику, что сразу же сократило время доставки сообщения из Лондона в Нью-Йорк с почти двух недель до нескольких минут.

С развитием технологий появились первые специализированные компании по торговле товарами. Появились торговцы, которые покупали и продавали металлолом и отходы, являвшиеся отходами развивающейся индустриальной эпохи. А торговцы зерном поставляли продовольствие в растущие мегаполисы, полные голодных рабочих.

Торговля металлами в XIX веке развивалась в промышленных центрах Европы, где доминировали три немецкие компании: Aron Hirsch & Sohn, Metallgesellschaft и Beer, Sondheimer & Co. Philipp Brothers, компания, которую впоследствии возглавил Людвиг Джессельсон, выросла из этих немецких традиций. Ее основатель, Юлиус Филипп, начал торговать из своей квартиры в Гамбурге в 1901 году, а в 1909 году его брат Оскар переехал в Лондон, чтобы основать Philipp Brothers.

Первые торговцы сельскохозяйственными товарами были более разрозненными, различные компании возникали, чтобы занять доминирующее положение в определенных регионах или рыночных нишах. В мировых житницах были созданы зерноторговые компании, которые занимались транспортировкой пшеницы и кукурузы с ферм в города. В США в их число входила компания Cargill, основанная сыном шотландского иммигранта, открывшим в 1865 году свою первую зерновую силосную башню.

Во время Первой и Второй мировых войн индустрия переживала тяжелые времена. Целые торговые династии в Европе были потеряны, а семьи, стоявшие за некоторыми из них - многие из которых были евреями, - были вынуждены бежать от наступающей нацистской армии. Не всем удалось выбраться вовремя: Юлиус Филипп был схвачен в Голландии и умер в 1944 году в концлагере на севере Германии.

Когда война закончилась, перед торговцами сырьем открылись новые горизонты возможностей. Разрушенные города Европы и Азии нуждались в восстановлении, а для этого требовались сталь, цемент и медь. Торговля природными ресурсами, которая жестко контролировалась правительствами военного времени, постепенно освобождалась в новую мирную эпоху. А доминирование США на мировой арене станет предвестником новой эры роста и открытых рынков.

Пионеры товарной торговли имели очень разное происхождение и воспитание: Макмиллан родился в богатой семье на Среднем Западе США, Джессельсон был сыном лавочника из южной Германии, а Вайссер вырос в семье среднего класса в Гамбурге. Но их объединял инстинкт интернационализма и готовность путешествовать по миру в поисках новых возможностей. После войны они начали строить свои компании, превращая их в настоящие международные предприятия, получая прибыль от глобализации мировой экономики и формируя ее в процессе.

Это означало, что они придерживались мировоззрения, которого до сих пор придерживаются многие их преемники в сфере торговли товарами: идти везде, оставляя политику и, во многих случаях, мораль в стороне. Они торговали как с коммунистическими, так и с капиталистическими странами, с алчными местными бизнесменами или правительственными бюрократами - целью было получить прибыль . Как сказал один из первых трейдеров Philipp Brothers: "Одно из основных правил Philipp Brothers - бизнес превыше всего; политические вопросы - не бизнес".

Из всех троих мужчин именно Людвиг Джессельсон в наибольшей степени олицетворял глобальный подход первых трейдеров. Обладая пронзительным взглядом, который подчеркивал его неистовый интеллект, Джессельсон прибыл в США в 1937 году, спасаясь от антисемитизма, охватившего Европу. Вскоре он получил работу по торговле металлоломом в компании Philipp Brothers в Нью-Йорке, и, хотя его начинающуюся карьеру приостановила Вторая мировая война, его амбиции остались непоколебимыми.

В 1946 году, уже будучи старшим трейдером в Philipp Brothers и решив превратить компанию в глобальный бизнес, он отправился в кругосветное путешествие. В разрухе, оставленной войной, Джесселсон, которому тогда было тридцать шесть лет и который кипел энергией, видел только возможности. Из Нью-Йорка он отправился в Японию и Индию, Египет, Германию и Югославию. Прошли годы, прежде чем коммерческие авиаперевозки между континентами стали обычным делом, и полеты были нерегулярными, долгими и ухабистыми.

Но Джесселсона не смущало небольшое неудобство. Названный коллегой "свечой зажигания Philipp Brothers", он был абсолютно уверен в своей убежденности в грядущем экономическом буме. Он нанял десятки новых трейдеров и открыл офисы по всему миру.

Своей лысой головой, безграничной энергией и напряженным взглядом из-за очков в толстой оправе Джесселсон внушал уважение и преданность своей группе молодых трейдеров. Мы все видели в Джесселсоне отцовскую фигуру, человека, который давал молодым шанс", - говорит Дэвид Тендлер, который вырос под его руководством и в 1970-1980-х годах возглавлял компанию Philipp Brothers.

При Джесселсоне, который возглавил компанию в 1957 году, Philipp Brothers превратилась из среднего дилера лома и руды со штатом около пятидесяти человек в крупнейшего в мире торговца металлами. ДНК компании передавалась от одного поколения сырьевых трейдеров к другому, создав семейство торговых компаний, которые до сих пор определяют глобальную сырьевую индустрию.

Как и Вайссер в нефтяной отрасли, Джесселсон стал пионером в торговле металлами с коммунистическим миром. Одним из первых призов стала Югославия, куда он отправился во время своего мирового турне в 1946 году. Philipp Brothers заключила контракт с государственной металлургической монополией, Jugometal, на продажу всей своей продукции, связав социалистическое правительство Тито с капиталистической Америкой. К 1950 году объем продаж металлов составлял 15-20 миллионов долларов в год - больше, чем весь объем продаж компании всего несколькими годами ранее.

К концу 1950-х годов Philipp Brothers также закупала ферросплавы в Советском Союзе и чугун в Восточной Германии. В 1973 году компания могла похвастаться в своем годовом отчете, что "в течение многих лет вела значительный бизнес с Советским Союзом, а также с другими странами Восточной Европы". В результате компания стала одной из первых десяти американских компаний, которым было разрешено открыть офисы в Москве. Трейдеры даже поставляли в военные запасы США металл, полученный от противников по холодной войне. Для Джесселсона политические последствия не имели значения: важно было лишь то, что это был прибыльный бизнес.

Джон Х. Макмиллан-младший был из другого мира, чем Джесселсон, - он был старше более чем на десять лет и вырос в преуспевающей семье шотландского происхождения на Среднем Западе. Но этих двух мужчин объединяла страсть к торговому делу и неутомимая энергия, которая изматывала всех, кто пытался идти в ногу с ними.

Макмиллан - известный всем как Джон-младший - родился в сырьевом бизнесе. Его отец до него управлял компанией Cargill, а его образование проходило на этаже Торговой палаты Миннеаполиса, где торговцы выкрикивали друг другу приказы. Это было суровое, но необходимое образование: в Cargill не было большего оскорбления, чем прослыть "бизнесменом", а не "трейдером".

Всегда ухоженный, с квадратной челюстью и аккуратными усами, он выглядел как глава семейного предприятия. Но за его уравновешенностью со Среднего Запада скрывался целеустремленный бизнесмен с творческой жилкой. По словам его сына, он был "чрезвычайно беспокойным человеком, который постоянно изобретал и творил". Для моего отца корпорация стояла на первом месте, даже перед семьей".

В начале 1950-х годов он понял, что корпорация нуждается в новом направлении. Cargill была замкнутой компанией, ориентированной на рынок США, и она упускала бум международной торговли. "Мы все ужасно расстроены тем, что упустили большой объем экспортного бизнеса", - сказал Макмиллан своим старшим сотрудникам.

Отчасти такой надзор был обусловлен тем, что компании Cargill повезло быть основанной в одной из самых быстрорастущих хлебных корзин мира. Компания создала солидный бизнес по перевозке пшеницы, кукурузы и соевых бобов со Среднего Запада в растущие мегаполисы на восточном и западном побережьях. В то время как ее европейские и южноамериканские конкуренты были вынуждены искать новый бизнес за границей, Cargill это не требовалось.

Макмиллан хотел изменить ситуацию. Подобно Джессельсону из Philipp Brothers и Вайссеру из Mabanaft, он решил расширить свое присутствие по всему миру. В 1953 году он создал компанию Tradax International - подразделение, которое должно было стать для него движущей силой на мировом рынке. В 1956 году он открыл женевский офис Tradax в качестве центра международной торговли Cargill. Город был выбран из-за "отличных возможностей для путешествий и связи", многоязычия и "ограниченных корпоративных налогов". Открытие офиса Tradax ознаменовало начало долгого и выгодного партнерства между Швейцарией и международными торговцами товарами.

Стратегия Макмиллана привела к тому, что компания Cargill, как и Philipp Brothers и Mabanaft, начала налаживать новые экономические связи с коммунистическим миром. Но пока другие пионеры импортировали товары из коммунистического блока на Запад, Cargill налаживала связи в обратном направлении, экспортируя излишки американского сельского хозяйства по всему миру - в том числе в страны за железным занавесом. Эта торговля поощрялась щедрыми субсидиями правительства США, стремившегося поддержать фермеров, чьи все более крупные урожаи не могли быть поглощены дома. Вашингтон финансировал экспорт на миллиарды долларов, помогая распространить американскую диету по всему миру. А зернотрейдеры помогли доставить эту волну американского зерна: Компания Cargill в четыре раза увеличила объем экспорта американского зерна в период с 1955 по 1965 год.

Первоначально зерно экспортировалось союзникам США. Но вскоре Cargill и другие зернотрейдеры стали продавать зерно и коммунистическому блоку. Первой стала Венгрия, которая в конце 1963 года купила американского зерна на 10 миллионов долларов. Затем компания Cargill направила своих трейдеров в Москву, чтобы договориться о более крупной сделке - на 40 миллионов долларов пшеницы. Новый бизнес с коммунистическими странами стал благом для Cargill: в 1964 году компания сообщила о своей второй по величине годовой прибыли. Российский бизнес, по словам акционеров, стал "основной искрой".

Продажа американской пшеницы на миллионы долларов вызвала переполох в Вашингтоне. Портовые рабочие объявили забастовку и отказались загружать корабли, везущие зерно в Советский Союз, а профсоюзы призвали своих членов бойкотировать Cargill и других сырьевых трейдеров. Некоторые законодатели даже пытались заблокировать продажу, но безуспешно.

Эта шумиха стала одним из первых проявлений политического характера торговли товарами и той власти, которую приобрели торговцы как пионеры международной коммерции. Создавая новые торговые маршруты между Востоком и Западом, Cargill и другие пионеры способствовали коммерческому сближению между США и Советским Союзом, к которому не были готовы политики. Однако через несколько лет сделки с Москвой в 1963-64 годах покажутся отработкой гораздо более масштабных - и гораздо более политически взрывоопасных - сделок.

Стратегия интернационализма компании Cargill имела оглушительный успех. Макмиллана, умершего в 1960 году, уже не было рядом, чтобы увидеть, как компания поднимается на вершину мировой торговли, но мало кто сомневается, что именно он поставил Cargill на этот путь. Джон Макмиллан-младший был гением, который организовал международную экспансию Cargill", - говорит Дэвид Макленнан, нынешний генеральный директор Cargill. Он создал современную компанию".

А еще был Теодор Вайссер. Если Джесселсон и Макмиллан были выходцами из металлургической и зерноторговой отраслей, которые прочно укоренились еще в XIX веке, то Вайссер был дикарем, который в одиночку изобрел новый бизнес. Вернувшись из плена в Советском Союзе после разгрома нацистской Германии, он обнаружил, что его прежней работы в нефтяной компании больше не существует. Это послужило ему стимулом для осуществления мечты о создании собственного бизнеса.

Чтобы запустить свой новый проект, он купил за 70 000 рейхсмарок (эквивалент примерно 100 000 долларов в сегодняшних деньгах) неработающую компанию Marquard & Bahls, в основном за лицензию на импорт-экспорт, которая представляла ценность в стране, все еще формально находившейся под иностранной оккупацией. К 1950-м годам, когда Вайссер отправился в Москву, компания уже была хорошо известна на примитивном рынке продуктов нефтепереработки по своему телеграфному адресу: Мабанафт" - сокращение ее торгового названия "Марквард и Бахлс Нафтапродуктс".

Но Вайссер не просто стал первооткрывателем нового торгового маршрута - он помог создать новую индустрию там, где раньше ее не было. Когда Вайссер отправился в Москву в 1954 году, реальной международной торговли нефтью не существовало - только горстка огромных компаний с практически неограниченной рыночной властью. Торговля нефтью недолго процветала в XIX веке после первого открытия нефти в Америке в Титусвилле, штат Пенсильвания, в 1859 году. Но торговля резко прекратилась, когда Джон Рокфеллер выкупил контроль над почти всеми нефтеперерабатывающими мощностями в Америке для своего нефтяного треста Standard Oil Trust. Поскольку в городе был только один покупатель, конкуренции не было, а значит, не было и рынка. Цену на нефть определял Рокфеллер.

В 1911 году правительство США ликвидировало Standard Oil, но на нефтяном рынке продолжала господствовать олигополия крупных компаний, вертикально интегрированных в нефтяные скважины, нефтеперерабатывающие заводы и розничные точки продаж. К 1950-м годам нефтяной рынок контролировали семь крупных компаний. Они стали известны как "семь сестер" - предшественницы компаний, которые сегодня являются ExxonMobil, Royal Dutch Shell, Chevron и BP. Многие из них были потомками Standard Oil, созданной после ее распада. Нефть закупалась по "объявленным ценам", устанавливаемым нефтепереработчиками в каждом регионе, - эту практику начал Рокфеллер. Международная торговля за пределами олигополии этих крупных компаний практически не велась.

На заре становления международного нефтяного рынка "Семь сестер" избегали иметь дело с независимыми трейдерами вроде Вайссера, опасаясь угрозы своей власти на рынке. Попытка нарушить их клубный контроль над нефтяным рынком требовала творческого подхода и духа авантюризма, а Вайссер как нельзя лучше подходил для этой задачи. Известный своим друзьям как Тео, он был прирожденным авантюристом, любителем экзотических путешествий и не задумывался о дискомфорте, когда отправлялся в командировку на несколько недель или месяцев подряд в неизведанные уголки мира.

Он летал первым классом, бронируя полный ряд мест, чтобы иметь при себе несколько больших чемоданов, набитых бумагами, которые он повсюду возил с собой. В 1951 году он отправился в трехмесячное путешествие по Африке, пересекая континент, стоявший на пороге радикальных потрясений, поскольку бывшие французские, бельгийские и британские колонии вскоре должны были получить независимость. Из Танжера и Касабланки он отправился в Дакар, затем в Элизабетвиль и Леопольдвиль (ныне Лубумбаши и Киншаса) в Бельгийском Конго. Везде он заключал контракты на поставку топлива для компании Mabanaft на африканский континент.

Заключив сделки с Москвой, Вайссер стал первым независимым трейдером, обошедшим клуб нефтяников и торгующим сырой нефтью вне их сети контроля. Они наказали его за дерзость, отказавшись вести с ним дела сразу после его возвращения из Советского Союза. И у них были веские причины для беспокойства: Сделки Вайсера ознаменовали не только начало подъема международных нефтетрейдеров, но и начало значительного увеличения экспорта советской нефти.

В 1954 году, когда босс "Мабанафта" впервые отправился в Москву, добыча советской нефти была сравнительно небольшой и почти полностью потреблялась в коммунистическом блоке. Она находилась вне контроля "Семи сестер", но не затрагивала их империи.

Однако экспортный маршрут, который помог открыть Вайссер, вскоре приобретет огромное значение для мирового нефтяного рынка. До 1950-х годов нефть в Советском Союзе в основном поступала из Баку на Каспийском море, богатства которого разрабатывались с XIX века. Но теперь геологи начали разрабатывать новые месторождения в Волго-Уральском бассейне, и добыча нефти в СССР удвоилась в период с 1955 по 1960 год. Советский Союз вытеснил Венесуэлу со второго места в мире по добыче нефти, уступая только США.

Этот геологический бум совпал со сменой политических ветров в Москве: Никита Хрущев, советский лидер, настаивал на увеличении объемов внешней торговли. Советские торговые агентства, такие как "Союзнефтеэкспорт", стали более активными. Советский экспорт сырой нефти и нефтепродуктов в так называемый свободный мир вырос с 116 000 баррелей в день в 1955 году до примерно миллиона баррелей в день в 1965 году. Кампания по экспорту нефти стала наиболее заметным проявлением того, что западные дипломаты стали называть "советским экономическим наступлением".

Без лишней шумихи сырьевые трейдеры помогали изменить мировой экономический порядок. Они налаживали торговые связи между западными рынками и поставщиками, которые раньше были закрыты за "железным занавесом", и тем самым помогали разрушить олигополии, контролировавшие многие рынки. В течение нескольких лет последствия этого будут ощущаться по всему миру.

Однако Вайссер, Джесселсон и Макмиллан были важны не только из-за своего экономического влияния. Они также создали модель бизнеса по торговле сырьевыми товарами, которая сохраняется и по сей день.

Если раньше трейдеры концентрировались на определенных местах или рынках, то Mabanaft, Philipp Brothers и Cargill стремились к глобальному владению товарами, которыми они торговали. До Второй мировой войны металлоторговцы, такие как Philipp Brothers, ориентировались на сделки, в которых они могли купить пакет металла, уже договорившись о его дальнейшей продаже. Свалка могла позвонить в компанию и предложить продать ей несколько сотен тонн металлолома. Затем она отправляла телеграмму другим дилерам, и если находился тот, кто был готов купить по цене, обеспечивающей Philipp Brothers прибыль, компания почти одновременно заключала сделки по покупке и продаже металла. Еще одно направление бизнеса - продажа от имени производителя за фиксированную плату за тонну. Это был безопасный и предсказуемый бизнес, но с небольшим потенциалом для получения сверхприбыли.

При Джесселсоне Philipp Brothers стала более амбициозной. Компания начала проводить более масштабные и долгосрочные сделки. Она начала заключать долгосрочные сделки по закупкам у производителей, часто в обмен на кредиты. Теперь у компании была глобальная сеть сделок по поставкам - "торговая книга", - которая могла принести огромную прибыль, когда рыночные колебания приводили к резкому росту или падению цен. Всегда есть что продать", - объяснял Эрнст Франк, специалист компании по меди, свинцу и цинку. Всегда будьте в деле, иногда возникает реальный дефицит, и если у вас есть материал для продажи, вы можете заработать реальные деньги".

Масштабная торговля требовала более крупных и долгосрочных контрактов, а для этого необходимо было иметь обширную адресную книгу поставщиков и потребителей товаров. Первопроходцы непрерывно развивали отношения, тратя огромное количество времени и денег на то, чтобы завязать важные деловые контакты. Эта ориентация на личные связи стала навязчивой идеей в отрасли, придав некоторым торговым домам очарование старого мира, которое они сохранили даже после того, как электронная почта и видеоконференции вытеснили личные встречи в качестве основной формы делового общения. Например, в компании Transamine, торгующей металлами, до сих пор говорят, что трейдера скорее уволят за то, что он пригласил собеседника на плохой обед, чем за то, что он потерял деньги на сделке.

Налаживание связей было особенно важно в зарождающейся сфере торговли нефтью, где решение о том, как продать огромные запасы нефтяных ресурсов своей страны, зачастую зависело от нескольких правительственных чиновников. А Вайссер был прирожденным специалистом по связям, который мог завязать дружбу с кем угодно. Каждый год он устраивал пышную вечеринку для всех своих знакомых нефтяников в отеле St Moritz в Центральном парке Нью-Йорка, с шампанским и деликатесами со всех уголков мира. У него уже сложились отношения с Гуровым в "Союзнефтеэкспорте", но он почти не ограничивал себя коммунистическим миром. В Питтсбурге он общался с руководителями компании Gulf Oil, занимавшимися жесткими сделками. В Техасе он заключил контракт с компанией Hunt Oil, принадлежащей богатой семье Хант. На Ближнем Востоке он был на первых порах знаком со всеми самыми влиятельными шейхами и нефтяными чиновниками, включая шейха Ахмеда Заки Ямани, министра нефти Саудовской Аравии, которого он считал своим личным другом.

Самые проницательные трейдеры использовали такие глобальные сети контактов, чтобы получать беспрецедентные сведения о состоянии мировой экономики. Они вкладывали деньги не только в трейдеров, чтобы укомплектовать свои представительства по всему миру, но и в системы связи, чтобы обеспечить быстрый обмен информацией между своими компаниями. Десятки сотрудников проводили дни напролет, просматривая телексные сообщения, чтобы извлечь из них жемчужины информации. "Наша система связи, вероятно, самая сложная в мире, за исключением Министерства обороны или Центрального разведывательного управления", - хвастался один из руководителей Philipp Brothers в 1981 году. Вместе с этой сложной сетью рыночной разведки возникла культура секретности, поскольку трейдеры стремились защитить свои знания.

А разведывательные сети трейдеров имели огромную ценность, позволяя им делать более обоснованные ставки на рынке, чем их конкуренты. Во время Суэцкого кризиса 1956 года, когда израильские, французские и британские войска вошли в Египет, женевские трейдеры Cargill сделали ставку на то, что стоимость перевозок вырастет. Затем кризис закрыл Суэцкий канал, вынудив суда идти по длинному маршруту вокруг Африки, и ставки фрахта взлетели. Способность Каргилла сочетать политическую и рыночную интуицию принесла свои плоды. Это была изящная дистилляция стратегии, которую разработали первые трейдеры: создать как можно больший портфель контрактов, использовать сеть контактов для получения информации - и затем использовать эту информацию для прибыльной торговли.

Но, возможно, даже более важным, чем их бизнес-модель, было отношение пионеров к своим сотрудникам. Пионеры передали своим преемникам корпоративную культуру, которая продолжает оказывать влияние на трейдеров и по сей день. Хотя первые торговые дома имели разное происхождение и разные стили, их объединял акцент на трудолюбии, лояльности и партнерстве.

Младшие сотрудники проходили изнурительную стажировку. В Philipp Brothers каждый молодой человек начинал свою карьеру, выполняя самую рутинную работу в компании, чередуя различные отделы, пока начальство не убеждалось, что он понимает основы бизнеса и доказал свою преданность фирме. Мендель Бернберг, который в 1919 году в возрасте пятнадцати лет был принят Юлиусом Филиппом на работу в качестве лерлинга, или ученика, вспоминал, что в среднем день начинался в 8 утра с открытия и сортировки почты, а заканчивался в 10 вечера, после подготовки почты и телеграмм и доставки их на почту.

Спустя несколько десятилетий мало что изменилось. Феликс Позен, который пришел в Philipp Brothers в середине 1950-х годов, а много позже стал топ-менеджером Marc Rich + Co, тоже начинал в почтовом отделе, кодируя и расшифровывая сообщения для отправки телеграммой. Если вы не хотели много работать, вам не стоило приходить в Philipp Brothers", - вспоминает он.

Целые поколения молодых трейдеров прошли через это посвящение. Этот опыт учил стажеров смелости, скрупулезности и смирению, а также основам сырьевого бизнеса. Многие из них стали одними из лучших в мире трейдеров, в том числе Марк Рич, который начал свою карьеру в Нью-Йорке в 1954 году.

Долгие годы ученичества породили в торговых домах чувство преданности. Вайссер воспринимал своих сотрудников как членов семьи, прощая им недостатки почти до последнего. Но не только общий опыт сделал трейдеров Philipp Brothers такими сплоченными. Их также объединял финансовый интерес. В 1956 году компания раздала акции примерно сорока своим сотрудникам, создав при этом несколько миллионеров. Эта партнерская структура с десятками акционеров, а не с одним доминирующим голосом, стала образцом для торговых домов, появившихся позже. Она объединяла лучших трейдеров компании и создавала для них больший стимул посвящать все свои силы компании. Мы обращаемся с нашими людьми как с семьей", - сказал Джесселсон в 1981 году. Мы всегда работаем как одна команда. Никто не навязывает свою волю. Это всегда было сильной стороной организации".

Это была бизнес-модель, которая работала. К 1970-м годам сырьевые трейдеры стали значимыми участниками нового экономического порядка. Прибыль компании Cargill выросла с примерно 1 миллиона долларов в 1940 году до 24 миллионов долларов в 1970 году. Компания Philipp Brothers, которая в 1947 году получила прибыль всего в 550 тысяч долларов, в 1970 году заработала 38,7 миллиона долларов. Трейдеры не просто воспользовались ростом мировых торговых потоков: они способствовали этому, организуя доставку и финансирование и связывая покупателей с продавцами по всему миру.

Но даже когда сырьевые торговцы росли в масштабах и прибыльности, мир не обращал внимания на их растущую мощь. В конце концов, в течение многих лет сырьевые товары были в изобилии, а цены - низкими. Мало кто замечал, что горстка торговцев взяла на себя огромную роль в потоке природных ресурсов по всему миру - потоке, который становился все более важным для глобального процветания. Вскоре они были выведены из состояния самодовольства, когда в 1970-х годах одна за другой взлетели цены на важнейшие мировые сырьевые товары. Первый шок произошел на рынке самого основного товара - зерна.

Летом 1972 года компания Cargill была на пике популярности. Под руководством Эрвина Кельма, протеже Джона Х. Макмиллана-младшего, она превратилась в компанию с оборотом в 5 миллиардов долларов и претендовала на звание крупнейшего сельскохозяйственного трейдера в мире. И она безупречно выдержала критику за свои связи за железным занавесом. Это были нелегкие несколько лет - в конце 1960-х годов компания ошиблась рынком и едва покрыла свои расходы. Но Кельм, убежденный сторонник глобальной экспансии Cargill, провел компанию через спад, не ослабив ее аппетит к международному бизнесу.

Поэтому, когда летом 1972 года в Нью-Йорк прибыл Николай Белоусов - глава "Экспортхлеба", советского государственного агентства, занимавшегося торговлей зерном, - компания Cargill не раздумывала над тем, чтобы сотрудничать с ним. На встрече в отеле Hilton с Уолтером "Барни" Сондерсом, главой отдела торговли зерном компании Cargill, Белоусов договорился о покупке на сайте двух миллионов тонн американского зерна в течение следующего года. В то время это казалось хорошей сделкой.

Но Cargill ждал шок. Белоусов - седой, высокий и стройный мужчина, говоривший на безупречном, почти без акцента, английском языке, - возможно, родился и получил образование в коммунистической системе, но в вопросах торговли он был не менее острым, чем его американские конкуренты. Прибыв в Нью-Йорк, он обзвонил не только компанию Cargill, но и всех ее конкурентов.

Каждый из торговых домов начал действовать. Руководители конкурентов Cargill немедленно вылетели в Нью-Йорк из таких далеких мест, как Париж и Буэнос-Айрес. Многие вспомнили о продажах 1963-4 годов, когда Советский Союз купил у Cargill зерна на 40 миллионов долларов. Но на этот раз Москва стремилась к гораздо большему: заурядный советский бюрократ собирался заключить крупнейшую сделку в истории сельскохозяйственной торговли.

Один за другим Белоусов вел переговоры с каждым из крупнейших зернотрейдеров. Прежде чем встретиться с Cargill, он встретился с Мишелем Фрибуром, президентом и владельцем Continental Grain Company, и заключил сделку по покупке американской пшеницы и других основных продуктов питания на 460 миллионов долларов - одну из крупнейших товарных сделок, когда-либо проводившихся. Позже он встретился с Louis Dreyfus, Bunge, Cook Industries и André & Cie. Белоусов покупал у всех. Каждый торговый дом считал, что он один заключает крупную сделку с русскими, не зная, сколько продали другие.

Когда стало ясно, сколько Белоусов закупил зерна, торговцы поняли, что американского зерна на всех не хватит. В общей сложности Белоусов - подстегиваемый риском массового голода на родине после неурожая советских зерновых - купил у зернотрейдеров почти 20 миллионов тонн зерна и масличных культур. Необычайно велики были закупки пшеницы: 11,8 миллиона тонн - почти 30 % урожая пшеницы в США. Когда рынок проснулся от распродаж, стало ясно, что у США не хватит зерна, чтобы удовлетворить внутреннее потребление, спрос со стороны традиционных импортеров и дополнительные закупки со стороны Советского Союза.

Цены на пшеницу, кукурузу и соевые бобы резко выросли, вызвав приступ продовольственной инфляции, подобной которой американцы не испытывали уже целое поколение. 3 июля, как раз перед тем, как русские начали переговоры с Continental, цены на мукомольную пшеницу в Канзасе составляли 1,44 доллара за бушель; за десять недель цена выросла на 60 %. Хуже было впереди: за год после советской сделки цены на пшеницу выросли в три раза. Цены на кукурузу и сою также выросли. С ростом цен на зерно выросли и цены на мясо. Общественность была возмущена. Этот эпизод стал известен как "Великое зерновое ограбление".

Компания Cargill отреагировала на возмущение, пытаясь доказать, что не наживалась на голоде американских граждан. Впервые за свою 107-летнюю историю компания обнародовала информацию о своих сделках. Она даже поручила своим аудиторам составить отчет, доказывающий, что компания потеряла деньги на советских продажах. Это была правда: Белоусов перехитрил западных зернотрейдеров. Секретность, которую так любили представители отрасли, обернулась против них. Все компании держали свои контракты в секрете, и все они пострадали, когда поняли, что не только они заключили сделку. Все торговцы продавали зерно, которое им еще не принадлежало, надеясь купить его позже на открытом рынке. Поэтому, когда все они попытались купить одновременно, цены подскочили. Компания Cargill заявила Конгрессу, что потеряла 661 000 долларов на советском контракте.

Но эти убытки скрывали то, что на самом деле было золотым периодом. О чем компания Cargill не сообщила Конгрессу, так это о том, что она заработала миллионы на спекулятивных ставках на рынок. В 1972-73 финансовом году чистая прибыль компании Cargill составила 107,8 млн долларов, что почти на 170 % больше, чем в предыдущем году. Это был год рекордных прибылей, рекордных продаж в долларах, рекордного тоннажа, рекордной маржи, рекордных проблем, рекордных расходов, рекордных пробок, рекордных цен и контроля, рекордных таблеток аспирина и многих рекордных достижений рекордного числа людей", - сказал один из руководителей Cargill.

Значительная часть прибыли была получена не за счет традиционного бизнеса по закупке зерна у фермеров и продаже потребителям, а за счет чистых спекуляций. Ставки на рынке Cargill в основном делала швейцарская компания Tradax. Трейдеры в штаб-квартире Cargill, расположенной недалеко от в Миннеаполисе, редко делали ставки на направление движения цен на зерно, известное на языке трейдеров как "флэтовая цена". Но в Tradax все было иначе. Понимая, что советские закупки приведут к дефициту пшеницы, трейдеры делали огромные ставки на то, что цены вырастут. Мы занимали гораздо большие позиции по фиксированным ценам и премиям, чем когда-либо прежде", - говорит Трейдакс. Конечно, их ставки оправдались: В 1972 году Tradax получила прибыль в размере 60,17 миллиона долларов, что больше, чем доходы американских титанов, таких как Boeing или Colgate-Palmolive, за тот же год.

Продажа зерна на сумму около 1 миллиарда долларов крупнейшему геополитическому сопернику Америки прямо под носом у правительства США стала демонстрацией власти, которая накопилась в руках сырьевых трейдеров. Поскольку в десятилетие после Второй мировой войны США стали доминирующим поставщиком зерна в мире, торговые компании оказались в авангарде волны американского экспорта, выступая в роли послов американского зерна по всему миру. Однако, в отличие от настоящих послов, трейдеры не были сотрудниками правительства США - правительство не только не имело возможности регулировать их деятельность, но и практически не знало о продажах до самого факта. А благодаря щедрым экспортным кредитам советские закупки по заниженным ценам были профинансированы американскими налогоплательщиками на сумму около 300 миллионов долларов. Реакция общественности была мгновенной и уничтожающей: "Сделка с советским зерном названа переворотом", - гласил заголовок на первой странице газеты New York Times в сентябре 1972 года.

Сделки Белоусова в нью-йоркских отелях помогли миру осознать, какая власть скопилась в руках сырьевых трейдеров. После двух десятилетий глобального роста мир потреблял больше природных ресурсов, чем когда-либо. Он как никогда зависел от международной торговли этими ресурсами. А это означало, что мир как никогда зависел от нескольких человек, пионеров торговли, которые построили свою индустрию на этом товарном потоке: Вайсера, Джесселсона, Макмиллана и их наследников.

Но неожиданный налет Советского Союза на американские зерновые склады был лишь прелюдией к тому, что должно было произойти. Вскоре тот же хаос, который только что пережил рынок зерна, поразит самый важный товар для экономики двадцатого века, ресурс, который Теодор Вайссер выманил у Советского Союза двумя десятилетиями ранее: нефть.

Крестный отец нефти

25 апреля 1968 года на стол Линдона Б. Джонсона поступил "Ежедневный бюллетень президента", полученный непосредственно из Центрального разведывательного управления. Сверхсекретный документ представляет собой краткое изложение мировых новостей - версию "Ридерз Дайджест", созданную ЦРУ.

В этот раз, после информации о войне во Вьетнаме, Советском Союзе и разработке баллистических ракет в Китае, в поле зрения президента попала статья о геополитике нефти, которая, по мнению американских шпионов, требовала его внимания.

"Израиль собирается начать работы по строительству 42-дюймового нефтепровода в обход Суэцкого канала", - гласила заметка. К нему прилагалась карта, показывающая маршрут нефтепровода от Эйлата, израильского порта на Красном море, на север через всю страну до средиземноморского побережья в Ашкелоне. Строительство трубопровода указывает на союз, созданный на основе нефти и стали, между Израилем и страной, которая в будущем станет его злейшим врагом, - заключили в ЦРУ: "Иран - единственный вероятный источник значительных объемов нефти для трубопровода".

Строительство трубопровода и интерес ЦРУ к нему стали демонстрацией все более важной роли нефти в мировой экономике - и ее зависимости от лихорадочной политики на Ближнем Востоке. Для американского правительства это вызывало растущую озабоченность. На сайте в конце 1960-х и начале 1970-х годов богатеющий мир требовал все больше нефти. С 1948 по 1972 год потребление нефти в США утроилось - беспрецедентный рост, если не сравнивать его с тем, что происходило в других странах. Спрос на нефть в Западной Европе за тот же период вырос в пятнадцать раз, а в Японии - более чем в 100 раз.

В то же время хватка "Семи сестер" на рынке выглядела все более шаткой. Цепь событий, начавшаяся с поездки Вайссера в Советский Союз в 1954 году, облегчила богатым нефтью странам возможность продавать свою нефть вне сети крупных западных компаний. Рынок начал открываться, и Москва продавала свою нефть гораздо ниже "объявленных цен", установленных "Семью сестрами".

Разрушение власти западной корпоративной олигополии достигло ключевой точки в августе 1960 года. Когда советская нефть подорвала их господство на рынке, руководители Standard Oil of New Jersey (предшественник ExxonMobil) приняли решение снизить цену на ближневосточную нефть на 7 % - без согласования с правительствами стран, которые ее добывали. Шейхи были в ярости. Возмущенные потерей доходов и разъяренные тем, что с ними не посоветовались по поводу снижения цен, нефтедобывающие страны начали требовать принятия мер. Месяц спустя министры нефти Саудовской Аравии, Венесуэлы, Ирана, Ирака и Кувейта собрались в Багдаде. После четырех дней обсуждений они объявили 14 сентября 1960 года о создании Организации стран-экспортеров нефти - или ОПЕК.

Это был первый шаг в трансформации энергетической отрасли, произошедшей в 1960-х и 1970-х годах. Под эгидой ОПЕК страны начали национализировать свои нефтяные ресурсы, а там, где иностранным компаниям разрешалось остаться, их заставляли отдавать хозяевам больше прибыли и налогов.

Это изменение ознаменовало начало эпохи, когда ОПЕК перевернет нефтяной рынок и мировую экономику, навсегда покончив с господством "семи сестер" и передав огромную власть сырьевым трейдерам. По мере того, как страны-производители нефти национализировали свои нефтяные отрасли, трейдеры становились важнейшими проводниками нефти на международный рынок. Все чаще именно трейдеры, а не крупные нефтяные компании, определяли, кто может покупать или продавать нефть, создавая новые нефтяные государства на Ближнем Востоке, в Африке и Латинской Америке.

В результате трейдеры стали пионерами изменений, которые происходили во всем мире: от тщательно контролируемой экономики под управлением в основном американской олигополии к свободе действий, в которой рынок был Богом. В течение следующего десятилетия цена на нефть дико колебалась, перекраивая контуры мировой экономики на фоне политических потрясений повсюду - от США до Ирана. И был один трейдер, который, как никто другой, увидел возможности этой новой эры и ухватился за них всеми силами. Его звали Марк Рич.

Будучи молодым трейдером в Philipp Brothers, Рич только что обнаружил то, что более десяти лет назад показал Вайссер, - что сырой нефтью можно торговать. В дальнейшем он стал хозяином мирового нефтяного рынка. Но его тренировочной площадкой стал нефтепровод между Эйлатом и Ашкелоном, который Израиль строил при тайной иранской поддержке.

Эти две страны были странными соседями еще до исламской революции 1979 года, но их объединяли экономические интересы. Иран продавал нефть, а Израиль был покупателем, но обе страны хотели найти способ доставки нефти из Персидского залива в Средиземное море без необходимости проходить через Суэцкий канал.

В течение нескольких лет они тайно работали над созданием трубопровода, но достигли лишь незначительного прогресса. Все изменилось в 1967 году, когда на фоне эскалации напряженности Израиль совершил внезапное нападение на Египет и Сирию. В ответ президент Египта Гамаль Абдель Насер закрыл Суэцкий канал. Война закончилась в течение шести дней, но канал вновь открылся только в 1975 году. Закрытие было настолько внезапным, что пятнадцать судов оказались в ловушке внутри канала и не могли покинуть его в течение восьми лет.

Закрытие Суэцкого канала оказало серьезное влияние на мировую торговлю. Этот водный путь был тогда и остается сегодня важнейшим судоходным маршрутом для нефтяного рынка - самым прямым путем для доставки нефти в Европу и США с огромных месторождений Ирана, Саудовской Аравии и Объединенных Арабских Эмиратов. Когда Насер закрыл его, ближневосточная нефть была вынуждена путешествовать вокруг Африканского рога, что задерживало поставки и приводило к значительным расходам.

В ответ на это Иран и Израиль ускорили реализацию своих планов по строительству трубопровода, который протянется на 254 километра между израильским побережьем Красного моря и Средиземным морем в обход канала. Посланники двух стран тайно встретились, чтобы обсудить детали. После личного вмешательства шаха две страны договорились о создании совместно принадлежащей им компании Trans-Asiatic Company, базирующейся в Швейцарии, для строительства и управления новым нефтепроводом. Иранцы использовали подставную компанию в Лихтенштейне, чтобы скрыть свое владение половиной компании, а израильтяне - панамскую структуру. Даже сегодня израильская газета Haaretz описывает компанию как "самую секретную фирму в Израиле".

В этот теневой мир вошли сырьевые трейдеры. Импортеры нефти в Европе беспокоились о том, как перевалить нефть из трубопровода, и боялись разозлить арабские страны, бойкотировавшие Израиль. Иранцы и израильтяне нуждались в помощи, чтобы их новый торговый путь не заглох - и к кому же было обратиться, как не к новой породе трейдеров, которые, вооружившись лишь телефоном и острым умом, могли купить и продать нефть в любой точке мира? Это была идеальная возможность для такого амбициозного и агрессивного трейдера, как Марк Рич.

Человек, ставший крестным отцом нефтяного рынка, родился в 1934 году в еврейской семье в Антверпене (Бельгия). Его отец, зарабатывавший на жизнь торговлей текстилем и обувью, вырос в Германии, поэтому юный Марсел рос, говоря на немецком и французском языках.

Его ранние годы, как и многих других торговцев Philipp Brothers той эпохи, прошли под влиянием подъема нацизма в Европе. В мае 1940 года его отец посадил семью в специально купленный для этой цели черный "Ситроен" и увез во Францию - всего за неделю до того, как немецкая армия вошла в Антверпен. Из Франции им удалось сесть на корабль до Марокко, где они провели несколько месяцев в лагере для беженцев. В конце концов им удалось получить визу в США, и в 1941 году, в возрасте шести лет и не говоря ни слова по-английски, Марсел Райх прибыл в Америку.

Сначала семья жила у тети в Нью-Йорке, затем переехала в Филадельфию, потом в Канзас-Сити. В результате Марк Рич - американизированное имя, которое он взял для себя, - практически каждый год посещал разные школы. С этого момента у Рича появилось ощущение чужака, которое он никогда не терял. И именно в этот период он обнаружил в себе страсть к бизнесу. К концу 1940-х годов семья переехала обратно в Нью-Йорк, и Рич проводил свободное время, помогая отцу в его бизнесе по импорту джута для мешков из рогожи. Написав в школьном ежегоднике, подросток Рич уже знал, какая работа его мечты: "бизнес".

Рич поступил в Нью-Йоркский университет, но так и не закончил его. Вместо этого благодаря знакомому своего отца он получил место стажера в компании Philipp Brothers. В 1954 году, в возрасте девятнадцати лет, он начал работать в офисе компании на Пайн-стрит, 70, в небоскребе, расположенном за углом от Уолл-стрит в финансовом районе. Как и все стажеры, он начал работать в почтовом отделе.

Однако ему не суждено было задержаться там надолго. Рич обладал талантом и драйвом, которые трудно было не заметить. Он был отличным коллегой, очень умным парнем, многоязычным и чрезвычайно трудолюбивым", - вспоминает Феликс Позен, который работал с Ричем в Philipp Brothers, а затем в Marc Rich + Co. Другой его современник вспоминал, что Рич всегда приходил первым по утрам, приветствуя других младших сотрудников язвительным "добрый день", когда они входили в 8.30 утра. Вскоре он перешел из почтового отдела и стал работать с одним из старших трейдеров компании.

Уже на этом раннем этапе он продемонстрировал сочетание деловой хватки и склонности к риску, которые сделают его фантастически успешным. Рич взял на себя ответственность за торговлю ртутью - нишевым товаром, недостаточно важным, чтобы поручить его младшему трейдеру. Ртуть исторически использовалась для извлечения серебра, в термометрах и для лечения сифилиса. К 1950-м годам она также использовалась в батареях, особенно в военном оборудовании. Рич убедился, что спрос на нее будет стремительно расти, и начал вести переговоры с производителями, чтобы обеспечить поставки. В Вашингтоне звучали грозные предупреждения о нехватке ресурсов, и вскоре выяснилось, что он прав. Масштабная государственная программа накопления запасов, запущенная в середине 1954 года, предусматривала закупку ртути в количестве, эквивалентном почти трети мирового производства. Ртуть Марка Рича внезапно стала пользоваться большим спросом.

С тех пор Рич стал восходящей звездой Philipp Brothers, его отправляли по всему миру для обеспечения бизнеса или решения проблем. Он провел шесть месяцев в Боливии, летал на Кубу во время революции, чтобы вести переговоры с новым правительством Фиделя Кастро, работал в Южной Африке, Индии и Нидерландах. В 1964 году, в возрасте тридцати лет, он был назначен управляющим офисом в Мадриде, что прочно утвердило его в качестве одного из лидеров нового поколения компании.

Когда нужно, Рич мог включить обаяние, но близких друзей у него было немного. Один из руководителей горнодобывающей компании, обедавший с ним, вспоминает, что он был приятным, но холодным. И хотя он внушал огромную преданность многим своим сотрудникам, никто не сомневался в том, какие у Рича были приоритеты. "Его бизнес и его хобби были одним и тем же", - говорит Дэнни Позен, который вспоминает, как, будучи младшим сотрудником, до позднего вечера ждал у лимузина Рича, чтобы застать его внутри в окружении телексных сообщений за день и в глубоком раздумье о бизнесе.

Эта целеустремленность распространялась и на его личные отношения. Даже когда он был теплым и щедрым, трудно было отделаться от ощущения, что он пытается получить какую-то информацию или преимущество от другого человека. Роке Бенавидес, чья семья владеет горнодобывающим бизнесом в Перу, вспоминает, как обедал в доме Рича: "Он был отличным хозяином ". Вино лилось рекой, и Бенавидес вернулся в отель "абсолютно пьяным". Но Рич также получил от этой встречи то, что хотел: десятилетний контракт на закупку продукции с шахт Бенавидеса.

Рич не был первым трейдером Philipp Brothers, который начал торговать нефтью. Эта честь выпала Алану Флэксу, главе миланского офиса компании, который, посещая клиентов в Тунисе в 1969 году, узнал о возможном грузе нефти весом 25 000 тонн, который мог быть выставлен на продажу.

Флэкс, торговец металлами из Манчестера, мало что знал о нефти - впрочем, как и все остальные в Philipp Brothers. Но он решил, что торговля нефтью не может так уж сильно отличаться от торговли металлами. Он сделал несколько звонков и нашел нефтепереработчика, готового купить груз. После нескольких дней переговоров он договорился с тунисцами о цене, а затем сразу же продал груз немного дороже. Сделка была фактически безрисковой, и в итоге Philipp Brothers заработали на ней около 65 000 долларов - кругленькую сумму по тем временам. Это была сделка "спина к спине", очень безопасная, потому что не было никакого хранения, а деньги были получены сразу", - говорит Флэкс.

Но природная агрессивность и энтузиазм Рича по отношению к новому товару привели к тому, что вскоре он вытеснил Флэкса с поста главного нефтетрейдера компании. Я работал в сырьевом торговом доме, и олигополия "Семи сестер" приходила в упадок. Внезапно миру понадобилась новая система доставки нефти из стран-производителей в страны-потребители, и именно этим я и занялся", - рассказывал он своему биографу за несколько лет до смерти в 2013 году. "Я просто подумал, что нефтью можно торговать, несмотря на "Семь сестер"". Ключом к его раннему успеху стал нефтепровод Эйлат-Ашкелон.

Торговля по трубопроводу была окутана тайной. На иранском конце торговли танкеры загружались нефтью из Ирана в Персидском заливе, а их экипаж сообщал портовым властям, что они направляются в "Гибралтар, за заказами". Но танкеры никогда не появлялись в Гибралтаре. Вместо этого они тайно плыли в Эйлат, выгружали нефть и снова появлялись в Иране пустыми. Любой наблюдатель мог только догадываться, где они могли выгрузить свой груз. Газета Sunday Times, опубликовавшая в 1970 году отчет об этой торговле, назвала ее "тайной исчезающих танкеров". Израильская часть бизнеса была не менее секретной. Израильское правительство наложило полный запрет на передачу информации о любом судне, забирающем нефть в его портах для поставки европейским клиентам, фактически держа весь поток в тени.

Рич не смог бы справиться с этой задачей без коллеги, который стал его соратником на всю жизнь: Пинкуса Грина. Грин, известный как "Пинки", занимался торговлей хромом, металлом, используемым в сплавах нержавеющей стали. В 1968 году Иран занимал восьмое место в мире по производству хрома, поэтому Грин ездил в Тегеран и обратно, чтобы заключать сделки.

Если Грин обладал иранскими связями и мастерством судоходства, за что получил прозвище "Адмирал", то Рич был наделен достаточной смекалкой, чтобы найти способ доставить бочки на рынок. 'Трубопровод был рядом. Я решил, что он привлекателен", - сказал он. Люди не хотели пользоваться трубопроводом, потому что нефть шла через Израиль".

Но Рич не стал медлить. Они с Грином с энтузиазмом эксплуатировали трубопровод, используя его для продажи иранской нефти по всей Европе. Когда между ними и политически чувствительным трубопроводом стояла компания Philipp Brothers, покупатели нефти не могли отказаться от возможности заключить выгодную сделку. У нас было большое ценовое преимущество", - говорит Рич. Транспортировка иранской нефти по трубопроводу была намного дешевле, чем через всю Африку".

Хозяин", как называли шаха израильтяне, был в восторге: 254 километра трубопровода позволили сэкономить около 22 000 километров в обход Африки, сделав иранскую нефть гораздо более конкурентоспособной по стоимости, чем у конкурентов в Средиземноморье. Нефть начала поступать в декабре 1969 года, а в следующем году 162 танкера выгрузили в трубопровод почти 75 миллионов баррелей (около 200 000 баррелей в день).

Однако внутри Philipp Brothers израильский трубопровод рассматривался как риск. Рич получил такую выволочку от начальства компании за то, что не застраховал нефть, поставляемую по трубопроводу, что боялся, что его уволят. Но выговор не замедлил сказаться. В течение многих лет, сначала для Philipp Brothers, а затем для своей собственной компании, он поставлял по трубопроводу Эйлат-Ашкелон от 60 до 75 миллионов баррелей иранской нефти в год. Это был, по его словам, "очень, очень важный бизнес".

Рич начал заниматься торговлей нефтью в самое подходящее время.

С 1960 по 1970 год, несмотря на растущий вызов со стороны независимых нефтетрейдеров, "Семь сестер" в основном сохраняли контроль над рынком: цены на нефть почти не менялись. Arab Light, эталон ближневосточной нефти, начал 1960-е годы с отметки 1,90 доллара за баррель, а закончил десятилетие на уровне 1,76 доллара - снижение было вызвано ростом советского экспорта, который вытеснили на рынок Вайссер и другие. Но к началу 1970-х годов тенденция изменилась, и цены на нефть начали расти. На нефтяном рынке назревал кризис. Его составляющие были на виду, но мало кто обращал на них внимание.

В 1971 году президент США Ричард Никсон отказался от золотого стандарта, который до тех пор поддерживал стоимость доллара США. Его мотивы были мало связаны с нефтью, а больше - с попыткой поддержать экономику США. Но влияние на нефтяной рынок было драматическим. Поскольку американская валюта потеряла в цене, доходы стран Ближнего Востока, которые продавали свою нефть в долларах, также обесценились. В странах ОПЕК это вызвало новые призывы к правительствам отобрать контроль над своими природными ресурсами у западных компаний. От Алжира до Ирака производители требовали увеличить долю доходов от нефтяной промышленности, которая до этого момента в основном контролировалась "семью сестрами". Вскоре их требования стали настолько жесткими, что дошли до полной национализации. Саудовская Аравия, которая долго сопротивлялась этой тенденции, начала бороться за долю в огромных нефтяных резервуарах, контролируемых американскими компаниями через Aramco. Страна за страной разрывала тиски "семи сестер" на мировом нефтяном рынке.

У компаний не было другого выбора, кроме как повышать цены. К 1971 году Arab Light стоила 2,24 доллара за баррель, в 1972-м - 2,48 доллара, а в 1973-м - 3,29 доллара. Хуже было только впереди. В апреле 1973 года Джеймс Экинс, американский дипломат, опубликовал в журнале Foreign Affairs эссе под названием "Нефтяной кризис: This Time the Wolf Is Here". Независимо от того, читал ли Марк Рич эту статью или нет, он тоже был уверен, что цены на нефть вот-вот взлетят.

Весной 1973 года Национальная иранская нефтяная компания предложила Rich и Green продать миллион тонн сырой нефти (около 7,5 миллиона баррелей). Это был огромный контракт, но была одна загвоздка: вместо официальной цены в 3,29 доллара за баррель Тегеран хотел продать нефть по 5 долларов за баррель. Убежденный в том, что цены на нефть будут расти и дальше, Грин, который находился в Тегеране и руководил переговорами, согласился на сделку. Это была авантюра, но просчитанная. Благодаря своим контактам Рич и Грин узнали, что на нефтяном рынке должно произойти нечто грандиозное. Они не были уверены, что именно, но все равно согласились на сделку.

Когда Джесселсон узнал об этом, он был вне себя от радости. "Безответственные, вот кто они были", - прорычал он. В течение нескольких месяцев Джесселсон убеждал Рича и Грина сбавить обороты, говорил им избегать неоправданного риска и "не подвергать компанию авантюрам". По его словам, он и его коллеги в Нью-Йорке были "шокированы" некоторыми сделками, которые они согласовывали "без одновременного заключения соответствующих сделок по продаже". Если торговцы металлами, такие как Джесселсон, могли компенсировать свою подверженность колебаниям рынка с помощью Лондонской биржи металлов, то Рич и Грин не могли устранить риск внезапного изменения цен для своих нефтяных контрактов, поскольку биржи для нефти не существовало. Когда Рич и Грин покупали груз нефти, они фиксировали цену на месте. Если цены росли, они зарабатывали; если цены падали, потери были столь же велики.

Сделка с Ираном стала последней каплей для Джесселсона. Стоимость контракта составляла 37,5 миллиона долларов. Если бы цены не выросли, как они надеялись, и компания была бы вынуждена продавать нефть по официальной цене, Рич и Грин понесли бы убытки в размере почти 13 миллионов долларов - целое состояние для Philipp Brothers в то время.

После бешеных переговоров через Атлантику Джесселсону надоело. Он приказал Ричу и Грину найти покупателя и немедленно избавиться от иранской нефти. Никто не мог контролировать ни их, ни бизнес, поскольку он и они были слишком быстротечны", - вспоминал Том О'Мэлли, который впоследствии стал главой отдела торговли нефтью в Philipp Brothers.

Тем не менее Рич и Грин без труда нашли покупателя на свою нефть - и продали ее по цене чуть более 5 долларов за баррель, что позволило получить небольшую прибыль, американской нефтеперерабатывающей компании Ashland Oil (сегодня часть Marathon Petroleum). Это должно было стать сигналом для их боссов, что Рич и Грин были правы насчет рынка. К середине 1973 года стало ясно, что 3,29 доллара за баррель, официальная цена, больше не является реальной ценой. Нефть покупали и продавали уже более чем по 5 долларов за баррель. Джесселсону было все равно. Пройдет всего несколько недель, и он поймет, как ошибался.

В сентябре 1973 года международные нефтяные компании и ОПЕК собрались в Вене для переговоров. Многим казалось очевидным, что вопрос заключается в том, когда, а не если, мир увидит резко возросшие цены на нефть. В одном из телевизионных интервью японский премьер-министр сделал, должно быть, грозное предупреждение: "Нефтяной кризис через десять лет уже ясно виден". Оказалось, что это будет скорее десять дней.

6 октября 1973 года Израиль замолчал, чтобы отметить Йом Кипур, самый святой день в иудаизме. В то же время Египет и Сирия готовились к войне, пытаясь вернуть территории, утраченные в 1967 году. В тот день египетские войска пересекли Суэцкий канал, а сирийские войска двинулись на Голанские высоты в рамках скоординированного наступления на Израиль.

В условиях бушующей войны переговоры между ОПЕК и западными нефтяными компаниями в Вене, продолжающиеся уже второй месяц, зашли в тупик. Производители хотели удвоить цены; нефтяные компании, под давлением своих правительств, были готовы предложить максимум 15-процентное повышение. Встречи затягивались допоздна, а комнаты для переговоров наполнялись сигаретным дымом. Арабские нефтяные чиновники передавали друг другу газетные вырезки о войне, негодуя по поводу того, что западные правительства якобы поддерживают Израиль. Руководители нефтяных компаний чувствовали, что настроены против них. Они были напуганы тем, что страны ОПЕК могут использовать нефть в качестве оружия.

Джордж Пирси из Exxon и Андре Бенард из Shell, которые вели переговоры от имени нефтяных компаний, обратились за советом в свои штаб-квартиры. Компании передали вопрос своим правительствам. Ответ был практически единодушным: Вашингтон, Токио, Лондон и несколько европейских столиц посоветовали компаниям держаться. Они утверждали, что мировая экономика не выдержит огромного повышения цен, которого требует ОПЕК.

12 октября, через шесть дней после начала войны, руководители нефтяных компаний отправились на встречу с шейхом Ямани, саудовским министром, в его номер на вершине отеля Intercontinental. У них были плохие новости. На самом деле у них не было никаких новостей. Компании просто не хотели выполнять требования ОПЕК. Ямани, саудовский дипломат с многолетним опытом, приготовился к долгой ночи переговоров. Опасаясь, что неспособность договориться приведет к еще большему хаосу на Ближнем Востоке, он предупредил нефтяников, что их позиция ошибочна. Саудовский министр заказал для одного из них кока-колу и медленно выдавил в нее лайм, ожидая следующего шага руководителей.

Но никто не пришел. У Пирси, сурового инженера, не было времени на дипломатические тонкости. По его мнению, в дальнейших разговорах не было смысла. Ямани вздохнул и в присутствии руководителей начал звонить своим коллегам, чтобы сообщить новости. Он позвонил в Багдад, взволнованно заговорил по-арабски, а затем сказал нефтяникам: "Они злятся на вас". Кувейтский министр нефти, остановившийся в том же венском отеле, присоединился к ним рано утром в пижаме. Но обсуждать было нечего.

В конце концов группа распалась. Когда они покидали апартаменты Ямани, один из руководителей спросил, что будет дальше. "Слушайте радио", - ответил министр нефти Саудовской Аравии.

Радиорепортажи из Кувейта, где через несколько дней собрались министры нефти, вскоре заставили Рича и Грина поверить в то, что ставка на рост цен на нефть была прозорливой. 16 октября они объявили об одностороннем повышении цен на 70 %. Ямани был в эйфории. "Это момент, которого я ждал очень долго", - сказал он. Момент настал. Мы хозяева своего товара".

На следующий день, 17 октября, состоялось еще одно заседание ОПЕК, на этот раз только для арабских стран-членов. В условиях бушующей войны некоторые министры настаивали на полной экономической блокаде Израиля и его союзников, включая Америку. По окончании встречи арабские страны объявили, что будут сокращать добычу нефти на 5 % в месяц "до тех пор, пока не будут удовлетворены политические требования арабских стран к Израилю" и ввели эмбарго против США и других стран, которые, по их мнению, дружественно относятся к Израилю. Старая эра стабильных, скучных цен на нефть закончилась. Отныне цена на самый важный в мире товар будет зависеть от политики Ближнего Востока.

Цены на нефть взлетели до 11,58 доллара за баррель, что более чем в два раза превысило цену, по которой Рич согласился покупать нефть у Ирана несколькими месяцами ранее. Компания Ashland Oil, перехватившая контракт у Philipp Brothers, заработала целое состояние. Если бы Ричу и Грину позволили удержать контракт, они могли бы получить огромную прибыль: почти 50 миллионов долларов за одну сделку - гораздо больше, чем Philipp Brothers когда-либо зарабатывала за год.

Рич и Грин понимали, что нефтяной рынок вступает в период потрясений. И это был период, в котором на первый план выходили трейдеры, а не крупные компании. Мы стали свидетелями смещения центра тяжести нефтяной отрасли, - писал Ян Насмит, один из первых исследователей рынка. Центрами силы нефтяной отрасли стали уже не штаб-квартиры крупных нефтяных компаний в Лондоне, Нью-Йорке и Сан-Франциско, а города Швейцарии, из которых осуществляли свою деятельность трейдеры. В Цюрихе, Женеве и Базеле есть офисы, предлагающие сырую нефть в масштабах, которые раньше удовлетворили бы крупную нефтяную компанию, а теперь включают в число своих клиентов крупные компании", - писал Насмит.

Для глобальной экономики и мировой политики это был сейсмический сдвиг. В течение нескольких десятилетий нефть незаметно превратилась в важнейший товар, от которого зависело экономическое здоровье мира. На протяжении многих лет рынок был стабильным и предсказуемым. Но теперь цена на нефть разрядилась, утроившись или увеличившись вчетверо за одну ночь, и открыла эру беспрецедентной волатильности. Глобальный экономический бум, продолжавшийся со времен Второй мировой войны, резко оборвался. Экономисты начали мрачно говорить о "стагфляции" - сочетании экономического спада и высокой инфляции, которое стало причиной гибели целого поколения. Особенно глубоким был шок в Америке, которая как никто другой приняла культ автомобиля. Внезапно американским водителям пришлось стоять в очереди, чтобы заправить свой автомобиль.

Национализация ближневосточных месторождений вскрыла олигополистическую систему, которую "Семь сестер" тщательно выстраивали и взращивали на протяжении десятилетий. Когда страны ОПЕК захватили контроль над своими нефтяными ресурсами, они перевели поток нефтедолларов из казны компаний в свою собственную. Западные страны начали беспокоиться о своей зависимости от ближневосточной нефти, и это беспокойство стало основным фактором внешней политики на следующие полвека.

По мере того, как все больше нефти стало продаваться вне контроля "Семи сестер", росли возможности для независимых трейдеров, таких как Мабанафт и Филипп Бразерс. С уменьшением объема рынка, который они контролировали, "Семь сестер" также потеряли возможность диктовать цены. Вместо этого цены устанавливались на конкурентном рынке среди какофонии покупателей и продавцов. И королями рынка стали торговцы.

Рынок нефти стал больше походить на рынки других товаров, таких как пшеница, кофе и медь, где трейдеры уже давно выступали в роли посредников, помогая сглаживать потоки мировой торговли. А резкий рост цен означал, что прибыль может быть необычайно высокой. Старые сырьевые трейдеры, такие как Philipp Brothers, вскоре поняли, что могут заработать на покупке и продаже сырой нефти больше денег, чем за десятилетия торговли металлами. Вскоре этот вид деятельности распространился на торговлю зерном, кофе и сахаром. Торговцы сельскохозяйственной продукцией, у которых было много денег после Великого ограбления зерновых, также начали осваивать другие рынки. В 1972 году компания Cargill вышла на рынок металлов, купив за 5,95 миллиона долларов компанию C. Tennant, Sons & Co, торговавшую металлами. В течение следующих нескольких лет она занялась также сталью и нефтью. Появились первые глобальные сырьевые торговые дома, способные одновременно торговать энергоносителями, металлами и сельским хозяйством.

Нефть также приблизила торговцев к власти. Правительства часто смотрели на металлы, минералы и сельскохозяйственные товары как на стратегически важные ресурсы. Но с нефтью все было иначе: деньги были больше, и правительства нефтедобывающих стран почти полностью зависели от нефтедолларов. Трейдеры подружились с лидерами богатых нефтью стран Ближнего Востока, Африки и Латинской Америки, а западные правительства, отчаянно нуждавшиеся в дешевой нефти, обратились к ним, чтобы обеспечить поставки. Откуда нефть? Ответ на этот вопрос, похоже, был только у трейдеров, которые теперь находились в центре мировых финансов и политики, и они никому его не говорили. Почему мы должны вести пчел к меду?" - спросил один из руководителей Philipp Brothers во время скачка цен на нефть в 1970-х годах. "Давайте просто скажем, что мы получали нефть со всего мира и распределяли ее по всему миру".

Даже Марк Рич не мог предвидеть всего этого в 1973 году. Вернувшись в Philipp Brothers, он и Грин были озабочены более насущными проблемами: состоянием, которое они могли бы заработать, если бы не недостаток смелости у их начальства. Тем не менее, их бизнес по торговле нефтью по-прежнему приносил огромные прибыли: В 1973 году прибыль Philipp Brothers до уплаты налогов составила рекордные 54,9 миллиона долларов, что на 75 % больше, чем в предыдущем году.

Но Рич был недоволен. Боссы Philipp Brothers не только подрезали ему крылья и мешали ему и Грину торговать на в полную силу, но и не платили им достаточно. Он начал лоббировать Джесселсона, требуя больше денег. Рич, который в то время зарабатывал около 100 000 долларов в год, включая премию, хотел получить по 500 000 долларов для себя и Грина (что эквивалентно примерно 3 миллионам долларов в сегодняшних деньгах). По сравнению с бонусами некоторых современных руководителей это кажется не слишком впечатляющей суммой, но для Джесселсона это были непозволительные деньги.

В течение нескольких недель шла упорная борьба. Рич утверждал, что их с Грином сделки с нефтью принесли десятки миллионов долларов прибыли, и еще десятки миллионов будут реализованы в следующем году. Джесселсон был более консервативен, утверждая, что компании следует с осторожностью фиксировать прибыль от дикого нового мира торговли нефтью. Все эти нефтяные контракты, которые Рич держал в книгах, от самых разных продавцов, многих довольно необычных правительств, будут ли они выполнены на растущем рынке?" - вспоминал Джесселсон позже. Разве ценовая лихорадка, неспокойная международная обстановка не побуждали к аннулированию контрактов? И многое из того, что, по расчетам Рича, должно было принести прибыль, вполне могло обернуться огромными убытками".

В феврале 1974 года Рич прилетел из Мадрида в европейскую штаб-квартиру Philipp Brothers в швейцарском городе Цуг, чтобы попытаться заключить сделку. Джесселсон приезжал в рамках лыжного отдыха в Альпах. И снова старый мастер товарной торговли вступил в конфликт со своим молодым протеже по вопросу о вознаграждении. Рич снова потребовал 1 миллион долларов, которые должны были быть поделены между Грином и им самим. В ответ Джесселсон предложил Ричу переехать обратно в Нью-Йорк и стать его преемником на посту главы Philipp Brothers. Однако Рич не растерялся. Он сказал Джесселсону, что заинтересован в этом, "при условии, что мы придем к соглашению о вознаграждении". Но Джесселсон был непоколебим: он вырос в компании, которая воспринимала своих торговцев как семью, в которой не было места личным амбициям. Из принципа он предложил бы Ричу и Грину лишь малую часть того, что они просили.

Рич, который уже обсудил это с Грином, сообщил своему боссу, что уходит, чтобы создать собственную компанию. Джесселсон, возможно, в порыве высокомерия, а возможно, не понимая важности момента, пожелал ему всего хорошего, а затем надел лыжные ботинки и отправился на лыжню вместе с главой европейских операций Philipp Brothers. Так что мне пришлось уйти", - рассказывал Рич своему биографу. Я не хотел уходить. Я проработал там двадцать лет, мне нравилась компания. Мне нравился Джесселсон, и, думаю, я нравился ему".

Через несколько дней отпуск Джесселсона был прерван срочными звонками из Цуга и Мадрида. Компанию покинули не только Рич и Грин, но и другие высокопоставленные трейдеры. Высшее руководство Philipp Brothers было в шоке. Работа в Philipp Brothers была работой на всю жизнь. Увольнение или уход были редкостью. И еще реже они уходили в конкурирующую торговую компанию.

Джесселсону было очень больно. В откровенном интервью в 1979 году он вспоминал уход Рича как "очень печальную главу" в своей жизни. Они были мне как родные сыновья. Я вырастил их из ничего, а потом они отвернулись от меня". (Возможно, так оно и было, - сардонически ответил Рич, - но "он забыл меня в своем завещании".) Высшие менеджеры Philipp Brothers в Европе узнали новость, когда собрались сфотографироваться для годового отчета, через несколько дней после того, как Джесселсон и Рич расстались. К их удивлению, Рича там не было. Джесселсон сообщил новость: "Прежде чем начнутся слухи, я хочу сказать, что Рич и Грин попросили такие высокие бонусы, которые нарушили бы наши правила и традиции. Они расстались. Пришло время сомкнуть ряды".

Шесть недель спустя, 3 апреля 1974 года, Рич пришел в юридическую контору в Цуге, чтобы зарегистрировать свою новую компанию: Marc Rich + Co AG. В тот день началась новая эра в торговле сырьевыми товарами. Марк Рич будет доминировать в этой отрасли в течение следующих двадцати лет, определяя популярный образ сырьевого трейдера в 1980-х и 1990-х годах. Основанная им компания дала начало двум другим гигантам: Glencore и Trafigura. Это была корпоративная династия, начавшаяся с Philipp Brothers и продолжающая доминировать на товарных рынках по сей день.

В некотором смысле Рич был идеальным продуктом машины братьев Филипп. Он был умен, изобретателен, житейски образован, любезен и трудолюбив. Секрет успеха в этом бизнесе - улавливать тенденции", - сказал один из его конкурентов. Марк Рич улавливает тенденции быстрее всех, кого я знаю".

Но в других отношениях подход Philipp Brothers был для него слишком жестким и консервативным - а для старой почтенной фирмы и ее руководителей он был слишком целеустремленным, слишком склонным к риску. Много лет спустя Рич поделился своей философией бизнеса с молодым трейдером, который работал на него. Он взял нож и положил палец на лезвие. "Как трейдер, - сказал он, - ты очень часто будешь ходить по краю. Будьте осторожны и не упадите не с той стороны".

Однако в апреле 1974 года его первой задачей стало обеспечить, чтобы его бизнес не провалился, не успев начаться. Рич внезапно лишился истории, кредитных линий, клиентов и глобальной сети офисов Philipp Brothers. Вместе с ним были Грин и несколько других трейдеров Philipp Brothers, которые спрыгнули с корабля вместе с ними: Джон Траффорд и Жак Хачуэль из мадридского офиса, а также Александр "Алек" Хакель из офиса в Цуге. Все пятеро стали первоначальными партнерами, собрав капитал в два миллиона швейцарских франков (около 650 000 долларов). Рич занял у своей семьи, остальные вложили в новую компанию все свои сбережения. Траффорд, который до этого момента был помощником Рича в Мадриде, продал свою машину, чтобы собрать деньги.

Начало того, что стало самой большой и влиятельной силой на товарных рынках, было довольно скромным. Не помогло и то, что компания Philipp Brothers, разъяренная уходом трейдеров Marc Rich + Co, сделала все возможное, чтобы подорвать ее. В 1970-х годах, как и сейчас, для сырьевого торгового дома доступ к кредитам банков был крайне важен. Руководители Philipp Brothers обходили банки и предупреждали их о новичках: "Вы не можете доверять этим парням. Они несерьезны".

Но эта тактика провалилась. Банкиры помнили, что всего несколькими месяцами ранее Джесселсон представлял Рича как своего возможного преемника. Многие банки, в том числе Bankers Trust, Chase Manhattan и Banque de Paris et des Pays-Bas, несмотря на предупреждения, предоставили зарождающейся компании кредиты. В Paribas у Рича завязались отношения со старшим банкиром Кристианом Вейером, которые сохранялись десятилетиями. Вместе Рич и Вейер популяризировали аккредитивы как основной способ финансирования торговли нефтью. Этот инструмент - фактически гарантия банка, что торговый дом заплатит, - использовался на протяжении веков, но, примененный в торговле нефтью, он позволял компаниям покупать и продавать огромные объемы нефти с минимальным депозитом. И Paribas - позже BNP Paribas - стал крупнейшим финансистом сырьевых трейдеров.

Рич снова выбрал удачный момент. Он вернулся в бизнес, а нефтяной рынок все еще переживал крупнейшее за свою историю потрясение. Marc Rich + Co почти сразу же получила первую прибыль, причем благодаря самому молодому члену команды: Джону Траффорду, который организовал сделку по покупке нигерийской нефти у французской нефтяной компании Elf (предшественницы Total) и продаже ее американской нефтеперерабатывающей компании Standard Oil of Ohio. Эта довольно консервативная сделка "спина к спине", по иронии судьбы, была именно тем стилем торговли, который предпочитали высшие руководители Philipp Brothers. Первая прибыль составила кругленькую сумму в 165 000 долларов. Но вскоре Рич и Грин стали заключать более рискованные и прибыльные сделки. К концу года, после восьми месяцев работы, на их счетах числилось 28 миллионов долларов. В следующем году их прибыль составила 50 миллионов долларов. Уже к 1976 году, на третий год своей деятельности, Marc Rich + Co обогнала Philipp Brothers по прибыльности, заработав $200 млн.

В Philipp Brothers нефть тоже приносила рекордные прибыли. После первоначального шока, вызванного уходом Рича, компания быстро реорганизовалась, назначив Тома О'Мэлли ответственным за торговлю нефтью. Хотя металлы оставались важными для Philipp Brothers, нефть все больше становилась звездой. Компания, которая до 1973 года никогда не получала более 35 миллионов долларов прибыли до налогообложения за год, с 1974 года и до конца десятилетия ежегодно зарабатывала более 125 миллионов долларов. К 1977 году нефть составляла более трети ее доходов, затмив остальные 150 товаров, которыми она торговала.

Но Марк Рич + Ко и Philipp Brothers были не одиноки. Богатство нефтяного рынка привлекло множество других искателей удачи, которым внезапно стала доступна нефть, больше не находящаяся в тисках "Семи сестер ", и которые захотели извлечь прибыль из вновь обретенной неустойчивости цен. В период с 1975 по 1980 год число независимых компаний, торгующих нефтью, выросло до более чем 300, хотя многие из них обанкротились так же быстро, как и вышли на рынок. Это был новый смелый мир дерзких игроков и быстрых состояний, который стал известен как "роттердамский рынок".

В середине 1970-х годов Роттердам стал центром нефтеторговой индустрии. Его огромная гавань, украшенная рядами кранов, устремленных в небо, как церковные шпили, и десятками приземистых цилиндрических резервуаров для хранения нефти, была крупнейшим портом Европы. Стратегически расположенный между Атлантикой и балтийскими портами, через которые шли все большие объемы российской нефти, Роттердам был центром европейского нефтяного рынка. В период его расцвета огромные танкеры еженедельно прибывали из Саудовской Аравии, Ирана, Нигерии, Кувейта и других стран, проходя по глубоким каналам, соединяющим Северное море с Роттердамом, и выгружали сырую нефть в окрестностях города. Несколько крупных нефтеперерабатывающих заводов перерабатывали сырую нефть в продукты нефтепереработки, которые на баржах отправлялись вверх по могучей реке Рейн к покупателям по всей Северной Европе. Запах нефти витал над всем районом, как будто это была огромная заправочная станция.

Но Роттердам в 1970-х годах был не просто гигантским портом. В стремительно развивающейся нефтяной отрасли того времени он стал расчетным центром для глобального нефтяного рынка. В предыдущие десятилетия "семь сестер" обменивались друг с другом грузами нефти, когда у них оказывалось слишком много или слишком мало нефти; теперь ту же услугу выполнял роттердамский рынок. Упадок "Семи сестер" продолжался, и в течение 1970-х годов их доля в международной торговле нефтью сократилась с 90 % до 42 %, и большая часть этой нефти в итоге была продана на аукционе в Роттердаме.

Когда в 1973 году "Семь сестер" потеряли контроль над ценами на нефть, право определять цены перешло к ОПЕК. Однако эта позиция продолжала опираться на старую олигополистическую систему "семи сестер", в которой цены, объявленные однажды, должны были соблюдаться. С появлением трейдеров право устанавливать цены окончательно и бесповоротно перешло в руки свободного рынка: вскоре нефть в Роттердаме продавалась по ценам, дико отличающимся от тех, что публиковала ОПЕК. А цена на нефть в Роттердаме вскоре стала эталоном для зарождающегося "спотового" рынка нефти - так он называется потому, что нефть покупалась и продавалась для немедленной поставки (на месте), а не на какую-то дату в будущем.

Лишь немногие из трейдеров, торговавших роттердамской нефтью, действительно находились в голландском городе, а вели переговоры из своих офисов в Цуге, Женеве, Лондоне, Монако или Нью-Йорке. Но это не имело значения. Роттердам стал печально известен как центр нового, необузданного нефтяного рынка и слово для диких спекуляций. Новая поросль независимых трейдеров покупала и продавала грузы сырой нефти и нефтепродуктов, словно фишки в казино.

Они были безжалостны в погоне за прибылью и были рады, что она достается им за счет конкурентов. Это джунгли... в них много людей, которые очень хитры", - сказал главный трейдер BP в Роттердаме. Другой трейдер описал конкурентов как стаю акул, готовых наброситься при малейшем признаке того, что у конкурента возникли проблемы. В Роттердаме большие носы. Как только вы начинаете бояться, кто-то это чует".

Цены на нефть, которые раньше были такими низкими и стабильными, теперь стали совсем другими. В 1974-1978 годах нефть продавалась по цене от 10 до 15 долларов за баррель - цены, которые еще несколько лет назад были бы немыслимы. Для трейдеров, у которых хватало ума заключать нефтяные контракты и смелости играть с ценами, это было очень удачное стечение обстоятельств. Удача наживалась за несколько дней или недель, а терялась еще быстрее. Группа голландских торговых компаний, начинавших с поставок топлива по Рейну, превратилась в важных трейдеров, включая Vanol, Transol и Bulk Oil. Другая голландская компания, Vitol, стала значительным игроком на рынке продуктов нефтепереработки, хотя к сырой нефти она практически не притрагивалась до нескольких лет спустя. Компания Теодора Вайссера, Mabanaft, использовала свою прибыль для создания одного из крупнейших в мире предприятий по хранению нефти под названием Oiltanking, которое превратилось в многомиллиардную компанию с активами на пяти континентах.

Другие авантюристы и бизнесмены вскоре вклинились в индустрию торговли нефтью. Среди них были Герд Люттер из Marimpex, Оскар Уайатт из Coastal Corporation, Дэвид Чалмерс из Bayoil и братья Кох. Люттер потратил годы, обхаживая советских и иранских чиновников, чтобы заключить нефтяные сделки, и поставлял миллионы баррелей в Южную Африку во времена апартеида. Уайатт, американский нефтяной магнат, который занялся торговлей после того, как его первый газовый бизнес чуть не обанкротился, стал пионером в торговле нефтью между Китаем и США. Позже он подружится с Саддамом Хусейном и Муаммаром Каддафи. Чалмерс будет специализироваться на торговле с Ираком. Чарльз и Дэвид Кох превратят нефтеперерабатывающий бизнес своей семьи, ориентированный на США, в глобального нефтетрейдера.

Крупные нефтяные компании также начали применять свои силы в торговле. До этого момента крупные нефтяные компании сами перерабатывали сырую нефть и распределяли продукты нефтепереработки, но в остальном они относились к торговле нефтью с презрением. Однако после волны национализаций на Ближнем Востоке их собственные запасы стали иссякать, и они были вынуждены начать закупать нефть у других. Теперь они создали дочерние компании в Роттердаме, чтобы бросить вызов трейдерам: Shell создала Petra, BP - Anro, а Elf - CorElf. Эти компании и сегодня являются крупными нефтетрейдерами, помимо деятельности по добыче и переработке нефти.

Но главным среди всех искателей удачи, азартных игроков и буканьеров, которых манили дикие земли роттердамского рынка, был Йоханнес Кристиан Мартинус Августинус Мария Дойс. Наряду с Марком Ричем он станет одной из доминирующих фигур на нефтяном рынке 1970-х и 1980-х годов, олицетворением свободного трейдера. Дойс был противоположностью консервативному идеалу трейдерской школы братьев Филипп. Не боясь играть в политику, он свободно общался с иранскими аятоллами, арабскими шейхами и советскими бюрократами, даже стал советником султана Омана. Он азартно играл с ценами на нефть, делая и теряя сотни миллионов долларов за один раз. Джон Дойс - мифический персонаж", - говорит Билл Эммитт, бывший руководитель нефтяной брокерской компании PVM, который неоднократно имел с ним дело. Он всегда пытался играть за кулисами".

В отличие от Рича, Дойсу каким-то образом удавалось избегать всеобщего внимания. Он редко выступал на публике, дал лишь несколько интервью, а свои прибыли и убытки скрывал от посторонних глаз. Несмотря на то что он предпочитал скрытность, несколько раз ему удавалось попасть в заголовки газет, например, когда он встал между правительствами России и Казахстана и нефтяной компанией Chevron, чтобы получить решающую роль в строительстве ключевого экспортного нефтепровода из Центральной Азии стоимостью в миллиарды долларов. Это была классическая операция Дойсса, когда несколько разных правительств играли друг против друга ради максимальной прибыли. В конце концов вице-президент США Эл Гор лично вмешался, чтобы вытеснить Дойса из проекта.

С копной волос песочного цвета, аккуратно зачесанных на бок, и в костюме в полоску с большими лацканами Дойс выглядел как персонаж из фильма "Уолл-стрит", повествующего о диких сделках финансовой индустрии 1980-х годов. Однако его образ жизни больше напоминал образ жизни злодея Бонда. Со своей базы на Бермудских островах он развлекал деловых партнеров и друзей на своей трехмачтовой яхте длиной 187 футов. Его типичная свита включала двух английских овчарок, а также труппу телохранителей и сногсшибательных женщин-ассистенток. Он пересекал земной шар на одном из двух своих частных самолетов Gulfstream. У него была большая вилла, на которой отдыхали девушки в бикини", - рассказывает голландский журналист Фрисо Эндт из NRC Handelsblatt, который был одним из немногих, кто брал у Дойса интервью. Девушка приносила ему телекс о какой-то сделке, он говорил "да" или "нет", и она уходила выполнять его приказы".

Родившийся в Неймегене (Нидерланды) в 1942 году, Дойс впервые занялся трейдингом через компанию JOC Oil (инициалы расшифровывались как "Собственная компания Джона") в начале 1970-х годов. Вскоре ему удалось наладить отношения с "Союзнефтеэкспортом", советским экспортным агентством, которое Теодор Вайссер успешно обхамил двумя десятилетиями ранее. На встрече в Париже в ноябре 1976 года он получил желанный приз: контракт на экспорт советской нефти на сотни миллионов долларов в 1977 году. С января по июнь Москва отгрузила Деусу тридцать девять партий. JOC Oil оплатила первые шесть партий, но так и не заплатила за остальные тридцать три груза на сумму 101 миллион долларов, несмотря на то, что продала их с прибылью. Обе стороны заявили о нечестной игре, и последовал длительный арбитражный процесс. Следующее десятилетие Дойс провел, оглядываясь через плечо, опасаясь наемного убийцы из КГБ.

Однако размолвка с Москвой его не остановила. Поскольку JOC Oil запуталась в судебных спорах и теряла деньги, Дойс просто создал новую компанию под названием Transworld Oil. К этому времени он усовершенствовал бизнес-модель, разработанную для свободного нефтяного рынка 1970-х и 1980-х годов: использовать нефть, чтобы сблизиться с правительствами развивающихся стран, и использовать эти отношения, чтобы зарабатывать на торговле нефтью. В один день он прилетал на Мальту для переговоров по проекту строительства нефтеперерабатывающего завода, в другой - в Ботсвану для обсуждения контракта. Затем он появлялся в Турции, предлагая одолжить правительству 200 миллионов долларов на покупку нефти.

Нефтяные сделки Дойса привели его в самые темные уголки мирового бизнеса, где торговцы сырьем пересекались с торговцами оружием и шпионами. Дойсу было так легко иметь дело со странами-изгоями, что промышленники подшучивали, что аббревиатура Transworld Oil, TWO, должна означать Third World Oil. В отличие от Марка Рича, который отвергал всякий интерес к политике, Дойс с удовольствием использовал свою власть на нефтяном рынке в политических целях. Для него деньги были прокси для политического влияния. Когда его спросили, почему деньги так важны для него, он ответил: "Разве вы не понимаете, что это вопрос власти, а деньги означают власть. Все просто".

Джон Дойс олицетворял собой смещение центра тяжести на нефтяном рынке от "Семи сестер" к трейдерам. К концу 1900-х годов Рич и Дойс уже несколько лет накапливали деньги и власть. Но новый кризис на Ближнем Востоке должен был перекроить нефтяной рынок, принеся им богатство в новом масштабе и возведя их в геополитическое положение, которое привлекло бы внимание правительств всего мира.

1 февраля 1979 года в Тегеране приземлился самолет. Из него вышел пожилой человек с белой бородой, одетый в длинные черные одежды. Это был аятолла Рухолла Хомейни, который шел осторожно и которому помогал стюард. Его возвращение в Иран после пятнадцати лет изгнания ознаменовало кульминацию иранской революции и начало новой эры на мировом нефтяном рынке.

Говоря громким, твердым голосом, семидесятилетний человек сказал своим сторонникам: "Мы добиваемся успеха, но это только первый этап". За несколько недель до этого Мохаммад Реза Пехлеви, последний шах Персии, прославившийся пышными вечеринками, которые он устраивал на нефтедоллары кризиса 1973-74 годов, покинул страну якобы в отпуск, чтобы больше никогда не вернуться.

Для нефтяного рынка иранская революция стала молнией. Иран был вторым по величине производителем нефти в ОПЕК, уступая лишь Саудовской Аравии. Нефтяной кризис назревал уже несколько месяцев, когда аятолла Хомейни прибыл в Тегеран. С начала 1978 года на юго-востоке Ирана бастовали рабочие-нефтяники. В начале года добыча нефти в Иране составляла около 5,5 млн баррелей в день, а к концу года она упала до нуля.

Иранская революция затронула не всех участников нефтяного рынка в равной степени. Больше всех пострадала компания British Petroleum, выросшая из Англо-персидской нефтяной компании. До революции у BP, благодаря контрактам с Тегераном, было достаточно нефти не только для удовлетворения потребностей собственных нефтеперерабатывающих заводов, но и для снабжения других. Внезапно эти поставки были полностью прекращены, поскольку персонал BP был вынужден эвакуироваться, а затем ее активы были национализированы. Компании внезапно понадобилось покупать нефть только для снабжения собственных нефтеперерабатывающих заводов. Японские нефтеперерабатывающие предприятия, которые в значительной степени зависели от иранской нефти, поставляемой BP и другими компаниями, также оказались в затруднительном положении. Некоторые американские нефтеперерабатывающие компании оказались в той же лодке.

Несмотря на увеличение добычи Саудовской Аравией, чтобы компенсировать иранский дефицит, официальные цены на нефть ОПЕК росли на протяжении 1979 и 1980 годов, сначала до $18 за баррель, а затем до $28. В действительности рыночная цена была гораздо выше. На спотовом рынке нефть переходила из рук в руки по 40 долларов за баррель и выше - ходили слухи о сделках по 50 долларов за баррель. Такая цена показалась бы диковинкой всего несколькими годами ранее, когда цены держались на уровне 2 долларов в течение десятилетия.

Цена на нефть решительно освободилась от хватки "Семи сестер", и властелинами этого нового, изменчивого рынка стали такие трейдеры, как Рич и Дойс. Мир жаждал нефти. Компании были в отчаянии после того, как в одночасье оказались отрезанными от иранских поставок. Не имело значения, откуда она поступает и сколько стоит. Мы должны были пойти и купить эту нефть у кого-то, где-то", - сказал Джеймс Моррисон, старший исполнительный директор Atlantic Richfield Company.

Секрет легкой наживы для трейдеров заключался в долгосрочном контракте на покупку нефти по официальным ценам. Затем, когда цены на спотовом рынке взлетят, они смогут перепродать ту же нефть на пять или даже десять долларов дороже за баррель. Как же трейдеру заполучить такой выгодный контракт? "Чтобы получить этот контракт, ему нужно было заплатить смехотворно маленькую комиссию соответствующим сторонам", - говорит один из руководителей крупной нефтяной компании того времени. И иногда передавать нужные коричневые конверты.

Несомненно, коричневые конверты или "комиссионные" всегда были частью ведения бизнеса в дальних уголках мира. Но нефтяной кризис 1970-х годов породил новую коррупционную экономику: мировая нефтяная промышленность была вновь национализирована, и люди, решавшие, кто может получить контракт, были уже не руководителями крупных нефтяных компаний, а плохо оплачиваемыми правительственными чиновниками. И вдруг, благодаря стремительному росту цен на нефть, они получили возможность распределять контракты, которые стоили многие миллионы долларов, в пользу проницательного нефтетрейдера.

Рич был из тех торговцев, которые готовы пойти на все, чтобы заполучить нефть. Стоимость контракта на поставку иранской нефти в те дни составляла около 125 000 долларов для нужного человека в Национальной иранской нефтяной компании. "Взятки платились для того, чтобы иметь возможность вести бизнес", - говорил Рич своему биографу. Это не цена, которая невыгодна правительству, участвующему в продаже или покупке". Он не видел ничего плохого в том, чтобы платить за доступ. В то время как в США были приняты антикоррупционные законы, в некоторых европейских странах их не было. В Швейцарии даже можно было учитывать "плату за содействие", как часто называли взятки на корпоративном языке, как расходы, вычитаемые из налогов.

Трейдеры хорошо поработали во время первого нефтяного кризиса 1973 года. Но на этот раз прибыль была поистине необыкновенной: в 1979 году, по словам четырех бывших руководителей, Marc Rich + Co получила более 1 миллиарда долларов (хотя прибыль после уплаты налогов, указанная в официальной отчетности, была несколько ниже - около 700 миллионов долларов, по словам одного из них).

Остальные участники нефтетрейдинговой отрасли также делали деньги, не покладая рук. Компания Mabanaft, не имевшая такого глобального веса, как Marc Rich + Co, тем не менее получила в том году прибыль в размере 200 миллионов дойч-марок (чуть более 100 миллионов долларов). А прибыль до налогообложения Philipp Brothers, которая никогда ранее не превышала 200 миллионов долларов, составила 443 миллиона долларов в 1979 году и 603 миллиона долларов в 1980 году. Cargill получила 178 миллионов долларов в 1979 году и 269 миллионов долларов в 1980 году.

Современному человеку, привыкшему к цифрам в миллиарды долларов, легко забыть, насколько огромными были эти прибыли. Philipp Brothers вложила свои огромные доходы в покупку Salomon Brothers, одного из самых известных инвестиционных банков Уолл-стрит. Прибыль компании Marc Rich + Co в 1979 году позволила ей войти в десятку самых прибыльных компаний Америки того года, наравне с такими гигантами, как General Electric и Ford Motors.

Однако, в отличие от этих компаний, Marc Rich + Co принадлежала всего нескольким людям, ничего не сообщала публично о своей деятельности и практически не регулировалась. В 1970-х годах политики начали осознавать, как мало они знают о сырьевых трейдерах, которые в один год продали Советскому Союзу зерна на миллиард долларов, а теперь, казалось, контролируют цены на нефть. Но они не знали, что с этим делать.

Первой реакцией стало повышение прозрачности. Министерство сельского хозяйства США начало публиковать оценки спроса и предложения на мировых рынках зерна; Международное энергетическое агентство сделало то же самое в отношении нефти. За их отчетами и сегодня пристально следят трейдеры.

Но когда дело доходило до реального контроля над трейдерами, регуляторы ничего не предпринимали. На встрече "Большой семерки" в 1979 году лидеры Франции, Западной Германии, Италии, Японии, Великобритании, Канады и США призвали нефтяные компании и страны ОПЕК "умерить операции на спотовом рынке" и рассмотрели возможность создания "реестра международных нефтяных сделок". Это было признание, впервые в истории, сырьевых трейдеров как силы, с которой нужно считаться. Но попытки регулировать рынок ни к чему не привели, и роттердамское казино продолжало работать с великолепной непрозрачностью.

За десять лет нефтяной рынок претерпел фундаментальные изменения, которые определили, как мир будет получать энергию на десятилетия вперед.

Рынок больше не принадлежал олигополистическим "Семи сестрам" с их почти колониальными нефтяными сделками на Ближнем Востоке, в Африке и Латинской Америке. Вместо них появились трейдеры вроде Марка Рича, жаждущие риска и не отягощенные историей или, в некоторых случаях, этикой. Своей торговлей они способствовали одной из величайших геополитических и экономических революций современной эпохи: захвату богатыми нефтью странами своих природных ресурсов, росту нефтедоллара как важнейшего элемента международных финансов и становлению нефтегосударства как силы в мировой политике.

Цена на нефть была освобождена. Теперь ее не определяли несколько крупных компаний в залах заседаний в Лондоне или Нью-Йорке по согласованию с американскими и европейскими правительствами. Отныне цена на самый важный товар в мире будет устанавливаться в жестоком мире Роттердамского рынка. Это был сдвиг, выходящий за рамки нефтяного рынка. Крах золотого стандарта означал, что стоимость доллара тоже стала достоянием рынка. Повсюду ослабевала хватка западных правительств и институтов над мировой экономикой, и наступала новая эра более безжалостного капитализма.

Настал момент для сырьевых трейдеров.

Последний банк в городе

Вечером в пятницу в начале 1980-х годов один из министров кабинета министров Ямайки узнал, что у его страны закончились деньги.

Хью Харт, министр горнодобывающей промышленности и энергетики, находился в парламенте, и около шести часов вечера до него дошла весть о том, что чиновник из центрального банка ждет разговора с ним, находясь в несколько расстроенных чувствах. Харт вышел на улицу. Сообщение чиновника было простым: Казна Ямайки пуста. Центральный банк не мог собрать деньги, необходимые для оплаты груза нефти.

И кстати, - добавил чиновник. В воскресенье у нас закончится нефть".

Я просто не знал, что делать, - вспоминает Харт.

Ямайка ежемесячно закупала 300 000 баррелей нефти для единственного на Карибском острове нефтеперерабатывающего завода, расположенного в столице страны Кингстоне. Каждый месяц центральный банк предоставлял гарантию на 10 миллионов долларов, чтобы покрыть стоимость нефти. Но в этом месяце у центрального банка не хватило денег, поэтому нефти не будет. Без нефти нефтеперерабатывающий завод Ямайки перестанет производить бензин и дизельное топливо, и бензоколонки страны придется закрыть.

Харт, юрист, которого его шурин, премьер-министр, уговорил заняться политикой, знал, чем это обернется. Экономика Ямайки все еще оправлялась от разрушительных последствий нефтяного кризиса 1970-х годов, который вылился в политическое насилие, превратившее улицы Кингстона в зону боевых действий. К началу 1980-х годов худший период насилия миновал, но экономическая и социальная ткань страны все еще оставалась хрупкой.

Харт позвонил единственному человеку, который, по его мнению, мог помочь предотвратить кризис: Вилли Стротхотту, высокому, государственному человеку, немецкому трейдеру, который управлял филиалом Marc Rich + Co в Нью-Йорке. Торговый дом был глубоко инвестирован в Ямайку: живописный карибский остров был одним из крупнейших в мире производителей бокситов и глинозема - минералов, используемых для производства алюминия. А Marc Rich + Co была ведущим мировым трейдером по продаже алюминия.

Хью, мне очень жаль, но я ничем не могу вам помочь. Не думаю, что кто-то сможет тебе помочь", - сказал Стротхотте. В качестве последнего средства он предложил домашний телефон Марка Рича в Цуге. Но предупреждаю вас, сейчас в Швейцарии около двух часов ночи, так что я не собираюсь ему звонить".

Харт никогда раньше не разговаривал с Ричем: до этого момента он имел дело только со Стротхоттом. С некоторым трепетом он позвонил в Цуг. На звонок ответил мрачный Марк Рич.

Мистер Рич, это Хью Харт, - начал он. Вероятно, вы меня не знаете.

О да, я все о тебе знаю, - ответил Рич. Какого черта ты будишь меня в два часа ночи?

Ну, - ответил Харт. Это всего лишь маленький вопрос жизни и смерти". Он объяснил затруднительное положение Ямайки.

Что я, по-вашему, должен с этим делать? Сейчас два часа ночи пятницы, а ваш центральный банк не может собрать 10 миллионов долларов. Какого черта?

Харт умолял. Наступила минута молчания.

Позвоните Вилли через час, - приказал Рич и положил трубку.

К тому времени, когда Харт позвонил Стротхотту в Нью-Йорк, танкер с нефтью уже направлялся на Ямайку. Рич договорился, чтобы груз венесуэльской нефти, который он доставлял на восточное побережье США, по пути остановился в Кингстоне. Вечером в субботу, менее чем за 24 часа до того, как на Ямайке должны были закончиться запасы, танкер разгрузил 300 000 баррелей нефти.

Эта сделка стала демонстрацией огромной власти, которой Марк Рич обладал благодаря своему мастерству на нефтяном рынке. Нефтяные потрясения 1970-х годов наполнили казну сырьевых трейдеров, и они объединили свою новообретенную финансовую мощь с наглостью, с которой могли сравниться немногие другие инвесторы. К 1980-м годам ставка на то, что другие компании не осмелятся сделать ставку, стала визитной карточкой сырьевых трейдеров.

Ямайка была ярким примером: страна находилась на грани банкротства, ее отвергали кредиторы, а Рич только что поставил правительству нефть на 10 миллионов долларов, даже не подписав контракт. Однако риск стоил того. Правительство Ямайки не забудет, как Рич спас его от разорения. Карибский остров станет источником прибыли для Рича и его наследников на десятилетия вперед.

Это был один из самых нервных моментов в моей жизни", - вспоминает Харт. Если честно, я думаю, что это привело бы к падению правительства".

Сделки Марка Рича с Ямайкой стали символом изменений, происходивших в мировой экономике в 1970-1980-х годах. От Ямайки до Саудовской Аравии и от Гайаны до Перу - десятилетия глобального экономического роста привели к масштабным инвестициям в производство сырьевых товаров по всему миру. Теперь правительства стран Ближнего Востока, Африки и Латинской Америки в ходе волны национализаций захватывали контроль над производимыми ими товарами. Переход власти от крупных американских и европейских нефтяных и горнодобывающих компаний к правительствам стран так называемого третьего мира открыл перед сырьевыми трейдерами новые возможности, которыми они с удовольствием воспользовались. В процессе они стали связующим звеном между многими вновь набирающими силу странами и глобальной финансовой системой, помогая направлять доллары правительствам и лидерам, не имевшим других источников финансирования.

Нигде это не было так очевидно, как в алюминиевой промышленности. Экономический бум, последовавший за Второй мировой войной, превратил алюминий в самый популярный металл в мире. Дешевле меди, легче и универсальнее стали, потребление алюминия резко возросло благодаря широкому спектру его применения в самолетах, автомобилях и бытовой технике, ставшей символом нового века потребительства.

До войны он был относительно нишевым материалом. Но военная машина требовала огромного количества самолетов, и поэтому производителям понадобилось беспрецедентное количество алюминия. Американцев призывали собирать алюминиевые предметы по домам на металлолом, чтобы помочь удовлетворить военные нужды. Одна из нью-йоркских радиостанций транслировала программу "Алюминий для обороны", а детям предлагали бесплатные билеты в кино в обмен на сбор шариков из алюминиевой фольги.

К моменту окончания войны алюминиевая промышленность располагала мощностями, способными обеспечить грядущий потребительский бум. Производство выросло с 1 миллиона тонн в 1945 году до 10 миллионов тонн к 1970 году. Это, в свою очередь, подстегнуло всемирную борьбу за бокситы - красновато-коричневую землю, найденную в Гвинее, Австралии и в знаменитых голубых горах Ямайки. Бокситы превращались сначала в белый порошкообразный глинозем, а затем в металлический алюминий.

В течение десятилетий на рынке алюминия доминировали несколько крупных, преимущественно североамериканских компаний, подобно тому, как "Семь сестер" доминировали на нефтяном рынке. Компания Alcoa, основанная в 1888 году человеком, который изобрел процесс извлечения алюминия, была настолько доминирующей, что в 1951 году суд США заставил ее полностью отделиться от своих международных активов, которые были объединены в канадскую компанию Alcan. К 1955 году шесть крупнейших алюминиевых компаний, возглавляемых Alcoa и Alcan, контролировали 88 % бокситов, 91 % глинозема и 86 % алюминия в несоциалистическом мире. На протяжении большей части 1960-х и 1970-х годов даже алюминий из стран Восточного блока продавался крупными производителями в рамках ограничительного "джентльменского соглашения", которое препятствовало его свободному поступлению на рынок.

Как и на нефтяном рынке, крупные производители также контролировали цены, публикуя информацию о том, по какой цене они будут продавать металл в каждом регионе. Но, как и в случае с нефтью, ситуация начала меняться в 1970-х годах. По миру прокатилась тенденция "ресурсного национализма", когда новые независимые постколониальные государства добивались большей автономии от своих бывших правителей, а взлетевшие цены сделали сырьевой сектор прибыльной целью.

В алюминиевом секторе национализация началась с Гайаны, государства, граничащего с Венесуэлой и занимавшего пятое место в мире по добыче бокситов. 1 марта 1971 года парламент Гайаны принял закон о национализации бокситовой промышленности страны, включая дочернюю компанию канадского гиганта Alcan, которая на тот момент являлась крупнейшим предприятием страны. Этот шаг вызвал шок в кабинетах директоров и столицах западных стран.

Маркетинговые схемы и инвестиционные планы мировой бокситовой промышленности находятся под угрозой из-за националистических волнений в Карибском регионе", - предупреждало ЦРУ. Но американское шпионское агентство не оценило шансы Гайаны на успех национализации: оно предсказало, что шесть крупных компаний будут избегать добычи в стране, оставляя ее без покупателей на бокситы и глинозем. Однако ЦРУ не рассчитывало на Philipp Brothers. Два топ-менеджера торгового дома прилетели в столицу Гайаны и убедили правительство разрешить им продать всю добычу бокситов и глинозема. Год спустя ЦРУ отметило, что усилиям Гайаны по продаже глинозема способствовал "новый агрессивный маркетинговый агент, Philipp Brothers из Нью-Йорка".

Ямайка была для торговцев гораздо более крупным призом. К 1960-м годам остров был крупнейшим в мире производителем бокситов и одним из ведущих поставщиков глинозема, в него инвестировали большинство крупных алюминиевых компаний. Майкл Мэнли, харизматичный премьер-министр-социалист Ямайки, открыл двери торговым компаниям, приняв в 1974 году резкое решение увеличить долю государства в прибыли от добычи бокситов и глинозема. Подобно национализации нефтяной промышленности в странах ОПЕК, его попытка захватить большую долю прибыли в отрасли закончилась тем, что правительство стало владельцем акций большинства бокситовых рудников и глиноземных заводов страны. Таким образом, к концу 1970-х годов правительство Ямайки имело бокситы и глинозем для продажи, но не имело достаточного опыта в их продаже и транспортировке. Для трейдеров это был сценарий мечты.

Шла холодная война, и к концу 1970-х годов битва за господство между Москвой и Вашингтоном в микрокосмосе разыгралась на улицах Кингстона. Банды, лояльные двум основным партиям - одна была связана с Москвой, другая - с США, - вели кровавую войну за территорию в столице Ямайки. Один из американских послов того времени вспоминал, как каждое утро переступал через свежий труп, оставленный на пороге посольства.

Левые революционеры одерживали победы по всему региону. Правительство карибского государства Гренада было свергнуто в результате переворота группой, которая быстро связала себя с Кубой и Советским Союзом. В Никарагуа при поддержке Советского Союза власть захватили сандинисты.

На этом фоне Мэнли заставлял США нервничать. Он был дружен с Фиделем Кастро и заключал сделки с Советским Союзом. Поэтому, когда его партия потеряла власть на выборах в 1980 году, США были полны решимости поддержать новое правительство его соперника Эдварда Сиги.

Механизмом был боксит. Рональд Рейган, недавно избранный президентом США, сделал Сигу первым иностранным лидером, которого он пригласил в Белый дом. Убежденный в "магии рынка", Рейган направил огромные экономические ресурсы США на то, чтобы переломить политическую ситуацию в регионе, и Ямайка стала центральным элементом его политики. Он приказал американскому агентству по запасам купить в 1982-1984 годах 3,6 миллиона тонн ямайского боксита, что равнялось шестой части добычи страны. Это было полезно, но Ямайка отчаянно нуждалась в деньгах. И тогда Марк Рич и Ко вмешались, заплатив ямайскому правительству авансом за бокситы, которые оно в итоге продало бы США.

Мы не заработали много денег", - говорит Мэнни Вайс, один из трейдеров Marc Rich + Co, помогавших организовать сделку. Это был способ начать отношения с Ямайкой". Это было начало глубокой связи между правительством Ямайки и сырьевыми трейдерами, в которую вошел поздний ночной звонок Хью Харта Марку Ричу в поисках груза нефти.

Но это был не единственный способ, которым Marc Rich + Co помогли карибской стране. Например, Ямайка, как и многие развивающиеся страны в 1970-1980-х годах, сильно зависела от заимствований у МВФ. Но МВФ выдвигал жесткие условия, которые включали в себя регулярное выполнение определенных финансовых показателей. Иногда на счетах правительства не хватало нескольких миллионов долларов.

И тогда правительство обратилось к компании Marc Rich + Co. Однажды, вспоминает Харт, он позвонил Штротхотту и сказал, что правительство Ямайки отчаянно нуждается в 5 миллионах долларов для выполнения требований МВФ. Немецкий трейдер немедленно предоставил деньги. И снова Marc Rich + Co спасла шкуру ямайского правительства; и снова она сделала это, даже не подписав контракт. Такие сделки требуют творческого подхода к бухгалтерскому учету: чтобы удовлетворить требования МВФ, деньги, которые торговый дом положил на счета правительства, нельзя было показывать, как долг. Конечно, это был долг, но он никогда не показывался как долг", - говорит Харт. Мы ничего им не должны были по бухгалтерским счетам".

И это еще не все. Когда правительство Ямайки захотело купить нефтеперерабатывающий завод у дочерней компании Exxon, Marc Rich + Co одолжила ему деньги. Торговая компания даже помогла профинансировать сборную Ямайки на Олимпийских играх 1984 года в Лос-Анджелесе и оплатила участие бобслейной команды в зимних Олимпийских играх 1988 года, чье маловероятное путешествие на Игры было описано в диснеевском фильме Cool Runnings.

По мнению критиков, Марк Рич занимал слишком большое положение на Ямайке. Он практически захватил экономику Ямайки", - сказал один американский чиновник.

Но Харт, который спустя три десятилетия по-прежнему дружен с некоторыми бывшими трейдерами Marc Rich + Co, говорит, что без сырьевого трейдера страна была бы потеряна.

Несомненно, Марк Рич очень помог нам", - говорит он. У нас были прекрасные отношения. Конечно, они заработали много денег. Они заработали много денег, и так и должно быть. Но мы сделали все так же хорошо или даже лучше, чем если бы просто вышли на открытый рынок".

Для Marc Rich + Co отношения с Ямайкой стали началом ослепительной серии сделок, протянувшихся от Карибского острова до промышленного центра США. Они должны были обеспечить торговому дому возвышенное положение на мировом рынке алюминия и принести ему сотни миллионов долларов прибыли. То, что произошло дальше, стало виртуозной демонстрацией того, как трейдеры Marc Rich + Co могут обратить отношения с обедневшим правительством в свою финансовую пользу.

К середине 1980-х годов алюминиевая промышленность пережила тяжелый спад. Причиной стала стоимость энергии. Хотя алюминий - один из самых распространенных элементов в земной коре, превращение его в чистый металл - дорогостоящий двухступенчатый процесс: сначала из бокситов в глинозем, затем из глинозема в алюминий, - который потребляет огромное количество энергии.

На производство тонны алюминия расходуется столько же электроэнергии, сколько потребляет за год одна американская семья. Потребление энергии настолько велико, что торговцы в шутку называют алюминий "сгущенным электричеством". Именно поэтому большинство заводов строится там, где электричество дешево: в Сибири с ее гидроэнергетикой, в Исландии с ее геотермальной генерацией или на Ближнем Востоке с его природным газом.

До 1973 года алюминиевые компании не слишком беспокоились о своих счетах за электричество. Но затем цены на нефть взлетели, сделав стоимость энергии непомерно высокой, что ввергло отрасль в кризис.

В то же время ценовая власть в отрасли переходила от крупных компаний к Лондонской бирже металлов, где трейдеры покупали и продавали металл. Все чаще цена каждого элемента в цепочке производства алюминия, от глинозема до кухонной фольги, сравнивалась с котировками на ЛБМ. А поскольку потребление стагнировало, цены на ЛБМ падали.

Сильно пострадала промышленность Ямайки. Глиноземные заводы острова были построены в 1950-1960-е годы вместе с генераторами, работающими на нефти, поэтому они были особенно подвержены скачку цен на нефть. Производство глинозема и бокситов упало. Одна из крупных алюминиевых компаний, Reynolds, объявила о закрытии своего ямайского бокситового производства в 1984 году. Затем, в 1985 году, менеджер завода Alcoa зашел в офис Харта и сообщил ему, что американская компания закроет завод в течение нескольких дней.

Осознав потенциально разрушительные последствия для экономики Ямайки, Харт быстро набросал план спасения глиноземной промышленности. Он решил, что правительство купит завод. Но была одна загвоздка: у него не было денег на его реализацию. Чтобы план сработал, нужно было найти желающих купить глинозем, а это обещало быть нелегко. Рынок был переполнен, цены падали. К тому же глинозем нельзя долго хранить, так как он впитывает влагу из воздуха. Поэтому Харт сел на самолет в Швейцарию, чтобы встретиться с единственными людьми, которые могли помочь: трейдерами из Marc Rich + Co.

Стротхотте и Вайс не стали медлить. Они заключили десятилетний контракт на покупку глинозема у завода Alcoa, Jamalco. Они также должны были поставлять мазут и каустическую соду - два основных вида сырья для завода, а также выплачивать часть денег вперед, помогая финансировать приобретение правительством доли в компании у Alcoa.

В обмен на предоставление денежного аванса и определенного рынка для ямайского глинозема они получили низкую цену. Основная часть поставок будет продаваться по цене, рассчитанной как 9,25 % от цены алюминия на ЛБМ. Это была выгодная сделка: Всемирный банк, анализируя сделку много лет спустя, отметил, что процент был "примерно на 25 % ниже типичных условий контракта".

Это было начало одной из самых прибыльных сделок Marc Rich + Co. Спад экономики привел в затруднительное положение не только ямайских производителей глинозема. По всему миру алюминиевые заводы, которые превращают глинозем в алюминий, также испытывали финансовые трудности. И тогда Marc Rich + Co начал предлагать испытывающим трудности плавильщикам сделку: торговый дом поставлял им глинозем, а в качестве оплаты забирал произведенный ими алюминий. Подобная сделка - обмен сырья на готовый продукт - называется "толлинг" и уже использовалась в нефтяной и цинковой отраслях, но Marc Rich + Co перенесла ее в алюминиевый сектор.

Это было похоже на лесной пожар", - говорит Вайс. Торговый дом стал "как производитель без проблем, связанных с собственным производством". В течение нескольких месяцев в 1986 году американский филиал Marc Rich + Co заключил толлинговые сделки с заводами в Орегоне, Огайо и Южной Каролине. Сочетание контракта с правительством Ямайки на покупку глинозема и этих толлинговых сделок с алюминием позволило Marc Rich + Co стать крупнейшим в мире торговцем алюминием, конкурирующим с такими промышленными гигантами, как Alcoa и Alcan, и все это без фактического управления плавильными заводами. В 1987 году компания пошла дальше. В Маунт-Холли, недалеко от Чарльстона, столицы штата Южная Каролина, трейдер приобрел 27% акций алюминиевого завода - свою первую крупную инвестицию в активы. Она также заключила толлинговую сделку на половину продукции завода.

Это был благоприятный момент. В начале 1987 года Вайс был уверен, что цены на алюминий резко вырастут. Бразилия рассматривалась как новый крупный источник поставок, но ее алюминиевая промышленность пострадала от отключения электроэнергии. В других странах рост цен на электроэнергию привел к сокращению производства. К тому же после спада в начале 1980-х годов экономика США начала ускоряться. Marc Rich + Co уже имела все возможности для получения прибыли благодаря своим толлинговым сделкам, которые гарантировали стабильный поток металла. Но Вайс пошел дальше: он начал покупать алюминий непосредственно на LME, сделав большую ставку на то, что цены будут расти.

Цены на алюминий не просто выросли, они резко взлетели. Растущий спрос на этот металл, используемый в автомобилях и бытовой технике, привел к тому, что его запасы оказались на опасно низком уровне. Потребители алюминия бросились скупать металл, истощая запасы на складах, связанных с LME. И Вайс присоединился к ним. На пике его позиция, которую его боссы из Marc Rich + Co ограничили 100 000 тонн, была больше, чем все запасы, оставшиеся на складах LME.

Это был идеальный шторм. С минимума в 1985 году до пика в июне 1988 года цена на алюминий выросла более чем в четыре раза. Последствия ощущались повсюду - даже стоимость такого основного кухонного товара, как алюминиевая фольга, выросла более чем на треть.

Вайс завладел рынком алюминия. Хотя он не владел всем алюминием в мире - это было бы не по карману даже Марку Ричу и Ко, - ему это и не требовалось. На LME и других фьючерсных биржах трейдеры покупают и продают контракты на поставку товара в определенную дату. Когда эта дата наступает, трейдеры, продавшие фьючерсные контракты, должны поставить товар тем, кто его купил. На LME это означает передачу металла, находящегося на складе LME.

Но на рынке алюминия летом 1988 года на складах LME не было достаточно металла для передачи. Это поставило всех, кто продал алюминиевые фьючерсы, к стенке. Не имея достаточных запасов металла для расчетов по контрактам, единственным способом избежать дефолта был выкуп проданных контрактов. А это, скорее всего, означало покупку у Вайса.

Стоимость оказалась непомерно высокой. Цена на алюминий с немедленной поставкой взлетела до 4290 долларов за тонну - более чем на 1000 долларов выше, чем контракты с поставкой через три месяца, что свидетельствует о масштабах дефицита. Разница в ценах была настолько значительной, что некоторые конкурирующие трейдеры начали переправлять алюминий из США на склады LME под Роттердамом на реактивных самолетах, чтобы как можно скорее получить металл. Вайс подсчитывал свои доходы, исчисляемые миллионами долларов.

Затем, как только рынок пошел вверх, он начал падать. Японские трейдеры начали продавать свои запасы, пытаясь сбить давление. Но компания Marc Rich + Co, узнавшая о японских распродажах через свои контакты в Токио, уже продала свои позиции. Вайс говорит, что не собирался загонять рынок в угол - он просто предвидел, что алюминия не хватит на всех. 'Это не было углом, который кто-то мог задумать; это была удача'.

Тем не менее, это сделало Marc Rich + Co еще богаче. К 1988 году металлургическое подразделение обогнало нефтяное в качестве основного генератора прибыли компании. Только на алюминии в том году было заработано более 100 миллионов долларов.

Но как бы торговый дом ни наслаждался алюминиевыми богатствами, на Ямайке оппозиционные политики утверждали, что хитроумный сырьевой трейдер использовал правительство в своих интересах. После выборов 1989 года бывший премьер-министр Майкл Мэнли вернулся к власти, пообещав расследовать сделки предыдущего правительства с Марком Ричем. Но вскоре ему продемонстрировали силу торговца. Марк Рич не собирался выходить из выгодной сделки без боя. А Ямайке по-прежнему нужны были деньги торговца.

Хью Смолл, новый министр горнодобывающей промышленности, был одним из самых публичных критиков отношений предыдущего правительства с Ричем. Во время поездки в Венесуэлу Смолл был отозван в сторону венесуэльским министром, который восхвалял достоинства Marc Rich + Co и предложил "в интересах Ямайки" занять менее недружелюбную позицию по отношению к торговому дому. Вскоре после этого министр отправился в Канаду на переговоры с Alcan, гигантской алюминиевой компанией. И снова была затронута тема Марка Рича. На этот раз канадцы показали Смолу документальный фильм, в котором подробно рассказывалось о значении трейдера для мировой алюминиевой промышленности.

Смолл отправился на встречу с Вилли Стротхоттом, который согласился на небольшое повышение цены на глинозем по контракту с Marc Rich + Co. Но была одна загвоздка. Стротхотте хотел, чтобы правительство Ямайки публично объявило о прекращении расследования в отношении Марка Рича. Министр, обидевшись на quid pro quo, отказался. Однако у Ямайки не было выбора: ей по-прежнему были нужны деньги Рича. В конце июня Мэнли выступил в парламенте и объявил, что взял у Marc Rich + Co новый кредит на 45 миллионов долларов, чтобы помочь правительству выполнить поставленную МВФ задачу. Если Марк Рич хорош для Ямайки, то Марк Рич хорош для Ямайки", - сказал он. Это было не совсем то извинение, которого требовал Стротхотте, но достаточно близко.

Для компании Marc Rich + Co, а затем и ее преемника Glencore, Ямайка почти на три десятилетия стала источником значительных прибылей. Например, в середине 2000-х годов, когда цены на сырьевые товары взлетели, Glencore платила правительству Ямайки менее половины рыночной цены за глинозем, благодаря контрактам, подписанным несколькими годами ранее. Всего за три года, с 2004 по 2006 год, правительство Ямайки получило бы 370 миллионов долларов дополнительного дохода, если бы продавало свой глинозем на спотовом рынке, а не Glencore. Справедливо предположить, что прибыль торговой компании от сделки была аналогичной по масштабу.

В обмен на это в течение почти тридцати лет Marc Rich + Co и Glencore предоставили Ямайке финансирование на сумму около 1 миллиарда долларов. "Glencore, а до него Marc Rich, были действительно последним банком в городе", - говорит Карлтон Дэвис, бывший глава государственной службы Ямайки, который участвовал во многих переговорах с торговым домом.

Сделки на Ямайке стали мастер-классом по изучению вновь обретенного влияния сырьевых трейдеров. Благодаря беспрецедентной финансовой мощи и мастерству владения товарными рынками такие трейдеры, как Марк Рич, смогли воспользоваться экономической слабостью таких стран, как Ямайка. В условиях, когда крупные западные нефтяные и горнодобывающие компании отступили, практически не подвергаясь контролю со стороны регулирующих органов, а банки с Уолл-стрит еще не открыли для себя развивающиеся рынки, трейдеры получили свободу действий.

Марк Рич был не единственным сырьевым трейдером, возвышавшимся в начале 1980-х годов. Эта эпоха стала ярким примером излишеств Уолл-стрит, но сырьевые трейдеры были не менее экспансивны в своих зарплатах и вкусах. Трейдеры Marc Rich + Co приходили в свой офис в Мейфере в дорогих галстуках от Hermès; некоторые из них также имели пристрастие к дорогому кокаину; на рождественских вечеринках компания раздавала спортивные автомобили.

В значительной степени за свою удачу торговцы благодарили меняющийся мировой политический ландшафт. Финансовые трудности Ямайки были далеко не уникальны. Скачок цен на нефть в 1970-х годах поверг многие страны-импортеры в хаос. В Латинской Америке страны стояли на коленях из-за долгового кризиса, который уничтожил средний класс континента и отправил миллионы людей в нищету. Тем временем Москва и Вашингтон вели марионеточные войны по всему миру, от Никарагуа до Анголы. Торговые эмбарго становились все шире.

Правительства развивающихся стран национализировали не только бокситовую промышленность. Повсюду контроль над сырьевыми рынками вырывался из рук крупных американских корпораций. Четыре крупнейших мировых экспортера меди - Чили, Перу, Демократическая Республика Конго и Замбия - национализировали часть или всю свою горнодобывающую промышленность в 1960-1970-х годах. Восточный блок коммунистических государств становился все более важным источником поставок свинца, цинка и нефти для тех, кто готов был торговать с ними. Повсюду открывались товарные рынки. Цепочки поставок становились все более раздробленными, а власть крупных нефтяных и горнодобывающих компаний ослабевала. Цены устанавливались рынком, а не диктовались несколькими доминирующими компаниями - и в образовавшийся вакуум вошли сырьевые трейдеры.

Когда сырьевые трейдеры начали работать с теми, кого другие считали сложными странами, они обнаружили мир, где не хватает денег, где риски многочисленны, а вознаграждения огромны. В 1981 году один из экономистов Всемирного банка ввел термин "развивающиеся рынки" для обозначения ряда быстроразвивающихся стран третьего мира, стремительно включающихся в глобальную экономику, - и трейдеры открыли для себя эти страны раньше других. Такие страны, как Бразилия, Индонезия или Индия, которые сегодня являются обязательными направлениями даже для обычных инвесторов, были границами капиталистического мира.

На развивающихся рынках сырьевые трейдеры не просто покупали и продавали сырье. Вместо этого они занялись торговым банком и прямыми инвестициями, в один день ссужая деньги правительству Нигерии, а в другой - инвестируя в перуанские фабрики по производству анчоусов. По сути, сырьевые трейдеры занимались арбитражем капитала: привлекали средства в промышленно развитых странах и инвестировали их в развивающиеся рынки, где получали более высокую прибыль.

Однако это был рискованный мир, осажденный политическими кризисами, обремененный валютным контролем и бюрократическими препонами. Но если они правильно выбирали время, трейдеры могли сорвать джекпот. Например, в Бразилии и Аргентине инвестиции окупались всего за два-три года по сравнению с десятью и более годами в развитых странах. Торговые дома были уверены, что получат деньги: без них страны не могли экспортировать свои товары и зарабатывать драгоценную твердую валюту.

Для таких сырьевых трейдеров, как Рич, склонных к риску и готовых вести дела с кем угодно и как угодно, это была идеальная среда. Левое правительство национализирует свою сырьевую промышленность? Торговцы были готовы помочь им продать товары. Правое правительство захватывает власть в результате военного переворота? Что ж, им тоже понадобится помощь в продаже товаров.

Именно так все и происходило на Ямайке. Когда левое правительство страны заключило сделку с Москвой по обмену бокситов на советские автомобили "Лада", Marc Rich + Co помогла наладить логистику; когда следующее правительство обменяло бокситы с правительством США на американское зерно и сухое молоко, Marc Rich + Co выступила в роли посредника.

Это почти нечестная конкуренция", - жаловался один из конкурирующих трейдеров крупной французской компании. В большинстве компаний, если бы вы попросили одолжить денег Ямайке, они бы выкинули вас в окно".

В 1980-х годах список стран, с которыми "большинство компаний" и не мечтало иметь дело, становился все длиннее и длиннее. Где именно проводить черту, было вопросом личного вкуса. Некоторые торговцы были рады вести бизнес в таких непростых странах, как Индия или Филиппины, но ставили крест на зонах военных действий и государствах-изгоях. Для других же любой уголок мира был честной игрой.

Марк Рич был одним из тех, кто не стеснялся иметь дело с кем угодно, в том числе и с теми, кто находился под экономическими санкциями. В условиях эмбарго страдают только мелкие люди", - говорит Эдди Эглофф, старший партнер Marc Rich + Co. Мы вели бизнес по своим законам, а не по чужим". Поэтому Рич с одинаковым удовольствием торговал как с правым чилийским правительством Аугусто Пиночета, так и с левым никарагуанским Даниэлем Ортегой. Его целью были деньги, а не политика.

Из всех сложных мест, ставших игровыми площадками для сырьевых трейдеров в 1980-х годах, именно в Южной Африке, охваченной апартеидом, аморальный подход торговцев к бизнесу проявился наиболее ярко. И вознаграждение за отказ от морали было значительным. Все торговали с Южной Африкой", - вспоминает Эрик де Тюркхайм, глава финансового отдела Marc Rich + Co и впоследствии партнер-основатель Trafigura. Сам Рич говорил, что торговля с Южной Африкой была для него "самой важной и самой прибыльной".

Однако состояние горстки нефтяных торговых домов и руководителей в немалой степени было создано за счет продления страданий чернокожих южноафриканцев. Нефть была "ахиллесовой пятой" Южной Африки. Остальные страны континента были одарены значительными нефтяными богатствами, но геология не была столь благосклонна к Южной Африке. В течение многих лет единственным источником бензина в стране было его производство из угля с помощью дорогостоящего процесса, который был впервые применен нацистской Германией во время Второй мировой войны. Если Южной Африке нужна была нефть, ее нужно было импортировать.

В течение нескольких лет после установления в 1948 году правления только для белых Южная Африка могла свободно торговать со всем миром. Ее законы о сегрегации еще не выглядели из ряда вон выходящими в глазах многих в Вашингтоне и Лондоне, которые были рады поддержать союзника по холодной войне.

Но со временем расистское правительство ЮАР стало испытывать все большее давление. Изменения в настроениях были отражены в речи британского премьер-министра Гарольда Макмиллана в Кейптауне в 1960 году. Ветер перемен проносится по этому континенту. Нравится нам это или нет, но рост национального самосознания - это политический факт. Мы все должны принять его как факт", - сказал он. Возмущение мира усилилось после новостей о массовых убийствах, совершенных только белой южноафриканской полицией. Страна была исключена из числа участников летних Олимпийских игр 1964 года в Токио, что стало первым из многих подобных запретов. Но пока ЮАР бойкотировали на мировой арене спортивных и культурных мероприятий, ее экономика еще не сильно пострадала. Нефть по-прежнему текла свободно.

Ситуация начала меняться в 1973 году, когда арабские члены ОПЕК наложили нефтяное эмбарго на Южную Африку из-за ее предполагаемого дружелюбия к Израилю. Вскоре после этого, в 1977 году, Генеральная Ассамблея ООН призвала к нефтяному эмбарго в ответ на жестокое подавление Преторией восстания в Соуэто годом ранее. И все же Южная Африка могла положиться на шаха Ирана, который гарантировал, что его нефть будет поступать, независимо от того, что может подумать остальной мир. На долю Ирана приходилось около 80 % поставок нефти в Южную Африку, а некоторые нефтеперерабатывающие заводы были настроены на работу исключительно на персидской нефти. Исламская революция 1979 года в одночасье положила конец этой торговле, по крайней мере, официально. С приходом к власти аятоллы Хомейни Иран прекратил прямые продажи нефти в Южную Африку.

Претории пришлось обратиться к сырьевым трейдерам. Они помогли получить нефть из Ирана, Советского Союза, Саудовской Аравии и Брунея - за определенную цену. Торговля была окутана тайной, поскольку немногие нефтедобывающие страны разрешали продавать нефть в Южную Африку. По крайней мере, не официально. Во многих случаях правительственные чиновники закрывали на это глаза, радуясь валютным поступлениям и, иногда, взяткам. Это была эпоха, когда спутники следили за каждым судном на воде, и торговцы могли легко скрывать свои маневры. Однажды капитану танкера Dagli, зафрахтованного Marc Rich + Co, было велено просто стереть название судна. Капитан был ошеломлен просьбой и ответил по телексу: "Ни при каких обстоятельствах название не будет закрашено под моей командой, но я накрою его холстом, если позволит погода. с уважением".

Трейдеры также использовали секретные коды для обозначения неблагонадежных стран в своих внутренних сообщениях. В телексных сообщениях Vitol Южная Африка называлась "Тюльпан". В компании Marc Rich + Co Южная Африка была известна как "Удо", в честь Удо Хорстманна, трейдера, отвечавшего за эту страну. Иранская легкая нефть была "сырой нефтью номер три". Марк Крэндалл, который в начале 1990-х годов стал главой по нефти в компании, а затем стал одним из основателей Trafigura, вспоминает встречи в Техасе в конце 1980-х годов с руководителями Caltex, дочерней компании Chevron, которая владела нефтеперерабатывающим заводом в Южной Африке. Все говорили на кодовом языке, чтобы избежать проблем с американскими властями. И вот мы сидим в Далласе с кучкой белых парней, американцев, и говорим: "Как вы думаете, в следующем году у вас будет лучше с сырой нефтью номер три, чем в этом?" Нефтяной бизнес в офисах Marc Rich + Co в Йоханнесбурге велся из специальной комнаты с собственной телексной линией и дверью, снабженной висячим замком.

Несмотря на все ухищрения, сеть информаторов и использование страховых отчетов позволили неправительственной организации Shipping Research Bureau отследить многие сделки. SRB отследило более 850 нефтяных танкеров, разгружавшихся в Южной Африке в период с января 1979 по декабрь 1993 года. Список представляет собой список "кто есть кто" в нефтеторговле того времени: за большую часть грузов отвечали Marc Rich + Co, Transworld Oil и Marimpex. Но они были далеко не одиноки: среди других грузоотправителей были такие нефтяные компании, как BP, Total и Royal Dutch Shell, и, в меньшей степени, другие сырьевые трейдеры, включая Vitol.

Больше информации стало известно, когда Южная Африка рассекретила документы, касающиеся нефтяных сделок после окончания апартеида. На заре южноафриканской нефтяной торговли именно Deuss и Transworld Oil занимали доминирующее положение. В 1982 году, например, на долю Deuss приходилось более половины закупок Южной Африки, согласно служебной записке сотрудника Стратегического топливного фонда, управлявшего нефтехранилищами страны. В начале 1980-х годов голландец настолько прочно удерживал позиции в Южной Африке, что высокопоставленные чиновники предприняли целенаправленные усилия по диверсификации источников поставок, отправившись из Претории в Нью-Йорк для встречи с Marc Rich + Co и в Гамбург для встречи с Marimpex.

Если бы не торговцы, экономика Южной Африки времен апартеида почти наверняка рухнула бы на много лет раньше, чем это произошло. Крис Хойнис, министр ЮАР, признал, что Претории было труднее купить нефть, чем оружие, и что нефтяное эмбарго "могло бы уничтожить" режим апартеида. Для торговцев это был чрезвычайно выгодный бизнес. П. В. Бота, возглавлявший ЮАР с 1978 по 1989 год, заявил, что покупка нефти у трейдеров обошлась стране в дополнительные 22 млрд рандов (более 10 млрд долларов) за десять лет. В рамках одного контракта в 1979 году Рич смог продать Южной Африке миллионы баррелей нефти по 33 доллара за баррель, которую он купил по официальной цене 14,55 доллара за баррель, получив премию в 126 %. Нам пришлось потратить эти деньги, потому что мы не могли остановить наши автомобили и тепловозы, так как наша экономическая жизнь рухнула бы", - сказал Бота, которого называли "большим крокодилом", в интервью местной газете. Мы заплатили цену, от которой страдаем до сих пор".

Трейдеры зарабатывали деньги не благодаря блестящему пониманию рынка. Они просто были готовы отбросить все этические принципы, чтобы заработать больше денег. Когда им задавали вопрос об их отношениях с Южной Африкой, трейдеры отвечали, что все, что они делают, законно. BBC удалось поймать Дойса в 1986 году на конференции в Лондоне в его единственном известном телевизионном интервью. Отвечая на вопрос о своей торговле с Южной Африкой, голландец уклонился от ответа, но настаивал на том, что, что бы он ни делал, в этом нет ничего плохого. Мы не нарушаем никаких законов ни в одной из стран, в которых работаем", - сказал он. Использование фальшивых документов? Это я считаю незаконным. Но скрывать название судна? Ну, я не уверен... Я имею в виду, если у вас на заднем дворе стоит лодка и вы скрываете ее название, разве это незаконно?"

Ответ Рича был еще более извращенным. Я был принципиально против апартеида. Мы все были против апартеида", - сказал он. А затем, на том же дыхании, добавил: "Южноафриканцам нужна была нефть, а люди не хотели продавать ее им из-за эмбарго. Мы согласились, потому что считали, что в этом нет ничего противозаконного".

В мире эмбарго и политических льгот 1980-х годов торговцы научились быть мастерами маскировки и обмана. Торговля была разделена по политическому признаку: многие страны отказывались продавать свои товары в Южную Африку; другие отказывались покупать у определенных стран; третьи продавали своим союзникам по сниженным ценам.

Эти ограничения открывали возможности для получения прибыли тем торговцам, которые могли их обойти. Часто это означало возможность предъявить документы, подтверждающие, что нефть или металлы были доставлены не из того места, где они находились на самом деле. По словам одного из высокопоставленных трейдеров того времени, у Marc Rich + Co был целый шкаф, заполненный печатями и таможенными формами из всех стран мира. Трейдеру нужно было доказать, что его нефть была загружена в Пуэрто-Рико? Нет проблем. Или что она была доставлена в Сингапур? Легко.

Для компании Marc Rich + Co одна из самых прибыльных маскировок той эпохи называлась Cobuco. В ней самые богатые сырьевые трейдеры мира маскировались под бюрократов самой бедной страны на планете.

Основанная в начале 1980-х годов, компания Cobuco была Бурундийской торговой компанией со штаб-квартирой в шикарном районе Брюсселя. По сути, Cobuco была торговой компанией, закупающей нефть на международном рынке для снабжения Бурунди, крошечной африканской страны, не имеющей выхода к морю и живущей в нищете, в районе Великих озер, граничащей с Руандой, Танзанией и Демократической Республикой Конго. Экономика Бурунди, получившей независимость от Бельгии только в 1962 году, состоит из кофе, чая и натурального хозяйства. Около десяти миллионов ее жителей живут на сумму, эквивалентную всего 275 долларам на душу населения в год, что примерно вдвое меньше, чем в Афганистане.

Случайный наблюдатель может предположить, что Cobuco - это бюрократический форпост правительства Бурунди. Позвоните в офис компании по адресу Мари Депаж, 7 в Брюсселе, и месье Ндоло ответит на звонок.

Однако в действительности компания была прикрытием для Marc Rich + Co - демонстрация готовности торгового дома идти на обман в погоне за прибылью. А месье Ндоло был не бурундийским функционером, а европейским трейдером Marc Rich + Co, которого, разумеется, на самом деле звали не месье Ндоло. Он даже не работал в Брюсселе - его звонки направлялись из любого европейского или африканского города, в котором он оказывался, чтобы создать видимость того, что они исходят из бельгийской столицы.

По словам самого месье Ндоло, который согласился рассказать эту историю только под псевдонимом, история Cobuco началась с того, что он прочитал газетную статью о том, как одна африканская страна отправила делегацию в богатую нефтью Ливию, чтобы обеспечить поставки сырой нефти на льготных условиях. Это было в начале 1980-х годов, и мир все еще переживал второй нефтяной кризис, когда цены на нефть держались в районе 30 долларов за баррель. Для многих африканских стран топливо стало непомерно дорогим, поэтому они обратились за помощью к соседним производителям нефти. Движение неприсоединения - группа стран, которые во время холодной войны старались держаться на расстоянии от Вашингтона и Москвы, - все еще оставалось относительно сплоченным, и самые бедные страны в нем могли рассчитывать на помощь более богатых членов. В частности, страны ОПЕК были готовы продавать африканским государствам нефть со скидкой. Процентные ставки в долларах США приближались к 20 %, и для многих африканских стран получение льготных кредитов для финансирования закупок нефти было не менее важно, чем доступ к дешевым баррелям.

Трейдеру Marc Rich + Co пришла в голову идея: использовать бедную африканскую или латиноамериканскую страну в качестве прикрытия для торгового дома, чтобы получить в свои руки дешевые баррели и еще более дешевое финансирование. Так родилась компания Cobuco. Официально компания представляла собой совместное предприятие, наполовину принадлежащее Ричу, а наполовину - правительству Бурунди. На бумаге все было в полном порядке: ее устав даже был официально утвержден парламентом африканской страны. На деле же схема трейдера была похожа на абсурдистскую шутку. Крошечная Бурунди была маловероятным кандидатом для международного предприятия по торговле нефтью. С одной стороны, она не имеет выхода к морю. С другой стороны, потребление нефти в стране настолько мало, что даже одного танкера с сырой нефтью хватило бы для удовлетворения ее потребностей более чем на шесть лет. В итоге Cobuco не поставила стране ни одного барреля нефти , хотя и помогла набить карманы нескольким бурундийским чиновникам.

Молодой торговец, организовавший это предприятие, взял на себя управление компанией Cobuco и стал называться псевдонимом месье Ндоло. В качестве потенциального источника нефти для Бурунди он выбрал Иран. Благодаря контактам, которые Марк Рич + Ко уже имел в Тегеране, он организовал поездку президента Бурунди в иранскую столицу. Месье Ндоло дал своим африканским партнерам точные инструкции. Трейдер хотел купить нефть по официальным ценам ОПЕК (около $27-$28 за баррель), значительно ниже спотового рынка того времени ($30-$35 за баррель). Условия оплаты были необычайно выгодными: поскольку Бурунди была неприсоединившейся страной, ей не нужно было платить за нефть в течение двух лет. По сути, это было равносильно двухлетнему беспроцентному кредиту. Кобуко сообщил иранцам, что Marc Rich + Co уладит все детали поставок, а нефть будет перерабатываться на нефтеперерабатывающем заводе в кенийском порту Момбаса и оттуда доставляться на грузовиках в высокогорные районы Бурунди.

Революционное исламское правительство Ирана согласилось.

В течение следующих нескольких месяцев Marc Rich + Co отправляла танкеры в Персидский залив, чтобы забрать сырую нефть. Официально все баррели добрались до Момбасы. А на самом деле? Конечно, нет, - говорит месье Ндоло. Но у нас были все документы, согласно которым бочки были разгружены в Момбасе, - добавил он. Вместо этого Marc Rich + Co перенаправили нефть на мировой рынок, перепродав бочки с большой наценкой. Часть нефти ушла в Южную Африку, чей режим апартеида был готов заплатить премию выше даже спотовой цены.

Рич заработал целое состояние. Разница в цене между официальной ценой, которую Cobuco платила иранцам, и спотовой ценой, равной 5-8 долларам за баррель, давала где-то 40-70 миллионов долларов прибыли, хотя месье Ндоло уже не уверен в точной цифре. Что он точно помнит, так это прибыль от исключительно щедрых условий оплаты. Cobuco не должна была платить иранцам в течение двух лет, но тот, кто покупал у нее нефть, платил в течение тридцати-шестидесяти дней. Это давало Марку Ричу и Ко возможность инвестировать наличные деньги на год или больше на денежном рынке и получать проценты, близкие к 20 %. Месье Ндоло точно помнит, насколько выгодным был двухлетний кредит: компания получила дополнительно 42 миллиона долларов прибыли, то есть почти столько же, сколько она перепродала нефти на спотовом рынке.

Бурунди получала плату за свои услуги: 20 центов за баррель, небольшое состояние для страны - хотя месье Ндоло не говорит, попали ли эти деньги в государственную казну, - но это ничто по сравнению с миллионами долларов, которые заработали Марк Рич и Ко.

Рич был в восторге. Он разослал телекс во все офисы своей разросшейся сырьевой империи: "Нам нужно больше Кобуко". И он их получил. К концу 1980-х годов Марк Рич + Ко создал четыре или пять таких предприятий по всей Африке, по словам другого высокопоставленного нефтетрейдера компании того времени.

При всей доминирующей роли Марка Рича в 1980-х годах существовали пределы того, что даже он мог делать, не привлекая к себе нежелательного внимания.

Рич сделал Иран стержнем своей империи, но он же в какой-то мере стал и его гибелью. В 1970-х годах эта страна стала источником его выгодных сделок по строительству трубопровода Эйлат-Ашкелон. Она послужила основой для фантастической рентабельности соглашения Cobuco. И именно из нее поступала большая часть нефти, которую он поставлял в Южную Африку. Революция 1979 года не помешала ему: Пинки Грин прилетел в Тегеран в тот самый день, когда вернулся аятолла Хомейни, чтобы убедить иранцев продолжать продавать нефть Марку Ричу и Ко.

Через несколько месяцев толпа ворвалась в посольство США в Тегеране и похитила десятки американских дипломатов, продержав их в плену более года. В ответ на похищение президент Джимми Картер издал несколько указов, замораживающих иранские активы в США, вводящих общее торговое эмбарго и запрещающих торговлю нефтью с этой страной.

Многие американцы, возможно, прекратили свои отношения с Тегераном на этом этапе - по юридическим или этическим причинам. Однако Рич не растерялся. В конце концов, он построил чрезвычайно успешный бизнес отчасти благодаря своей готовности обходить эмбарго. Международный характер бизнеса по торговле сырьевыми товарами означал, что ни одно правительство не могло эффективно регулировать его. Если правительство США запрещало торговлю нефтью с Ираном, это не мешало швейцарской компании, например филиалу Marc Rich + Co в Цуге, заниматься этим. Я чувствую себя комфортно", - ответил он, когда его спросили, испытывает ли он чувство вины за покупку иранской нефти во время кризиса с заложниками.

Поэтому для Рича не было ничего необычного, когда весной 1980 года Джон Дойс вошел в его манхэттенский офис с предложением купить немного иранской нефти. Дойс и Рич были двумя титанами нефтяной торговли той эпохи - они работали с самыми большими объемами, шли на самый большой риск и не обращали внимания на политические угрызения. Неважно, что в тот самый момент в Тегеране держали в заложниках 52 американца: нужно было заключить сделку. И Дойс приехал в Рич за крупной сделкой: продажей иранской нефти на сумму более 200 миллионов долларов.

С июля по сентябрь торговый дом Рича должен был поставить восемь партий сырой нефти и мазута компании Transworld Oil, принадлежащей Дойсу, в результате чего 30 сентября был доставлен груз иранской нефти в количестве 1 607 887 баррелей на сумму 56 463 649 долларов. Деньги поступали со счета Transworld в Société Générale в Париже на счет Рича в Нью-Йорке, а оттуда снова в Париж на счет, который иранский центральный банк держал в Национальном банке Парижа.

Эта сделка изменит ход жизни Марка Рича и, возможно, всю историю торговой индустрии. Она положит начало двадцатилетней судебной тяжбе, в результате которой фотография Рича попала в список "Десяти самых разыскиваемых" ФБР.

Примерно в то же время, когда он торговал иранской нефтью с Дойсом, американские прокуроры заводили против Рича дело о налоговом мошенничестве. Когда они обнаружили сделки с Ираном, прокуроры поняли, что сорвали джекпот. То, что начиналось как сложное налоговое дело, превратилось в историю о безнравственности сырьевых трейдеров, которая вызовет ярость американского истеблишмента и осудит Рича в глазах общественности.

В 1983 году, когда Ричу было предъявлено обвинение большим жюри, он в одночасье превратился в знаменитость. Его история напоминала сюжет голливудского триллера: миллиардер-сырьевой трейдер, уклоняющийся от уплаты налогов; торговля нефтью с приближенными аятоллы Хомейни из Ирана; прокуроры, остановившие поздно ночью рейс Swiss Air на взлетной полосе аэропорта имени Джона Кеннеди, чтобы предотвратить незаконный вывоз документов из страны.

Это дело захватило воображение всего мира. Репортеры прилетали в Цуг, чтобы прочесать улицы маленького швейцарского городка в надежде мельком увидеть его; он пробирался из офиса в принадлежащий ему ресторан через дорогу в сопровождении телохранителей. Его образ, транслируемый по всему миру, был похож на образ злодея из пантомимы: темные волосы зачесаны назад, в руке дымится длинная сигара. Рич, как всегда сторонний наблюдатель, утверждает, что его обидели. Меня изобразили в ужасном виде: трудоголиком, одиночкой, машиной для зарабатывания денег. Это не соответствует действительности. Я скромный, тихий человек, который никогда не делал ничего противозаконного", - сказал он.

Американский народ, страдающий от высоких цен на бензин, мало заботили его протесты. Благодаря гектарам газетных статей, написанных о Марке Риче и его группе трейдеров, они узнали об огромных прибылях, которые получали торговцы сырьевыми товарами. К тому же, чтобы придать голливудской драме дополнительный ореол, Рич появился как таинственный владелец 50-процентной доли в киностудии 20th Century Fox. Так родился популярный образ сырьевого трейдера. В трейдинговой индустрии случай Марка Рича был воспринят как поучительная история о том, почему сырьевым трейдерам следует держаться подальше от посторонних глаз.

Из всех обвинений, выдвинутых прокурорами, единственное, которое осудило Рича в суде общественного мнения, - это его сделки с Ираном в тот самый момент, когда революционное правительство держало в заложниках американских граждан. Но суть дела заключалась в сделках, которые не имели никакого отношения к Ирану. Оно было посвящено запутанным правилам нефтяного сектора США, согласно которым нефть с новых месторождений могла продаваться по более высоким ценам , чем нефть со старых месторождений. Благодаря сложной серии сделок Рич и его компании уклонились от уплаты налогов на сумму более 100 миллионов долларов, утверждается в обвинительном заключении. Федеральные прокуроры - сначала Сэнди Вайнберг, а затем Руди Джулиани, который впоследствии стал мэром Нью-Йорка, а затем личным адвокатом президента Дональда Трампа, - назвали обвинительное заключение крупнейшим делом о налоговом мошенничестве в истории США. Ричу грозило до 300 лет тюрьмы, если его признают виновным по всем пунктам обвинения.

Адвокаты Рича оспорили обвинительное заключение, утверждая, что это было гражданское налоговое дело, а не уголовное. Многие другие компании занимались подобной деятельностью и платили крупные штрафы, но не были обвинены в уголовных преступлениях. Например, компания Exxon была оштрафована на 895 миллионов долларов в 1983 году за то, что назначала цены на "новую нефть" за то, что на самом деле было "старой нефтью". Компания Atlantic Richfield, которая была на другой стороне некоторых сделок Марка Рича, выплатила 315 миллионов долларов в 1986 году. Адвокаты Рича также утверждали, что, хотя он действительно торговал с Ираном, он делал это от имени швейцарской компании, что, по их мнению, было разрешено.

Но их протесты не имели большого значения. Компания Marc Rich + Co в итоге заплатила около 200 миллионов долларов, чтобы урегулировать обвинения в свой адрес. Но Рич и Грин, как частные лица, так и не пришли к соглашению. Вместо того чтобы предстать перед судом, они бежали из страны и больше никогда не возвращались. К тому времени, когда в 1983 году им было предъявлено обвинение, они покинули Нью-Йорк и переехали в Цуг, где их защищало швейцарское правительство.

Рич отказался от своего американского гражданства и получил испанский и израильский паспорта. Для многих американцев уже одно это было актом предательства. Адвокат Рича, Эдвард Беннет Уильямс, был потрясен, когда узнал, что Рич в бегах. Знаешь что, Марк? Ты плюнул на американский флаг. Ты плюнул на систему присяжных. Что бы вы ни получили, вы это заслужили. Мы могли получить минимум. Теперь ты утонешь", - сказал он.

В конечном итоге Ричу и Грину так и не грозило тюремное заключение или какой-либо финансовый штраф. После почти двух десятилетий бегства, за которыми по всему миру охотились американские маршалы, они были помилованы президентом Клинтоном в - его последнем акте перед уходом с поста президента в январе 2001 года - благодаря тщательной лоббистской кампании, в которой участвовали премьер-министр Израиля и король Испании. Помилование вызвало редкое единодушие в Вашингтоне: демократы и республиканцы объединились в осуждении. Выяснилось, что бывшая жена Рича, Дениз, была одним из главных спонсоров демократов и президентской библиотеки Клинтона. Конгрессмен Генри Ваксман, демократ от Калифорнии и традиционный сторонник Клинтона, назвал помилование "позорным промахом в суждениях, который необходимо признать, потому что игнорировать его - значит преступить основной принцип правосудия". 71

Рич вышел на свободу, но два десятилетия, проведенные в бегах от американского правосудия, наложили свой отпечаток. Трейдер, которому нравилось покорять мир, в течение многих лет был ограничен всего лишь несколькими странами и проводил время в перелетах между домами в Швейцарии, Испании и Израиле. Рич, как всегда чужак, стал оборонительным, озлобленным и подозрительным.

Однако его бизнес процветал, о чем свидетельствуют сделки на Ямайке, в Южной Африке, Бурунди и Анголе. В мире разногласий времен холодной войны и политических эмбарго он взял модель торговли сырьевыми товарами, которой научился в Philipp Brothers, сделал ее более агрессивной и более глобальной и стал более готов к риску свалиться с острия ножа. Он был готов направить больше средств своей компании на работу в трудные, коррумпированные и экономически нестабильные страны, став пионером в области инвестиций в развивающиеся рынки. К металлам и нефти Marc Rich + Co добавила сельское хозяйство и стала безусловным лидером в мировой торговле сырьевыми товарами. Компания даже продолжала вести бизнес в США через филиал, управляемый Вилли Стротхоттом и официально принадлежащий партнеру Рича, Алеку Хакелю.

Остальные сырьевые трейдеры были вынуждены либо следовать его стилю, либо отказаться от попыток вести бизнес в странах, где Marc Rich + Co занимал доминирующее положение. Такой сдвиг привел к тому, что даже альма-матер Рича, Philipp Brothers, пережила тяжелые времена.

Однако в индустрии грядут новые перемены. И на этот раз их двигателем будет не Марк Рич. По мере того, как контроль над природными ресурсами выходил из-под контроля крупных производителей, финансовые рынки сырьевых товаров расширялись и становились все более оживленными. И по мере того как финансовая сторона рынков становилась все более важной, в сырьевой отрасли стал доминировать другой тип трейдеров, совсем не похожий на Марка Рича и его поколение.

Бумажные бочки

Энди Холла вырвал из сна японский голос в телефонной трубке.

Был час ночи, и Холл лежал в постели в своем доме в Гринвиче, штат Коннектикут, богатом пригороде в часе езды от Нью-Йорка, когда зазвонил телефон.

Иракские танки в Кувейте!" - сказал голос.

Теперь Холл не спал. Будучи главой одного из крупнейших в мире нефтетрейдеров, он поставил миллионы долларов денег своей компании - а возможно, и свою карьеру - на предсказание, что цены на нефть вырастут. Война между Ираком и Кувейтом, контролирующими 20 % мировых запасов нефти, почти наверняка оправдала бы его прогноз.

На том конце телефона был один из его подчиненных в токийском офисе, которому было поручено следить за нефтяным рынком, пока босс спит.

А что делает рынок?" - спросил Холл.

Пришел ответ: "Все покупатели. Продавцов нет."

Холл положил трубку. Высокий, худой и излучающий спокойствие, подобное дзену, Холл не был склонен к проявлению эмоций. Но значимость новости не оставляла его равнодушным. В одно мгновение его сделка принесла бы сотни миллионов долларов прибыли Phibro Energy, подразделению по торговле нефтью компании Philipp Brothers, которой он руководил.

Это было ранним утром 2 августа 1990 года. Четыре дивизии Иракской республиканской гвардии, элитных войск страны, подчинявшихся непосредственно Саддаму Хусейну, вторглись в соседний Кувейт. Через два дня они установили контроль над эмиратом.

Менее чем за 48 часов Саддам Хусейн захватил контроль над четвертыми по величине в мире запасами нефти и значительной частью ее добычи. В ответ Совет Безопасности ООН ввел эмбарго на поставки всех товаров в Ирак.

Нефтяной рынок отреагировал так, как и предполагал Холл. К раннему утру в Нью-Йорке цена на один из широко используемых нефтяных эталонов, нефть марки Brent, подскочила на 15 %. За три месяца она удвоилась, достигнув пика выше 40 долларов за баррель. Это был крупнейший нефтяной кризис с 1979 года.

Для компании Phibro Energy и Энди Холла война в Персидском заливе стала крупным выигрышем. За несколько недель ставка Холла на цену нефти принесла прибыль в размере от 600 до 800 миллионов долларов. Это была сделка, в которой сочетались геополитическая проницательность и рыночная смекалка, а также использование множества новых финансовых инструментов, применяемых на нефтяном рынке. После вычета расходов компания Phibro Energy получила за год прибыль в размере 492 миллионов долларов.

Со времен кризиса 1970-х годов нефтяной рынок изменился, и трейдеры, подобные Энди Холлу, были на подъеме. Интенсивный и вдумчивый, Холл предпочитал тщательно анализировать рынок со своей базы в Коннектикуте, а не мотаться из одной африканской страны в другую. Он не обращал внимания на стиль торговли таких людей, как Марк Рич и Джон Дойс, которые зарабатывали себе на жизнь благодаря своим связям в богатых нефтью странах.

В конце 1980-х - начале 1990-х годов в мире торговли энергоносителями произошла очередная революция. В своем роде она была не менее значимой, чем десятилетиями ранее, когда Теодор Вайссер и другие пионеры нефтяной торговли изменили способ установления цены на нефть, разорвав хватку "Семи сестер" на рынке. Теперь в способе установления цены на нефть произошел второй сдвиг. На этот раз Холл и его коллеги стали движущей силой перемен благодаря новому смелому миру фьючерсов и опционов.

Эти новые финансовые продукты снижали риск, позволяя трейдерам делать ставки на цену виртуальных баррелей нефти. Теперь трейдеры могли фиксировать цены на свои физические сделки с нефтью и заключать гораздо более крупные контракты, не беспокоясь о том, что неблагоприятное изменение цен может их разорить. Но фьючерсы и опционы также позволили спекулировать: никогда еще не было так просто сыграть в рулетку, определяя направление движения нефтяного рынка.

"Именно создание рынков деривативов, когда игроки с Уолл-стрит стали продавать их конечным пользователям, авиакомпаниям, потребителям топлива для морских судов и т. д., придало рынкам дополнительный импульс", - говорит Колин Брайс, нефтетрейдер Morgan Stanley с 1987 года, который впоследствии возглавил сырьевой бизнес банка. "Это была игра 1990-х годов".

Финансирование нефтяного рынка открыло совершенно новые возможности для ведения бизнеса. Горячие кадры с Уолл-стрит уже произвели революцию на рынках ипотеки и нежелательных облигаций, а в конце 1980-х годов они обратили свое внимание на нефтяной рынок. Имея в своем распоряжении новые финансовые инструменты, они открыли рынок для множества новых участников, которые не собирались когда-либо видеть баррель настоящей сырой нефти, а вместо этого с удовольствием покупали и продавали условные объемы того, что вскоре окрестили "бумажными баррелями". Среди них были финансовые инвесторы, такие как пенсионные фонды, а также потребители нефти, такие как авиакомпании и судоходные компании, которые хотели застраховаться от роста цен на нефть.

Именно здесь появились фьючерсы, опционы и другие подобные финансовые продукты. На самом деле в них было очень мало нового. Торговцы медью и оловом уже сто лет покупали и продавали фьючерсы на Лондонской бирже металлов. Так же как и торговцы зерном на Чикагской торговой бирже и в других местах. Рисовые брокеры в Японии торговали фьючерсами еще в 1697 году, основав, как считается, первую в мире фьючерсную биржу. А вот для нефти такого рынка не существовало вплоть до 1980-х годов.

Товарный фьючерсный контракт - это, как следует из названия, контракт на поставку товара в определенный момент в будущем. Создание фьючерсных рынков открыло новые возможности для нефтетрейдеров: они больше не ограничивались покупкой и продажей нефти на споте, а могли также покупать и продавать нефть с поставкой через несколько недель, месяцев или лет.

Тот, кто покупает фьючерсный контракт и держит его до даты истечения срока, получает партию товара; с другой стороны, тот, кто продает фьючерсный контракт, должен по истечении срока поставить товар. С появлением рынка нефтяных фьючерсов трейдеры могли использовать фьючерсные контракты для покупки или продажи нефти на много месяцев вперед. Но применение новых инструментов было гораздо шире. Большинство людей не держали их до истечения срока действия - вместо этого они покупали и продавали фьючерсы так же, как покупали и продавали сами баррели нефти. Фьючерсы позволяли трейдерам (и всем остальным) делать ставки на направление рынка без необходимости прикасаться к физическому баррелю нефти. Отсюда и разговоры о "бумажных баррелях".

Фьючерсы выполняли несколько функций: одни использовали их для спекуляций, другие - для страхования, или "хеджирования", своих рисков, связанных с ценой на нефть. Допустим, трейдер купил груз нефти и планировал продать его через месяц. Вместо того чтобы мучительно ждать в течение месяца, надеясь, что цена на нефть вырастет, трейдер мог сразу зафиксировать известную цену, продав фьючерсные контракты. Теперь, если цена на нефть упадет, стоимость фьючерсных контрактов, которые продал трейдер, также снизится, и трейдер сможет выкупить их по более низкой цене. Если же цена на нефть повысится, трейдер потеряет деньги на фьючерсных контрактах, но заработает столько же денег на возросшей стоимости физического груза нефти. В любом случае использование фьючерсного рынка позволяло трейдеру зафиксировать цену на нефть, снизив риск.

Опционы обеспечивали еще большую гибкость. За определенную плату - "премию" - они предоставляли трейдеру возможность, но не обязательство, купить или продать фьючерсный контракт по заранее установленной цене и в определенное время. Вместе фьючерсы и опционы называются деривативами, поскольку их стоимость зависит от стоимости базового товара.

Для нефтяного рынка появление деривативов стало радикальным преобразованием. Первые нефтетрейдеры, такие как Теодор Вайсер и Марк Рич, не могли застраховать свои сделки от изменения цен. Если бы они купили нефть в один день, а на следующий цена рухнула, то все убытки легли бы на их плечи. Конечно, это не было проблемой, когда цены были фиксированными. Но нефтяные кризисы 1970-х годов превратили торговлю нефтью в опасный бизнес.

Все изменилось в 1980-х годах, и все благодаря другому товару - скромному американскому картофелю. Более века товарные деривативы торговались на Нью-Йоркской товарной бирже (Nymex), где в торговых ямах вспыхивали неистовые перепалки, а трейдеры имели репутацию захудалых дельцов. В 1970-х годах, когда такие трейдеры, как Марк Рич и Джон Дойс, зарабатывали на покупке и продаже нефти, торговцы на Nymex были одержимы картофельными фьючерсами. Этот клубень был самым популярным контрактом на бирже. Но в мае 1976 года трейдеры Nymex объявили дефолт по своим обязательствам, что на тот момент было самым крупным дефолтом в истории товарных фьючерсов. Для Nymex это была катастрофа; биржа находилась на грани разорения. Отчаянно пытаясь удержаться на плаву, совет директоров биржи рассматривал другие товары, чтобы заменить картофель в качестве своего главного деривативного контракта. После долгих дебатов они решили попытать счастья с нефтью.

Нефтяные деривативы не были полной новинкой: фьючерсы и опционы существовали еще столетием ранее, в годы после начала промышленной добычи нефти в США в 1859 году. В течение короткого периода нефтяные фьючерсы торговались по меньшей мере на двадцати биржах США. Но примитивному рынку нефтяных деривативов - как и спотовой торговле физической нефтью - пришел конец, когда Рокфеллер получил контроль над отраслью.

30 марта 1983 года компания Nymex заново открыла рынок, запустив фьючерсный контракт на легкую сладкую нефть - то есть нефть с низкой плотностью и низким содержанием серы - на основе нефти West Texas Intermediate, поставляемой в Кушинг, штат Оклахома, где у Atlantic Richfield (сегодня часть BP) был крупный складской центр.

Впервые в современную эпоху нефтетрейдеры получили возможность хеджировать свои сделки. Это имело огромное значение: внезапно трейдеры смогли работать с гораздо большими объемами, не рискуя всем. А существование фьючерсных рынков открыло целый ряд новых возможностей для игры, особенно для тех, кто работал как в физическом, так и в финансовом мире. Казино Уолл-стрит проникло в мир нефти. И не было никого лучше, чем Энди Холл, кто мог бы извлечь выгоду из этого столкновения культур.

Холл учился своему делу в гигантской нефтяной компании British Petroleum, как раз в то время, когда могущество этой компании и ее собратьев по "Семи сестрам" пошло на убыль. Он пришел в компанию по программе стажировки, когда еще учился в школе. BP спонсировала его поступление в Оксфордский университет, а затем предложила ему работу по окончании университета, как раз когда в 1973 году разразился первый нефтяной кризис.

Вскоре он стал работать в нервном центре компании: в отделе планирования, который решал, куда в итоге попадет каждый баррель, закачанный BP. Это была гигантская операция: BP, бывшая Англо-персидская нефтяная компания, перекачивала около пяти миллионов баррелей в день, причем большую часть из них - с контролируемых ею месторождений в Иране. Но торговли не было. Задача отдела планирования заключалась в том, чтобы организовать переработку нефти ВР на нефтеперерабатывающих заводах ВР, а затем ее продажу на заправочных станциях ВР.

Однако вскоре британская нефтяная компания была вынуждена измениться, когда иранская революция 1979 года лишила ее большей части добычи нефти. Холла отправили в Нью-Йорк, чтобы он начал покупать и продавать нефть для компании. Поначалу он просто торговал нефтью для собственной цепочки поставок BP. Но вскоре у него появился вкус к торговле. Если он видел груз нефти, который казался ему дешевым, он покупал его, независимо от того, нужен он BP или нет, и пытался перепродать его кому-нибудь еще с прибылью. До этого момента торговля с третьими лицами считалась в BP и других интегрированных нефтяных компаниях ниже их достоинства. Но у Холла не было времени на эту ортодоксальную точку зрения. Мы начали торговать нефтью как сумасшедшие", - вспоминает он.

Стремление молодого британского трейдера к риску вскоре привлекло внимание ведущих торговых домов того времени, и Philipp Brothers и Marc Rich + Co почти одновременно предложили ему работу. В 1982 году он присоединился к Philipp Brothers и менее чем через пять лет возглавил ее нефтяное подразделение, к тому времени переименованное в Phibro Energy. Первая война в Персидском заливе закрепила за ним репутацию самого успешного нефтетрейдера своего поколения. После этого он заработал сотни миллионов долларов, правильно предсказав подъем Китая, получив в 2008 году личное вознаграждение в размере более 100 миллионов долларов и прозвище "Бог".

В BP, а затем в Phibro, Холл выработал стиль торговли, которым он прославился: кропотливо вычислял политические и экономические факторы, которые будут управлять нефтяным рынком, делал ставку с высокой вероятностью и со стальными нервами ждал, когда ему докажут, что он прав. Мы не похожи на другие фирмы с Уолл-стрит, которые копаются в копейках и пятаках, пытаясь выбить и снять с людей скальп", - сказал Холл одному из интервьюеров в 1991 году. Пока наш анализ верен, мы будем придерживаться своих позиций".

К своей прорывной сделке в 1990 году Холл подошел с характерной убежденностью. Хотя среди других нефтетрейдеров он уже был известен как заядлый рыночный бык, всегда предпочитавший ставить на рост цен на нефть, в начале 1990 года Холл был убежден, что на рынке нефти наблюдается переизбыток предложения. Вряд ли это было откровением для тех, кто следил за хитросплетениями рынка: сырая нефть не продавалась, а резервуары для хранения наполнялись. В начале года запасы сырой нефти в богатых странах, входящих в Организацию экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), достигли самого высокого уровня с 1982 года.

К этому времени цены на нефть, которые в первой половине 1980-х годов в среднем превышали 30 долларов за баррель, стали меньше 20 долларов (см. график на стр. 334), и богатые нефтью страны ОПЕК почувствовали себя ущемленными. Одна за другой они начали нарушать квоты на добычу, о которых договорились с остальными членами ОПЕК, надеясь незаметно добыть несколько дополнительных баррелей и получить несколько дополнительных долларов дохода. В результате цены упали еще ниже.

Среди всех членов ОПЕК мало кто нуждался в росте цен на нефть больше, чем Ирак. Багдад только что вышел из долгой войны с Ираном практически банкротом. Стране предстояло дорогостоящее восстановление и выплата кредитов на сумму около 40 миллиардов долларов, причем значительную часть должны были выплатить соседи, такие как Кувейт, Саудовская Аравия и Объединенные Арабские Эмираты. 12 При цене нефти ниже 20 долларов за баррель у Саддама Хусейна было мало возможностей выплатить долги своей страны. В середине 1990 года он заявил дипломатам, что может быть вынужден прекратить выплату пенсий ветеранам иракской войны.

Если Ирак был страной, остро нуждающейся в повышении цен, то Кувейт был самым отъявленным мошенником среди членов ОПЕК. В начале года эмират начал потихоньку предлагать скидки некоторым нефтеперерабатывающим заводам, если они будут покупать дополнительные баррели. Кувейт, игнорируя свои обязательства перед ОПЕК, надеялся компенсировать падение доходов от продажи нефти за счет увеличения добычи. Компания Phibro Energy, владевшая четырьмя нефтеперерабатывающими заводами, вскоре узнала о действиях Кувейта: это только укрепило убежденность Холла в том, что цены на нефть пойдут вниз.

Избыток предложения привел к снижению цен на нефть. Однако фьючерсные контракты на поставку нефти через шесть месяцев падали не так быстро. Такое расхождение в ценах открывало возможности для креативного трейдера, а компания Phibro Energy на протяжении многих лет была одним из ведущих новаторов в растущей вселенной финансовых нефтяных контрактов. Холл понял, что может получать прибыль, просто покупая баррель нефти, храня его и перепродавая через шесть месяцев. В прошлом подобная сделка была бы рискованной и предполагала шесть месяцев нервных надежд на то, что цена на нефть пойдет в правильном направлении. Но появление рынка фьючерсов в середине 1980-х годов изменило ситуацию. Весной 1990 года Холл мог купить баррель нефти и в тот же день зафиксировать цену, по которой он будет продан через шесть месяцев, используя фьючерсный контракт. Прибыль была бы зафиксирована.

Единственной проблемой было найти место для хранения нефти. Береговые резервуары были переполнены. Поэтому Холл решил нанять флотилию нефтяных танкеров - так называемых "очень крупных нефтевозов", или VLCC, - и превратить их в плавучие нефтехранилища. Вместо того чтобы перевозить нефть из одного порта в другой, он заправлял танкеры и оставлял их простаивать в открытом море, оплачивая демередж за каждый день стоянки. Идея хранить нефть в море была не совсем новой, но никогда прежде независимый трейдер не делал этого в таких масштабах. Мы были крупными фрахтователями сырых танкеров", - вспоминает Холл. Поэтому я сказал нашим фрахтователям: "Эй, не могли бы вы зафрахтовать VLCC и получить возможность поставить его на демередж на шесть месяцев?". Парень ответил мне что-то вроде: "Зачем вам это нужно?". И я сказал ему, чтобы он просто задал этот вопрос. "Конечно, - ответил он, - мы можем это сделать".

Холл приступил к осуществлению сделки в огромных масштабах. Он нанял более дюжины судов типа VLCC, каждое из которых могло вместить около 2 миллионов баррелей нефти. Покупая нефть, он продавал более дорогие фьючерсные контракты, фактически фиксируя свою прибыль. Все, что ему было нужно, - это достаточный кредит, чтобы купить нефть и хранить ее не менее шести месяцев. Но это не было проблемой - с 1981 года компания Phibro Energy входила в состав Salomon Brothers, что стало результатом травматичного слияния, определившего развитие бизнеса на протяжении большей части 1980-х годов. В результате Холл получил доступ к одной из самых больших кредитных линий на Уолл-стрит. На пике он владел нефтью на сумму около 600 миллионов долларов - более 37 миллионов баррелей по цене того времени. Холл использовал для торговли столько денег, что Джон Гутфройнд, глава Salomon Brothers, который традиционно мало интересовался повседневной жизнью нефтяного бизнеса, позвонил и спросил, что происходит.

Вскоре его успокоили. Это была идеальная сделка: цена, зафиксированная на фьючерсном рынке, позволяла Phibro Energy зарабатывать на сделке, что бы ни случилось с ценой на нефть.

Цена на нефть недолго оставалась в штиле. В конце июня Саддам Хусейн открыто обвинил Кувейт в том, что тот перекачивает слишком много нефти, и пригрозил решить вопрос тем или иным способом. В течение следующих нескольких недель его риторика становилась все более воинственной. Иракцы не забудут поговорку о том, что рубить шеи лучше, чем сокращать средства к существованию", - заявил он в середине июля. Боже Всемогущий, будь свидетелем того, что мы предупредили их". Если слова не защитят иракцев, необходимо сделать что-то эффективное, чтобы вернуть все на круги своя и вернуть узурпированные права их владельцам".

В Коннектикуте Холл читал слова иракского лидера в газете New York Times. Вскоре он решил, что риск войны на Ближнем Востоке слишком велик, чтобы его игнорировать. Он решился на смелый шаг - выкупить часть своих хеджей на нефть, которую он хранил в танкерах. При этом он пошел на большой риск. С этого момента компания Phibro Energy была лишена хеджирования - "голая", говоря языком трейдеров, - и подвержена любому риску, который может произойти на нефтяном рынке. Это была старомодная азартная игра, но она была бы невозможна без нового мира фьючерсов. Холл использовал рынок деривативов, чтобы накопить огромное количество нефти, ничем не рискуя, а затем в мгновение ока превратил его в огромную ставку на то, что цены вырастут. Если бы цены на нефть упали, потери были бы огромными.

Однако события в Персидском заливе неумолимо приближались к войне. 1 августа переговоры между Ираком и Кувейтом при посредничестве Саудовской Аравии провалились: Кувейт отказался принять длинный список требований Багдада. На следующий день Республиканская гвардия Ирака пересекла границу с Кувейтом, поддерживаемая десятками вертолетов и танков.

Нефтяные танкеры Холла превратились в банкоматы. Он покупал нефть по цене менее 20 долларов за баррель. Три месяца спустя те же самые баррели переходили из рук в руки по цене более 40 долларов за баррель, поскольку поставки кувейтской и иракской нефти на мировой рынок прекратились. Ставка Холла на цену окупилась с лихвой. Но это было еще не все: даже остальная часть его нефтяной флотилии, та, что оставалась хеджированной, принесла огромную прибыль. В то время как спотовая цена на нефть взлетела после вторжения в Кувейт, цена фьючерсов с поставкой через шесть месяцев выросла меньше. В июне спотовая цена барреля нефти торговалась на 2 доллара ниже цены фьючерсов с поставкой через полгода, а к октябрю она стала на 8 долларов выше фьючерсов. Холл получил скромную прибыль, используя фьючерсы для хеджирования цены; теперь он мог получить гораздо большую прибыль, продав нефть на спотовом рынке и выкупив хеджи по более низкой цене. Деньги текли рекой.

Мы заработали шесть, семь, восемьсот миллионов долларов, - говорит Холл.

Однако торговля на этом не закончилась. Конфликт затянулся на весь 1990 год, и мировые нефтетрейдеры следили за каждым поворотом в режиме реального времени на телеканале CNN. Один из трейдеров, Оскар Уайатт из Coastal Petroleum, оказался значительно ближе к событиям, использовав свои личные отношения с Саддамом Хусейном, чтобы добиться освобождения двух десятков американских заложников. Уайатт, твердолобый техасец, покупавший иракскую нефть с 1972 года, прилетел в Багдад в декабре 1990 года - несмотря на прямую просьбу Белого дома не делать этого - и уговорил Саддама разрешить ему вывезти в США группу американцев, которых держали в Ираке в качестве живого щита.

США все ближе подходили к вступлению в войну, и Холл сохранял оптимизм. В январе 1991 года США наконец начали операцию "Буря в пустыне", начав массированные бомбардировки с целью освобождения Кувейта.

Для нефтяного рынка это был антиклимакс. Рынок был готов к затяжной войне и дальнейшим перебоям в поставках нефти по всему миру. Но когда нефтетрейдеры наблюдали, как Багдад ответил на нападение США несколькими ракетами "Скад", которые нанесли незначительный ущерб, они поняли, что США быстро одержат верх над Ираком. В то же время Вашингтон открыл свои стратегические запасы нефти, продав миллионы баррелей.

Реакция рынка была мгновенной и жестокой. Менее чем за 24 часа нефть марки Brent упала почти на 35 %. Это была самая большая однодневная распродажа, которую когда-либо видел нефтяной рынок. За одну ночь января 1991 года Холл потерял 100 миллионов долларов. После бурного роста в предыдущем году компания Phibro Energy закончила 1991 год в минусе.

Финансирование нефтяного рынка с появлением фьючерсов, опционов и других деривативных контрактов, которые Холл мастерски использовал во время первой войны в Персидском заливе, открыло перед трейдерами всевозможные новые возможности. Вскоре это привело к смене караула в сырьевой отрасли. Некоторые энергетические трейдеры старой закалки придерживались знакомого им нефтяного бизнеса, покупая и продавая физические грузы нефти и, пытаясь заработать на разнице. Но другие увидели лучшие возможности в торговле на вновь созданных финансовых рынках. Никогда еще не было так легко играть на нефтяном рынке. Потерять 100 миллионов долларов за одну ночь было чем-то немыслимым в 1970-х годах. Два десятилетия спустя это стало реальной возможностью.

К трейдерам 1960-х и 1970-х годов, которые учились бизнесу в почтовом отделе и взрослели, подражая буйным нравам Марка Рича и Джона Дойса, теперь присоединилось новое поколение математиков, свободно владеющих языком Уолл-стрит. Торговые дома все больше делились на тех, кто специализировался на "развитии бизнеса", кто летал в дальние страны, чтобы потчевать влиятельных местных нефтяных баронов, и тех, кто называл себя "трейдерами", приклеившись к экранам своих телефонов и компьютеров, покупая и продавая финансовые контракты, чтобы заработать на физических сделках, которые привозили разработчики бизнеса.

На нефтяной рынок пришли не только инструменты Уолл-стрит: Банки Уолл-стрит также начали торговать нефтью. Благодаря дешевому финансированию и свободному владению новым финансовым языком нефти такие банки, как Goldman Sachs и Morgan Stanley, быстро стали крупными нефтетрейдерами, прозванными "нефтепереработчиками с Уолл-стрит". Новая поросль нефтетрейдеров использовала информацию, полученную на физических рынках, чтобы делать крупные финансовые ставки, а финансовые рынки - для новых видов игры на физическом рынке. Такие трейдеры, как Энди Холл из Phibro Energy, Стивен Семлиц и Стивен Хендел из Goldman Sachs, Нил Шир и Джон Шапиро из Morgan Stanley, стали специалистами по танцам между физическим и финансовым миром, приносящим прибыль.

Торговые дома старой школы с трудом приспосабливались к меняющимся временам. Легкие деньги 1970-х годов привлекли на рынки целую волну новых игроков. Теперь конкуренция между трейдерами была очень острой, и немногие из старых компаний могли соперничать за масштабы с новичками с Уолл-стрит, которые могли привлечь огромные суммы денег для своих трейдеров.

Эта динамика в микрокосмосе проявилась в одном из самых известных сырьевых торговых домов, в котором, по иронии судьбы, работал Энди Холл, - Philipp Brothers. В течение 1980-х годов старая почтенная компания была съедена и выплюнута банком, который олицетворял собой свободолюбивую культуру Уолл-стрит.

Philipp Brothers достигла зенита в 1979 и 1980 годах, прокатившись на нефтяном рынке на волнах революции в Иране. Прибыль компании в 1979 и 1980 годах составила более 1 миллиарда долларов. BusinessWeek рассказал о компании в сентябре 1979 года, поместив фотографию Джесселсона на обложке журнала рядом с заголовком: "Супертрейдер на 9 миллиардов долларов, о котором не знает большинство людей". В статье Джесселсон, ставший председателем совета директоров, и Дэвид Тендлер, его преемник и президент компании, хвастались глобальным охватом и непревзойденным мастерством компании.

Однако за сверхприбылью скрывалась дилемма. Мы начали беспокоиться, и я в том числе, о том, что хорошие дни не могут продолжаться. Нам нужно было что-то еще", - вспоминает Тендлер. Высокие цены на энергоносители ввергли США и большую часть Европы в рецессию. Нефтяной кризис был хорош для нефтяного бизнеса. Но как насчет всего остального?"

Тендлер и Джесселсон решили, что Philipp Brothers следует заняться новым товаром - деньгами. Тендлер узнал, что партнеры Salomon Brothers, крупнейшего частного инвестиционного банка в Америке, хотят привлечь капитал. Вскоре стороны договорились, что Philipp Brothers поглотит Salomon и создаст новую структуру под названием Phibro-Salomon. Слияние, о котором было объявлено 3 августа 1981 года, произвело фурор в финансовом мире. Financial Times назвала компанию "новой мировой силой Уолл-стрит". Тендлер будет руководить новой компанией, а Джон Гутфройнд, резкий и амбициозный босс Salomon, станет вторым номером.

Корпоративные браки часто заканчиваются несчастливо, и период медового месяца для сырьевых трейдеров Philipp Brothers и облигационных трейдеров Salomon был досадно коротким. Уже к моменту слияния традиционный бизнес Philipp Brothers по торговле металлами испытывал трудности из-за падения рентабельности. С другой стороны, банкиры Salomon получали огромные прибыли благодаря буму в торговле облигациями. В эпоху, когда все рынки, включая товарные, трансформировались благодаря развитию новых финансовых инструментов, трейдеры Philipp Brothers не могли идти в ногу со своими коллегами из Salomon.

К концу 1983 года Гутфройнд стал одним из генеральных директоров. Несколько месяцев спустя компания Phibro-Salomon разделила бизнес по торговле сырьевыми товарами на две части: старая Philipp Brothers стала заниматься металлами, а новое подразделение под названием Phibro Energy сосредоточилось на нефти. Том О'Мэлли, человек, сменивший Марка Рича в 1974 году на посту главы нефтяного отдела, стал руководителем нового подразделения, которое переехало из Нью-Йорка, где базировались другие сырьевые трейдеры, в Гринвич, штат Коннектикут. Формально боссом был Тендлер, но на самом деле О'Мэлли мог делать все, что ему заблагорассудится.

Металлургический бизнес Philipp Brothers продолжал приходить в упадок. После неудачной попытки выделить металлургическое подразделение Тендлер покинул компанию в октябре 1984 года. Вскоре после этого Phibro-Salomon была переименована в Salomon. Не в силах эволюционировать вместе с рынками, подразделение металлов, в котором Марк Рич начинал свою карьеру, становилось все менее влиятельной силой на рынке. В 1990 году оно окончательно умерло бесславной смертью, когда компания Marc Rich + Co купила все, что осталось от ее контрактов на металлы.

Однако нефтяной бизнес процветал. Когда в 1986 году О'Мэлли ушел, Холл после короткого перерыва возглавил Phibro Energy. Он расширил сферу деятельности компании, торгуя на физическом рынке более чем миллионом баррелей в день, инвестируя в нефтеперерабатывающие заводы и нефтяные месторождения и, прежде всего, внедряя фьючерсы и опционы. Таким образом, он разделил миры физической торговли и высоких финансов - не только перевозил нефть по всему миру, но и заключал сделки с производными инструментами от имени авиакомпаний и инвесторов - и тем самым обеспечил процветание, по крайней мере, одной из частей исторического торгового дома в условиях изменившегося ландшафта торговли нефтью.

Компания Philipp Brothers была не одинока, испытывая трудности на рынках конца 1980-х и начала 1990-х годов. Финансиализация нефтяного рынка усложнила жизнь всех торговых домов, выросших в прежние времена. Уже недостаточно было иметь хорошие связи с несколькими министрами ОПЕК или чиновниками государственной нефтяной компании. Для достижения успеха в новых условиях требовалось сочетание связей, глубоких карманов, географического охвата и финансовых ноу-хау, необходимых для использования новомодных рынков деривативов. Появление хорошо капитализированных банков с Уолл-стрит означало, что те трейдеры, которые доминировали на рынке в 1970-х годах, обнаружили, что больше не могут этого делать. Некоторые не смогли адаптироваться и вышли из бизнеса. Другие попытались освоить фьючерсы и опционы, что привело к катастрофическим последствиям.

Торговля сырьевыми товарами, которая в 1970-х годах привлекала всех желающих как путь к быстрому обогащению, теперь стала известна скандалами и крахами. Voest-Alpine, крупнейшая государственная компания Австрии, была вынуждена получить помощь от правительства после того, как ее собственное торговое подразделение потеряло около 100 миллионов долларов, спекулируя на нефтяном рынке в 1985 году. Klöckner & Co, немецкий конгломерат с интересами в торговле сталью и металлами, потерял около 400 миллионов долларов на нефтяных ставках. Итальянский трейдер Ferruzzi сообщил об убытках в 100 миллионов долларов в 1989 году, торгуя соевыми бобами. В итоге компания обанкротилась, а ее президент покончил жизнь самоубийством. Sucres et Denrées, французский торговый дом, более известный как специалист по сахару, понес убытки в размере 250 миллионов долларов, в том числе на нефтяном рынке. А Metallgesellschaft, исторический немецкий металлотрейдер, потерял 1,4 миллиарда долларов на масштабной сделке с нефтью, которая пошла не так.

Ни один из крахов не ознаменовал конец эпохи больше, чем крах Transworld Oil, компании, принадлежавшей Джону Дойсу, который наряду с Марком Ричем был одним из героев плакатов 1970-х годов. В 1987-1988 годах голландец пытался провернуть одну из самых дерзких сделок, которые когда-либо видел нефтяной рынок. Это был фирменный план Дойса, сочетавший его непревзойденные политические связи и финансовую мощь на нефтяном рынке.

Местом торговли Дойса был рынок Брент.

Нефтяное месторождение Brent, расположенное примерно в 190 километрах от Шетландских островов на глубине около 140 метров, начало качать нефть в 1976 году и быстро стало золотым стандартом для нефтетрейдеров. В первые дни своего существования Brent служил для производителей нефти из Северного моря, таких как BP и Shell, хитрым способом уменьшить свои налоговые отчисления. Компании подбирали время для покупки и продажи грузов таким образом, чтобы показать британским властям более низкие цены продажи, чем в противном случае, - этот процесс получил название "налоговый спиннинг".

К середине 1980-х годов месторождение Brent, эксплуатируемое компанией Shell, вместе с несколькими другими, входящими в его трубопроводную систему, ежемесячно перекачивало достаточно нефти, чтобы заполнить около сорока пяти танкеров, каждый из которых перевозил около 600 000 баррелей. К этому времени Brent также стала глобальным эталоном: цены на сырую нефть из стран Ближнего Востока, России, Африки и Латинской Америки зависели от стоимости нефти в Северном море. Кроме того, физический рынок лежал в основе нескольких уровней финансовых деривативов, включая, начиная с 1988 года, фьючерсный контракт на нефть на Международной нефтяной бирже в Лондоне. Если кто-то из трейдеров мог повлиять на цену Brent, эффект ощущался во всем мире.

А цена на нефть марки Brent была особенно уязвима для давления. Относительно небольшое количество грузов в месяц означало, что любая сторона, получившая контроль над большинством из них, могла диктовать условия остальным участникам рынка. Физический рынок был - и остается - почти полностью нерегулируемым, и не существовало никаких законодательных ограничений на то, сколько грузов мог купить трейдер.

Летом 1987 года, когда добыча в Северном море упала, поскольку нефтяные компании проводили техническое обслуживание своих морских платформ, Дойс начал скупать все грузы, которые только мог достать. Майк Лойя, один из лучших трейдеров Дойса в Лондоне, скупил все сорок два контракта на поставку нефти марки Brent в январе, что привело к росту цен. Это была смелая игра, даже по меркам рынка Северного моря 1980-х годов, который не принимал никаких упреков. Один из его лейтенантов вспоминает, что Дойсу не хватало простого захвата рынка Brent - он хотел захватить весь мировой рынок нефти.

Затем Дойс попытался заключить беспрецедентную геополитическую сделку: соглашение между ОПЕК и производителями, не входящими в ОПЕК, о сокращении добычи. Это соглашение привело бы к резкому росту цен и сделало бы Дойса еще более сказочно богатым. Переговоры ОПЕК и не-ОПЕК возглавили Оман и Объединенные Арабские Эмираты - страны, с которыми у Дойса были тесные контакты. Дойс также разговаривал по телефону с министрами ОПЕК, советуя им, что делать, и когда и как сообщить о своих намерениях рынку.

Но план создания "Всемирной ОПЕК", как назвал этот проект Wall Street Journal, потерпел крах после того, как Саудовская Аравия наложила на него вето. На рынке Brent компания Shell и другие трейдеры объединили усилия, чтобы сломать угол Дойса. Вместо роста цен и огромных прибылей Дойс был вынужден отступить, потеряв около 600 миллионов долларов при падении цен на нефть. Transworld Oil выжила только благодаря продаже своей американской нефтеперерабатывающей империи компании Sun (сегодня Sunoco) за 513 миллионов долларов.

Неудачный поворот стал переломным моментом для Дойса и нефтяного рынка. Самый эпатажный нефтетрейдер своего поколения продолжал торговать на протяжении 1990-х годов, но Transworld Oil так и не смогла вернуть себе былую развязность и доминирование. На смену старой гвардии сырьевой индустрии одно за другим приходило новое поколение трейдеров, таких как Энди Холл, способных удержать свои позиции на рынке физической нефти, но при этом разбирающихся в новом мире фьючерсов и опционов.

Вскоре неприятности настигли и заклятого соперника Дойса, Марка Рича.

Падение Марка Рича

Швейцарский город Цуг - это картина спокойствия. От средневекового старого города мощеные улочки ведут к тихим водам альпийского озера. Этот город, в котором действуют одни из самых низких в мире ставок корпоративного налога, привлекает сырьевых трейдеров с 1950-х годов, когда компания Philipp Brothers впервые открыла здесь свой офис. Но между коробчатыми офисами все еще можно увидеть холмистые сельскохозяйственные угодья - наследие вишневых садов, которыми город был известен еще до приезда торговцев товарами.

Однако к концу 1992 года в Marc Rich + Co не все было спокойно. В стальном и стеклянном кубе в центре Цуга, где располагалась штаб-квартира торговой империи Марка Рича, бушевала буря. У ведущего мирового торгового дома заканчивались деньги. Каждый день руководители, отвечающие за финансовый отдел, проводили экстренные совещания, пытаясь предотвратить крах компании.

В центре бури находился стол Збынека Зака, высокого, подтянутого мужчины с кустистыми усами, который отвечал за то, чтобы у торговцев металлами Рича было достаточно средств для торговли. 'Откуда еще мы можем получить деньги?' спрашивал Зак с нарастающим отчаянием. Как мы завтра оплатим счета?"

Зак родился в Чехословакии и переехал в Германию в качестве беженца после советского вторжения в 1968 году. После карьеры инженера, консультанта и банкира он стал работать в торговом доме, чтобы помогать ему с финансами. К 1992 году, несмотря на всю мощь Marc Rich + Co как доминирующего в мире торговца природными ресурсами, его финансы находились во все более хрупком состоянии.

Деятельность сырьевого трейдера в огромной степени зависит от банков, которые предоставляют гарантии и кредиты, позволяющие компании покупать и продавать товары на заемные средства. Каждый день ее требования меняются в зависимости от изменения цен на сырьевые товары: если цены растут, один и тот же груз нефти или металлов стоит дороже, если падают - дешевле. Задача трех финансовых специалистов Marc Rich + Co заключалась в том, чтобы ни один трейдер не был вынужден продать груз нефти, металлов или зерна раньше желаемого срока из-за того, что компания не может позволить себе его профинансировать.

У каждого из них были связи с банками в Швейцарии, Лондоне и Нью-Йорке. Каждый день звонки шли по кругу. Есть ли у кого-то из них неиспользованный кредит в одном из банков? Возможно, клиент вот-вот оплатит груз, освободив немного наличных? Может быть, они упустили из виду какие-то запасы нефти, которые можно было бы заложить?

Быть финансистом в такой ситуации - просто кошмар, - вспоминает Зак.

Несмотря на то, что компания полностью зависела от своих банков, финансистов считали занудами. Трейдеры были королевой пчел в организации: именно они совершали захватывающие полеты в страшные места для заключения крупных сделок, именно они ставили деньги компании на товарные рынки и именно они получали самые большие бонусы. За все время существования Marc Rich + Co в ее исполнительном комитете ни разу не было специалиста по финансам. Первые несколько лет в компании даже не было финансового директора - Пинки Грин лично занимался отношениями с банками.

Но к началу 1990-х годов трейдеры Marc Rich + Co не справлялись с поставленными задачами. Мировые прибыли 1970-1980-х годов стали далеким воспоминанием, а самую мощную в мире компанию по торговле сырьевыми товарами захлестнула паранойя и предательство.

В течение 1992 и 1993 годов борьба за будущее компании достигнет кульминации, которая навсегда изменит ландшафт товарной торговли. Это была последняя ожесточенная семейная вражда в династии доминирующих сырьевых трейдеров, которая началась с Philipp Brothers и продолжилась Marc Rich + Co. К тому времени, когда осядет пыль от разборок в зале заседаний совета директоров Marc Rich + Co, на свет появятся два новых члена корпоративной династии: Glencore и Trafigura.

Кризис фактически завершил карьеру самого Марка Рича, десятилетиями стоявшего на вершине мировой индустрии торговли сырьевыми товарами. Окончание периода его господства закрыло целую эпоху в торговле сырьевыми товарами: бурные 1970-е и 1980-е годы, когда сырьевому трейдеру, имеющему достаточно денег и наглости, могло сойти с рук игнорирование всех правил и норм приличия. Хотя последующие поколения сырьевых трейдеров продолжали торговать по образцу Марка Рича, в отрасли уже никогда не было такого ощущения неприкасаемости.

Для основателей Glencore и Trafigura, вышедших из него, кризис, охвативший Marc Rich + Co в 1992 году, стал формирующим опытом, который определил их подход к торговле - а благодаря влиянию их компаний - и всю отрасль. Они остались выпускниками школы Рича, но, уязвленные манией величия последних дней Рича, они стремились разделить владение и контроль над своими компаниями, создавая сплоченные группы, которые продержались несколько поколений.

А поскольку самый известный сырьевой трейдер в мире сейчас находится на полупенсии, его преемники воспользовались возможностью, предоставленной его уходом, и ушли в тень, превратив отрасль торговли сырьевыми товарами в бастион секретности. Освободившись от токсичного имени своего беглого основателя, они смогли еще больше интегрироваться в широкую финансовую индустрию, заложив основу для будущего, в котором они будут сочетать авантюрный дух Марка Рича с экономической мощью Уолл-стрит.

К началу 1990-х годов все первоначальные партнеры Марка Рича вышли на пенсию - даже Пинки Грин. Бывшая жена Рича, Дениз, чья семья помогала финансировать компанию на заре ее существования, также продала свои акции. В каждом случае Рич организовывал выкуп акций уходящего акционера, и в результате впервые с момента основания у Рича был контрольный пакет акций торгового дома, носящего его имя.

Рич, которому было уже за пятьдесят, по-прежнему возглавлял свою компанию. Под ним находился квартет из четырех более молодых трейдеров тридцати-сорока лет. Среди них был Вилли Стротхотте, импозантный немец, который руководил американским подразделением компании в период кризиса, вызванного обвинительным заключением, а теперь отвечал за торговлю металлами и минералами. В Лондоне были Мэнни Вайс, быстро говорящий бруклинец, который вместе со Стротхоттом обеспечил доминирование Marc Rich + Co на рынке алюминия, и Клод Дофин, обаятельный, изысканно одетый француз, который возглавил торговлю нефтью. А в Нидерландах работал Дэнни Дрейфус, хитрый трейдер старой закалки, который руководил торговлей зерном.

Рич находился под давлением, как профессиональным, так и личным. Его брак с Дениз распался, и семья переехала. У его дочери был диагностирован рак. Американские власти продолжали добиваться его ареста. А после того как алюминиевый завод в Западной Вирджинии, связанный с Ричем, вступил в конфликт с рабочими, профсоюзы развернули против него рекламную кампанию, путешествуя по миру и раздавая плакаты "Разыскивается: Marc Rich".

Рич, не имея ни одного из своих старых партнеров, к которым можно было бы прислониться за советом, становился все более и более уязвимой фигурой. Дэнни Позен, в то время глава московского офиса Marc Rich + Co и сын одного из первых партнеров Рича, говорит: "Я не думаю, что он сошел с ума, но я думаю, что с ним что-то случилось".

В начале 1991 года Рич привез из США своего личного адвоката, чтобы тот помог ему управлять компанией. Адвокат, Боб Томаджан, был бонвиваном из Остина, штат Техас, который больше любил кататься на гидроцикле, чем разбираться с логистическими деталями транспортировки медной руды. Но Рич, оставшись один на вершине и подозревая, что трейдеры замышляют сместить его, сделал Томаджана своим привратником. Внезапно трейдеры, многие из которых зарекомендовали себя, работая на Philipp Brothers или Марка Рича в течение многих лет или десятилетий, стали выполнять его приказы.

Он установил Томаджана в офисе рядом со своим кабинетом", - вспоминает Марк Крэндалл, старший трейдер по торговле нефтью. Когда вы хотели поговорить с Марком, Марк говорил вам, чтобы вы встретились с Томаджаном".

Настроение в компании изменилось. Marc Rich + Co все еще была на вершине мира, но уже не чувствовала себя таковой. Трейдеры, которые в предыдущие годы заключали блестящие, рискованные и сомнительные сделки, теперь были поглощены офисной политикой. Вайс, Стротхотте и другие убеждали Рича более широко распространить акции среди сотрудников, но Рич стоял на своем. Он не давал понять, что когда-нибудь уступит место молодому поколению.

Мне нравится этот бизнес, и я хочу продолжать им заниматься", - сказал он одному из интервьюеров. Я люблю делегировать полномочия, но в то же время при принятии важных решений и особых рисков последнее слово остается за мной".

Торговцы больше не чувствовали себя партнерами в захватывающем бизнес-предприятии, имеющими шанс в один прекрасный день возглавить компанию, а были подневольными слугами, выполняющими поручения своего далекого хозяина. Рич, вундеркинд из Philipp Brothers, ушедший из-за того, что Джесселсон не давал ему справедливой доли в доходах компании и не позволял торговать так, как он хотел, повторял те же ошибки в своей собственной компании.

Дело не только в деньгах... Дело в деньгах, в чувстве принадлежности к компании, в том, чтобы иметь возможность влиять на ее организацию", - говорит Крэндалл. А Марк, закрывшись за спиной Томаджана, превратил всех в вассалов. Он заставил всех почувствовать себя кучкой шлюх".

Схватка была неизбежна. Первая стычка произошла между Ричем и Стротхоттом. Немецкий трейдер произнес речь в университете Цюриха, в которой обсуждал дела компании. Рич, становившийся все более параноидальным, воспринял это как знак неподчинения. Уговоры снизить долю в компании уже вызвали у него подозрения. Поэтому он велел Стротхотту уйти.

За ним должны были последовать другие. Клод Дофин, глава отдела по торговле нефтью, уже много лет терзался под властью Рича. Затем, летом 1992 года, умер его отец. Дофин решил, что с него хватит: в начале июля он подал в отставку, сообщив Ричу, что планирует вернуться во Францию и заняться семейным бизнесом по продаже металлолома.

Рич позвонил Вайсу, который к этому времени остался единственным старшим трейдером в Лондоне. Возвращайтесь в Цуг и займите пост президента компании, - умолял Рич. Вайс отказался. Ему скоро исполнится сорок лет, он уже был богат, его семья обосновалась в Лондоне, и он хотел проводить с ней больше времени. Он сказал Ричу, что, что бы ни случилось, он хочет взять длительный отпуск.

Если вы собираетесь уходить, то лучше уходите сейчас", - огрызнулся Рич. И вот 8 июля Вайс подал в отставку, всего через несколько дней после того, как это сделал Дофин.

К этому времени компания Marc Rich + Co находилась в состоянии полномасштабного кризиса. Но вскоре все должно было стать еще хуже.

Конец 1980-х и начало 1990-х годов не были счастливым временем для многих представителей индустрии торговли сырьевыми товарами. Рынки были сложными, США погрузились в рецессию, а отрасль стала известна своими впечатляющими крахами - такими, как катастрофическая попытка Джона Дойса захватить рынок нефти Brent. Компания Marc Rich + Co, благодаря своим нефтяным сделкам с Южной Африкой, торговле алюминием и растущему бизнесу в России, пережила этот период без кризиса. Но все должно было измениться.

Пока самые высокопоставленные трейдеры компании были поглощены междоусобными разборками, сам Марк Рич приступил к огромной и чрезвычайно рискованной сделке.

Все началось в 1991 году, когда Дэвид Розенберг, торговец металлами в Лондоне, убедил Рича поддержать его план по захвату рынка цинка. Для трейдеров Рича не было ничего нового в том, чтобы занимать крупные позиции или даже захватывать рынок, контролируя большую долю доступного предложения. В 1988 году Вайс с большим успехом проделал это с алюминием. Но существовало множество способов, с помощью которых эта тактика могла привести к обратному результату, как обнаружил Джон Дойс на рынке Brent. Искусственно взвинчивая цены, трейдер, загнавший рынок в угол, рисковал побудить потребителей отложить покупку, а поставщиков - продать больше. И хотя завоевать большую долю рынка может быть достаточно просто, продажа материала и получение прибыли требовали мастерства и опыта.

Для своей цинковой игры Розенберг заручился поддержкой со стороны испанской Asturiana de Zinc и немецкой Metallgesellschaft, двух крупнейших в мире производителей цинка. Все трое занялись скупкой большей части имеющегося цинка. Розенберг купил большое количество опционных контрактов и использовал их для запугивания других трейдеров. В какой-то момент на долю этих трех компаний приходилось более 90 % запасов цинка на ЛБМ.

К июню 1992 года совет директоров LME - группа грандов рынка металлов, которым поручено следить за тем, чтобы ситуация не вышла из-под контроля, - счел, что у него нет иного выбора, кроме как вмешаться. Биржа постановила, что любая компания, продавшая цинк, но не имеющая возможности поставить его на биржу, может заплатить фиксированную плату за отсрочку поставки, что фактически ограничило потенциальную прибыль Розенберга и его друзей-путешественников.

Другие старшие трейдеры пытались убедить Рича в том, что схема обречена. Но Рич, уже заподозривший попытку переворота, не слушал их. Казалось, он был полон решимости доказать трейдерам, что у него еще хватит духу провернуть эффектный маневр.

В середине июля Исаак Керуб, управляющий мадридским офисом и ответственный за отношения с Asturiana de Zinc, прилетел к Ричу в Марбелью, чтобы попытаться убедить его в обратном. Рич, собиравшийся отплыть на своей яхте, вручил ему купальный костюм и пиво и велел подняться на борт. Но он был не в настроении слушать.

Что вам нужно?" - спросил он. Когда Керуб объяснил, Рич взорвался.

Не лезь не в свое дело, - рявкнул он.

В сентябре цена на цинк снова выросла, достигнув двухлетнего максимума. Но это было последнее "ура". Metallgesellschaft решила, что больше не хочет участвовать в попытке перелома, и начала продавать. Цена на цинк рухнула. За два месяца она упала более чем на четверть.

Позиция Розенберга по цинку превратилась в огромные обязательства. Как и все трейдеры на фьючерсных рынках, Marc Rich + Co не заплатила за свои цинковые контракты полностью, а купила их "на марже". Это означало, что торговый дом заплатил депозит своим банкам и брокерам, и они купили контракты от его имени. Пока цена росла, все были довольны. Но каждый раз, когда цена падала, банки и брокеры просили Marc Rich + Co пополнить депозит - эта процедура известна как "маржин-колл".

Так Зак и другие специалисты по финансам столкнулись с тем, что у них закончились деньги. Каждый день банки требовали миллионы долларов в качестве маржинальных требований, и Зак должен был найти деньги. Мы сказали: "Слушайте, ребята, мы не можем так вести бизнес. У нас практически закончились деньги", - вспоминает Зак.

В конце концов трейдеры убедили Рича продать огромную позицию по цинку - на это ушло несколько месяцев. Но Рич был ранен. Его попытка воссоздать славные сделки своей молодости провалилась. Его торговый дом потерял 172 миллиона долларов благодаря неудачной сделке с цинком. Это был знак изменения природы рынков - к 1990-м годам для успеха в торговле сырьевыми товарами требовались не только смелость и широкая сеть контактов. Он также основывался на понимании развивающегося мира деривативов и умении управлять рисками, а не ставить дом на одну сделку. Это был мир, в котором Марк Рич выглядел все более неуместным.

Настроение в Marc Rich + Co было мрачным. Трейдеры, оставшиеся в компании, начали оказывать давление на Рича. По отдельности и группами они говорили ему, что он должен наметить путь к сокращению своей доли в компании и вернуть Стротхотта.

Одновременно они начали готовиться к краху компании. В Цуге Стротхотте, Зак и Крейг Дэвис, отвечавший за алюминиевые активы компании, разработали план создания новой компании и даже нашли офис для нового предприятия. В Лондоне Дофин начал обзванивать своих старых коллег по нефтяной команде, чтобы узнать, не хотят ли они присоединиться к нему в новой компании.

В феврале 1993 года команда нефтяников массово уволилась. Для банков компании это стало последней каплей. Они попросили Рича сделать что-нибудь, чтобы остановить кризис. Он призвал Алека Хаккеля, популярного во всем мире человека, который был одним из его первоначальных партнеров и нанял многих молодых трейдеров, выступить в роли посредника.

И вот зимним днем в начале 1993 года в Лондоне собралась группа трейдеров. Их возглавлял Дофин, бывший глава нефтяного отдела. К нему присоединилась его бывшая команда: Крэндалл, который после ухода Дофина стал руководить нефтяными операциями в Marc Rich + Co, а также Грэм Шарп и Эрик де Тюркхайм. Стротхотте и Вайс, два других старших трейдера, которые ушли предыдущим летом, также были вовлечены в обсуждение. Хаккель, посредник, завершил группу.

Дофин и его команда написали одностраничный манифест, в котором изложили условия своего возвращения. Все сводилось к полному перевороту: Рич должен со временем продать все свои акции, выйти из состава руководства, а компания сменить название.

"Мне показалось, что они написали это очень жестоко", - говорит Вайс.

Поначалу Рич согласился на требования торговцев-изгоев, но его гордость была уязвлена. В конце концов, он все еще оставался трейдером. Марк не знает, как заключить сделку и не пытаться ее пересмотреть", - говорит Крэндалл. Марк будет вести переговоры со своими детьми, это его ДНК".

Через несколько дней он позвонил Дофину во Францию. "Вы, ребята, были слишком суровы, и я думаю, что все происходит слишком быстро", - начал Рич, по словам Крэндалла, который слушал разговор. И он начал пытаться пересмотреть условия. Возможно, выкуп будет происходить в течение нескольких лет, и в это время он останется в компании, предложил он. Дофин вышел из себя. "Мы будем вести переговоры с Ричем, пока не умрем!" - проворчал он. Он сказал Ричу, что сделка отменяется, и приготовился действовать самостоятельно.

Через несколько дней Стротхотт позвонил Дофину и Крэндаллу и спросил, не будут ли они возражать, если он снова попробует связаться с Ричем. Там, где Дофин терял терпение, Строотт настаивал на своем. Будучи ловким переговорщиком, Стротхотту удалось потешить свое самолюбие и согласиться на некоторые условия Рича. Через несколько недель, 8 марта 1993 года, было объявлено о сделке. Она была очень похожа на ту, о которой говорил Дофин, с несколькими небольшими изменениями: в течение нескольких месяцев Марк Рич продаст достаточное количество акций, чтобы у него больше не было контрольного пакета; Стротхотте вернется на пост генерального директора, но Рич останется председателем совета директоров; компания сохранит название Marc Rich + Co.

"Нет ничего исключительного в том, что эти действия происходят вовремя", - сказал Стротхотте журналистам, преуменьшая значимость момента. В течение длительного времени существовал план по передаче контроля над компанией миноритарным акционерам".

Когда Стротхотте и Рич встретились в отдельной комнате ресторана Glashof, расположенного через дорогу от офиса компании, чтобы подписать контракты, атмосфера была ледяной. Не было никаких рукопожатий. Когда юристы были удовлетворены, Рич просто встал и вышел. Уходя, он повернулся к Стротхотту и прорычал предупреждение: "Я все еще владею приличной долей компании - имейте это в виду".

В понедельник, 29 ноября, продажа была завершена, и Марк Рич официально сократил свою долю до 27,5 %. Оставшаяся доля принадлежала примерно 200 сотрудникам. У сотрудников был опцион на покупку оставшейся доли Рича, но для этого им пришлось бы заплатить наличными. Рич и представить себе не мог, что у нас будут деньги, - говорит Керуб, глава офиса в Мадриде и, возможно, самый близкий к Ричу руководитель в то время. Возможно, он надеялся, что через несколько лет миноритарный пакет даст ему возможность вернуться в компанию.

Но Стротхотте, помня о прощальном выстреле Рича, был полон решимости разорвать все связи. Он занялся поиском источников финансирования для выкупа оставшейся доли Рича. После нескольких тяжелых для компании лет ее традиционные банки не хотели давать ей больше денег. Стротхотте и его трейдеры обсуждали возможность привлечения в качестве инвестора Мартина Эбнера, миллиардера в галстуке-бабочке, известного как главный корпоративный рейдер Швейцарии. Но Эбнер, сделавший себе имя на скупке долей в швейцарских компаниях и борьбе за перемены, хотел бы иметь право голоса в управлении компанией, а Стротхотту, еще не отошедшему от столкновения с Ричем, эта идея не понравилась.

Затем последовал необычный корпоративный переворот, который мог быть осуществлен только в клубном мире швейцарского бизнеса 1990-х годов. Спасителем Штротхотта стал не менеджер фонда с острыми локтями или банк с Уолл-стрит, а одно из крупнейших состояний в Швейцарии. Новым инвестором Marc Rich + Co, крупнейшего в мире сырьевого трейдера, стала фармацевтическая компания Roche. И она появилась на пороге Стротхотта благодаря валиуму.

Компания Roche представила маленькую желтую таблетку в 1963 году, и вскоре она стала самым назначаемым в мире лекарством, увековеченным в хите 1966 года Rolling Stones "Маленький помощник мамы". Для Roche это был денежный станок, превративший семейную компанию в мирового гиганта. Но в 1985 году срок действия патента на валиум в США истек, и прибыль от фармацевтического бизнеса упала.

Но у "Рош" были деньги, и много денег, накопленных от продажи валиума в те годы. К началу 1990-х годов у компании было около 9 миллиардов долларов. И вот, под руководством финансового директора Анри Б. Майера, Roche начала вкладывать свои деньги в различные инвестиции, не имеющие ничего общего с фармацевтикой. Именно так в 1994 году, благодаря знакомству с финансовым советником Марка Рича Хайнцем Паули, фармацевтическая компания пришла на помощь Стротхотту. В отличие от Эбнера, Roche не интересовало, как управляется компания - она просто хотела делать деньги. Стротхотте согласился продать 15 % акций компании примерно за 150 миллионов долларов с обещанием выкупить их позднее и гарантией того, что Roche получит определенную прибыль на свои инвестиции.

Наконец-то Марка Рича можно было изгнать раз и навсегда. В торговом доме развернулась охота за новым именем для компании. Трейдеры ходили по коридорам и просматривали греческие словари в поисках имени подходящего бога. В конце концов консультант придумал название Glencore - сокращение слов global, energy, commodities и resources. 1 сентября 1994 года Marc Rich + Co официально стала Glencore International, а два месяца спустя компания объявила о разрыве всех связей со своим беглым основателем.

Рич был потрясен. Всего за полтора года его бывшие сотрудники получили полное право собственности на компанию и убрали его имя с дверей. Причем сделали они это по бросовой цене, частично финансируемой за счет собственных средств и торговой прибыли. По словам нескольких бывших партнеров, балансовая стоимость компании, уменьшившаяся из-за ухода основателей и убытков от цинка, составляла чуть меньше 1 миллиарда долларов. Это означало, что Рич за свою долю, составлявшую около 70 %, получил около 700 миллионов долларов.

Я был слаб, и остальные могли это почувствовать, поэтому они воспользовались этим", - рассказывал он позже своему биографу. Они приставили нож к моему горлу".

Доминирующий сырьевой трейдер своей эпохи был свергнут. Но на его место выстроились преемники, проникнутые философией Марка Рича: иди куда угодно, рискуй и оставляй брезгливость дома.

Дофин, бывший глава нефтяного отдела, не стал терять времени, прервав переговоры с Ричем.

Уже на следующий вечер он собрал всех своих ближайших союзников в своем доме на Редингтон-роуд, тихой, усыпанной листьями улице на севере Лондона. Дофин сказал им, что больше не будет работать с Ричем. "Так что вы все должны принять решение", - сказал он.

Это были быстрые дебаты. К Дофину присоединились еще пятеро. В группу входили нефтяники Крэндалл, Шарп и де Тюркхайм, которые вели с ним переговоры о возвращении в Marc Rich + Co. К ним присоединились Дэнни Позен и Антонио Кометти, которые должны были заниматься металлами в новой компании. Самостоятельная работа была сопряжена с риском. Они оставили бы позади давно налаженные отношения Рича с покупателями и продавцами товаров по всему миру, а также его банковские линии.

Шестеро мужчин, большинству из которых в то время было за тридцать и сорок, решили открыть новое торговое предприятие. Они объединили свои сбережения, самые крупные из которых принадлежали Дофину, для создания капитала компании, а также вложили деньги в семейный бизнес Дофина во Франции. "Мы начали с акционерным капиталом около 12 миллионов долларов, что по тем временам было довольно много", - вспоминает де Тюркгейм.

К тому времени Шарп, нефтетрейдер, заключил первую сделку: купил груз бензина у государственной нефтяной компании Румынии. Бухарест хотел продать, но ему нужно было знать, кому. Новой компании требовалось название.

Дофин, опасаясь повторить ошибки Марка Рича, отказался ставить свое имя в новых предприятиях. Группе предложили на выбор купить несколько недействующих компаний, зарегистрированных в Голландии, чтобы ускорить процесс старта. Теперь им предстояло быстро выбрать, какое название они будут использовать. Были предложены варианты Skydiver, Blackheart и Trafigura. Все согласились, что Skydiver - не самое подходящее название для высококлассного сырьевого трейдера, а Blackheart звучало слишком по-бунтарски, даже для торговой индустрии. Так что выбрали Trafigura.

Новая компания стала жизненным проектом ее основателя. Дофин родился в мире сырьевых товаров, сын торговца металлоломом в Нормандии на севере Франции. Он начал работать в Marc Rich + Co в 1977 году, когда ему было всего двадцать лет. Он отправился в Боливию, чтобы возглавить там офис компании, и быстро поднялся по карьерной лестнице, став главой отдела свинца и цинка, а затем нефти. Он был трейдером старой школы, с неутомимой трудовой этикой и постоянным графиком поездок. В Trafigura он обеспечил компании постоянный доступ к самому раннему посадочному слоту в аэропорту Женевы в воскресенье утром, чтобы иметь возможность выкроить несколько дополнительных рабочих часов в течение недели.

От трейдеров старой школы он также перенял умение очаровывать всех - от мелких боливийских шахтеров до президентов африканских стран. Эдмундо Видаль, который был человеком Trafigura в Мехико, прежде чем возглавить ее бизнес во всей Латинской Америке, вспоминает, как Дофин обладал удивительной памятью на то, какие маленькие подарки лучше всего подойдут каждому из мексиканских горнодобывающих магнатов, с которыми они встречались. Для одного это была бутылка коньяка, для другого - коробка шоколадных конфет. "Этот парень был удивительным, у него было чутье", - вспоминает Видал. За свою карьеру Дофин наладил отношения с поставщиками нефти в Анголе и Нигерии и покупателями в Латинской Америке; он покупал минералы на десятках небольших шахт в Перу и Мексике и отправлял их прожорливым китайским покупателям.

Дофин был требовательным боссом, который мог взорваться на любого, кто не выдерживал его темпа и жестких стандартов одежды, гостеприимства и пунктуальности. Но при этом он обладал неистовым чувством веселья. Один из бывших сотрудников вспоминает долгий перелет на самолете, когда после нескольких часов напряженной работы Дофин вдруг встал и объявил: "Господа, бар открыт". За двадцать пять лет работы во главе Trafigura он стал наставником для целого поколения трейдеров, мастером "лихой" школы товарных торговцев, которые превыше всего ценили тяжелую работу и личные отношения.

Однако, несмотря на все его обаяние, Дофину и его группе трейдеров потребовались годы, чтобы построить Trafigura с нуля. Для Glen-core, напротив, это был более легкий процесс. С первого же дня бизнес пошел в гору. Освободившись от противоречий, связанных с именем Марка Рича, компания смогла воспользоваться новыми возможностями. С 1983 года, когда Марк Рич стал скрываться от правосудия США, американские банки не давали компании кредитов. Даже некоторые европейские банки воздерживались.

А через несколько дней после завершения сделки по выкупу и смены названия компании Заку позвонили из J.P. Morgan. Американский банк хотел узнать, чем он может быть полезен. Затем позвонили из Deutsche Bank. Затем Goldman Sachs. Для такого финансиста, как я, это был рай", - говорит Зак.

Открылся целый ряд новых возможностей. Glencore получила кредитный рейтинг, печать одобрения от привратников Уолл-стрит. Компания начала привлекать всевозможные новые формы финансирования от новых групп инвесторов: краткосрочное финансирование на рынке коммерческих бумаг США, первый синдицированный кредит в 1995 году, а в следующем году - первое частное размещение, через которое компания продала свои долговые обязательства американским пенсионным фондам и страховщикам.

Торговый дом начал инвестировать в такие активы, как плавильные заводы и шахты, еще в конце 1980-х годов. Но у него не было возможности привлекать долгосрочные долговые обязательства для финансирования инвестиций. Теперь, когда долговые рынки были открыты для нее, Стротхотте и его команда могли инвестировать в активы в Австралии, Колумбии, Казахстане и России.

Трейдеры Glencore придерживались унаследованной от Рича (который, в свою очередь, учился в Philipp Brothers) культуры тяжелой работы и высоких ожиданий. В Glencore все как в джунглях", - говорит Лучио Дженовезе, который пришел в компанию в конце 1980-х годов и дослужился до руководителя московского офиса. Вы должны работать, и работать высоко, каждый день и каждый год, иначе у вас будут проблемы. Либо выступай, либо умри".

Теперь у руля компании стояла новая группа из дюжины старших трейдеров, которых некоторые прозвали "G12" или "двенадцать апостолов". Стротхотте был их лидером, теперь он был в своей стихии, как главнокомандующий глобальной империей. В один день он летал по всему миру, охотясь на медведя с сибирским алюминиевым магнатом, а в другой - угощая клиентов на своей яхте в Карибском море. Среди группы восходящих звезд был человек, который впоследствии возглавит всю компанию: Иван Глазенберг.

Компания Marc Rich + Co всегда приносила огромные богатства своим партнерам, но теперь Glencore превратилась в беспрецедентную фабрику миллионеров. Акции были быстро распределены между примерно 350 трейдерами, хотя Стротхотт, Дрейфус и остальные члены G12 оставили себе значительную часть акций. (В первой половине 2000-х годов, за которые имеются данные, десятка крупнейших руководителей владела от 26,7 до 44,4% акций компании). Каждый год трейдер получал зарплату, денежный бонус, рассчитываемый как 10 % от его торговой прибыли, и, на бумаге, долю чистой прибыли компании пропорционально его пакету акций. Когда трейдер покидал компанию, его накопленная прибыль выплачивалась в течение пяти лет.

Одних только бонусов было достаточно, чтобы сделать большинство трейдеров чрезвычайно богатыми. В период с 1998 по 2001 год, последние четыре года правления Стротхотта, компания выплачивала в среднем 110 миллионов долларов в год в виде бонусов нескольким сотням трейдеров. Акции были еще более выгодны. В 1990-е годы прибыль компании составляла в среднем 150-200 миллионов долларов в год, а в 2000-е годы она выросла до миллиардов. Один только Стротхотте мог получить около 10-15 % от этой суммы. А мультимиллионеры продолжали оставаться в реестре акционеров. Только один пример, ставший достоянием гласности из-за налогового спора, - австралийский угольный трейдер, проработавший в Glencore пятнадцать лет, но так и не поднявшийся до высшей руководящей должности, получил выплату в размере 160 миллионов долларов, когда покинул компанию в 2006 году. Не лишним будет предположить, что за свою историю компания превратила более 100 человек в 100-миллионеров.

Битва за Marc Rich + Co изменила индустрию торговли сырьевыми товарами, и не только потому, что вынудила Рича уйти на полупенсию. Подход к торговле, основанный Ричем, продолжит существовать в компаниях Glencore и Trafigura, но, отказавшись от его запятнанного имени и убрав свои собственные имена из заголовков газет, они смогут еще глубже вплестись в мировую финансовую систему. Эти две компании не только займут доминирующее положение на мировых рынках нефти и металлов, но и станут финансистами ресурсов по всему миру, собирая такие суммы денег, о которых Марк Рич мог только мечтать.

Для Стротхотта и его партнеров мечты уже сбывались. Приобретение акций Марка Рича за сущие гроши стало огромным переворотом. Выкупить Марка было лучшей сделкой в его жизни", - говорит Крэндалл. Это была денежная лавина. Когда они выкупили Марка, они просто стояли под этой лавиной с ведрами".

Крупнейшая распродажа в истории

Дэвид Рубен сидел в своем кабинете, когда к нему, прихрамывая, вошел человек, который изменит его жизнь.

Действие происходит в Москве в мае 1992 года, через несколько месяцев после распада Советского Союза. Для такого торговца алюминием, как Рубен, это был хаос. Долгие годы он имел дело только с одним поставщиком - советским государством. Теперь его не существовало.

Он знал только, что в России алюминий можно купить гораздо дешевле, чем где бы то ни было на планете. Тот, кто сумеет наладить надежные поставки и продавать его на мировом рынке, станет богатым.

Человек, сидевший перед ним, был именно таким. Уроженец Средней Азии, инвалид от полиомиелита в детстве, с интенсивными голубыми глазами и быстрым нравом, Лев Черной был одним из многих острословов, процветавших по мере того, как плановая советская экономика уступала место свободной.

Пока Рубен и Черной сидели и разговаривали, вокруг них рушился целый мир. Огромная советская обрабатывающая промышленность остановилась, поскольку исчез спрос со стороны единственного покупателя - государства. Российское правительство отменило контроль над ценами на товары повседневного спроса, и стоимость хлеба, молока и сыра взлетела до небес, так как курс рубля резко упал. Сбережения простых россиян, кропотливо накопленные за всю жизнь, были уничтожены в одночасье. Пенсионеры ютились на промерзших углах улиц, продавая все, что могли, чтобы наскрести денег на еду.

Причина появления Черного в офисе Рубена соответствовала анархии тех времен. Черной согласился продать небольшую партию алюминия компании Рубена, Trans-World, но так и не поставил ее. В те времена это было вполне нормальным явлением в России; необычным было то, что Черной пришел извиняться.

Компания Рубена, Trans-World (не имевшая никакого отношения к Transworld Oil Джона Дойса), уже была признанным игроком в небольшой клике торговцев металлами. С круглым, открытым лицом и манерами, которые заставляли некоторых считать его наивным, Рубен был человеком с большими перспективами своего бизнеса, готовым идти на большой риск, но не интересующимся деталями. Он не хотел слушать извинения Черного за то, что тот не доставил ему алюминий. Его интересовало лишь то, что Черной, похоже, знал, где в этом новом смелом мире постсоветской России можно купить алюминий.

Черной начал объяснять. Но Рубен прервал его.

Покажи мне, - наставлял Рубен своего гостя, - и я сделаю тебя миллиардером".

Распад Советского Союза стал сейсмическим событием для сырьевых трейдеров, самым значительным событием в истории отрасли с тех пор, как в 1970-х годах нефтяной рынок освободился от власти "семи сестер". На момент распада Советский Союз добывал больше нефти, чем любая другая страна в мире, а также был одним из крупнейших производителей металлов и зерна. Теперь же он одним махом превратился из замкнутой системы в хаотично интегрированную часть мировой экономики.

До начала 1990-х годов торговля Советского Союза с внешним миром жестко контролировалась государством. И вдруг российский алюминий, медь, цинк, нефть и уголь хлынули на мировые рынки. Некоторое время у России и других бывших советских республик не было ни инфраструктуры для экспорта своих товаров, ни опыта международных продаж, ни связей с финансовым миром.

Такие сырьевые трейдеры, как Рубен, вошли в пустоту, соединив огромную индустрию природных ресурсов России с остальным миром и тем самым направив в Россию драгоценную валютную выручку. Это делало торговцев необычайно важными - для выживания целых отраслей, для здоровья национальных экономик и для решения вопроса о том, кто разбогатеет за счет трофеев всего этого экономического хаоса.

К моменту распада Советского Союза сырьевые трейдеры вели бизнес в Москве уже несколько десятилетий. Теодор Вайссер ездил туда за нефтью в 1954 году. Компания Cargill и другие зернотрейдеры регулярно посещали Москву в 1960-х и 1970-х годах. Philipp Brothers была одной из первых американских компаний, открывших офис в Москве в 1973 году.

В течение всего этого времени деятельность торговцев в Советском Союзе была в высшей степени централизованной. Вся внешняя торговля страны осуществлялась всего несколькими государственными учреждениями. По металлам - "Разноимпорт" (он же занимался экспортом), по зерну - "Экспортхлеб" (он же вел переговоры об импорте, как это было во время Великого зернового грабежа), по нефти - "Союзнефтеэкспорт".

Трейдеры сосредоточили свои усилия на привлечении советских бюрократов, управлявших этими агентствами. Феликс Позен, партнер Marc Rich + Co в 1970-1980-х годах, установил тесные отношения с руководителями "Разноимпорта", благодаря чему его фирма стала основным контрагентом в международной торговле металлами в Советском Союзе. Позен вспоминает, что боссы "Разноимпорта" "любили, когда их приглашали на ужин и выпивку".

Централизованная система начала меняться в конце 1980-х годов. В соответствии с горбачевской программой перестройки (реструктуризации) и гласности (открытости), скрипучая советская система начала постепенно открываться для частного предпринимательства. В 1987 году молодым советским гражданам с предпринимательской жилкой впервые разрешили управлять малыми предприятиями, называемыми кооперативами. Среди них было много будущих олигархов страны. Кооперативы должны были удовлетворять потребности, не удовлетворенные органами советской власти, - импортировать компьютеры, проводить лотереи или торговать театральными билетами. Они также использовали неэффективность разваливающейся советской системы, покупая по дешевке излишки материалов или предлагая услуги бюрократам, которым нужно было найти способ потратить бюджетные средства. Иногда молодым предпринимателям удавалось заполучить товары, а иногда - найти способ их экспортировать. И тогда они пересекались с торговцами товарами.

И снова торговцы применили свои лучшие навыки убеждения. Среди новой породы советских предпринимателей был Артем Тарасов, который прославился в конце 1980-х годов, объявив себя первым легальным миллионером Советского Союза. Как и многие другие, он зарабатывал свое состояние, работая в тени советской экономики. Однажды ему представилась возможность купить мазут. Ситуация была микрокосмом неэффективности советской системы: нефтеперерабатывающий завод на Украине производил мазут для снабжения местных электростанций. Когда наступила мягкая зима, электростанции стали потреблять меньше, и у завода образовались излишки. Не имея других указаний, куда его доставить, директор завода просто велел своим работникам выкопать ямы в ближайшем лесу и слить в них мазут.

Из ситуаций, подобных этой, Тарасов вскоре вышел, имея значительные объемы советского мазута для продажи. Так он привлек внимание трейдеров из Marc Rich + Co, которые искали способы вести сделки вне рамок государственных торговых агентств. В своих мемуарах Тарасов вспоминает о своем "незабываемом" первом визите в Великобританию.

Люди Рича, отвечавшие за закупку нефти и нефтепродуктов, сразу поняли: наконец-то открылась замечательная лазейка , которая позволит им обходить государство и торговать без всяких ограничений и отчетности! Поэтому они решили хорошо ко мне относиться, чтобы убедиться, что их клиент номер один не сбился с пути", - пишет он.

Команда Marc Rich + Co приложила все усилия, чтобы Тарасов вернулся в Советский Союз счастливым человеком. Они поселили его в номере люкс в отеле Meridien на Пикадилли. Они наняли лодку на Темзе с оркестром, чтобы развлекать его. А по вечерам они заботились о том, чтобы удовлетворить все его потребности. Они арендовали несколько ночных клубов, где мне сказали, чтобы я забирал в номер любую танцовщицу, которую захочу: все уже было оплачено по счету компании", - вспоминает Тарасов. Конечно, это сильно повлияло на мою тонкую советскую психику, и вскоре я беспрекословно считал Marc Rich лучшей иностранной компанией в мире. Несколько дней я хорошо ел и пил, путешествовал, рыбачил, слушал оркестр, игравший в мою честь, и в конце концов, конечно, подписал контракт. "

В те предсмертные дни Советского Союза процветали самые разные персонажи. Экономика страны находилась в состоянии свободного падения. Заключались всевозможные дикие сделки. Компания PepsiCo ненадолго стала одной из крупнейших военно-морских держав мира, когда договорилась, что в обмен на пепси, которое она продавала Советскому Союзу, ей заплатят 17 советских подводных лодок, крейсер, фрегат и эсминец. Военно-морской флот был продан на металлолом, в результате чего председатель совета директоров PepsiCo пошутил в Белом доме: "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы".

В течение многих лет компания Marc Rich + Co была доминирующей силой в советской торговле металлами благодаря тому, что Феликс Позен поддерживал боссов "Разноимпорта". Но затем КГБ начал выяснять отношения, и Marc Rich + Co потеряла популярность. Другие металлоторговцы не замедлили наброситься. Компания Philipp Brothers заключила сделку на покупку советского никеля, что стало настоящим переворотом, поскольку на эту страну приходилась четверть мирового производства никеля. Когда нужно было указать количество, которое "Разноимпорт" продаст Philipp Brothers, в контракте было просто написано: "Общий объем советского экспорта".

А потом был "Транс-мир" Дэвида Рубена.

Рубен, родившийся в Индии в 1938 году в семье выходцев из Ирака, переехал в Лондон подростком в 1950-х годах, имея очень мало денег. Почти сразу же он начал работать в сфере торговли металлами, поступив в 1958 году на работу в компанию Mountstar Metals, торговавшую металлоломом. Решив закрепиться в Великобритании, он бросился в бизнес вместе со своим братом Саймоном, ближайшим другом и доверенным лицом, который начал инвестировать в недвижимость. Говоря по-английски с легким акцентом, Дэвид Рубен питал иммигрантскую любовь к атрибутам английского высшего общества и английскому языку, с особой страстью относясь к кроссвордам и игре в слова Scrabble.

Если Саймон был микроменеджером, который любил знать каждую деталь своего бизнеса, то Дэвид был мечтателем, которого не интересовали мелочи. По словам его сына: "Мой отец - очень масштабный человек. Он не любит детали. Если он говорит что-то в одной строчке, то ожидает, что люди воплотят это в целые бизнес-планы".

Еще на заре своей металлоторговой карьеры Дэвид Рубен много путешествовал в поисках металла для покупки, посетив Советский Союз, Китай и Северную Корею. В 1974 году он присоединился к металлоторговому предприятию, частично принадлежавшему Merrill Lynch, а через три года ушел вместе со своей командой, чтобы начать самостоятельную деятельность.

Так в марте 1977 года родилась компания Trans-World. Компания начинала с малого, с капиталом всего в 2 миллиона долларов и офисами в Лондоне и Нью-Йорке, но вскоре Рубен занял свою нишу в торговле алюминием и оловом. Однако к концу 1980-х годов Рубен разлюбил металлургический бизнес. В течение нескольких месяцев он боролся с кризисом на Лондонской бирже металлов после краха межправительственной схемы контроля цен на олово. У его брата Саймона был диагностирован рак. Измученный, он отошел от дел.

Рубен был вырван из своего отсутствия неприятностями в Советском Союзе. С 1970-х годов компания Trans-World была широко представлена в коммунистической стране, продавая олово "Разноимпорту" и покупая алюминий в обмен. Но когда Черной вошел в московский офис Рубена в 1992 году, вся система рушилась. Такие люди, как Артем Тарасов, торговец мазутом, с конца 1980-х годов подрывали господство централизованных советских ведомств над экспортом сырьевых товаров. Когда в 1991 году вся страна распалась, то, что было струйкой, превратилось в приливную волну.

Распад Советского Союза был похож на закрытую распродажу товаров. Ценные ресурсы, такие как нефть, алюминий и хром, можно было купить всего за четверть от их международной рыночной цены. Для торговцев это был слишком аппетитный приз, чтобы от него отказаться. Погружаясь в работу, они также помогали формировать новую экономическую систему. Если раньше советские экономические планировщики определяли, как ресурсы и денежные средства будут перемещаться по стране, то теперь эту роль выполняли западные торговцы сырьем.

Огромные промышленные предприятия Советского Союза были в шоке. Система, которая указывала им, что производить и куда отправлять, которая снабжала их сырьем и выдавала деньги для оплаты труда, внезапно перестала работать. На шахтах, нефтепромыслах, нефтеперерабатывающих и медеплавильных заводах, даже в государственных министерствах закончились деньги на выплату зарплат и закупку необходимых для работы товаров. В отчаянии они начали заключать сделки напрямую с местными дилерами или иностранными торговцами товарами, раз и навсегда покончив с господством таких государственных структур, как "Разноимпорт".

Более того, свободное падение экономики означало, что внутренний спрос рухнул, что увеличило количество товаров, доступных для экспорта. Некоторые торговцы, продававшие металлы "Разноимпорту", через несколько месяцев покупали их обратно, все в той же упаковке, поскольку акцент сместился с питания советской промышленной машины на добычу денег любыми способами.

Для граждан стран бывшего Советского Союза это было время жестоких лишений. В некогда могущественной советской империи теперь не хватало еды, одежды и самих денег. В предсмертные годы из Советского Союза хлынул поток капитала, и в новой независимой России резко выросла инфляция и рухнул рубль.

Однако для западных сырьевых трейдеров возможности для получения огромных прибылей были повсюду. Как объяснил Дэвид Иссрофф, трейдер Glencore, который впоследствии возглавил отдел ферросплавов: "У вас были огромные производственные мощности [без] каких-либо выходов. И тут появилась пара западных трейдеров, которые были хорошими парнями и сказали: "Мы возьмем всю вашу продукцию, поможем вам доставить ее в порты". Вот так мы и начали".

Ведение бизнеса в условиях разрушающейся экономики вынуждало торговцев импровизировать. Они нанимали целые самолеты за 20 долларов в час, загружая их ящиками с сигаретами и виски Johnnie Walker - единственной валютой, на которую они могли купить топливо в отдаленных аэропортах сибирских городов. Они прибывали на огромные шахты и металлургические заводы, где боссы советской эпохи - известные как "красные директора" - начинали утренние встречи со стакана водки или нескольких.

Рубен отправился в Москву в мае 1992 года, чтобы попытаться понять этот новый порядок и понять, какую роль он сможет в нем сыграть. Теперь, столкнувшись с перестройкой всей советской экономической системы, он понял, что это может стать огромной возможностью.

На его пути встал сложный, секретный и противоречащий здравому смыслу способ организации советской промышленности. Например, по производству алюминия - металла, широко используемого в аэрокосмической промышленности, что делало его стратегически важным для обеих держав холодной войны, - Советский Союз занимал второе место в мире после США. Но разные части советской алюминиевой промышленности были разбросаны по всей стране. Самые важные глиноземные заводы находились на западе Украины и на востоке Казахстана, у границы с Монголией. Самые крупные заводы, превращающие глинозем в алюминий, находились в российской Сибири, за тысячи километров от портов и отрезанные от поставок глинозема огромными расстояниями и недавно установленными международными границами.

В этом беспорядке появились такие люди, как Лев Черной. Черной родился в 1954 году и вырос в Ташкенте, шумном мегаполисе с грубыми краями, что соответствовало его статусу столицы советской Средней Азии. Как и другие первые советские предприниматели, Черной начал работать в тени скрипучей системы, используя ее неэффективность для получения прибыли. Вместе со своим старшим братом Михаилом (так переводится его имя - Михаил Черной) он сколотил свое первое состояние, управляя кооперативом по производству обуви. Они арендовали помещение и оборудование на неиспользуемой фабрике и покупали обрезки кожи и ПВХ, которые были излишними для советской системы. Это был мир, который требовал от братьев Черных поддерживать сеть отношений со всеми - от бюрократов в Москве до местных авторитетов на улицах Ташкента.

Когда советская система рухнула, братьям Черным не составило труда перейти от обуви к таким товарам, как древесина и алюминий. Лев Черной продавал товары руководителям глиноземного завода в Северном Казахстане. Но у них, как и у всех других предпринимателей в бывшем Советском Союзе, не было денег. Поэтому они расплачивались с ним глиноземом. Глинозем должен был перерабатываться на алюминиевом заводе в Красноярске, в российской Сибири. У алюминиевого завода тоже не было денег на оплату, поэтому он платил ему алюминием.

Именно так, объяснил он Рубену в тот день в Москве в мае 1992 года, он получил в свои руки алюминий. Но Рубену было недостаточно услышать объяснение - он хотел увидеть его. Черной не стал медлить: он предложил им сесть на ближайший самолет в Сибирь.

Сегодня была пятница. Рубен отказался. Он планировал вернуться в Лондон на выходные. К путешествию в Сибирь он не был готов. Во-первых, у него не было ни одной чистой рубашки.

Но теперь Черной настаивал.

Так Рубен впервые оказался в Красноярске. Основанный военным отрядом казаков в семнадцатом веке, город Красноярск с тех пор стал одним из крупнейших промышленных центров Советского Союза. Здесь располагалась секретная, разросшаяся советская база, которую нельзя было найти ни на одной карте, где СССР производил ядерное топливо для атомной бомбы.

Теперь алюминий был главной отраслью промышленности этого города с миллионным населением, с его бесконечными однотипными многоквартирными домами, перемежающимися со старыми, искусно украшенными резьбой деревянными домами. Расположенный в излучине Енисея алюминиевый завод состоял из рядов огромных цехов, каждый длиной в полкилометра, заполненных горшками с расплавленным металлом. Вместе со своим заводом в Братске, расположенном в нескольких сотнях километров, он был крупнейшим алюминиевым заводом на планете.

Для Рубена это был поучительный опыт. Управляющий Красноярским заводом беспокоился, потому что у него не хватало денег, чтобы оплатить поставки продовольствия в город. На месте Рубен согласился выдать ему деньги, которые должны были быть возвращены в алюминиевом эквиваленте.

Убедившись, что ему выпал шанс, который выпадает раз в жизни, Рубен вернулся в Лондон и принялся уговаривать брата инвестировать в Россию. Они собрали все свое состояние и заняли денег, чтобы вложить их в алюминиевую промышленность бывшего Советского Союза. Им предстояло наладить отношения со Львом Черным.

"Лев дал мне чертеж того, как вести бизнес в бывшем Советском Союзе", - говорил позже Дэвид Рубен.

В Красноярске партнеры Trans-World заключили сделку на поставку глинозема, необходимого заводу, и получение оплаты в алюминии. Это был тот же тип соглашения, который Вилли Стротхотте и Мэнни Вайс, трейдеры из Marc Rich + Co, впервые применили на Ямайке и в США в 1980-х годах. Подобные "толлинговые" сделки вскоре охватили всю российскую алюминиевую промышленность, возглавляемую такими трейдерами, как Trans-World.

Дэвид Рубен занимался продажами российского алюминия по всему миру, а Черной присматривал за ситуацией на местах. Лев обещал, что его люди будут буквально жить на заводах и следовать за поездами, чтобы убедиться, что алюминий доставляется вовремя", - говорит Рубен.

Сочетание денег Рубенов и присутствия Черного на местах оказалось эффективным, и вскоре Trans-World стала доминирующим игроком в российской алюминиевой промышленности. Она не просто заключала толлинговые сделки. Когда российское правительство начало распродавать акции своих крупных промышленных компаний, Trans-World не стала медлить и приобрела доли в трех крупнейших российских алюминиевых заводах. Она также построила новую инфраструктуру, например, порт на Дальнем Востоке России для импорта глинозема из Австралии.

Не помешало и то, что крупнейший потенциальный конкурент Trans-World, Marc Rich + Co, был поглощен междоусобными разборками в связи с распадом Советского Союза. Колебания оказались роковыми. Эта компания, к тому времени переименованная в Glencore, в последующие годы вернется и станет самым жестким и устойчивым конкурентом Trans-World в России. Но в критический период 1992-93 годов она была ослаблена и расфокусирована. Это означало, что единственными реальными конкурентами Trans-World были небольшие компании, такие как AIOC, начинающий торговый дом Gerald Metals и Euromin, совместное предприятие группы бывших трейдеров Marc Rich + Co и Vitol.

Риски ведения бизнеса в новой России были значительными. Правила частного владения собственностью еще только писались, и не было никаких гарантий, что такому торговцу, как Trans-World, позволят удержать свою долю в российской индустрии природных ресурсов. Но из всех трейдеров именно Рубен, подбадриваемый Черным, был готов рискнуть больше всех. Мы были рисковыми людьми. Именно поэтому мы пришли в Россию, и именно поэтому вы не видите в России ни одного из крупных производителей - Alcoas, Alcans, - сказал Дэвид Рубен, имея в виду крупнейших американских и канадских производителей алюминия. Они не рискуют. Только такие люди, как мы".

Из хаоса советского краха в промышленности вновь возникло подобие порядка - только в новой капиталистической России потоками товаров руководили не советский плановый комитет, а торговцы вроде Рубенов.

Наша работа с TWG [Trans-World Group] в самые трудные для нашей страны годы внесла ключевой вклад в возрождение российской алюминиевой промышленности, обновление ее инфраструктуры, обеспечение заводов оборотными средствами и расширение производственных мощностей", - говорит Лев Черной. Благодаря этим усилиям алюминиевая промышленность нашей страны была спасена от краха, что позволило России сохранить свои позиции и стать одним из лидеров на мировом алюминиевом рынке."

К концу первой волны приватизации в 1994 году Trans-World владела и торговала со всеми крупнейшими российскими алюминиевыми заводами, что сделало группу, по оценке одного инвестиционного банка, второй по величине алюминиевой компанией в мире после американской Alcoa. Вместе со своими толлинговыми сделками она контролировала около половины российского производства алюминия, а иногда, возможно, и больше, что делало ее поставщиком от 5 до 10 % мирового производства металла.

Большая ставка Рубенов на Россию окупилась с лихвой. Группа Trans-World, представлявшая собой совокупность десятков или даже сотен компаний в юрисдикциях от Монте-Карло до Самоа, никогда не публиковала никакой финансовой информации. Но, по оценкам конкурентов и бывших сотрудников, на пике своего развития компания зарабатывала сотни миллионов долларов в год. Толлинговый бизнес был "необычайно прибыльным", говорит Гэри Буш, который занимался логистикой группы Trans-World с 1992 по 1997 год. По его оценкам, за 1990-е годы группа Trans-World заработала на своем бизнесе в России около 3 миллиардов долларов.

На первых порах цена на алюминий в России была ниже мировой, особенно по мере падения курса рубля. Прибыль от торговли алюминием в западном мире в то время составляла всего 5 долларов за тонну. В России трейдер мог заработать 200 долларов за тонну и более. Потребность заводов в глиноземе давала трейдерам преимущество при заключении толлинговых сделок. А затем, когда отрасль открылась для приватизации, трейдеры смогли по дешевке скупить крупные промышленные активы. Мы попали на выгодный рынок, - говорит Рубен.

Приливная волна алюминия, хлынувшая из России, прокатилась по всему мировому рынку. В период с 1990 по 1994 год на Лондонскую биржу металлов поступило более 2,5 млн тонн алюминия. Цена на алюминий, которая в 1988 году достигла 4000 долларов за тонну во время "сжатия" Мэнни Вайса, упала до 1000 долларов. В порт Роттердама, ключевой пункт поставки для биржи, хлынуло столько металла, что склады больше не могли его хранить и начали складывать его на улице.

Для торговцев это была прибыльная, но опасная отрасль. Международные бизнесмены вроде Рубенов были не одиноки в том, что видели возможности в руинах Советского Союза - богатства сырьевой промышленности привлекали всех местных искателей удачи, в том числе и преступников. Вскоре такие торговцы, как Trans-World, оказались в состоянии конкуренции с местными магнатами и гангстерами.

В мире торговли металлами бывший Советский Союз стал известен как "дикий Восток" - граница повышенного риска, куда отваживались соваться только смельчаки или безрассудные. Каждые три дня в этом бизнесе кого-то убивали", - рассказывал позднее в лондонском суде Роман Абрамович, известный российский олигарх.

В 1995 году насилие выплеснулось на улицы Москвы. Феликс Львов, уверенный и обаятельный представитель сырьевого торгового дома AIOC в Москве, добивался расширения бизнеса с Красноярским медеплавильным заводом. Но даже этот эксцентричный торговец опасался за свою жизнь. Осенью того же года, отправляясь в московский аэропорт Шереметьево, чтобы вылететь в Казахстан, он ехал в сопровождении телохранителей.

Нанятые Львовым мускулы проводили его до службы безопасности аэропорта и, понаблюдав за тем, как он проходит через металлоискатели, вернулись в Москву. Но на борт самолета Львов так и не сел. Где-то между охраной и выходом на посадку к Львову подошли двое мужчин в форме и велели следовать за ними. Через день его тело было найдено, изрешеченное пулями.

Для AIOC убийство стало слишком сильным потрясением. В течение нескольких месяцев компания обанкротилась.

Когда AIOC больше не было, Glencore стал главным конкурентом Trans-World среди международных сырьевых трейдеров. На сайте Красноярск директор алюминиевого завода сдружился с Вилли Стротхоттом и пригласил его и его команду в трехдневный поход на медведя в тайгу - болотистый хвойный лес, окружающий регион.

Однако медведи были не единственной опасностью, с которой столкнулись трейдеры Glencore. Дэвид Иссрофф, трейдер ферросплавами из Glencore, собирался сесть на самолет в Алматы (Казахстан), чтобы заключить деловую сделку, когда представитель Glencore сказал ему не садиться на самолет. Человек, с которым он собирался встретиться, только что был найден мертвым, повешенным в гостиничном номере на окраине города. Когда я захожу в рестораны, я до сих пор сижу лицом к двери - как раз с тех времен", - говорит Иссрофф.

Красноярск стал центром наиболее ожесточенной борьбы за контроль, которую Дэвид Рубен объясняет вынужденным уходом Trans-World с завода в середине 1990-х годов. В 1994 году они захватили наши акции в Красноярске, - говорит Рубен. "Образовался вакуум, и это привлекло множество конкурентов, каждый из которых стремился получить власть над другими".

Российская пресса насчитала десятки убийств, связанных с торговлей металлом, и окрестила эту борьбу "Великой Отечественной алюминиевой войной". Среди жертв были как союзники, так и конкуренты Trans-World, хотя Рубен всегда отрицал любые намеки на то, что он или его партнеры имеют какое-либо отношение к насилию. Утверждения о том, что Trans-World участвовала в какой-либо незаконной деятельности в России, абсолютно не соответствуют действительности", - заявил он в 2000 году. Позвольте мне внести ясность. У Trans-World есть один незыблемый принцип - это обязательство следовать правовым принципам и нормам, где бы мы ни работали. Не раз нам приходилось сталкиваться с действиями, не имеющими под собой никакой законной основы".

Однако к концу 1990-х годов у Trans-World начались проблемы. Группа столкнулась с трудностями в Казахстане, где местные партнеры арестовали ее активы после спора о неуплате налогов . А в России происходили политические изменения: власть стареющего лидера Бориса Ельцина ослабевала, и Владимир Путин ждал своего часа, чтобы стать следующим президентом. Вокруг него появились люди, выступавшие за укрепление российского государства и против иностранной собственности на природные богатства России. В то же время Олег Дерипаска, местный алюминиевый магнат, который работал с Trans-World в начале 1990-х годов, но теперь работал на себя, стал силой, с которой нужно было считаться в алюминиевой промышленности.

Не церемонясь, Рубены решили обналичить деньги. Они урегулировали свои иски в Казахстане, получив выплату в размере от 200 до 250 миллионов долларов. Вместе с партнерами они заключили сделку по продаже своих российских алюминиевых активов группе, возглавляемой Романом Абрамовичем, за 575 миллионов долларов. Вместе с прибылью, которую они получали в течение многих лет, это составило "очень значительную сумму наличными", согласно собственному отчету Рубенов о тех годах. "Структуры в отрасли изменились за последние годы", - сказал Саймон Рубен в 2000 году. На сцене появляются новые игроки. Мы увидели возможность избавиться от части своей доли на выгодных условиях и поэтому воспользовались ею".

Братья Рубен не стали сидеть на лаврах. Они взяли доходы от своего приключения в бывшем Советском Союзе и вложили их в лондонский рынок недвижимости, скупив большие участки Мейфэра. Это было даже более выгодное решение, чем их ставка на Россию в начале 1990-х годов. По состоянию на 2020 год они занимали четвертое и пятое места в списке самых богатых людей Великобритании, состояние каждого из них, по данным Forbes, оценивалось в 6,8 миллиарда долларов. Они стали крупными донорами Консервативной партии и общались с премьер-министрами. А в 2020 году Оксфордский университет объявил, что откроет первый за тридцать лет новый колледж, который будет называться Рубен-колледж, после того как семейный фонд братьев пожертвует 80 миллионов фунтов стерлингов.

Для Glencore это была совсем другая история. Выход Trans-World устранил главного конкурента торгового дома в российской металлургической отрасли. Дерипаска, который начинал с покупки доли в Саяногорском алюминиевом заводе в нескольких сотнях километров от Красноярска, активно скупал контроль над другими частями российской алюминиевой промышленности. Теперь Glencore стала его ближайшим союзником. Когда в 2000 году Дерипаска заключил сделку по объединению значительной части российских алюминиевых активов в компанию "Русал", его заводам снова понадобился глинозем и деньги. И тут на помощь пришла Glencore. По словам Игоря Вишневского, бывшего главы московского офиса Glencore, сырьевой трейдер организовал финансирование "Русала" на сумму 100 миллионов долларов, а также обеспечил его глиноземом. Мы спасли "Русал", потому что предоставили ему первое финансирование и глинозем", - говорит он.

Понимая, что Дерипаска - восходящий король российского алюминия, Иван Глазенберг, к тому времени главный исполнительный директор Glencore, ухаживал за ним как за другом. Вместе они ходили в VIP-ложу на "Стэмфорд Бридж" смотреть футбол "Челси", который в 2003 году купил коллега Дерипаски, алюминиевый магнат Роман Абрамович. Там они общались с представителями британского истеблишмента и знаменитостями. В 2007 году Glencore, Дерипаска и еще одна группа российских инвесторов договорились о слиянии своих алюминиевых активов. В результате сделки "Русал" получил фактическую монополию на российском рынке алюминия. А Glencore стала ее связующим звеном с миром.

Распад Советского Союза перекроил карту мира, заменив рухнувшую империю новыми государствами и создав новую группу олигархов-миллиардеров, чьи деньги в ближайшие десятилетия потекут по всему миру. Рубен сдержал обещание, данное Черному, - оба они стали невероятно богаты.

Но влияние Рубена ощущалось далеко за пределами его собственного банковского баланса: рыхлый конгломерат компаний Trans-World стал выпускной школой для нового поколения российской элиты - будущих олигархов. Как хвастался Черной в интервью 2004 года: "Почти половина бизнес-элиты страны - мои протеже".

И это была не только Trans-World. Мы спонсировали ряд олигархов", - говорит Лучио Дженовезе, возглавлявший московский офис Glencore в 1990-х годах, и перечисляет список людей, которые сегодня входят в число самых богатых в России. Они начали становиться владельцами некоторых из этих операций, а мы их финансировали".

Это партнерство торговцев товарами и тех, кто стал новой элитой России, имело самые разные последствия. Сырьевые трейдеры показывали первым олигархам, как экспортировать свои товары, помогая им заработать стартовый капитал, который позволил им скупить большую часть российской экономики в ходе приватизации. Они связывали русских с миром западных финансов, в некоторых случаях помогая обучить их трюкам с налоговыми убежищами и оффшорными структурами, которые сырьевые трейдеры использовали на протяжении десятилетий.

Например, трейдеры лозаннского зернового трейдера André установили отношения с самым могущественным олигархом той эпохи Борисом Березовским. Умный, меркантильный и высокомерный, Березовский в 1990-е годы некоторое время был самым богатым и влиятельным человеком в России - "крестным отцом Кремля", по словам Пола Хлебникова, известного американского журналиста, который был убит в Москве в 2004 году. Трейдеры из André показали Березовскому, как структурировать его компании в виде швейцарских предприятий на предъявителя - то есть владельцы не были указаны ни в одном реестре акционеров. Березовский создал целый ряд предприятий в Лозанне, городе на берегу озера, где располагался André. В обмен на это швейцарский торговый дом стал партнером во многих предприятиях Березовского. Одна из них в течение нескольких лет обрабатывала почти всю валютную выручку "Аэрофлота", российской национальной авиакомпании, в которой Березовский владел долей, включая крупные платежи, которые она получала от иностранных авиакомпаний, использующих воздушное пространство России.

Персонифицированный характер власти в российской политике и бизнесе как нельзя лучше подходил сырьевым трейдерам. Каждый пытался выбрать себе партнера. Кто будет работать? Кто принесет деньги? Кто даст финансовую силу?" - объясняет Вишневский, бывший глава Glencore в Москве. Ситуация была беспроигрышной для всех сторон, которые выжили.

Для торговцев это был Клондайк. Те, кто готов был бросить себя и свои деньги на "дикий восток" бывшего Советского Союза, были вознаграждены огромными прибылями. И торговцы процветали не только в российской металлургии. Распад Советского Союза изменил экономический ландшафт десятков стран, действовавших под патронажем Москвы, от Латинской Америки до Восточной Азии. Везде сырьевым трейдерам нашлась своя роль.

Коммунизм с капиталистическим влиянием

Кубинская революция была в беде. С тех пор как Фидель Кастро пришел к власти в 1959 году, островное государство Карибского бассейна полагалось на подачки из Москвы. Но теперь Советский Союз прекратил свое существование, а вместе с ним и экономическая поддержка Кубы. Остров, форпост коммунизма на заднем дворе Америки, столкнулся с нехваткой всего - от бензина до продуктов питания и медикаментов.

Кошки исчезали с улиц и снова появлялись на обеденных столах. Дороги опустели, так как для машин просто не было топлива. Исторический центр Гаваны, расположенный на набережной, буквально разрушался.

Но в середине 1990-х годов в столице Кубы из руин выросло сверкающее современное здание. Эта масса стекла и итальянского мрамора с бассейном на крыше, увитым пальмами, была отелем Parque Central. Он представлял собой удивительную смесь роскошного дворца развлечений и коммунистической пропаганды. За арочным неоколониальным фасадом отеля скрывались четыре ресторана, парад магазинов и сигарный салон. В обширном вестибюле, утопающем в тропических растениях, американские туристы и европейские бизнесмены потирали плечи под пристальными взглядами героев кубинской революции, чьи портреты украшали стены.

Отель представлял собой последнюю надежду Кастро спасти экономику страны, отчаянную попытку сохранить революцию, ослабив ограничения на иностранные инвестиции и открыв белые песчаные пляжи и колониальные города Кубы для толп богатых туристов. На торжественном открытии отеля на 281 номер в 1999 году Карлос Лаге, один из ближайших советников Кастро и фактический премьер-министр страны, высоко оценил проект стоимостью 31 миллион долларов как образец для кубинской индустрии туризма. В последующие годы отель был официально признан первым пятизвездочным отелем страны, в нем останавливались различные мировые лидеры и знаменитости, включая делегацию Палаты представителей США, аргентинского футболиста Диего Марадону и, совсем недавно, Канье Уэста и Ким Кардашьян.

Кто заплатил за этот роскошный отель в одном из последних форпостов коммунизма на планете? Кто готов был вложить свои деньги в Гавану, переживающую экономический кризис, не обращая внимания на риск американских санкций? Это был не хитрый европейский застройщик отелей и не один из социалистических союзников Кастро. Первым инвестором в первый пятизвездочный отель на Кубе стал не кто иной, как компания Vitol.

Торговая компания приступила к реализации проекта в 1994 году, приняв довольно нестандартное решение выйти за рамки своего традиционного бизнеса по покупке и продаже товаров и заняться гостиничным бизнесом. Подстегиваемая своим амбициозным трейдером по торговле сырой нефтью Яном Тейлором, компания Vitol уже несколько лет продавала топливо Кубе, и эта страна, испытывающая нехватку средств, накопила значительный долг. Торговый дом искал способ вернуть свои деньги, и туризм казался ему лучшим шансом. Куба будет развиваться за счет туризма", - объяснил Энрике Кастаньо, представитель Vitol в Гаване, объявив о планах потратить 100 миллионов долларов на строительство шести отелей на острове.

Гостиничный гамбит Vitol показал, насколько глобально ощущались последствия распада Советского Союза. В один миг были разорваны глубоко укоренившиеся сети торговли и экономической зависимости. Многие иностранные инвесторы не решались ставить на кон свои деньги и репутацию в местах, которые до недавнего времени входили в сферу влияния Советского Союза. Но только не сырьевые трейдеры: они поддерживали страны, испытывающие нехватку денег, поставляя нефть и продовольствие в кредит; они вкладывали свои деньги в проекты по всем странам бывшего коммунистического блока; и они перенаправляли потоки природных ресурсов из политически выгодных цепочек поставок, которые предпочитали центральные планировщики, туда, где цена была выше.

Так компания Vitol оказалась на Кубе, где построила роскошный курорт. Отныне здесь действовала только логика рынка. Это был мастер-класс того, как сырьевые трейдеры могли преодолевать политику, как никто другой: они пришли на смену старой советской системе и в процессе помогали поддерживать на плаву такие коммунистические режимы, как кастровский, и делали это, соединяя их с финансовыми рынками в Лондоне и Нью-Йорке.

Перекройка такого большого участка мировой экономики стала подарком для трейдеров, открыв огромный новый регион для игры и гораздо больше возможностей для покупки и продажи товаров. Трейдеры, бросившиеся в Россию в начале 1990-х годов, сколотили состояния; но во всем коммунистическом мире было еще больше возможностей для получения прибыли - от Анголы с ее большими запасами нефти до Румынии, ключевого центра нефтепереработки на Черном море, и Казахстана с его огромными минеральными богатствами. Это была эпоха, когда идеологические разногласия, сформированные в ходе холодной войны, отпали, и единственное, что имело значение, - это деньги. Конечно, это было главным постулатом философии трейдеров, по крайней мере, с 1950-х годов, и они с радостью приняли свою роль в новом экономическом порядке.

Если и был трейдер, воплотивший в себе дух эпохи, то это был Иэн Тейлор. Он обладал всей кипучей энергией своих предшественников, готовый в любую минуту вылететь в Гавану на встречу с Фиделем Кастро или в Маскат к султану Омана - или прилететь в охваченный войной Бенгази, чтобы заключить сделку с ливийскими повстанцами. Но он был более мягким и политически подкованным, чем такие трейдеры, как Марк Рич и Джон Дойс. Даже когда он водил компанию Vitol по всем уголкам земли в поисках нефти для торговли, он заботился о том, чтобы ее имя вызывало одобрение в коридорах власти на Западе.

Ян Ропер Тейлор родился в 1956 году на юго-западе Лондона в семье с шотландскими корнями, но вырос в Манчестере, где его отец был руководителем химического гиганта ICI. Нефтетрейдером он стал случайно: он изучал философию, политику и экономику в Оксфордском университете - курс, который известен как быстрый путь к карьере политика. Но Тейлор, желая заработать более серьезные деньги, подал заявку на несколько корпоративных вакансий. Когда поступили предложения, одно из них содержало зарплату на 200 фунтов стерлингов в год больше, чем остальные. И он согласился на нее. Это была работа в компании Shell.

Уже в раннем возрасте Тейлор проявил склонность к приключениям, которая сослужит ему хорошую службу в мире торговли нефтью. Когда его родители переехали в дореволюционный Иран, Тейлор стал проводить свои школьные каникулы в Тегеране. В юности он однажды добрался автостопом из Ирана в Кабул. И вот, когда в компании Shell появилась вакансия представителя нефтяной компании в Каракасе, Тейлор ухватился за эту возможность.

Не говоря ни слова по-испански, но полный юношеской жажды странствий, Тейлор прибыл в Каракас в период потрясений на нефтяных рынках: 1979. Вскоре он обнаружил, что пьет пиво у бассейна элитного отеля в Каракасе с министрами ОПЕК, которые встречались в венесуэльской столице. Это было захватывающее время для молодого нефтетрейдера. Он путешествовал по Центральной Америке, покупая и продавая нефтепродукты на Гаити, в Доминиканской Республике и на Барбадосе. В Суринаме произошел переворот, и ему пришлось остаться на ночь в борделе, поскольку это было единственное двухэтажное здание в городе и таким образом обеспечивало чуть большую защиту от ситуации на улице. Когда он отправился на Ямайку, Шелл снабдил его пистолетом (но не научил им пользоваться).

"Это было чудесно. Было очень весело", - говорит Тейлор о своем пребывании в Каракасе. 3 Там же он встретил свою жену Кристину, сделав ей предложение рано утром после ночной вечеринки.

Следующей остановкой Тейлора стал Сингапур - рубеж развивающегося азиатского рынка нефти. Он быстро выделился. Он обладал безграничной энергией и энтузиазмом, которые в равной степени применял как в деловой, так и в общественной жизни . Острый интеллект сочетался в нем с личным магнетизмом, который завоевывал ему друзей везде, куда бы он ни приехал.

Ключ к успеху Иэна в том, что он был одним из тех редких людей, которые умеют общаться с людьми и устанавливать контакты, но у него хватало коммерческого чутья, чтобы это использовать", - говорит Колин Брайс, ветеран нефтяного рынка, который, будучи руководителем нефтяного бизнеса Morgan Stanley, долгие годы был одним из самых жестких конкурентов Тейлора.

Именно это коммерческое чутье впервые привлекло внимание Vitol. Дэвид Джемисон, один из первых партнеров Vitol, возглавлявший тогда ее азиатские операции, отправил в Сингапур большой груз мазута, чтобы продать его другим дистрибьюторам. Из всех, кому он продавал, Иан Тейлор был единственным, кто правильно рассчитал затраты Джемисона на торговлю.

Я заработал на нем совсем немного денег, - вспоминает Джеймисон. И я не забыл об этом, поэтому пригласил его на обед и сказал, что он должен прийти и работать на Vitol.

Не обладая грубыми чертами и задиристым стилем некоторых других ведущих трейдеров, Тейлор обладал социальными навыками, необходимыми для достижения успеха в отрасли, где личные отношения имеют решающее значение. Он умел работать в зале не хуже любого политика, инстинктивно понимая, как расположить к себе каждого, помня подробности семейной жизни людей и всегда выполняя свои обещания. И он обладал харизмой прирожденного артиста. Один из коллег вспоминает, как Тейлор сказал ему, что если бы он мог поменяться местами с кем-нибудь в мире, то только с музыкантом Принсом, который в то время был одной из самых больших мировых звезд. Ему всегда нравилось быть в центре внимания, и он не любил тихо шаркать по танцполу", - вспоминал его коллега-нефтетрейдер.

Личный стиль Тейлора вполне соответствовал эпохе. Окончание холодной войны ознаменовало начало периода гегемонии США, в котором беглецу от американского правосудия было бы невозможно возглавить крупного сырьевого трейдера, как это сделал Марк Рич. С расширением мировой торговли товарами и появлением фьючерсов и опционов, сделавших рынки более эффективными, торговый дом все больше нуждался в масштабах, чтобы добиться успеха. Для этого ему требовался беспрепятственный доступ к финансовым рынкам и кредитным линиям американских и европейских банков - прежде всего, он должен был быть респектабельным. И Тейлор был как раз тем человеком, который обеспечил Vitol сетью друзей и связей среди истеблишмента в Лондоне и Вашингтоне. В последующие десятилетия компания будет продолжать ходить по острию пресловутого ножа Марка Рича, но легкое обаяние Тейлора и обширная книга контактов придавали ей респектабельность, которой требовало время.

Десятилетия богатства от торговли нефтью позволили Тейлору раскошелиться на некоторые личные удовольствия - серебряный Aston Martin и обширную коллекцию произведений искусства. Но его истинной страстью всегда была торговля. Когда много лет спустя, борясь с раком горла, он впал в кому, его галлюцинации были галлюцинациями прирожденного трейдера. Мне казалось, что я... парил в космосе, заключая сделки для планеты", - вспоминал он. И мало кто из его коллег в Vitol удивился, когда через несколько дней после операции он вернулся на торговую площадку.

В начале 1990-х годов Куба была популярным местом для тех, кто увлекался торговлей сырьевыми товарами. Тейлору, восходящей звезде на пути к высшей должности в Vitol, не нужно было думать дважды, прежде чем погрузиться в работу. Вскоре Фидель Кастро стал считать Тейлора своим верным товарищем, а компания Vitol превратилась в важнейшего кредитора испытывающей трудности кубинской экономики.

Vitol не был первым торговым домом, обнаружившим потенциальную прибыль на Кубе: эта честь принадлежала Марку Ричу и Ко. С 1960-х годов Советский Союз поддерживал Кубу, заключив масштабную сделку по обмену нефти на сахар. Москва обеспечивала 90% или более кубинского импорта, в основном по субсидированным ценам. А Карибский остров, в то время крупнейший в мире экспортер сахара, в свою очередь отправлял большую часть своего огромного урожая сахара в Россию. Эта система имела идеальный политический смысл, но с коммерческой точки зрения она была нелогичной: советская нефть находилась гораздо ближе к нефтеперерабатывающим заводам в Европе, в то время как нефть из других стран , расположенных ближе к Кубе, могла легко поставляться на Карибский остров. Та же логика применима и к сахару.

В конце 1980-х годов трейдеры Marc Rich + Co разработали план по устранению неэффективности: они будут поставлять на Кубу венесуэльскую и мексиканскую нефть, а взамен советская нефть будет поставляться на нефтеперерабатывающие заводы в Италии и других странах Средиземноморья. Аналогичным образом кубинский сахар можно было продавать в другие страны Северной и Южной Америки, а более близкие поставщики могли удовлетворять потребности России и Восточной Европы. Это соглашение было выгодно обеим сторонам. Для кубинцев и Советов это экономило миллионы долларов на транспортных расходах. А для компании Marc Rich + Co, по словам одного человека, принимавшего в этом непосредственное участие, это было "очень существенно выгодно".

Когда Советский Союз начал распадаться, Куба внезапно стала нуждаться в торговцах гораздо больше. Не получая поддержки из Москвы, Кастро был вынужден смириться с ценами на нефть и сахар на международных рынках. Когда Саддам Хусейн вторгся в Кувейт в августе 1990 года, Куба ощутила на себе всю силу скачка цен на нефть. Когда цены на сахар также упали, казалось, что рынки сговорились против Кубы.

Потрясение оказалось слишком сильным. Экономика острова погрузилась в тяжелый период, известный на Кубе как "особый период в мирное время". Без помощи Москвы остров столкнулся с нехваткой всех видов основных продуктов. Кастро сказал кубинцам, чтобы они готовились к худшему. Мы не можем обманывать себя. У нас нет крупных нефте- и газопроводов, линий электропередач, железнодорожных коммуникаций. Мы экспортируем немного сырья. Мы экспортируем немного продовольствия. Я не считаю их бесполезными, но они не обладают такой силой, как энергия", - сказал он в январе 1990 года.

Для Кастро, испытывавшего нехватку денег и отчаянно нуждавшегося в нефти, возможности выбора были на исходе. Поэтому он обратился к сырьевым трейдерам. Компания Marc Rich + Co первой ввязалась в сделки по кубинскому обмену нефти на сахар, но уже вскоре на остров хлынули конкуренты в поисках собственных сделок.

Тейлор быстро оценил возможности. Когда он пришел в Vitol несколькими годами ранее, в его задачи входило бросить вызов таким компаниям, как Marc Rich + Co и Phibro Energy, в торговле сырой нефтью, а Куба могла стать крупным клиентом. Благодаря внутренним разборкам, охватившим Marc Rich + Co в это время, Тейлор вскоре сделал Vitol ведущим игроком в торговле сырьевыми товарами с Кубой. Он стал завсегдатаем марафонских званых ужинов Фиделя Кастро, до поздней ночи просиживая в гаванском Дворце революции, пока кубинский лидер с сигарой наперевес читал лекции обо всем - от геополитики до тонкостей товарных рынков, время от времени задавая вопросы слушателям, чтобы убедиться, что они не заснули. Это были нелепые отношения между одним из последних уцелевших коммунистических лидеров мира и одним из самых ярых капиталистов. И все же они были крайне важны: торговцы могли дать Кастро решение его экономических проблем как раз в тот момент, когда ситуация казалась практически безнадежной.

План, придуманный Тейлором и другими трейдерами, заключался в том, чтобы модернизировать советскую сделку "сахар в обмен на нефть" для капиталистической эпохи. Трейдеры, по сути, должны были взять на себя роль, которую раньше играла Москва. Они согласились бы покупать сахар на Кубе за несколько месяцев до сбора урожая, обеспечивая столь необходимое кубинскому правительству финансирование. А Гавана, в свою очередь, использовала бы этот кредит для покупки нефти и топлива у трейдеров. Затем Куба расплачивалась с торговцами сахаром, замыкая круг. С одной стороны сделки стояли сырьевые трейдеры и группа европейских банков, готовых финансировать операцию; с другой - Cubazucar и Cubametales, две государственные компании, отвечающие за торговлю сахаром, металлами и нефтью.

Компания Vitol была одной из самых агрессивных среди сырьевых трейдеров, привлеченных на Кубу после холодной войны. В 1992 году она открыла операцию по торговле сахаром, швейцарское подразделение под названием Vitol Sugar SA, которое было совместным предприятием трейдера и кубинского государства. На пике своей деятельности подразделение обрабатывало 5% мирового сахара, находящегося в свободной продаже. Vitol даже ненадолго инвестировала в сахарный завод в Кыргызстане, куда она отправляла часть кубинского урожая. К 1993 году она поставляла топливо на Кубаметалес на сумму 300 миллионов долларов.

Для Кастро эти торговцы представляли собой финансовый спасательный круг в самый трудный для его страны момент. Его собственные министры с трудом собирали деньги для Кубы, но эта группа капиталистических торговцев, казалось, не испытывала никаких трудностей. После встречи с Сержем Варсано, главой сахарного торгового дома Sucres et Denrées, Кастро сказал: "Я не знаю, как вы одолжили более миллиарда долларов, но мы сделаем приоритетной задачей их возврат".

Финансирование, которое кубинское правительство получило в начале 1990-х годов, было бы невозможно без трейдеров. Оно опиралось на готовность таких компаний, как Vitol, взять на себя огромный риск в отношении кредитоспособности кубинского правительства. В ходе этого процесса Vitol вложила значительные финансовые средства в испытывающую трудности кубинскую экономику. Это была ставка, которая по сравнению с размерами торгового дома в то время была такой же смелой, как и его сделки с ливийскими повстанцами два десятилетия спустя. "Это была глупая ставка по сравнению с размерами нашей компании", - вспоминает Дэвид Франсен, который, будучи представителем Vitol на Бермудских островах, отвечал за многие кубинские инвестиции.

Не только Vitol видел потенциал Кубы. Клод Дофен, бывший глава нефтяного отдела Marc Rich + Co, не забыл о прибылях в первые дни торговли кубинской нефтью. Основав компанию Trafigura, он вскоре отправился на остров в поисках бизнеса. Среди заключенных им сделок была одна, в рамках которой Trafigura помогала финансировать запасы нефти и нефтепродуктов в стране.

Но это не были легкие деньги для торговцев. Способность Кубы расплатиться с кредиторами во многом зависела от хитрого баланса между ценой на сахар, размером урожая и ценой на нефть на международном рынке. Из-за нехватки импортных удобрений и пестицидов производство сахара на Кубе в начале 1990-х годов упало, что еще больше усугубило ситуацию. С 8 миллионов тонн в сезоне 1989-90 годов производство на острове сократилось более чем вдвое - до 3,3 миллиона тонн в 1994-95 годах.

Для трейдеров, продававших Кубе нефть под обещание будущих поставок сахара, это означало, что возврата денег придется ждать годами или даже десятилетиями. Все чаще и чаще торговцы оказывались в Гаване, чтобы попытаться спасти старые сделки, а не заключить новые. Поскольку урожай сахара падал, торговцы придумывали все более изобретательные способы получить деньги.

Для Vitol способ окупить свои инвестиции в Кубу заключался в том, чтобы заняться гостиничным бизнесом. К середине 1990-х годов Кастро осознал необходимость открыть страну для иностранных инвестиций и найти другой источник дохода, кроме сахара. И туризм казался естественным решением. Кубинский лидер, решив найти подходящие инвестиции для своих друзей-товароторговцев, отправил Тейлора и остальных членов команды Vitol в путешествие по острову, чтобы определить места для дальнейших инвестиций в отели в дополнение к Parque Central. Однажды они летали между белопесчаными пляжами на личном вертолете Кастро - советском Ми-8, оборудованном большими кожаными креслами, на которых сырьевые трейдеры потели от карибской жары. Мы пытались доставить нефть и каким-то образом получить деньги", - говорит Франсен.

Уже в начале 1990-х годов правительство США задавало вопросы о деятельности торговцев на Кубе. Со времен революции США ввели эмбарго против Кубы, а в 1996 году Конгресс принял закон Хелмса-Бертона, усиливающий блокаду и наказывающий неамериканские компании, которые вели бизнес на острове.

Осознавая риск вызвать недовольство Вашингтона, Vitol создала целую сеть компаний от Швейцарии до Бермудских островов, чтобы держать свои сделки на Кубе подальше от американских регуляторов. Инвестиции в отели осуществлялись совместно с государственной туристической компанией Кубы через компанию под названием Amanecer Holding ("amanecer" в переводе с испанского означает "восход солнца"). Доля Vitol принадлежала через ряд подставных лиц на Бермудских островах и в Швейцарии: Sunrise (Bermuda) Ltd, которая, в свою очередь, принадлежала Vitol Energy (Bermuda) Ltd, которая, в свою очередь, принадлежала Vitol Holding Sarl, швейцарской холдинговой компании торгового дома.

При обсуждении кубинского бизнеса трейдеры говорили на кодовом языке, называя его "островной биржей". А Vitol старалась не привлекать к сделкам никого из своих офисов в Хьюстоне или Нью-Йорке. Не было ни одного американского лица, ни одной американской организации, ни долларов, ничего, - вспоминает Франсен.

Несмотря на все фанфары, сердце Vitol не было полностью занято гостиничным бизнесом. Всего через несколько лет после объявления о своем приходе в кубинское гостеприимство торговый дом тихо продал свое гостиничное предприятие. Но он усердно поддерживал свои связи на Кубе. Тейлор, ставший к тому времени исполнительным директором Vitol, ежегодно посещал остров, чтобы убедиться, что кубинцы никогда не забывают, кто поддержал их в трудную минуту. Однажды он встретил в Гаване министра торговли Великобритании, и оба британца просидели с Кастро до четырех часов утра, распивая две последние бутылки бордо 1956 года из кубинских погребов, подаренные президентом Франции Франсуа Миттераном.

Они составляли странную компанию - магнат нефтеторговли, британский политик и партизанский лидер марксистской революции. И все же они как-то соответствовали эпохе: эпохе, когда деньги имели большее значение, чем идеология, и когда влияние сырьевых трейдеров распространялось на все новые и новые президентские дворцы по всему миру.

Как сказал первый менеджер отеля Parque Central: "Революция, начавшаяся в 1959 году, адаптируется к современности с капиталистическим влиянием".

Когда распад Советского Союза отозвался во всем мире, сырьевые трейдеры были готовы воспользоваться изменившимся политическим ландшафтом. Это открывало новые возможности для роста, покупки и продажи товаров в большем количестве стран и в больших масштабах. Распад Советского Союза дал начало пятнадцати новым странам, от Литвы в Прибалтике до Туркменистана в Центральной Азии. А окончание холодной войны помогло положить конец многим конфликтам по всему миру, которые подпитывались американскими и советскими деньгами и оружием. Долгие гражданские войны в Мозамбике и Анголе, а также в Никарагуа, Сальвадоре и Гватемале наконец-то завершились.

В некотором смысле за пределами России переход был сложнее. Мало того, что другим странам бывшего коммунистического блока пришлось столкнуться с трансформацией в более или менее капиталистические системы, они также лишились российских подачек, от которых многие зависели. От Центральной Америки до Центральной Азии странам пришлось вступить в рыночные отношения там, где раньше они зависели от глубоких карманов Москвы. И почти в каждом случае на помощь приходили сырьевые трейдеры.

Чтобы процветать на границах капитализма в 1990-е годы, требовалась готовность вести бизнес в самых разных местах. В Таджикистане, граничащем с Афганистаном в Центральной Азии, компания Marc Rich + Co, а затем Glencore финансировала правительство в разгар самого кровавого конфликта периода распада Советского Союза, покупая алюминий, его основной экспорт. Это был потрясающий бизнес, потому что это была гражданская война", - вспоминает Игорь Вишневский, трейдер Glencore, который впоследствии возглавил московский офис компании. Немного рискованно - потому что никто не знал, что именно произойдет в этой борьбе за власть".

Это также требовало от торговцев творческого подхода, поиска способов получения прибыли от стран, которые были не в состоянии заплатить им за услуги или товары. Это было время яростного бартера - немногие страны или компании имели наличные деньги на руках, поэтому торговцы стали экспертами в обмене одного товара на другой.

Люди отчаянно пытались продать то, что не знали, как продать, потому что "Разноимпорт" разваливался, и никто не знал, как платить", - говорит Дэнни Позен, возглавлявший московский офис Marc Rich + Co в 1992 году, а затем ушедший в Trafigura. И тогда мы поняли, что платить не обязательно деньгами, можно платить вещами, которые нужны другим людям".

Компания Marc Rich + Co была далеко не одинока. В Узбекистане компания Cargill заключила бартерную сделку на покупку хлопка, оплатив его кукурузой из другой бывшей советской республики, Украины. André, швейцарский трейдер, который был пятым по величине торговцем зерном в мире, стал мастером бартерных сделок. Она поставляла сухое молоко на Кубу, а в качестве оплаты принимала сигары. А с Северной Кореей она обменивала зерно на металлы.

Но из всех торговых домов, стремившихся извлечь выгоду из хаоса посткоммунистического мира, именно Vitol претерпела наиболее драматическую трансформацию. В начале 1990-х годов компания была средним игроком, специализирующимся в основном на нефтепродуктах, а к концу десятилетия она стала крупнейшим в мире нефтетрейдером. В период с 1990 по 1999 год объем ее торговых операций вырос в три раза.

Группа Vitol - крупнейший в мире независимый дистрибьютор нефти", - могла похвастаться компания к концу десятилетия. Ни одна другая компания не охватывает все мировые рынки с таким охватом физической торговли, как Vitol.

Начало деятельности Vitol было более скромным. В августе 1966 года два тридцатилетних голландца, Хенк Виетор и Жак Детигер, основали компанию, чтобы попытать счастья в покупке и продаже барж с продуктами нефтепереработки на Рейне и ниже. Для названия новой компании они объединили слова Viëtor и "нефть". Их первоначальный капитал составлял 10 000 голландских гульденов (около 2800 долларов в то время) - заем от отца Виетора. Детигер вспоминает, как Витор-старший предупредил пару: "У вас есть 6 месяцев - если ничего не получится, вы уйдете".

Этим двум трейдерам повезло. Они делали первые шаги в торговле нефтью как раз в тот момент, когда рынок переживал бум. А Роттердам, где располагался их бизнес, должен был стать столицей мирового нефтяного рынка. В конце 1967 года, после семнадцати месяцев работы, первая прибыль компании составила солидные 2,4 миллиона гульденов (около 670 000 долларов).

Прибыль росла, и Vitol вышла за пределы Нидерландов, открыв офисы в Швейцарии, Лондоне и на Багамах. В 1973 году, в год первого нефтяного кризиса, Vitol заработала около 20 миллионов долларов (в том же году доналоговая прибыль Philipp Brothers составила 55 миллионов долларов). Компания начала искать новые места для размещения своих доходов, даже создала дочернюю компанию для инвестиций в искусство. Дочерняя компания, отмечалось в годовом отчете, "привлекательна тем, что сочетает в себе инвестиционный смысл и увлечение коллекционированием". Она инвестировала в современную живопись, русские иконы и китайские миниатюры.

В 1976 году, через десять лет после начала совместной работы, Детигер и Виетор расстались. Они столкнулись из-за их склонности к риску: Виетор хотел вложить прибыль от торговли в инвестиции в нефтяные месторождения; Детигер был более консервативен и предпочитал заниматься торговлей. Виетор, контролировавший 90 % акций, покинул компанию, и Детигер занял пост президента. Основная часть акций - 72 % - была разделена между ним и тремя другими высокопоставленными сотрудниками. Из неприметного здания со стеклянными фасадами на одном из каналов Роттердама Детигер управлял компанией, которая становилась значительным игроком на рынке нефтепродуктов. В хорошо сшитых костюмах и с дорогими сигарами голландец был непревзойденным человеком, который постоянно приглашал на обед великих и добрых представителей нефтяной промышленности Роттердама.

Но в основе компании лежало перетягивание каната между голландскими трейдерами в Роттердаме и их британскими коллегами в Лондоне, которое определило деятельность Vitol на следующие два десятилетия. По мере того как мир торговли нефтью превращался в казино роттердамского рынка, риск и спекуляции были в порядке вещей. Дэвид Джемисон, который впоследствии стал талантливым Иэном Тейлором, а в то время руководил офисом компании в Лондоне, "спекулировал все больше и больше", - вспоминает он. Но Детигеру все еще было не по себе от того, что неблагоприятное изменение цен может в одночасье уничтожить его компанию. Осторожность Детигера оправдалась: в то время как многие из первых трейдеров исчезли в течение нескольких лет после основания компании, Vitol сохранилась.

К середине 1980-х годов компания переваливала около 450 000 баррелей нефтепродуктов в день. Это сделало ее значимым игроком в определенных нишах, таких как поставка мазута на электростанции или доставка дизельного топлива на баржах по континентальной Европе. Но на самом большом рынке - рынке сырой нефти - ей еще только предстояло заявить о себе. Vitol начала заниматься сырой нефтью в начале 1970-х годов, создав в Швейцарии дочернюю компанию под названием Crude Oil Trading. Но ей с трудом удавалось закрепиться на рынке, и в своем годовом отчете за 1970 год она отметила: "Сказать, что появление C.O.T. на рынке было встречено с энтузиазмом, значит преувеличить, потому что, как известно, магнаты никогда не смотрят благосклонно на посредника, который ползает между производителями и потребителями".

Это злоключение заставило Vitol отказаться от сырой нефти до середины 1980-х годов. Однако у компании сложились хорошие отношения с различными государственными торговыми агентствами стран Восточного блока. Затем, когда добыча нефти в России резко возросла, Советы предложили Vitol продавать сырую нефть в дополнение к обычным продуктам нефтепереработки. Потеряв деньги на первых нескольких поставках, менеджеры Vitol решили, что им нужно нанять кого-то, кто хоть что-то знает о сырой нефти. Так они обратились к молодому трейдеру из Shell по имени Ян Тейлор. Это было прозорливое решение: сырая нефть станет будущим компании, поскольку крах коммунистического строя открыл для трейдеров, подобных Vitol, огромное количество новых поставок.

Придя в компанию Vitol в 1985 году, Тейлор быстро продвигался по карьерной лестнице. В 1990 году он был одним из сорока трейдеров, которые выкупили компанию Detiger и старших партнеров за 250 миллионов гульденов (около 140 миллионов долларов). В результате выкупа, профинансированного банком ABN, пост генерального директора занял Тон Вонк, один из голландских трейдеров компании.

В те годы Тейлор объездил весь мир, наращивая присутствие Vitol на рынке сырой нефти. Распад Советского Союза вызвал волну новых потоков на международных рынках, создав прекрасную возможность для Vitol. Тейлор увидел потенциал не только на Кубе. Vitol открыла представительство в Москве, которое привлекло трейдеров с тягой к адреналину, в том числе одного, который возил приезжих руководителей по Красной площади на своем бывшем российском военном джипе в очках ночного видения с выключенными фарами. Компания также продвигалась в другие бывшие советские республики, заключая сделки везде, от Казахстана до Туркменистана.

Однако не все шло правильно для Vitol на "диком востоке" бывшего Советского Союза. Самым большим промахом компании стала неудачная попытка выйти на рынок металлов, подражая сделкам с алюминием, которые приносили такие невероятные прибыли таким компаниям, как Trans-World и Marc Rich + Co. В 1991 году Vitol создал совместное предприятие с группой бывших сотрудников Marc Rich + Co для торговли металлами под названием Euromin. Компания хорошо стартовала, заключив толлинговые сделки с российскими алюминиевыми заводами и купив российский цинковый завод. Она даже вложила деньги в гостиницу в мрачном промышленном городе Челябинске - российский аналог своей кубинской ставки.

Но в 1995 году Euromin начала терять деньги. Самой большой проблемой стало то, что компания описала как "получение значительной тонны некондиционного алюминиевого листа". В реальности компанию просто обокрали. Компания купила алюминий на десятки миллионов долларов, а затем металл начал ржаветь - верный признак того, что это был не алюминий. Vitol пришлось потратить 96 миллионов швейцарских франков (около 85 миллионов долларов), чтобы удержать Euromin на плаву.

Тейлор заключал нефтяные сделки не только в странах бывшего коммунистического лагеря. Он вернулся в Иран, где прошло его детство, опираясь на отношения, которые уже были установлены голландскими партнерами Vitol. Он покупал нефть у полковника Каддафи из Ливии и султана Омана. И он рискнул войти в клептократическое сердце растущей нефтяной промышленности Африки - Нигерию.

В 1995 году Вонк ушел в отставку, и Тейлор стал главным исполнительным директором Vitol. Это был триумф лондонского офиса в перетягивании каната с роттердамским. Теперь Vitol была полностью британской по духу, а консерватизм голландских менеджеров ушел в прошлое. Лондон был ведущим офисом компании; он стал менее голландским", - говорит Тейлор. Голландцы были прекрасны, но они не хотели работать не с девяти до пяти. Это быстро их исключило".

Vitol стала более трудолюбивой и требовательной компанией, с большим аппетитом относящейся к рискам, присущим покупке и продаже нефти в самых труднодоступных уголках мира. Это был идеальный момент для превращения Vitol в по-настоящему глобальную торговую компанию: интеграция бывшего коммунистического блока в остальную часть мировой экономики предоставляла редкую возможность для расширения трейдинга, а растущее повсеместное распространение таких технологий, как мобильные телефоны и Интернет, облегчало торговлю через большие расстояния и часовые пояса. К концу десятилетия компания Vitol почти обогнала Glencore и стала крупнейшим в мире нефтетрейдером, а Тейлор был на пути к тому, чтобы закрепить свое место в книге истории трейдинга.

Хаотичный ландшафт бывшего коммунистического мира был благом для тех сырьевых трейдеров, которые могли успешно в нем ориентироваться. Однако в начале 1990-х годов работать здесь было непросто: постоянно меняющиеся правила, которые иногда прямо противоречили друг другу; глубокая коррупция на всех уровнях - от заводского цеха до президентского дворца; кровавые конфликты и жестокие силовики. Именно по этим причинам многие западные компании избегали этого региона. Некоторые из сырьевых трейдеров, которые все же пробились в этот регион, вышли оттуда с переполненными банковскими счетами, но запятнанной репутацией.

Например, компания Vitol поставляла топливо в Югославию в то время, когда страна раскалывалась на части в ходе серии жестоких войн. ООН ввела санкции против режима Слободана Милошевича, сербского лидера, вовлеченного в кровавый конфликт в Боснии. Затем, после заключения мирного соглашения в конце 1995 года, санкции были сняты. Vitol не теряла времени и начала поставлять топливо в страну Милошевича. Когда у компании возникли разногласия с клиентами, Vitol заплатила известному сербскому полевому командиру, чтобы тот помог разрешить ситуацию. Боб Финч, правая рука Тейлора в Vitol, вылетел в Белград на встречу с человеком, который не заплатил Vitol. Военачальник, известный под псевдонимом Аркан, присутствовал на встрече - за эту услугу Vitol заплатила ему 1 миллион долларов. По случайному совпадению или нет, но долг Vitol был быстро погашен. Год спустя Аркану были предъявлены обвинения в преступлениях против человечности, включая этнические чистки десятков боснийцев. "Я встречался с Арканом один раз, - сказал Финч, когда дело получило огласку. Согласен, это выглядит не очень хорошо". (Vitol утверждает, что ее сотрудники не знали, кто такой Аркан, до встречи и что они заплатили ему, опасаясь за свою безопасность).

Glencore тоже не всегда вела себя в регионе достойно. Марк Рич ушел, но Glencore осталась компанией, которую он создал: авантюрной, инновационной и готовой нарушать правила.

28 апреля 1995 года, через несколько месяцев после того, как Рич навсегда покинул компанию, Glencore подписала соглашение с правительственным агентством Румынии о поставках нефти в эту страну. В этом контракте не было ничего особенно примечательного. Но когда он всплыл несколько лет спустя в ходе судебного разбирательства, он стал свидетельством внутренней работы Glencore - и тех видов неэтичного поведения, которыми занимались сырьевые трейдеры в условиях хаоса постсоветского мира.

Для нефтетрейдеров Румыния была важным клиентом. Порт Констанца на берегу Черного моря делал ее ключевым региональным центром. Имея мощности по переработке нефти в объеме 500 000 баррелей в день, Румыния могла удовлетворить собственное потребление и экспортировать значительные излишки бензина, дизельного топлива и других нефтепродуктов своим соседям, не имеющим выхода к морю.

Glencore вела бизнес в Румынии еще со времен Марка Рича, и контракты, подписанные в 1995 году, стали продолжением этих отношений. По ним Glencore обязывалась поставлять в Румынию сырую нефть определенных, заранее оговоренных сортов - иранскую Heavy, Gulf of Suez Mix из Египта и Urals из России.

Не всякое масло одинаково. На нефтеперерабатывающем заводе обычно перерабатывается до сорока или пятидесяти различных сортов. Каждый из них имеет свой химический отпечаток: есть тяжелая нефть, которая похожа на мармелад и при переработке дает много мазута, но мало дизельного топлива и бензина; есть легкая нефть, похожая на масло для приготовления пищи, которая дает больше бензина и продуктов нефтехимии. И каждый сорт имеет разное содержание серы, тяжелых металлов и других примесей. У каждого сорта также своя цена. Три сорта, которые Glencore согласилась поставлять в Румынию, были популярными сортами нефти, рыночные цены на которые были хорошо известны.

Но Glencore не поставила обещанные сорта нефти. Вместо этого в течение нескольких лет Glencore поставляла другие, значительно более дешевые сорта нефти и подделывала документы, чтобы румыны ничего не поняли. Снова используя трубопровод Эйлат - Ашкелон, который был создан Марком Ричем, Glencore создавала в порту Ашкелона смеси различных сортов нефти, внешне похожие на те, которые она согласилась поставлять, но в действительности представлявшие собой коктейли из других сортов сырой нефти из Йемена, Казахстана, Нигерии и других стран. Смеси никогда не были идентичными, вместо этого они состояли из того, что было у Glencore под рукой. Но цель всегда была одна и та же: имитировать химический состав сортов нефти, указанных в контракте Glencore, но по более низкой для торгового дома цене. В какой-то момент Glencore дошла до того, что смешала сырую нефть с гораздо более дешевым рафинированным мазутом и поставляла новую смесь так, как будто это была сырая нефть.

Это стало свидетельством того, как легко можно было воспользоваться преимуществами бывших коммунистических стран, где лишь немногие чиновники разбирались в тонкостях торговли сырьевыми товарами, а те, кто разбирался, часто могли дешево откупиться. В своем решении, вынесенном в Высоком суде Великобритании, лорд-судья Фло пришел к выводу, что Glencore создала "целый набор поддельных документов", включая транспортные накладные, коммерческие счета и договоры страхования. В конце своего решения судья выразил "возмущение и недовольство мошенничеством Glencore" и постановил, что компания должна выплатить румынам 89 миллионов долларов в качестве компенсации.

Несмотря на все возможности для изобретательных трейдеров, открывшиеся после распада Советского Союза, 1990-е годы были сложным временем для отрасли. Мировая экономика шла по неровной траектории, что удерживало цены на сырьевые товары на низком уровне и затрудняло получение больших прибылей. Последовательные экономические кризисы поразили несколько стран, в которые сырьевые трейдеры вкладывали значительные средства: сначала Мексику в 1994 году, затем Юго-Восточную Азию, начиная с 1997 года; за ними последовали дефолт по государственному долгу России в 1998 году и финансовый кризис в Бразилии в следующем году.

Кроме того, росли и издержки. На все более взаимосвязанных и финансированных рынках 1990-х годов сырьевому трейдеру уже недостаточно было работать в определенной рыночной нише. Все чаще требовалось присутствовать во всех уголках мира. Это означало финансирование дорогостоящей сети офисов и увеличение числа сотрудников.

Еще хуже было то, что инвестиции, сделанные трейдерами в такие активы, как нефтяные месторождения, нефтеперерабатывающие и откормочные заводы, шахты и плавильные заводы, оказались под угрозой, поскольку кризис на развивающихся рынках привел к снижению спроса на сырьевые товары. В 1998 году средние цены на нефть составили всего 12 долларов за баррель, что стало самым низким показателем со времен иранской революции.

Для торговой отрасли это был дарвиновский период консолидации, в котором выжили только сильнейшие. Компания Trafigura, которая начала свою деятельность в разгар всех этих потрясений в 1993 году, испытывала трудности в первые несколько лет своей работы. Мы недооценили значение масштаба и то, как трудно построить бизнес с нуля", - говорит Грэм Шарп, один из основателей Trafigura. Первые отчеты компании показали прибыль в 3,6 миллиона долларов, а с 1993 по 2000 год она получала скромные доходы в размере от 20 до 30 миллионов долларов в год. Glencore оправилась от потери цинка в 1992 году, но прибыль оставалась намного ниже, чем в дни расцвета, достигнув всего 192 миллионов долларов в 1998 году. Символично, что компания покинула офис, который она занимала во времена Marc Rich + Co, переехав на несколько миль вверх по дороге в Баар, деревню, которая начинается там, где заканчивается Цуг. Даже у Vitol, стремившейся к доминированию на нефтяном рынке, было несколько страшных моментов: в 1997 году она едва вышла на прибыль из-за проблем на купленном ею нефтеперерабатывающем заводе в канадском Ньюфаундленде.

Сельскохозяйственные торговцы столкнулись с еще большими трудностями. Андре потерпел крах в 2001 году. Подразделение Continental по секьюритизации активов, Conti-Financial, попало под удар долгового кризиса на развивающихся рынках в 1998 году, и подразделение вышло из бизнеса. Continental продала свой бизнес по торговле зерном своему заклятому конкуренту Cargill примерно за 450 миллионов долларов плюс рыночная стоимость имеющихся запасов.

Не менее важной, чем консолидация в торговой отрасли, была параллельная консолидация среди основных производителей сырьевых товаров - процесс, который еще больше сузил конкурентную среду для трейдеров.

Нефтяные компании активно торговали с начала 1980-х годов, когда "Семь сестер" поняли, что не могут продолжать игнорировать растущий спотовый рынок нефти. Но теперь многие из них отошли от дел. В 1998 году Exxon купила Mobil, а в 2000 году Chevron приобрела Texaco. Ни Exxon, ни Chevron не обладали глубоко укоренившейся культурой торговли приобретенных ими компаний, поэтому некогда могущественные торговые подразделения Mobil и Texaco быстро угасли. Французский нефтяной гигант Total в 1998 и 1999 годах слился с конкурентами Fina и Elf Aquitaine, объединив три торговые компании в одну. Нечто подобное произошло и в горнодобывающей отрасли. Такие компании, как Billiton и Pechiney, которые вели крупные торговые операции наряду с горнодобывающим и плавильным бизнесом, ушли с рынка в результате слияний и поглощений.

В результате этого маниакального заключения сделок появились две крупные нефтяные компании, которые не только сохранили свои собственные торговые предприятия, но и расширили их. На рубеже тысячелетий BP и Shell реорганизовали и централизовали свои торговые операции, став грозными конкурентами таких торговых домов, как Vitol, Glencore и Trafigura.

Эти две компании в течение многих лет хранили строжайшее молчание о своей торговой деятельности, и подробностей об их работе практически не сообщалось. Однако, по словам людей, непосредственно знакомых с торговым бизнесом компаний, каждая из них перерабатывает более 10 миллионов баррелей нефти в день, что в несколько раз больше, чем они добывают. Как и для независимых трейдеров, для BP и Shell это был невероятно прибыльный бизнес: BP обычно получает прибыль до налогообложения от торговых операций в размере от 2 до 3 миллиардов долларов в год; Shell стремится получить прибыль от торговых операций в размере 4 миллиардов долларов.

В сфере финансовых деривативов их торговые подразделения не менее инновационны, чем торговые дома. Например, в конце 1990-х годов BP выделила денежный банк, которым торговал, по сути, компьютер - задолго до того, как алгоритмическая торговля стала доминирующей силой на финансовых рынках. Торговая стратегия BP, разработанная штатным математиком и известная как "книга Q", торговала десятками товарных фьючерсов, включая золото и кукурузу.

А их рыночный интеллект ничуть не хуже, чем у торговых домов. Со времен Энди Холла трейдеры BP никогда не боялись делать крупные ставки - и сохранили это бесстрашие до наших дней. Например, когда в 2016 году нефть упала до минимумов менее 30 долларов за баррель, трейдеры BP сделали крупную ставку на фьючерсном рынке на то, что цены вырастут. Это был рискованный шаг: компания и так была очень подвержена колебаниям цен на нефть благодаря владению нефтяными месторождениями по всему миру. Однако трейдеры утверждали, что цена упала настолько, что может только расти. Они оказались правы, и ставка принесла прибыль в сотни миллионов долларов.

Но хотя BP и Shell воспользовались консолидацией 1990-х годов для создания огромных торговых предприятий, они не были готовы сравниться с торговыми домами на самых рискованных рынках, таких как страны бывшего коммунистического блока. Поэтому, несмотря на свои размеры, они оставляли многие из самых сочных - и политически влиятельных - сделок трейдерам. Брайан Гилвари, занимавший пост финансового директора BP до 2020 года, говорит, что есть страны, в которых британская нефтяная компания не будет торговать из-за существующих рисков. Есть ли для нас ценность, которую можно получить сверх того, что мы получаем сегодня? Безусловно. Готовы ли мы взять на себя риск, связанный с этим? Определенно нет. Я могу дать вам список стран, но вы знаете, где они находятся".

Для одних трейдеров выжить в 1990-е годы означало отправиться во все более авантюрные уголки земного шара, для других - предпринять еще более сомнительные шаги. Самой агрессивной движущей силой консолидации в ту эпоху был не трейдер и не нефтяной концерн. Это была компания, которая начинала свою жизнь как скромная трубопроводная компания, но затем, воспользовавшись либерализацией рынков газа и электроэнергии, стала одним из крупнейших в мире сырьевых трейдеров: Enron.

На протяжении 1990-х годов компания Enron была всепоглощающей силой в трейдинговой индустрии, поглощая молодых ярких трейдеров и скупая конкурирующие торговые компании, переосмысливая поведение торговых компаний и перекраивая сами товарные рынки. В то время как финансовые инновации начали революционизировать нефтяной рынок, Enron, с ее армией молодых ярких трейдеров и огромным лоббистским бюджетом, помогла превратить электроэнергию и природный газ из скучной регулируемой отрасли в казино, где состояние можно было сделать или потерять в мгновение ока.

Зародившись в сфере торговли газом и электричеством, Enron стремилась завоевать остальные отрасли торговли сырьевыми товарами. В начале 2000 года она купила MG, почтенный бизнес по торговле металлами компании Metallgesellschaft, которая в то время была крупнейшим в мире торговцем медью, заплатив 445 миллионов долларов плюс еще долг. Она попыталась расширить свою деятельность и на торговлю нефтью, сделав предложение о покупке Vitol. Ян Тейлор и его партнеры отклонили предложение, тем самым предотвратив катастрофу: Enron предлагала расплатиться с владельцами Vitol своими собственными акциями, которые вскоре оказались бесполезными.

Во времена "пузыря доткомов" компания Enron была любимицей Уолл-стрит. Ей не нужно было конкурировать на нефтяном рынке с такими, как Марк Рич и Джон Дойс, или даже с Энди Холлом - она просто изобретала новые рынки. Освоив газ и электричество, она начала бы покупать и продавать доступ к оптоволоконным кабелям, используемым для передачи данных. Все будет покупаться и продаваться на интернет-платформе Enron. Мы почти верили, что можно создать рынок силой воли", - говорит один из бывших трейдеров Enron.

Однако реальность оказалась более прозаичной. Компания была просто карточным домиком. Долги были скрыты от инвесторов и регулирующих органов. Прибыль была сильно завышена. Enron создала культуру, которая поощряла трейдеров подталкивать рынки, используя свое господство для обмана клиентов. Enron прекратила свою деятельность в декабре 2001 года, подав заявление о банкротстве в результате масштабного бухгалтерского мошенничества. Генеральный директор Джеффри Скиллинг и председатель совета директоров Кеннет Лэй были признаны виновными в многочисленных обвинениях в сговоре и мошенничестве. Крах компании стал одним из крупнейших в истории корпоративной Америки, превратив логотип Enron в символ непорядочности, и ознаменовал собой кульминацию одного из самых сложных периодов в индустрии торговли сырьевыми товарами, в котором выжили только самые стойкие.

На обломках бывшего коммунистического блока возникли контуры современной индустрии торговли сырьевыми товарами. К началу 2000-х годов несколько гигантов-трейдеров аккумулировали значительную долю потоков нефти, металлов и сельского хозяйства - эта форма сохранилась до наших дней. В сельском хозяйстве на долю Cargill, поглотившей Continental, приходилось около 40 % всего американского экспорта. В нефтяной отрасли Vitol превратился в ведущего трейдера; Glencore доминировал в металлургии. За ними быстро росла компания Trafigura. Только на североамериканском рынке газа и электроэнергии сохранялась жесткая конкуренция, поскольку банки и торговые дома Уолл-стрит пытались заполнить брешь, оставленную Enron.

Из диких и опасных сделок 1990-х годов сырьевые трейдеры вышли с предприятиями по всему миру - от коммунистической Кубы до быстро растущих капиталистических стран Восточной Европы, а между ними - целый ряд диктатур и несостоявшихся государств. Прежде всего, выжившие после жестокой консолидации десятилетия превратились в могущественных торговцев природными ресурсами, более масштабных и глобальных, чем когда-либо прежде.

Возможно, торговцы еще не осознавали этого, но вскоре это станет их билетом в новую эру богатства. Вот-вот должен был появиться новый крупный источник спроса на природные ресурсы, который произведет революцию в их бизнесе: Китай.

Бин Бэнг

Жарким и влажным утром в конце июня 2001 года Мик Дэвис сидел за рабочим столом в своем доме на севере Лондона с видом на заросшую листьями Хэмпстед-Хит.

'XSTRATA', - напечатал он. 'Прыжок вверх'.

В шестистраничной служебной записке, адресованной его ближайшим помощникам, он изложил свои планы в отношении Xstrata, небольшой, испытывающей трудности холдинговой компании, зарегистрированной в Швейцарии. Он поручил им прочесать весь мир в поисках горнодобывающих компаний для покупки.

В свои сорок три года, со всклокоченной бородой и пузом, Дэвис больше походил на плюшевого медвежонка, чем на бескомпромиссного корпоративного рейдера. Но миловидная внешность южноафриканца скрывала его уверенность и амбиции.

За несколько месяцев до этого ему позвонил старый знакомый, Иван Глазенберг, назначенный генеральный директор Glencore, с интригующим предложением: не хочет ли он возглавить компанию Xstrata, в которой Glencore принадлежит 39 % акций, и попытаться переломить ситуацию?

Дэвис ухватился за это предложение. За свою вихревую карьеру он прошел путь от бухгалтера в родной Южной Африке до руководителя крупнейшей на тот момент сделки в горнодобывающей отрасли: объединения крупного австралийского производителя железной руды BHP и лондонской Billiton. Поскольку шансы занять руководящую должность в новой BHP Billiton были невелики, он с радостью принял предложение Глазенберга.

Так что к концу июня он был на отдыхе, в середине периода вынужденного отпуска, и у него было достаточно пространства для планирования своей стратегии по превращению Xstrata в одну из крупнейших горнодобывающих компаний мира.

В основе его плана лежала ставка на цены на сырьевые товары. Мир выходил из периода жестоко низких цен, которые разорили горнодобывающие компании и их инвесторов. Дэвис был убежден, что цены на сырьевые товары вот-вот вырастут. Несколькими месяцами ранее он посетил Китай, где работал финансовым директором Billiton, и начал верить в то, что страна вот-вот пройдет через этап индустриализации, что приведет к росту спроса на природные ресурсы.

Цены на сырьевые товары должны быть на минимуме или вблизи него", - писал он в служебной записке, отправленной в 11.42 27 июня 2001 года. Ограничения предложения растут, спрос со стороны Китая должен увеличить маржу в ближайшие несколько лет - так что сейчас самое время действовать!

Предсказания Дэвиса оправдались, превзойдя все его самые смелые ожидания. В течение следующего десятилетия Китай пережил удивительный период роста, который изменил индустрию природных ресурсов. Он стал крупнейшим в мире потребителем такого разнообразного сырья, как сталь, никель, соевые бобы, шерсть и каучук, что привело к трех- и четырехкратному росту цен. Это сделало Xstrata самой ценной частью Glencore, превратив торговый дом, унаследовавший мантию Philipp Brothers и Marc Rich + Co, в гибрид трейдера и добытчика. Для сырьевых трейдеров это была такая удача, какой не было с 1970-х годов. И лишь немногие из них предвидели это.

Китай - самая густонаселенная страна в мире, но до конца 1990-х годов он оставался на втором плане для сырьевых трейдеров. В течение многих лет такие компании, как Philipp Brothers, Cargill и Marc Rich + Co, управляли своими азиатскими операциями из Токио, а не из Гонконга, Пекина или Шанхая.

Промышленность привыкла видеть Китай в качестве экспортера сырья для остального мира. Китайской нефтью заправляли автомобили в Калифорнии. Китайский уголь питает электростанции в Японии. А китайский рис наполнял желудки во всей Азии. Мало кто сомневался, что однажды Китай станет крупным покупателем сырья. Огромная численность его населения означала, что превращение страны в один из важнейших факторов мирового спроса и предложения товаров - лишь вопрос времени. Но никто не знал, когда это произойдет.

Изменения в китайской экономике начались в 1978 году, когда Дэвис еще учился в Университете Родса в Южной Африке. В том году на собрании Коммунистической партии в Пекине Дэн Сяопин, китайский лидер, пришедший к власти после смерти Мао Цзэдуна, определил новое направление развития страны. Дэн отказался от хаоса и террора "культурной революции" Мао и призвал к новой экономической эре под лозунгом "реформы и открытость": ограниченное вхождение в капитализм и растущее взаимодействие с внешним миром. При нашей нынешней системе управления экономикой власть чрезмерно сконцентрирована, поэтому необходимо передать часть ее на нижние уровни", - сказал он. В противном случае мы не сможем избавить нашу страну от бедности и отсталости или догнать, а тем более перегнать передовые страны."

Эта трансформация дала толчок трем десятилетиям впечатляющего роста Китая, экономика которого в период с 1980 по 2010 год увеличивалась в среднем на 10 % в год. В результате крупнейшей экономической метаморфозы со времен промышленной революции в Европе и Америке в XIX веке Китай превратился в мировую фабрику, производящую все - от бытовой техники до iPhone. К 2008 году за один день Китай экспортировал больше, чем за весь 1978 год.

Индустриализация китайской экономики привела к массовой урбанизации населения страны. Когда Дэн приступил к реализации своей программы реформ, в городах проживало менее двух из десяти китайцев. В течение следующих четырех десятилетий около 500 миллионов китайцев переехали в города, в результате чего к 2017 году доля населения, проживающего в городских районах, достигла почти 60 %.

Китайский экономический бум начался практически сразу после того, как Дэн провел свои реформы в 1978 году, но существенное влияние на сырьевые рынки он оказал лишь много позже. Чтобы понять причину этого, необходимо рассмотреть взаимосвязь между богатством страны и потреблением ею природных ресурсов.

Количество товаров, потребляемых страной, в основном зависит от двух факторов: численности населения и его доходов. Однако зависимость между спросом на товары не является прямой линией. 5 Пока страна остается относительно бедной, с годовым доходом на душу населения ниже 4000 долларов, люди тратят большую часть своих доходов на самое необходимое для выживания: еду, одежду и жилье. Более того, у правительств бедных стран нет денег на крупные инвестиции в дорогостоящую общественную инфраструктуру, такую как электростанции и железные дороги. Даже если очень бедная страна быстро растет, это не приводит к большому спросу на товары.

То же самое верно и для очень богатой страны. Как только доход страны поднимается выше примерно 18 000 - 20 000 долларов на душу населения, домохозяйства тратят все дополнительные доходы на услуги, требующие относительно небольшого количества товаров: улучшение образования и здравоохранения, отдых и развлечения. Правительства таких богатых стран, как правило, уже построили основную часть необходимой им общественной инфраструктуры.

Между этими двумя крайностями находится "сладкая точка" для спроса на сырьевые товары. После того как доход на душу населения поднимается выше 4 000 долларов, страны обычно индустриализируются и урбанизируются, что создает сильную, а иногда и непропорциональную зависимость между дальнейшим экономическим ростом и дополнительным спросом на сырьевые товары. Китай попал в "сладкую точку" сырьевого рынка примерно в то время, когда Дэвис писал свой меморандум для Xstrata: его ВВП на душу населения достиг 3 959 долларов в 2001 году. Анализ Дэвиса не был основан на детальном экономическом моделировании, но из своих поездок он знал, что в Китае происходит что-то важное, что может привести к резкому росту сырьевых рынков.

Китайские семьи начали тратить свои дополнительные доходы на потребительские товары, такие как холодильники, стиральные машины и другую бытовую технику, а также менять велосипеды на автомобили. Менялась и национальная диета: миски с рисом уступили место свинине и птице. В то же время Пекин и его провинциальные власти приступили к созданию инфраструктуры, сравнимой по масштабам лишь с восстановлением Европы и Японии после Второй мировой войны. Были проложены тысячи километров новых автомобильных и железных дорог, построены десятки электростанций и аэропортов, всего за несколько лет выросли целые города с больницами, школами и торговыми центрами.

Как раз в тот момент, когда Китай проходил точку перелома спроса на сырьевые товары, произошло еще одно знаменательное событие, подтолкнувшее экономику страны. 11 декабря 2001 года Китай официально стал членом Всемирной торговой организации. Этот шаг предвещал еще более интенсивную фазу экономического роста. В Китай хлынули иностранные инвестиции. Китайская экономика, которая с 1980 по 1989 год выросла на 50 %, а в последующее десятилетие - на 175 %, за десятилетие после вступления в ВТО выросла более чем на 400 %.

Воздействие на спрос на сырьевые товары было сейсмическим. В 1990 году Китай потреблял примерно столько же меди, сколько Италия, что составляло менее 5 % мирового спроса. К 2000 году потребление меди в Китае было почти в три раза больше, чем в Италии. К 2017 году на Китай приходилась половина мирового спроса на медь, а его потребление почти в двадцать раз превышало итальянское.

Или возьмем нефть. До 1993 года Китай был нетто-экспортером, продавая на мировом рынке больше нефти, чем некоторые члены картеля ОПЕК. Но вскоре нефтяные месторождения Китая оказались не в состоянии удовлетворить внутренний спрос. С 1993 года страна стала нетто-импортером. Затем, когда она вошла в "сладкую зону" сырьевых товаров, спрос резко возрос. В 2001 году объем китайского импорта составлял 1,5 миллиона баррелей в день. К 2009 году этот показатель был втрое выше, а к 2018 году Китай стал крупнейшим в мире импортером нефти, покупая на международном рынке почти 10 миллионов баррелей в день, что эквивалентно объему добычи Саудовской Аравии. Всего за несколько лет Китай стал крупнейшим в мире потребителем сырьевых товаров.

Китай стал самой важной страной, попавшей в "сладкое пятно" сырьевого рынка, но не единственной. Во всем мире многие страны за пределами промышленно развитых государств Северной Америки, Европы и Японии достигали такого уровня экономического развития, который требовал гораздо больше природных ресурсов, чем раньше. Синхронный ресурсоемкий рост привел к тому, что экономисты называют сырьевым "суперциклом": длительному периоду, в течение которого цена на сырье значительно превышает долгосрочный тренд, выходя за рамки обычного делового цикла и зачастую растягиваясь на десятилетия.

Обычный цикл цен на сырьевые товары, возникающий в результате шока предложения, такого как неурожай или закрытие шахты, как правило, непродолжителен: рост цен стимулирует дополнительное предложение и охлаждает спрос, после чего рынок восстанавливает равновесие. Суперциклы обусловлены спросом и длятся дольше. Они, как правило, совпадают с периодами быстрой индустриализации и урбанизации в мировой экономике. Например, первый современный товарный суперцикл был вызван промышленной революцией в XIX веке в Европе и Америке; второй - глобальным перевооружением перед Второй мировой войной; третий - экономическим бумом Pax Americana и восстановлением Европы и Японии в конце 1950-х - начале 1960-х годов.

Четвертый начался на рубеже тысячелетий, когда Китай и другие страны с развивающейся экономикой вошли в "сладкую зону" сырьевых товаров. Это коренным образом изменило структуру мировых сырьевых рынков. В период с 1998 по 2018 год на семь крупнейших развивающихся рынков (группа БРИК - Бразилия, Россия, Индия и Китай, а также Индонезия, Мексика и Турция) пришлось 92 % прироста мирового потребления металлов, 67 % прироста потребления энергии и 39 % прироста потребления продовольствия.

Сырьевая промышленность оказалась плохо подготовленной к росту спроса. Низкие цены 1990-х годов заставили многих шахтеров, нефтяников и фермеров пойти на жесточайшее сокращение расходов, поэтому, когда потребление резко возросло, они не смогли увеличить производство.

Сочетание бешеного спроса и застойного предложения оказало взрывное воздействие на цены. Нефть, которая в 1998 году достигла минимума менее чем в 10 долларов, к середине 2004 года подорожала более чем до 50 долларов. Цена на никель за тот же период выросла в четыре раза. Цены на медь, уголь, железную руду и соевые бобы резко выросли. Но это была лишь прелюдия к тому, что должно было произойти. К концу десятилетия все они побьют рекорды.

Резкий рост цен наполнил казну богатых сырьевыми товарами стран, таких как Австралия, Бразилия, Чили, Саудовская Аравия и Нигерия, создав благотворный цикл, в котором экономический рост в Китае и других странах стимулировал спрос на сырьевые товары и цены, стимулируя дальнейший рост в богатых сырьевыми товарами странах, которые, в свою очередь, требовали больше промышленных товаров из Китая. В период с 2004 по 2007 год глобальный экономический рост ускорился в среднем более чем на 5 %, а на развивающихся рынках - почти на 8 %, что в обоих случаях стало самым высоким показателем за последние тридцать с лишним лет.

Дэвис не предполагал всего этого, когда в 2001 году садился за написание меморандума. Но в течение нескольких лет сырьевой бум превратит Xstrata из проблемной в финансовом отношении компании в самую ценную часть Glencore. Во главе сырьевого торгового дома стоял человек, который в итоге выиграл от суперцикла больше, чем кто-либо другой на планете. Они с Дэвисом стали тандемом, который взял на себя и трейдинг, и горнодобывающую промышленность. Этим человеком был Айвен Глазенберг.

Глазенберг родился 7 января 1957 года и вырос в семье среднего класса в Йоханнесбурге. Большинство членов сплоченной еврейской общины города были выходцами из Литвы, и Глазенберги не были исключением: Отец Ивана родился там, а девичья фамилия его матери была Виленская, что означает "из Вильнюса".

Юный Глазенберг вырос в уютном пригороде на севере Йоханнесбурга, где на улицах росли деревья, а большие дома были защищены бетонными стенами и железными заборами. Он учился в близлежащей средней школе Гайд-Парк, где был ничем не примечательным учеником, но уверенным в себе и прямолинейным. "Он был не слишком застенчивым человеком, - вспоминал один из учителей, - и не всегда соглашался с тем, что учитель прав".

Одной чертой Глазенберга было стремление к успеху. Пока его брат Мартин занимался семейным бизнесом - импортом и продажей сумок и чемоданов, - Иван, отслужив в армии, устроился младшим бухгалтером с зарплатой около 200 рандов (230 долларов) в месяц. В то же время он поступил в Университет Витватерсранда, чтобы изучать бухгалтерский учет. В 1982 году он переехал в Лос-Анджелес, чтобы получить степень MBA в Университете Южной Калифорнии.

Его соревновательный инстинкт не ограничивался карьерой. Он был спортсменом с раннего возраста и вскоре начал участвовать в соревнованиях по спортивной ходьбе, в которой участники должны преодолеть дистанцию как можно быстрее, сохраняя постоянный контакт с землей. Глазенберг надеялся принять участие в Олимпийских играх в Лос-Анджелесе в 1984 году, но южноафриканским спортсменам запретили участвовать в них на фоне волны кампаний против апартеида.

До конца жизни он оставался фанатиком фитнеса, бегал или плавал по утрам и создал в компании Glencore культуру, помешанную на спорте, когда целые команды трейдеров вместо обеденного перерыва отправлялись на групповые пробежки или велосипедные прогулки по холмам вокруг Цуга. Торговля сырьевыми товарами вскоре вытеснила спорт как основное занятие времени и энергии Глазенберга. Тем не менее в 1994 году, в возрасте тридцати семи лет, он пробежал Нью-Йоркский марафон за респектабельное время 3 часа 34 минуты и продолжал участвовать в триатлонах в Швейцарии до пятидесяти лет.

Глазенберг пришел в Marc Rich + Co в апреле 1984 года, когда компания еще находилась под прицелом американского правосудия. (Глазенберг начал работать в офисе в Йоханнесбурге, где была отдельная комната с запертой дверью для организации импорта нефти в Южную Африку, который, несмотря на эмбарго ООН, был одним из основных направлений деятельности компании. Когда Глазенберга спросили, как он относится к тому, что он помогал апартеидной Южной Африке обходить эмбарго, он с усмешкой ответил, что компания не нарушала никаких законов и поставляла уголь в страны, которым он был нужен.

Угольный бизнес, в который пришел Глазенберг, был сонным захолустьем, которое в хороший год зарабатывало несколько миллионов долларов. Его боссом был Удо Хорстманн, немецкий торговец старой закалки, чьей главной страстью было коллекционирование произведений африканского искусства. Хорстманн чувствовал, что Глазенберг представляет угрозу. Однажды он пожаловался Феликсу Позену, в то время одному из старших партнеров компании, что молодой южноафриканец разрушит угольный бизнес.

В действительности все было наоборот. Фьючерсного рынка угля не существовало, что ограничивало возможности для сложных торговых стратегий. Вместо этого ключевым моментом были сделки с шахтерами в Южной Африке, Австралии или Колумбии, которые добывали уголь, и с электростанциями в Японии, Южной Корее и Германии, которые его потребляли, выстраивая и используя отношения с обеими сторонами.

В этом Глазенберг преуспел. Он был "исполнителем", говорит Позен, который помог нанять его. Он познакомился с каждым покупателем и продавцом угля, которого стоило знать. Рынок был достаточно медленным, чтобы можно было отслеживать каждую сделку, а знания Глазенберга были энциклопедическими. Вскоре он переехал в Австралию, чтобы возглавить там угольное подразделение, а затем - офис Glencore в Гонконге. В 1990 году он сменил Хорстманна на посту главы угольного подразделения компании в Цуге.

Уже тогда его считали одной из восходящих звезд компании, а через несколько лет он закрепил за собой позицию ее будущего лидера. Когда я пришел в компанию, а Иван приехал в Цуг, он уже был звездой", - говорит Йозеф Берманн, который пришел в компанию в 1990 году и впоследствии стал главой алюминиевого подразделения. Рич уже находился на закате своей карьеры, но его внимание привлек молодой голодный торговец углем. Марк всегда говорил мне, после того как я ушел, что он уже видит, что [Глазенберг] - это тот человек, который, по сути, выведет Glencore на новый этап", - вспоминает Берманн.

Глазенберг оставался в стороне, когда в 1992 и 1993 годах Marc Rich + Co охватила междоусобица. Но когда пыль рассеялась и Вилли Стротхотте вышел победителем в борьбе за будущее компании, Глазенберг был на его стороне в качестве одного из дюжины руководителей отделов, которым теперь принадлежал значительный кусок компании.

Стротхотте и Глазенберг, ставшие двумя самыми важными людьми в компании, дополняли друг друга почти комически разными стилями. Высокий, обходительный немец Стротхотте занимал посольский пост во главе Glencore. Он летал по миру на своем частном самолете, одетый в рубашки с монограммами, общался с поставщиками, клиентами и банкирами на полудюжине языков, которыми владел в совершенстве. Он не жил ради работы: иногда он звонил кому-нибудь из топ-менеджеров Glencore и просил их отменить свои встречи на вторую половину дня, чтобы прийти и сыграть с ним в гольф в элитном клубе Schönenberg под Цюрихом, членом которого он являлся.

Глазенберг был полной противоположностью. Невысокий и маленький, с зачесанными назад каштановыми волосами, он был динамо-машиной с воинственным напором, с которым мало кто мог сравниться в Glencore или за ее пределами. С его резким южноафриканским акцентом и грубым, резким стилем разговора, пересыпанным ругательствами, он не имел ничего общего с гладкостью Стротхотта. Одна австралийская газета описала его как "возбудимого терьера". Его не интересовали роскошества, присущие его должности: он без зазрения совести сокращал расходы и в течение многих лет любил хвастаться тем, что у Glencore нет корпоративного самолета. (На самом деле Стротхотту принадлежал один, который он сдавал в аренду компании, а Kazzinc, дочерняя компания Glencore, владела другим). А для Глазенберга работа была всем: по выходным, скучая, он, как известно, обзванивал коллег, чтобы встретиться и поговорить о делах.

Глазенберг принадлежал к другому поколению и происхождению, чем Марк Рич, но эти два человека были во многом похожи. Их объединяла страсть к бизнесу, связанному с торговлей товарами, которая затмевала все остальные аспекты их жизни, стахановская трудовая этика, которая ставила всех остальных в тупик, и личный стиль, основанный скорее на силе воли, чем на обаянии.

Глазенберг, любитель рано вставать, приветствовал коллег, прибывающих в штаб-квартиру Glencore в 8.30 утра, саркастическим "добрый день". Это была та самая шутка, которую Рич несколькими десятилетиями ранее отпускал в адрес своих коллег из Philipp Brothers в Нью-Йорке.

После того как Стротхотте отошел от дел, а Глазенберг в 2002 году занял его место, он стал строить Glencore по своему образу и подобию. Это означало, что в компании все работали в его неумолимом темпе, трейдеры проводили больше времени в дороге, чем со своими семьями, а каждая деталь сделки должна была быть обговорена и переговорена, чтобы выжать из нее несколько дополнительных долларов прибыли. Глазенберг также централизовал власть, покончив с автономией региональных офисов и настояв на том, чтобы старшие трейдеры находились в Бааре, деревне рядом с Цугом, где теперь располагается штаб-квартира Glencore.

Глазенберг также взял на себя роль Стротхотта как управляющего самыми важными отношениями Glencore. За время своего пребывания на посту генерального директора Glencore он подружился с такими олигархами, как Александр Машкевич из Казахстана, и такими политиками, как президент ЮАР Сирил Рамафоса. Он был готов в мгновение ока вскочить в самолет, чтобы сгладить какие-то трудности в контракте или заключить сделку.

Но мало кто из тех, кто работал с ним, сомневается, что для Глазенберга отношения были лишь средством достижения цели. Это касалось и его трейдеров в Glencore. Он звонил им снова и снова, независимо от времени суток, если ему что-то от них было нужно. У него не было терпения на личную жизнь своих сотрудников. И он быстро ополчался против тех, кто, по его мнению, больше не выкладывался на 100 % ради дела Glencore.

Либо ты в семье, либо ты вне ее", - говорит один из бывших сотрудников Glencore. После того как я сказал, что ухожу, Иван больше со мной не разговаривал".

За несколько лет до начала товарного суперцикла Глазенберг начал серию сделок, которые изменили судьбу компании благодаря подъему Китая. В 1994 году, когда мало кто в мире природных ресурсов надеялся на рост цен, он начал покупать угольные шахты для Glencore.

Это было новое направление для компании, которая до недавнего времени занималась торговлей сырьевыми товарами, а не владением производственными активами. На этом этапе не было никакой грандиозной стратегии - цены на уголь были низкими, угольные шахтеры испытывали трудности, и Глазенберг воспользовался этим. Его первая сделка была заключена с Tselentis Mining, семейной угольной компанией в Южной Африке. Glencore покупала уголь у компании и оказывала ей финансовую поддержку; в конце концов она конвертировала свой долг в контрольный пакет акций. В том же году Глазенберг приобрел долю в австралийской шахте Cook Colliery.

Эти первые сделки были небольшими, с инвестициями в 5-10 миллионов долларов каждая. Компания Glencore, все еще испытывавшая трудности из-за своей связи с Марком Ричем, не имела возможности брать долгосрочные займы, поэтому ей приходилось финансировать сделки исключительно за счет собственной нераспределенной прибыли.

Каждый раз, когда приобретался актив, нужно было доказать, что Марк Рич не является акционером компании", - вспоминает Грег Джеймс, который работал над сделками в составе угольной команды Глазенберга. Ни один из банков не оказывал реальной поддержки. Они не понимали, что мы делаем".

Глазенбергом двигал не только оптимизм по поводу будущего угля. Он также с пессимизмом смотрел на будущее трейдинга. Торговая индустрия больше не была уделом нескольких знающих компаний - конкуренция была неумолимой. А поскольку мобильные телефоны, интернет и электронная почта произвели революцию в сфере коммуникаций, преимущество традиционной торговой организации в стиле Philipp Brothers стало исчезать. Содержать офисы в десятках стран мира было дорого, и с каждым годом становилось все меньше уверенности в том, что прибыль от торговли будет достаточной для покрытия этих расходов.

Покупка рудников была одним из способов решения проблемы: теперь трейдеры Glencore получали гарантированный поток товаров для продажи, и им не приходилось перебивать цену конкурентов, чтобы получить их. Я всегда говорил, что торговать сырьем без активов, обеспечивающих торговлю, очень сложно", - говорит сегодня Глазенберг.

Одно дело - купить несколько угольных шахт. Но если бы Glencore удалось накопить достаточное количество шахт, это дало бы еще одно преимущество: влияние на цены, в частности на ежегодные переговоры с японскими электростанциями, где устанавливалась цена на большую часть мирового угля. В то время австралийская угольная промышленность состояла из десятков мелких и средних игроков, а японская энергетическая отрасль была представлена несколькими гигантскими компаниями. Японцам не составило труда доминировать в дискуссии. Если бы Глазенбергу удалось купить достаточно большую долю австралийской угольной промышленности, он смог бы изменить ситуацию.

В 1998 году на рынке угля начался сильный спад, и Глазенбергу выпал шанс. Цена тонны угля упала до самой низкой отметки с середины 1980-х годов. Большая часть угледобывающей промышленности терпела убытки. Глазенберг был убежден, что цены могут только расти. Но в угольной отрасли, где нет фьючерсного рынка, негде было сделать ставку на рост цен. Единственным выходом была покупка целых шахт. Так Глазенберг и поступил. В течение следующих четырех лет он купил более дюжины шахт в Австралии и Южной Африке, а также заключил сделки в Колумбии.

К концу десятилетия Glencore стала крупнейшим в мире поставщиком энергетического угля, реализовав в 2000 году 48,5 миллиона тонн - каждую шестую тонну, проданную на морском рынке. Инвестиции Глазенберга не были рассчитаны на грядущий китайский экономический бум, но вскоре они были преобразованы им. Еще до того, как это произошло, они были достаточно успешными, чтобы вознести его на вершину рейтинга молодых голодных руководителей отделов Glencore. Когда Стротхотте сообщил партнерам, что хочет отойти от повседневного управления компанией, было всего несколько претендентов на его место: Глазенберг; Пол Уайлер, швейцарский глава отдела меди и никеля, работавший в компании с 1970-х годов; и Иан Перкинс, гладкий британский глава отдела глинозема. В течение нескольких недель Стротхотте отвел каждого из руководителей департамента в сторону и спросил их, кто, по их мнению, должен стать его преемником. Конкурс был невелик - Глазенберг был назначен генеральным директором.

В 2001 году ставка Глазенберга на уголь оказалась удачной: к середине года цены выросли на 35 % по сравнению с минимумом. Все чертовски возбуждены из-за угля", - хвастался Глазенберг в одном из интервью. Если его и беспокоило влияние сжигания миллионов тонн угля на климат, он этого не показал. В другом интервью того же года он даже назвал добычу угля Glencore в Австралии "безопасной для окружающей среды".

Китайский бум еще не успел изменить рынок, но угольный бизнес Glencore уже работал. Однако у компании возникла насущная проблема: ей нужно было выкупить 15 % акций, которые Стротхотте продал Roche в 1994 году, чтобы профинансировать выкуп менеджмента у Марка Рича. До сих пор фармацевтическая компания была абсолютно молчаливым инвестором, довольствуясь обещанием гарантированного возврата инвестиций и не принимая никакого участия в делах Glencore.

Но так продолжалось недолго. Согласно первоначальному договору, Roche имела право заставить Glencore выкупить долю - так называемый "пут-опцион" на акции Glencore - в любое время, начиная с ноября 1999 года. Однако было неясно, сможет ли Glencore это себе позволить. Поэтому обе стороны пришли к компромиссу: Roche откладывает свое право на выкуп акций, давая Glencore время до января 2003 года, чтобы найти деньги. Если же она этого не сделает, Roche получит право продать часть или все свои акции "публике или ... другому инвестору", говорится в проспекте эмиссии, опубликованном торговым домом.

Эта мысль была невыносима для трейдеров Glencore. Другой инвестор, скорее всего, будет принимать более активное участие в их бизнесе, чем Рош. Стротхотту пришлось бороться с Марком Ричем за независимость Glencore, и он не собирался ее уступать. А если Roche продаст свои акции публике, Glencore фактически станет публичной компанией. Стротхотту не хотелось быть вынужденным публиковать финансовые отчеты Glencore и отвечать на вопросы о ее деятельности со стороны инвесторов. С культурной точки зрения, я не думаю, что это имеет смысл", - сказал он тогда. Я не думаю, что мы можем работать так, чтобы нам приходилось оглядываться через плечо, я считаю, что у вас должна быть свобода предпринимательства".

Началась гонка по поиску источника денежных средств для выкупа Roche. Цена, о которой договорились обе стороны, составила 494,3 миллиона долларов. Вскоре эта сумма покажется пустяком, но в начале 2000-х годов для Glencore это была значительная сумма денег. Это было больше, чем совокупная чистая прибыль компании в 1998 и 1999 годах. Мы намерены приобрести акции у инвестора [Roche], как только позволит финансовое положение Glencore", - говорится в очередном проспекте эмиссии.

Глазенберг нашел решение проблемы. Торговый дом, подумал он, мог бы объединить все угольные шахты, которые он покупал, в новую компанию. Вместо того чтобы продавать акции Glencore для привлечения денег, он мог бы продать акции угольной империи, которую он только что построил. Glencore собрала бы достаточно денег, чтобы выкупить Roche, а торговому дому пришлось бы раскрывать инвесторам секреты только своего угледобывающего бизнеса, а не всей компании.

Для Glencore это была проверенная и испытанная модель. Торговый дом уже делал нечто подобное, используя компанию, которая в итоге стала Xstrata. Горнодобывающая группа начала свою жизнь в 1926 году, когда она была основана под названием Südelektra в Швейцарии для финансирования проектов по производству электроэнергии в Южной Америке. К 1990 году, когда Марк Рич приобрел контрольный пакет акций, она была практически бездействующим инвестиционным инструментом. Но под властью Рича она приобрела другую функцию. Статус Рича как беглеца от американского правосудия сделал для его компании практически невозможным привлечение долгосрочного финансирования, необходимого для покупки активов, - банки считали его токсичным.

Südelektra предложила решение: Marc Rich + Co, а позже и Glencore, могли использовать ее как средство для привлечения долгосрочных денег и покупки активов, используя при этом меньше собственного капитала. Компания уже котировалась на фондовом рынке Цюриха, поэтому было легко привлечь деньги, продавая акции, а в ее совет директоров входили все представители швейцарского истеблишмента. Поэтому Südelektra, по совету Рича, вложила деньги в нефтяное месторождение в Аргентине, чилийскую лесную компанию и южноафриканский феррохромный бизнес.

В течение многих лет эта компания, зарегистрированная в Цюрихе, была основным способом покупки активов для Марка Рича и Ко. Затем, когда в 1994 году трейдеры выкупили последние акции Марка Рича, Glencore сама была принята обратно в международную финансовую систему. После ухода Марка Рича переименованная компания получила возможность привлекать более широкий круг кредиторов. Теперь трейдерам вроде Глазенберга больше не нужно было использовать Südelektra как средство для покупки активов. Тем не менее они не забыли, насколько полезной может быть эта структура.

Глазенберг, столкнувшись с необходимостью расплатиться с Roche, попытался создать новую версию старой структуры Südelektra с помощью накопленных им угольных активов. Он начал работать над первичным размещением акций угольных шахт на Австралийской фондовой бирже, объединив активы в новую компанию под названием Enex. Для Glencore это был идеальный маневр: помимо привлечения необходимых денег, она сохранила бы примерно треть акций своих угольных шахт и продолжала бы торговать добытым на них углем.

Глазенберг выбрал почти идеальный момент: мало кто из инвесторов предвидел, что это произойдет, но цены на уголь вскоре взлетят до небес, поскольку спрос в Китае резко возрастет, а страна, которая на тот момент все еще была крупным экспортером угля на мировой рынок, начнет импортировать все больше и больше.

Но время было выбрано не совсем удачно. Гениальный план Глазенберга был сорван, когда 11 сентября 2001 года террористы захватили два самолета и влетели в здание Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Другой самолет врезался в Пентагон в Вашингтоне, а четвертый разбился в сельской местности Пенсильвании. Это была самая страшная террористическая атака на территории США за всю историю, и она была совершена в самом сердце Уолл-стрит. Финансовые рынки остановились.

10 сентября Глазенберг вместе со своей командой находился в Нью-Йорке, где встречался с потенциальными инвесторами для проведения IPO Enex. Вечером он вылетел обратно в Швейцарию и вернулся в офис Glencore в Бааре, где был ранний полдень 11 сентября, когда зазвонил телефон.

Это был Грег Джеймс, специалист по финансам угольного департамента, который общался с инвесторами на другом конце света, в Сиднее. Посмотрите, что происходит на CNN, - сказал ему Джеймс. Листинг отменен".

Команда Glencore и ее банкиры провели пару недель, пытаясь оживить IPO Enex, но события 11 сентября нагнали холод на финансовые рынки.

Неудачный выход на биржу угольной компании был не единственной головной болью Glencore в то время. Xstrata, в которую к этому времени была переименована Südelektra, также испытывала трудности. В начале того года она заняла 600 миллионов евро на покупку Asturiana de Zinc, одного из крупнейших в мире производителей цинка, расположенного на севере Испании. Для погашения займа компания планировала выпустить дополнительные акции в Швейцарии. Но спад на рынке акций привел к тому, что этот план тоже был приостановлен, и компания была готова нарушить ковенанты с кредиторами, что могло заставить Glencore оказать финансовую поддержку. Мы были платежеспособны, но, конечно, нигде не укладывались в ковенанты", - говорит Мик Дэвис о компании, которую он возглавил в середине 2001 года.

Дэвис и Глазенберг были старыми знакомыми: Дэвис вел семинары в Университете Витватерсранда, когда Глазенберг был его студентом, и эти два человека узнали друг друга. Два десятилетия спустя они оказались по разные стороны угольных сделок в Колумбии и Южной Африке. Когда Глазенберг и Стротхотте искали нового генерального директора для Xstrata, его имя было на слуху.

Теперь Дэвис пытался найти способ вывести Xstrata из финансового кризиса, одновременно извлекая выгоду из сырьевого бума, который он предвидел. Глазенберг все еще пытался найти способ привлечь деньги, чтобы выкупить долю в Glencore, принадлежащую Roche.

Через несколько недель после терактов 11 сентября Дэвис прилетел в Баар, чтобы представить Глазенбергу и Стротхотту своего нового финансового директора Тревора Рида. В самолете, возвращавшемся в Лондон, Дэвис и Рид начали обсуждать затруднительное положение своей новой компании. Внезапно им пришла в голову идея решить проблемы и Xstrata, и Glencore одной сделкой. Дэвис схватил лист бумаги и начал набрасывать детали: Xstrata купит угольный бизнес, который Glencore не удалось вывести на биржу, и продаст акции новым инвесторам в Лондоне, чтобы профинансировать покупку. Он быстро записал несколько ключевых цифр: сколько они заплатят Glencore за шахты и сколько денег им придется привлечь для этого.

Когда самолет приземлился, Дэвис позвонил Глазенбергу и Стротхотту и сообщил им, что возвращается в Баар. Заручившись поддержкой нескольких лондонских управляющих фондами, которые заявили ему, что поддержат потенциальную продажу акций, Дэвис приступил к переговорам с Глазенбергом о покупке шахт.

Это был первый из серии напряженных переговоров между двумя мужчинами в течение следующих одиннадцати лет, которые завершились одним из крупнейших и наиболее ожесточенных слияний в истории лондонского рынка. Это были сложные отношения: Дэвис управлял Xstrata как независимой компанией, но Глазенберг фактически имел право последнего голоса во всех важных решениях, благодаря большому пакету акций горнодобывающей компании, принадлежащему Glencore.

Однако сейчас им нужно было договориться о том, сколько Xstrata заплатит Glencore за угольные шахты. Глазенберг продолжал торговаться, говоря Дэвису, что может вернуться к первоначальному плану IPO Enex в Австралии, пока, наконец, Стротхотте не вмешался, чтобы выйти из тупика.

19 марта 2002 года Xstrata продала акции на 1,4 миллиарда долларов новым инвесторам в Лондоне, использовав эти деньги и дополнительные акции для покупки угольных активов у Glencore. Некоторое время казалось, что Глазенберг выиграл переговоры. Glencore использовала деньги, полученные от Xstrata, для выкупа своих акций у Roche, завершив сделку в ноябре. Цена на уголь упала, и ценник в 2,57 миллиарда долларов, который Xstrata заплатила за австралийские и южноафриканские угольные предприятия Glencore, показался ей неподъемным.

Но вскоре оптимизм Дэвиса по поводу грядущего сырьевого бума оправдался. Когда цена на уголь выросла с менее чем 25 долларов за тонну в середине 2002 года до почти 40 долларов к концу 2003 года, Дэвис оказался на , чтобы воспользоваться этим преимуществом. Оглядываясь назад, можно сказать, что Глазенберг продал дешево. Суперцикл, возглавляемый Китаем, должен был изменить судьбы Xstrata и Glencore, а вместе с ними и всей индустрии торговли сырьевыми товарами.

"Нам нужно вывести XSTRATA на территорию "большого взрыва", - писал Дэвис в своей служебной записке в июне 2001 года, излагая двухэтапный план по переводу компании в высшую лигу горнодобывающей промышленности. Во-первых, он попытается расширить базу инвесторов компании и поднять ее стоимость примерно до 2-2,5 миллиардов долларов, что даст ей возможность заключить сделку "большого взрыва". Цель заключалась в том, чтобы в течение трех лет превратить Xstrata в компанию с капиталом в 5 миллиардов долларов.

Воодушевленные оптимизмом Дэвиса в отношении Китая, сотрудники Xstrata занялись поиском компаний для покупки. Даже когда в 2002 и 2003 годах цены на сырьевые товары начали расти, большинство руководителей горнодобывающей промышленности, все еще ощущавших на себе шрамы экономического спада, с опаской относились к ставкам на бум. Цена фьючерсов на такие металлы, как медь, с поставкой через два, три или пять лет была ниже спотовых цен - это состояние известно как "бэквордация", - и большинство руководителей горнодобывающих компаний исходили из того, что цены действительно будут падать. Так же поступила и команда Xstrata: они просто предположили, что цены будут падать немного медленнее.

Мы исходили из того, что цены на сырьевые товары будут оставаться высокими еще долгое время", - вспоминает Дэвис. У нас не было агрессивных предположений о том, какими будут цены в долгосрочной перспективе". Но обратная динамика, на которую опиралась промышленность, была сформирована на основе предположений о падении цен на сырьевые товары с обрыва по сравнению с преобладающей спотовой ценой. Мы откладывали падение цен и предполагали более медленное возвращение к среднему уровню".

Не прошло и нескольких месяцев с момента заключения сделки по покупке угольных шахт Glencore, как он объявил конкурс на поглощение Mount Isa Mines, австралийского производителя меди, свинца и цинка, и в итоге купил компанию за сумму чуть более 2 миллиардов долларов. Другие шахтеры рассматривали возможность сделать встречное предложение, но ни один из них не смог сравниться с ценой Дэвиса.

Некоторые руководители Glencore, чьи сбережения были привязаны к акциям Glencore, в первые годы бума были более осторожны, чем Дэвис, в отношении перспектив. Вилли Стротхотте, патриарх компании, который уже начал подумывать о пенсии, высказал сомнения по поводу сделки с Mount Isa Mines, и Глазенбергу потребовалось уговорить его. Телис Мистакидис, гиперактивный грек, который был главным трейдером компании по меди, в это время даже хеджировал часть добычи меди Glencore - по сути, ставя на то, что высокие цены могут не продержаться долго.

Но вскоре всякая осторожность была забыта. К концу 2003 года Дэвис более чем достиг своей цели в отношении Xstrata: компания, стоимость которой в середине 2001 года составляла всего 450 миллионов долларов, теперь стоила 7 миллиардов долларов. На пике в 2008 году ее рыночная стоимость составила бы 84,2 миллиарда долларов, что сделало бы ее пятой по стоимости горнодобывающей компанией в мире.

Ставка Глазенберга на покупку активов десятилетием ранее принесла Glencore прибыль, которая превзошла даже золотые годы Марка Рича. В 2003 году чистая прибыль компании впервые превысила 1 миллиард долларов, в следующем году она составила более 2 миллиардов долларов, а в 2007 году торговый дом заработал 6,1 миллиарда долларов.

Glencore была не одинока. Примерно к 2003 году сырьевые трейдеры по всей отрасли начали осознавать, что Китай оказывает преобразующее воздействие на их рынки.

В Коннектикуте Энди Холл начал терять энтузиазм к торговле нефтью. К этому времени, благодаря серии слияний, Phibro стала частью Citigroup. Холл, которому наскучил нефтяной рынок, годами лишенный фейерверков первой войны в Персидском заливе, проводил все больше времени, участвуя в соревнованиях по гребле и собирая свою коллекцию произведений искусства.

Его заставил действовать Роберт Рубин, который пришел в Citigroup после ухода с поста министра финансов США. Рубин попросил Холла подготовить презентацию о перспективах нефтяного рынка для группы ведущих трейдеров банка. Холл, находившийся в то время на регате в Калифорнии, начал подсчитывать цифры о перспективах спроса и предложения нефти на ближайшие несколько лет.

Я действительно был потрясен", - вспоминает он. Я подумал: "Ничего себе, это невероятно - темпы роста китайского импорта. А потом я начал проверять все данные о поставках и копаться в том, что делают нефтяные компании с точки зрения пополнения запасов, и все это просто не сходилось".

Как и Мик Дэвис, Энди Холл считал, что на фьючерсном рынке все идет не по плану. К середине 2003 года спотовые цены на нефть выросли в три раза по сравнению с минимумом 1998 года и составляли почти 30 долларов за баррель. Но фьючерсы на поставку через несколько лет все еще торговались ниже 25 долларов.

Холл решил вложить все силы. Он попросил своих боссов в Citigroup дать ему больше капитала для игры - в соответствии со статистической концепцией "стоимость под риском". Это были годы бума на Уолл-стрит, и они быстро согласились. И тогда Холл сделал самую крупную ставку в своей жизни на фьючерсы на нефть с длинными сроками погашения.

В Лондоне ветеран торговли металлами Майкл Фармер тоже подумывал о том, чтобы отказаться от торговли сырьевыми товарами. Более десяти лет он доминировал на мировом рынке меди, сначала как глава отдела меди в Philipp Brothers, а затем как руководитель подразделения Metallgesellschaft по торговле физическими металлами. Теперь, после того как компания Enron купила MG, а затем обанкротилась, он остался без работы.

Рожденный свыше христианин, Фармер начал свою карьеру в шумной компании, которая была торговой площадкой Лондонской биржи металлов. После банкротства Enron он поступил на теологические курсы и подумывал о том, чтобы стать священником, но его убедил вернуться к торговле сырьевыми товарами давний коллега и единомышленник Дэвид Лилли.

Двое мужчин, получивших прозвище "отряд Бога", вскоре столкнулись с проблемой, которая оказалась благословением. Мы обзвонили все физические предприятия, но меди нигде не было, и мы постепенно узнали, что быстрый рост Китая привел к дефициту в их промышленности", - вспоминает Фармер. Если им и нужны были еще какие-то признаки того, что рынок вот-вот взлетит вверх, то теперь они их получили. Под названием Red Kite они начали делать ставки на то, что цены на медь вырастут, и заработали целое состояние.

В Гонконге британский выпускник средней школы и бывший хиппи, который много лет рассказывал о Китае, тоже увидел, что его предсказания сбываются. Ричард Элман учился своему ремеслу, покупая и продавая металлолом в Ньюкасле, Сан-Франциско и Токио, и в итоге возглавил гонконгский офис Philipp Brothers, а затем в 1986 году создал собственную компанию Noble Group.

Элман говорит, что привык к тому, что друзья "терпеливо выслушивают мои мечты о Нобле, закатывая глаза". Но когда в 2001 году Китай вступил в ВТО, он понял, что его момент настал. Я думаю, что это одна из самых значительных вещей, произошедших в мировой торговле за многие-многие годы", - восторгается он.

Прошло совсем немного времени, и вся индустрия торговли сырьевыми товарами проснулась от трансформационного воздействия роста Китая. И не только сырьевые трейдеры подхватили эту идею - шахтеры, бурильщики нефти, фермеры, финансисты, а вскоре и широкая общественность стали обращать внимание на удивительное движение цен на сырьевые товары. К 2005 году термин "суперцикл" стал популярным на Уолл-стрит, привлекая на сырьевые рынки широкий круг инвесторов.

Золотая лихорадка продолжалась, и любой, кто мог получить надежные поставки сырья, гарантированно разбогател.

Нефтедоллары и клептократы