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Аннотация
Книжный должен быть уютным и привлекательным, по крайней мере, таким его хочет видеть новый директор магазина «Тексты», американец, недавно переехавший в Великобританию. Но это оказывается довольно трудно, так как в его магазине, одном из целой сети, постоянно творится что-то неладное. Во-первых, здание постоянно скрывает густой туман. Каждый раз, когда работники приходят утром, многие книги лежат на полу, некоторые изорваны или пропитаны какой-то влагой. Компьютеры сбоят, а по ночам, даже отключенные, мерцают странным серым светом. Заказы исчезают. На купленных видеокассетах вместо фильмов оказываются тени, изображающие древние битвы и жертвоприношения. Когда на стоянке перед магазином машина насмерть сбивает одну из продавщиц, директор решает перейти к жестким мерам. Грядет проверка, и он оставляет весь персонал на ночное дежурство, чтобы перебрать ассортимент и выяснить, кто же устраивает в помещении беспорядок. Но на экранах камер видеонаблюдения уже показались странные существа, полупрозрачные, но оставляющие после себя склизкие следы. И туман становится все непрогляднее, а опасность и ужас подкрадываются все ближе.
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Глава первая

Вуди

Сколько же сейчас времени? Кажется, он едва успел заснуть, и вот уже звонит дорожный будильник. Нет, это местный беспроводной телефон, который вечно оказывается где попало. Эти приглушенные трели вызывают ощущение, что он так и не избавился от синдрома смены часовых поясов, хотя в Англию переехал уже несколько месяцев назад. Вуди неуклюже вылезает из-под стеганого одеяла, которое должно защищать от холодов северной Англии, и тут же понимает — телефон он оставил внизу. Хорошо бы накинуть халат, вот только петелька обмоталась вокруг крючка на двери, а телефон ждать не станет. Может, это Джина подумала, что сейчас по эту сторону океана день. Может, она все-таки решила дать его книжному магазину шанс.
Он хлопает по выключателю, зажигая едва прикрытую абажуром лампочку, и быстро выходит из комнаты, тяжело топая вниз по лестнице шириной примерно с телефонную будку. Перила, скользкие от прохладной краски оттенка старческих зубов, скрипят, предостерегая, чтобы он не очень-то на них опирался. Сфера над лестницей тратит почти все энергию на собственное желтоватое свечение. Он и не подозревал, пока не наступил босыми ногами, что ковер бывает таким холодным; ковру, впрочем, далеко до линолеума на кухне. Здесь трубки тоже нет. По крайней мере, в аренде такого маленького домика, владеть которым захочет разве что британец, имеются свои преимущества: здесь не так много мест, где может спрятаться телефон.
Он в гостиной, рядом с креслом, развернутым к телевизору, который показывает так мало каналов, что нет смысла покупать программу. Заскорузлые шторы цвета шоколада задернуты, и, подходя к креслу, он включает лампу под розовым абажуром. Телефон не рядом с креслом, он внизу, под ним, — и что тут еще за дрянь? Обертка от конфеты, украшенная пылью и волосами, и позеленевшая монетка, такая старая, что ее вряд ли примут в магазине. Свободной рукой он нажимает на кнопку.
— Вуди Блейк.
— Это мистер Вуди Блейк?
Неужели ему приснилось, что он только что так и сказал?
— Он самый, совершенно верно.
— Мистер Блейк, директор «Текстов»?
К этому моменту Вуди удалось стряхнуть с пальцев липкую бумажку в помятую мусорную корзину, обернутую теми же обоями в цветочек, какими оклеены стены. Он с опаской опускает ничем не защищенный зад на краешек шершавого кресла.
— Именно так.
— Говорит Ронни, дежурный охранник из торгового комплекса в Заболоченных Лугах. В вашем магазине сработала сигнализация.
Вуди уже на ногах.
— Что случилось?
— Возможно, ложная тревога. Нужно, чтобы кто-то проверил.
— Выезжаю.
Он уже миновал тени гипсовых уток, падающие на стену над лестницей. Полминуты в ванной комнате помогают немного снять напряжение, и вот он снова в одежде, которая впитала в себя промозглую прохладу дома. Вуди набрасывает пальто, вполне годное даже для зимы в Миннесоте, и захлопывает за собой громоздкую входную дверь, ступая на тротуар в шесть футов шириной. Два шага, и он уже у взятой напрокат машины, оранжевой «хонды», которая, впрочем, была бы белой, если бы не уличные фонари — в их свете все словно залито тыквенным соком, который остался с прошлой недели, после Хеллоуина. На улице — британцы называют такие террасными: дома из красного кирпича притиснуты друг к другу, словно сдвинутые меха гармошки, только выпученные окна таращатся — ни души, если не считать Вуди и его подкрашенного оранжевым светом дыхания. Машина выбрасывает охристое облачко, прежде чем развернуться на сто восемьдесят градусов, и проезжает мимо паба под названием «Трезвонник», который до того явно звался «Висельником», заведения, где местные, похоже, проводят все дни напролет, делая ставки на лошадей. Полмили террасных домов, и светофор показывает красный сигнал без всякой пользы для кого бы то ни было, а затем Вуди оставляет позади тротуары и дома с разросшимися садами, где доцветают запоздалые одуванчики, а вечнозеленые растения стоят по-осеннему рыжие в свете фонарей. Еще две мили по шоссе, и он уже на скоростной трассе, соединяющей Ливерпуль с Манчестером. Едва успевает разогнаться до предела разрешенной скорости, как пора тормозить и сворачивать к торговому комплексу.
Нет сомнений, книжный магазин занимает самое выигрышное положение среди прочих торговых точек, расположенных на этом овале в полмили длиной. Еще только съезжая с трассы, он видит гигантские вытянутые буквы, образующие слово ТЕКСТЫ на бетонной стене двухэтажного строения. Туман заволакивает витрину беловатой пеленой. Вуди проезжает вдоль фасадов торгового комплекса, минуя несколько недостроенных зданий, и въезжает на территорию между закусочной «Стопка стейков» и супермаркетом «Фруго». Черную поверхность парковки украшают полосы газона с посаженными по трое молодыми деревцами. Они отбрасывают на машину сетку теней в свете прожекторов, стоящих на страже магазинов: салон сотовых телефонов «Будь на связи», «Все для малышей» бок о бок со «Всякой всячиной для подростков», «ТВид» с заставленной телевизорами витриной и туристическое агентство «Веселые каникулы», расположенное в том же проулке, где и книжный. Вуди останавливает машину в трех парковочных местах от входа в «Тексты», и его слух заполняет нескончаемая трель, словно какая-то гигантская ночная птица спятила и не может умолкнуть.
Ему навстречу тяжело вышагивает крепко сбитый охранник в форме с планшетом под мышкой.
— Мистер Блейк? — громко вопрошает он, и интонации его голоса такие же ровные, как и армейская стрижка, а говор такой же грубый, как и черты его безрадостной физиономии.
— А вы, наверное, Ронни. Я ведь быстро приехал?
Охраннику порядка приходится свериться с наручными часами на толстом черном ремешке и как следует почесать затылок, прежде чем он сообщает:
— Почти семнадцать минут.
Он кричит еще громче, чем до того, и этот крик, вместе с завываниями сигнализации, кажется, способен лишить Вуди рассудка.
— Разрешите, я… — вопит в ответ Вуди, указывая на магазин, и нажимает на кнопки панели между ручками стеклянных дверей.
Два, двенадцать, один, одиннадцать, и он допущен через рамку, на коврик с надписью «ЧИТАЙ ДАЛЬШЕ!». Он вводит еще один код на панели сигнализации, которая горит красными огоньками напротив этажа с торговым залом, и тишина больно бьет по ушам, если не считать одиночного, едва слышного жужжания, которое Вуди списал бы на комара, работай он по-прежнему в филиале Нового Орлеана. Он не успевает определить источник звука, когда Ронни произносит:
— Вам надо расписаться у меня в бумагах.
— С радостью, но после того, как проверю магазин. Вы не поможете?
Охранник явно ошарашен видом полумиллиона книг, начинающихся со стопок «Искусительных текстов» на столе сразу за ковриком у двери. Вуди включает все лампы на потолке и идет влево, мимо прилавка с кассовыми аппаратами и информационного терминала.
— Вы можете проверить с другой стороны, — намекает он.
— Если кто-то ошивается тут без дела, я ему покажу.
Судя по тону, Ронни бы с удовольствием проучил кого-нибудь. Он быстро проходит через «Путешествия и истории», где Вуди через окно справа заметил, что рекламные буклеты на краю стеллажа пора обновить; он напомнит Агнес, Аньес, как называет себя она сама, что покупатели достойны видеть что-то новенькое каждый раз, когда посещают «Тексты». Вуди быстро проходит через секции Джил «Современная проза» и «Классика», протянувшиеся вдоль левой части витрины. У боковой стены с видеокассетами и дисками разных форматов спрятаться негде, а стеллажи в центре зала доходят высотой всего лишь ему до плеча. Секция Уилфа в таком образцовом порядке, словно ни у кого уже больше нет времени на Веру, будь то религия или оккультизм, однако каждая книжка найдет своего покупателя — это еще один девиз «Текстов», ставший теперь международным. Между тем охранник Ронни вертит головой по сторонам над полками в отделе «Жанровой литературы» Джейка.
— Ничего, — сообщает он, перехватив взгляд Вуди. — Одни только книжки.
Вуди невольно принимает это замечание близко к сердцу. Ну как можно оставаться таким равнодушным, когда «Тексты» предлагают целую вселенную книг? И это тревожит его куда больше, чем возможный злоумышленник.
— А вы что читаете? — окликает он охранника.
Ронни заходит в «Эротику», прежде чем сознаться:
— Что посмешнее.
— Юмор у боковой стены.
Хотя Вуди ни в коем случае не пытается его задеть, Ронни, похоже, прилагает усилия, чтобы не воспринимать его слова как шутку на свой счет, и потому Вуди сосредотачивает свое внимание на задней стене, где расположена детская секция. Некоторые ниши выглядят так, словно на полках резвилась обезьяна. Вовсе не такими они должны оставаться в конце дня, придется поговорить об этом с Мэделин. За креслами в нишах никто не прячется — места там хватило бы разве что гномику, — зато на ковре в «Текстах-крошках» валяется раскрытая книга, распластавшись лицом вниз. Это первая книжка для чтения, где на каждом широком развороте односложное слово и рисунок к нему. Наверняка Мэделин не оставила бы книжку на полу, возможно, из-за ее падения и сработала сигнализация. Вуди убеждается, что книга не пострадала, и возвращает ее на полку. По дороге обратно к «Искусительным текстам», где стоит Ронни, он больше не замечает никаких упавших томов.
Охранник пялится на книги, выпятив губы. Похоже, что-то из бестселлеров все же его зацепило. Вуди уже готов подбодрить его, как тот вдруг хлопает по стопке «Ринго, ей-богу!» своим планшетом.
— Вот тебе, мелкий пакостник!
Даже если он от души ненавидит всех «битлов» скопом или только их барабанщика, это не повод портить книги, но тут Вуди замечает результат неожиданного нападения. На носу знаменитости бьется в последней судороге комар. Ронни отскребает комара ногтем большого пальца и вытирает палец о штаны, оставляя под левой ноздрей Старра мерзкую соплю.
— А все это глобальное потепление, — ворчит Ронни. — Погода уже не знает, в какую сторону двигать.
Вуди трет обложку носовым платком, пока не исчезают все следы происшествия. Он наблюдает, с каким старанием охранник выводит первую букву на листе бумаги, заправленном в планшет, когда колонки над головой вдруг разражаются песенкой: «Ах ты, боже, вот так так…». Это первая запись на диске, который головной офис рассылает по новым филиалам, чтобы подбадривать персонал, пока магазин формируется и заполняется товаром. Вуди вынужден признать, что это один из тех редких случаев, когда ему стыдно быть американцем, но с чего вдруг диск заиграл? Может, подобный глюк в электрической системе включил и сигнализацию? Вуди выключает проигрыватель за прилавком, и Ронни хмурится.
— А мне понравилось, — признается он.
Вуди пропускает мимо ушей замаскированную просьбу, и охранник продолжает трудиться над своим сочинением, которое в итоге передает Вуди вместе с планшетом и шариковой ручкой, треснувшей от давления его пальцев.
«Ложная тревога в книжном магазине „Тексты“ с 00:28 до 00:49», — гласит вся фраза, завершающаяся чернильной кляксой.
— Спасибо, что приглядываете за моим магазином, — произносит Вуди, стараясь загримировать кляксу под первую гласную букву в своей подписи, отчего она лишь приобретает сходство с кривой ухмылкой.
— Это моя работа.
Тон у него такой, словно Вуди, по его мнению, наговорил слишком много. Может, он считает, что директор не имеет права выдавать себя за владельца магазина. Вуди подмывает признаться, что он впервые управляет целым филиалом, получив повышение после того, как поработал в Новом Орлеане и Миннеаполисе, однако если этот факт ничего не значит для Джины, с чего бы он произвел впечатление на охранника? А Джина сразу же невзлюбила Заболоченные Луга и, хуже того, не смогла назвать причину неприязни. От впечатлений мало пользы, если ты не можешь или не хочешь выразить их словами. Никаких сомнений, она просто обязана остаться на Миссисипи, а здесь ей климат не подойдет.
— Ладно, подозреваю, этой ночью больше ничего не случится, — говорит вслух Вуди, слишком поздно осознав, что для Ронни это, возможно, не так.
Тень Ронни ползет мимо магазинов и пустующих построек в сторону будки охраны рядом с супермаркетом «Фруго», а Вуди снова ставит книжный на сигнализацию. Свет прожекторов бьет по глазам, пока он не забирается в «хонду», однако он не позволит усталости одолеть его раньше, чем голова опустится на подушку. Когда он жмет на газ, поднимаясь к скоростной трассе, в свете фар на бетонных колоннах под эстакадой проступают граффити, короткие пошлые словечки, написанные примитивными буквами, тем громаднее, чем мельче породивший их разум, подозревает он. Вот без этой категории покупателей «Тексты» вполне обойдутся, и Вуди надеется, Ронни с коллегами оградят от них магазин, пока тот не обзаведется собственными охранниками. Но в целом он уверен, что его работники готовы ответить на любой вызов, включая рождественские праздники, хотя опыта у них было бы куда больше, если бы магазин открыли еще в сентябре. Но это уж не от него зависело — у строителей собственное расписание. Зато теперь он может делать все, что требуется, и от работников ждет не меньшего. Неважно, где жить, пока он счастлив в своем магазине. Наверное, как раз по этой причине Джина была против его работы здесь — не захотела и дальше спать в узкой кровати, которая, впрочем, недолго останется холодной. Подумав о подобной возможности, Вуди кривовато усмехается, выезжая на скоростную трассу, и туман тонет в сиянии фонарей торгового комплекса.

Глава вторая

Джил

— Мама?
— Да, Бриони?
— А ты правда не против, если папа придет посмотреть на меня в рождественской постановке?
— Я правда не против, раз ты этого хочешь.
— Просто мама Люси говорит, ее папа не может прийти. Она говорит, он платит то, что ему положено платить Люси, только когда его охватывает жалость к себе. А мама Салианны говорит, папа Салианны платит, когда чувствует себя виноватым или же хочет, чтобы они и его новая подружка так думали, а мама Марии говорит, она не хочет, чтобы папа Марии когда-либо появлялся у них дома.
Джил могла бы согласиться со всеми этими женщинами, присоединив Джефа к списку неудавшихся мужей, однако не хочет, чтобы Бриони догадалась об этом.
— Что ж, нас это не касается, — произносит она, загоняя «нову» на парковочное место в трех домах от школы.
Она оборачивается к Бриони, которая смотрит на нее глубокими карими глазами, глазами Джефа, в которые Джил и влюбилась когда-то в первую очередь.
— Спасибо, мамочка.
Джил ничего не успевает ответить кроме: «Осторожнее!» — когда Бриони выпрыгивает на тротуар, где ее может сбить велосипедист, схватить педофил, побить ватага злых детей. На самом деле ее берет за руку подружка Мария. Когда они отправляются на встречу с другими восьмилетками, Джил и Тесс, мама Марии, следуют за дочками достаточно близко, чтобы защитить от любой опасности, поджидающей в каждом переулке. Перед воротами, за которыми стоит гул болтовни и радостные крики, Бриони подбегает к Джил, чтобы поцеловать прохладным от осеннего воздуха поцелуем. Джил заправляет концы шарфа Бриони под пальто, желая вполголоса:
— Удачной репетиции.
Мать Марии на прощание шлепает дочь и тут же отходит, Джил, со своей стороны, тоже делает все, чтобы Бриони ощущала себя независимой. Тесс запахивает меховой воротник своего в остальном гладкого пальто, скрывая медсестринскую униформу, и выуживает сигарету, теперь, когда девочки не видят.
— Я сегодня заберу Бриони, — говорит она, — а ты заедешь за ней после работы. Есть надежда, что Санта подкинет твоим друзьям небольшую скидку, если они навестят тебя в магазине? Хочу, чтобы Мария больше читала. Хочу, чтобы во взрослой жизни ей не приходилось ни от кого зависеть, как это было с нами.
— Я всегда много читала. — Чтобы не заострять на этом внимание и не указывать Тесс, чтобы говорила за себя, Джил добавляет: — Честно говоря, скидки в магазине полагаются только семьям, но ты мне скажи, чего именно хочешь, и я выясню, чем можно помочь.
— Мы, матери-одиночки, должны поддерживать друг друга.
Джил думает про себя, что она только что это сделала снова, и протягивает ладонь.
— Увидимся, сестренка, — произносит она, улыбаясь несколько кривовато, возможно из-за того, что Тесс бьет ее по руке с такой силой, что ладонь горит.
Джил включает сигнал поворота, трогаясь от тротуара, но у нее из-за спины тут же без всякого предупреждения вылетает громоздкий «хендай». Разумеется, за рулем мужчина, впрочем, «разумеется» здесь ни к чему. Она не хочет закончить, как ее мать — полным недоверием к мужчинам; пусть даже, стараясь стать другой, оказалась рядом с Джефом и прожила те же самые отношения, которые вынудили ее родителей расстаться еще до ее рождения. Гораздо важнее, чтобы Бриони не повторила ту же ошибку, ставшую уже как будто семейным проклятием, ведь разве мать Джил не заклинала от этого саму Джил? Фары мигают, словно электрический фонарик, предлагая Джил ехать, и это кладет конец размышлениям.
Спустя пятнадцать минут она выезжает из Бери, узкие улочки которого похожи на одно сплошное препятствие из-за грузовиков, доставляющих товары, и оказывается на скоростной трассе, миновав Манчестер. Еще пятнадцать минут быстрой езды, и она у торгового комплекса в Заболоченных Лугах. Туман расстилается перед ней по асфальту и тянется над влажными зелеными полями до далеких Пеннинских гор — полоски темного зубчатого кружева, вырезанного из серого горизонта. Она останавливается позади «Текстов», под последним пластиковым знаком, который торчит над ее машиной гигантским колом. Касается фотографии Бриони, заткнутой за зеркало заднего вида.
— У нас все получится, Бриони, — провозглашает она.
Пустынная бетонная дорожка между «Текстами» и туристическим агентством «Веселые каникулы» ведет прямо к тем книгам, которые находятся в ее ведении, по крайней мере, их видно сквозь стекло витрины. «Современная проза» и «Классика» звучат не слишком пугающе, поскольку «Жанровой литературой» заведует Джейк, однако прошлой ночью она никак не могла заснуть, обдумывая рекламный плакат для своего стеллажа. Все ее заманухи как дохлые мухи, не может отделаться от мысли она, а ведь ей еще предстоит каким-то образом прорекламировать Броуди Оутса, первого писателя, который собирается навестить их магазин. Вероятно, все ее сомнения отражаются на лице, потому что Уилф за прилавком, похоже, не знает, как ее приветствовать.
— Не беспокойся, Уилф, — говорит она, думая, что у него тоже вполне могут найтись причины для беспокойства, и направляется в сторону помещений для персонала.
Дверь, ведущая на безликую бетонную лестницу, отворяется перед ней, стоит лишь показать прямоугольной пластине в стене электронный пропуск. Дальше туалетов, расположенных друг против друга, еще один лестничный пролет ведет наверх к двери комнаты для персонала, и той все равно, кого впускать. Хотя Джил пришла на пять минут раньше, остальные работники ее смены уже сидят за накрытым клеенкой столом в лишенной окон комнате со стенами блекло-зеленого цвета. Джил берет свою электронную карточку из кармашка «Уход», проводит через прорезь под часами и кладет в кармашек «Приход». Конни растягивает розовые губы в широкой белозубой улыбке, вполне достойной рекламировать зубную пасту, когда Джил усаживается с остальными.
— Фу! — произносит Конни, морща курносый носик от скрежета стула по линолеуму. — Некуда торопиться, Джил. Ты ведь еще не опоздала.
Ангус хочет вручить Джил листок с «Пожеланиями Вуди», но убирает руку, потому что его опережает Конни. На мгновение августовский загар, который понемногу сходит с его вытянутого лица, делается совсем уж пятнистым. Если суммы выручки за выходные у них самые лучшие по сети, то теперь Вуди желает увеличить продажи и в будни.
— Если у кого имеются идеи, прикалывайте их на доску, — говорит Конни, раздавая всем распечатанные листы с заданиями на смену. — Гэвин, хватит так ужасно зевать, ты занимаешься полками. Росс, сможешь снабдить защитой все, что превышает двадцать фунтов? Это о цене, а не о весе, хотя, может, имеется в виду и то, и другое. Аньес, будешь выдавать информацию у информационного терминала. Джил, ты до одиннадцати на кассе.
Джил отвечает на последнюю фразу улыбкой, отчего чувствует себя подлизой, и направляется вслед за сослуживцами к лестнице, когда Конни спрашивает:
— Тебя не осенила идея насчет Броуди Оутса?
— Я еще не дочитала его книгу.
— Нужно как можно быстрее оформить витрину. Что, вообще никаких соображений?
Джил кажется, что она снова лежит без сна.
— Наверное, — умудряется она выдавить из себя мысль, — нам бы надо раздобыть его фото.
— Точно, надо показать, как он выглядит. Я прямо сейчас позвоню издателю, а ты думай дальше.
Джил могла бы съязвить, что она и не прекращала, особенно с тех пор, как у нее появилась Бриони, но подозревает, что было бы много чести для Броуди Оутса включать его в список своих тревог, не отпускающих ее даже за прилавком. Она торопливо спускается по ступенькам, надеясь, что ей хватит времени вспомнить все разнообразные операции, каких требует работа с кассой, но Агнес уже высматривает того, кто поможет ей разгрузить очередь. Джил вбивает свой идентификационный номер в кассовый аппарат номер два и растирает неловкие озябшие руки.
— Пожалуйста, кто следующий?
Тоненькая беременная девушка в плаще до самых пяток хочет купить шесть романов и расплатиться за них своей «Визой». Коды с книжек сканируются, касса принимает карту, и Джил помнит, что необходимо поводить каждой книжкой над пластиной, чтобы размагнитить защитные бирки, которые кто-нибудь из менеджеров мог тайно и выборочно поставить на них. Джил отделяет от стопки под кассой один пластиковый пакет с надписью «Тексты», который шуршит под пальцами, укладывает в него книги, не забывая улыбнуться и произнести: «Приятного чтения», когда передает пакет покупательнице. В ответ на ее: «Пожалуйста, кто следующий?» — появляется крупный мужчина в маленькой шляпе из того же колючего твида, что и его костюм. Он предъявляет Джил одну, зато толстенную книгу, посвященную истребителям-штурмовикам, а вслед за ней чек, который надлежит скормить кассовому аппарату, чтобы тот напечатал на задней стороне все подробности транзакции. Кассовый аппарат бурчит что-то, а Джил беззвучно умоляет его, чтобы не зажевал чек. Наконец касса высовывает бумажный язык, и Джил остается лишь сличить подписи — они не вполне одинаковые, но очень похожие, — прежде чем написать номер гарантийного талона под тем, что напечатала касса. Эта книга поместится только в самый большой пакет, и Джил едва успевает совладать и с тем и с другим, как к прилавку подходит молодая мама, одной рукой она пытается удержать при себе маленькую девочку, другой выкладывает на прилавок стопку книг, заодно с подарочным сертификатом от «Текстов» на половину стоимости покупки и с карточкой. Она вскользь комментирует для дочки все действия Джил, пока кассовый аппарат гудит все опаснее, словно потревоженное насекомое.
— Вот смотри, касса завтракает, и девушка-продавец должна отдать ей бумажку Патрисии, которая называется сертификатом. А теперь, смотри, продавец перепечатывает весь длинный-предлинный номер мамочки с ее карты…
И едва ли процесс упрощается, когда она несколько раз объясняет девочке, что вовсе не говорила с Джил про овец.
— Читайте с удовольствием и приходите к нам еще, — произносит наконец-то Джил, пользуясь моментом, чтобы потрепать Патрисию под подбородком; то есть она пытается, но малышка отступает назад.
— Спасибо, — произносит молодая женщина торопливо и выносит обе свои ноши из магазина.
Когда Джил позволяет себе негромкий, но выразительный вздох, плохо выбритый мужчина в измятом спортивном костюме розовато-лилового цвета выкладывает перед ней на прилавок видеокассету «Поющие под дождем».
— Вот, купил маме. Не годится.
Джил радостно сообщила бы, что это один из самых любимых ее фильмов, но тогда он может подумать, уж не критикует ли она его вкусы или вкусы его мамы.
— Неужели ей не понравилось?
— А там нечему нравиться. Просто какие-то болваны, ничего не разглядеть, невозможно понять, кто они такие и что у них там происходит.
Судя по описанию, тот, кто продал ему кассету, положил ее на размагничивающую пластину. Джил раскрывает коробку и рассматривает чек под его бормотанье: «А у нее ведь был день рождения и все такое», но даже это не способно расстроить еще сильнее: подпись и идентификационный номер на чеке принадлежат ей. Однако хуже всего то, что она совершенно не помнит этого типа. Она берется за ближайший телефон предательски вспотевшей рукой и нажимает кнопку «Открытая линия», а затем «Вызов».
— Кого-нибудь из менеджеров ожидают на кассе, — признается она многократно усиленным голосом. — Менеджер, подойдите, пожалуйста, к кассе.
Ей не нравится, как звучит голос в колонках, которые в полной мере передают ее манчестерский говор, словно тот голос, что она слышит у себя в голове, больше похож на шикарный костюм, не вполне ей доступный, или же наоборот, на платье с дырами, которых сама она не замечает. Неожиданно быстро для нее из двери, ведущей в комнату для персонала и кабинеты, выходит Вуди. Он теребит вставший торчком вихор в остальном приглаженных, похожих на дерн волос, словно там скрывается переключатель, одновременно поднимающий и черные брови, и уголки рта.
— Привет, Джил. Что случилось?
— Этот джентльмен хочет вернуть некачественную кассету.
— Без проблем, сэр. У нас есть ваш чек? Вы бы хотели обменять кассету или получить деньги обратно?
— Дайте нам другую кассету.
— Вы пока выбирайте, что вам нравится, а мы как раз подготовим все документы на возврат, — предлагает Вуди и позволяет бровям опуститься на место, пока изучает чек, после чего разворачивается к Джил. На его лице читается скорее снисходительность, чем укоризна, однако щеки немного порозовели, а на широком лбу залегла новая морщинка. — Ты уже заполнила заявление на возврат? — спрашивает он вслух.
— Сейчас сделаю.
Джил отделяет один бланк от хлипкой стопки под прилавком и вписывает свой грех в соответствующую графу. Пока она перечисляет подробности, покупатель возвращается и с некоторым вызовом выкладывает перед ней кассету «Секс Востока и его тайны». Она с трудом удерживается от вопроса, точно ли это понравится его матушке, но тут он сам поясняет:
— А я ей уже купил вместо фильма бутербродницу.
— Будьте добры, впишите сюда свою фамилию, адрес и телефон.
Он хмурится, как будто это уже чересчур, впрочем, кажется, так и есть. Когда он дописывает последнюю цифру фирменной ручкой «Текстов», Джил нажимает клавишу возврата денег, подставляет под сканер испорченную кассету и оформляет новую продажу, и все это выматывает ее настолько, что она даже запоздало улыбается Вуди. В итоге ей удается произнести:
— Вам необходимо доплатить пять фунтов.
— Кажется, вы могли бы просто дать мне эту кассету взамен испорченной.
Отвечать на это она предоставляет Вуди.
— Мы можем учесть только всю уплаченную вами ранее сумму, сэр.
Покупатель переводит хмурый взгляд на Джил, потом хмыкает, протягивая ей свою «Визу».
— Ладно, тогда суйте это себе в щель, дорогуша.
За этими словами следует взрыв смеха, и он явно ждет, что остальные присоединятся к нему. Джил кажется, что одного молчания Вуди недостаточно в ответ на подобную шуточку, и, судя по лицу Агнес, она того же мнения. Джил быстро проводит карту через магнитный считыватель, желая избавиться от этого хама, однако касса отказывается воспринимать информацию, даже когда она прогоняет карту во второй раз, уже медленнее. Джил приходится вручную вводить номер и срок действия, пока клиент стоит, барабаня пальцами по коробке с кассетой.
— Она новенькая? — с насмешкой интересуется он.
— Мы открылись только перед Хеллоуином, — сообщает ему Вуди. — Но мы быстро учимся.
Джил возвращает карту, сличив подпись с той, что покупатель оставил на бумаге. Она складывает в пакет кассету, заполненный бланк и протягивает ему, изо всех сил стараясь не коснуться пальцев покупателя — этот жест вызывает у него новый приступ смеха. Лицо ее пылает от сдержанного гнева, когда она произносит ему вслед:
— Приятного просмотра.
Вуди издает горлом какой-то звук, не то чтобы кашляет, а как будто пытается избавиться от чего-то, застрявшего там.
— Будем надеяться, что больше никто не принесет кассет в таком виде, — бормочет он, подписывая квитанцию возврата, — иначе ответственному придется платить.
— Надеюсь, все-таки не придется, — отзывается Джил, краснея еще больше.
— Ну что ж, господа, продолжайте, — произносит он с тем английским выговором, который, должно быть, услышал в каком-нибудь старом кино, и направляется наверх.
Агнес бочком скользит вдоль прилавка со стороны информационного терминала.
— Повезло, что Лорейн не видела, с чем тебе пришлось иметь дело, — голос ее чуть громче шепота, она заправляет за ухо длинные черные локоны, отчего становится видно выступающую скулу и часть бледной впалой щеки, пошедшей пятнами от негодования, — или, наоборот, жаль, что не видела.
— Я умею справляться с мужиками, Аньес. У меня достаточно опыта. — Джил хочет сказать, что ей вовсе не требовалась помощь воинственной Лорейн: за несколько лет работы в библиотеке ей частенько доводилось разбираться с Кеном, от того еще сильно пахло мылом, походил он на врача из тех, что так и норовят раздеть пациентку, и приходилось объяснять ему, что значит «нет», каждый раз, когда Кен заставал ее в одиночестве. Но, возможно, ее слова прозвучали так, словно она упрекает в отсутствии опыта Агнес. Потому Джил тут же добавляет: — Уверена, у тебя тоже, — но подозревает, что, возможно, преувеличивает сходство ситуаций. Больше она не находит что сказать, остается только слушать, как крошечный оркестр над головой исполняет Вивальди, пока Агнес не возвращается к своему терминалу.
Очередь подошла к концу. Больше никакие покупатели не отвлекают Джил от мрачных размышлений о том, как сделать рекламу Броуди Оутсу. Она глядит через проход в «Психологии» на совершенно бесполезную для нее пеструю россыпь «Текстов-крошек», когда с потолка звучит голос:
— Джил, пожалуйста, к четвертому телефону. Джил, к четвертому телефону.
Ей кажется, будто Конни застукала ее слоняющейся без дела. Однако, когда она берет трубку, Конни произносит:
— Ты не против пойти на ланч прямо сейчас? Уилфу непременно нужно в двенадцать, а Росс обедает в час.
Еще только одиннадцать, а смена Джил до шести вечера. По крайней мере, пораньше получится дочитать роман Броуди Оутса, и тогда наверняка появятся идеи. Она спешит отметить под часами начало своего перерыва и открыть книгу, пока в микроволновке под приглушенное металлическое позвякивание вертится, разогреваясь, ее коробка со вчерашним овощным чили. Обложка книги пуста, на ней только имя автора да название «Переобуваясь на ходу», написанное разными шрифтами, никаких фотографий, лишь на задней обложке указано, что это «первая публикация автора». Не успев дочитать первый абзац последней главы, Джил оборачивается, чтобы узнать, кто заглядывает ей через плечо, но, конечно же, это кондиционер дышит холодом в шею и даже пытается перевернуть страницу. Она ест прямо из картонной коробки, тыкая вилкой наугад, пока читает. Если подобный финал книги должен восприниматься как шутка, то до какой степени и над кем? Когда мужчина, оставшись в комнате один, снимает все свои костюмы, оказывается, он и был всеми персонажами: детективом Викторианской эпохи, который выслеживает похитителя драгоценностей, оказавшегося им самим, переодетым в женщину; сержантом Первой мировой, выдававшим себя за собственную дочь; загадочной певицей из берлинского ночного клуба, ее ребенком и гермафродитом; частным детективом из шестидесятых, который не может решить, какого он пола, и обнаруживает, что все вышеперечисленные — его родственники, приняв галлюциногены и доверительно побеседовав со своими генами где-то в середине книги, сюжет которой начинает идти в обратную сторону… Джил цепляет на вилку самый лучший кусочек, оставленный напоследок, но это оказывается обрывок фольги, покрытый соусом. Она сплевывает его в бумажное полотенце и выбрасывает в мусорную корзину с ножной педалью, после чего снова сосредотачивается на книге.
Название успевает лишиться всякого смысла к тому моменту, когда у нее за спиной некто облизывает громадные губы. Но кто бы ни решил воспользоваться связью, в последний момент он передумывает, поэтому динамик молчит. Наверняка из названия книги можно выжать что-то для рекламы, ну хотя бы аббревиатуру? «Вам покажется, что автор переобулся, но это не так», «Автор переобулся? Судите сами…», «Неужели БО написал „Переобуваясь“? Купите и узнаете…» Хватает мгновения, чтобы понять, насколько плохи все эти идеи, но буквы словно застряли в голове: не настоящее слово, а какой-то обрубок, неизвестно из какого языка. Они пульсируют в мозгу в ритме барабана или начинающейся головной боли. Переобуваясь, Переобуваясь, Переобуваясь… Она радуется, когда от мыслей ее отрывает появление Уилфа, вот только он торчит в дверном проеме, словно дожидается указаний, отчего-то уверенный, что их должна дать она. Над внимательными серыми глазами и длинным носом с закругленным кончиком появляется лишняя морщинка, а затем он растирает широкое, но не лишенное привлекательности лицо.
— Значит, — начинает он, — э…
— Чем могу помочь, Уилф?
— Как думаешь, можно мне уже перекусить?
Джил приходится взглянуть на свои часы и понять, что он имеет в виду. Как это она умудрилась провести наверху целый час? Ведь даже кофе не выпила, который, может, помог бы прочистить мозги.
— Ой, извини, конечно, твоя очередь, — охает она, вскакивая с места и направляясь к лестнице так поспешно, что едва не забывает отметить окончание перерыва. По крайней мере, это доказывает, что она с головой погружается в работу, говорит Джил себе. По крайней мере, она отдает магазину все, на что способна. Наверняка никто не посмеет требовать от нее большего.

Глава третья

Мэделин

— Посмотри на все эти книжки. Как Дэн думает, сколько здесь книжек? Много?
— Нога.
— Не «нога», Дэн, много. У книжек нет ног. Почти все они на полках. Вот это называется полками. В магазине книжки стоят на полках. А у Дэна дома есть полки?
Неужели папаша сам этого не знает? Должно быть, считает, с малышами можно нести любую чушь. Он со своим сыном в секции «Текстов-крошек» и говорит так громко, что заглушает музыку в колонках, даже Мэд знает, что сейчас играет Гендель. Она в соседней секции, в «Текстах-ходунках», где некоторые книги действительно ушли не на свои места, потому что слишком тонкие, а одна книжка из «Текстов для подростков» разлеглась на верхней полке стеллажа с адаптированными сказками. Иногда Мэделин кажется, что в названиях ее секций на букву Т должно быть слово «Тягомотина».
— Волки! — выкрикивает Дэн и смеется почти так же громко.
— Полки, Дэн. Что, найдем для Дэна хорошую книжку? Какая Дэну нравится?
— Вот эти, — отвечает Дэн, выходя из секции и топая по прямой. — Хорошие.
Мэделин едва не фыркает вслух, потому что малыш направился в отдел с эротикой. Росс в «Психологии» перехватывает ее взгляд, но вроде бы сомневается, можно ли улыбнуться вместе с ней, хотя они же договорились оставаться друзьями. Когда она в ответ подмигивает ему, он быстро отворачивается, так и не улыбнувшись толком. Он стоит рядом с ребенком, который уже снял с нижней полки «Дисциплину чувственности», пока не подходит папаша и не выхватывает у него книгу.
— Это плохая книжка, — говорит он, шлепнув ею по эротическим альбомам на верхней полке, и впивается взглядом в Росса, к которому уже приближается Мэд. — Совсем плохая.
Ей тут же кажется, что он почувствовал между ними с Россом некую связь, но им совершенно не о чем жалеть. И они не допустят, чтобы на работе между ними возникали какие-то моменты неловкости. Она уже забывает, каким осязаемым и шелковистым был Росс внутри нее, и каким гелем для душа отдавал на вкус его пенис, она даже почти забыла, как выглядят его загорелое лицо и светлые волосы с близкого расстояния. Она улыбается ему без всякой задней мысли и продолжает складывать книги в тележку, надеясь, что томов, оказавшихся не на своих местах, будет в ней не больше, чем обычно. Отец Дэна, громко комментируя свои действия, выбирает книжку с односложными словами и удаляется вместе с сыном, вышагивая в ритме Генделя, а Мэд закатывает тележку в «Тексты-крошки» и невольно ахает, хотя надо бы выругаться. Полдюжины полок выглядят куда хуже, чем было даже до начала уборки.
Росс, заглядывая через стеллаж, раскрывает рот, и на нее веет знакомым ароматом мятной зубной пасты.
— Какая жалость, — бормочет он, оглядывая беспорядок на полках. — А я даже не заметил, как он это сделал. Я бы никогда не позволил такое своему ребенку.
— Ты никогда не упоминал, что у тебя есть дети.
— У меня их нет. Ты же знаешь, я предохраняюсь. — Загар на его лице, кажется, бледнеет от воспоминаний, когда он прибавляет: — Я хотел сказать, если бы у меня был ребенок.
— Росс, я тебя поняла. — Если бы они до сих пор были вместе, он бы догадался, что она просто подтрунивает над ним, ну а пока даже непонятно, сколько еще тем лучше не затрагивать. — Мне надо работать. А то я до сих пор книги сверху не привезла.
Она надеется, что не успела заразиться от папаши Дэна пристрастием к коротким словам. Как только Росс возвращается к своим стеллажам, она заново прибирается на полках, прежде чем загрузить книги в тележку в алфавитном порядке и отправить их на те места, где они должны стоять. Она сейчас набрала свой максимальный темп, и ей особенно нравится такое состояние. Однако когда она открывает своим электронным пропуском вход в бетонное фойе, где находится зона доставки товаров, ее движение тормозит лифт.
Неужели это самый неторопливый объект во всем здании? Приходится дважды ткнуть в кнопку, чтобы услышать за металлическими дверцами гул спускающейся кабины. Дверцы дергаются под аккомпанемент женского голоса, который интонациями напоминает Мэд секретаршу: «Лифт открывается». Две тележки устроили гонки в кабине лифта, серой, словно сгусток тумана, однако еще осталось место для Мэд с ее транспортом. Она жмет кнопку «Вверх», чтобы услышать: «Лифт закрывается».
— Ну, поехали уже, хороший лифт!
Мэд легко представляет себе, как тот дожидается завершения ее фразы, прежде чем задрожать дверцами и затем неспешно сомкнуть их. Пока он, содрогаясь, движется наверх, тележки подпихивают друг друга, издавая звяканье, словно начинающий барабанщик осваивает перкуссию. «Лифт открывается», — сообщает голос, когда кабина останавливается в верхней точке шахты. Дверцы разъезжаются в стороны, но, кажется, только потому, что Мэд сверлит их тяжелым взглядом. Отчаяние вынуждает ее ринуться в образовавшийся просвет, как только он становится достаточно широким, отчаяние заставляет громко стучать каблуками, когда она подходит к полкам со своими книгами. Когда смена только начиналась, тут было всего на час работы, но теперь полки набиты битком.
Они не опустеют, если топать на них каблуками, и если сверлить тяжелым взглядом — тоже. Новые книги поступают каждый день. Мэд так быстро загружает тележку, что не сразу понимает, отчего вдруг ее охватывает дрожь. Наверное, снова кондиционер выкидывает штучки — или нет, или это кто-то у нее за спиной. Она оборачивается и видит Вуди, который наблюдает за ней из двери комнаты для персонала на другой стороне прохода между металлическими полками. Должно быть, распахнувшаяся дверь породила сквозняк, такой же беззвучный, как сам Вуди. Он теребит вставший торчком вихор в остальном приглаженных, похожих на дерн волос, словно в нем скрыт переключатель, одновременно поднимающий и черные брови, и уголки рта.
— Зашиваешься? — окликает он.
«Только если резинка на трусах порвется». Вуди явно не входит в число тех, кому она могла бы так ответить.
— Пока еще нет, — говорит Мэд вслух.
Он вышагивает мимо сетчатых полок с надписью «Возвращенные и поврежденные» и кивает на ее полки, не сводя с них глаз. В его взгляде читается скорее снисходительность, чем укоризна, однако вытянутые щеки порозовели, а на широком лбу залегла лишняя морщинка.
— Потребители не могут купить то, чего не видят. Здесь ничто не должно задерживаться дольше суток.
— У меня только это. — Мэд выуживает книги, которые после сегодняшней доставки оказались где-то в глубине полки. Она стоит спиной к Вуди, пока он произносит:
— Если поймешь, что тебе нужна помощь, скажи менеджеру смены.
Ей бы не понадобилась никакая помощь, если бы кое-кто прибрался в ее секции вчера вечером, когда ее не было. Она не считает нужным ябедничать на коллег — сама в состоянии разобраться с виновником. Вуди оставляет ее разгружать полки, но ей все равно кажется, что он наблюдает за ней. Она невольно смеется над собой, хотя и несколько нервно, когда, обернувшись, убеждается, что находится в хранилище одна. Мэд ускоряется еще больше, хотя книги так громыхают по тележке, что она точно не услышала бы, если бы кто-нибудь подошел. Наконец можно закатить книги в лифт, после чего она нажимает кнопку «Вниз», а сама выскакивает обратно. Мысль, что она снова окажется в плену у этого ящика, ползущего с улиточной скоростью, невыносима.
Внизу она забирает свою тележку, широко распахивает дверь в торговый зал и стремительно закатывает туда свои книги, пока не прошли тридцать секунд и не сработала сигнализация. К тому времени, когда металлический локоть доводчика подталкивает дверь, запирая ее, Мэд уже в отделе для подростков, где предстоит передвинуть горы книг, чтобы освободить место для новых. Она никак не может отделаться от ощущения, что за ней наблюдают, хотя Росс вообще не смотрит в ее сторону — он сейчас занят на кассе, а Лорейн стоит за информационным терминалом. Вуди может наблюдать за ней по монитору в своем кабинете, если пожелает: в таком случае ему приходится созерцать в основном ее полки и наполовину разгруженную тележку до шести вечера, когда начинается ее перерыв на ужин.
Мэд подгоняет тележку к дверям в зону доставки (тележки запрещено оставлять без присмотра в торговом зале, чтобы дети не играли с ними и не поранили ни себя, ни других и «Тексты» бы не засудили, как это случилось с магазином на Кейп-Коде) и рысью бежит наверх. Наполняет свою желтую кружку с надписью «Тексты» из кофемашины цвета слоновой кости и усаживается с готовой едой из супермаркета «Фруго». Салат с соей и креветками — звучало вкусно, но на зубах что-то хрустит, как будто на пикнике еду уронили на землю. Впрочем, выбора нет — она ест содержимое пластиковой коробочки, подбирая из книг вопросы для своей первой детской викторины. Когда под конец ее перерыва приходит Джил, Мэд спрашивает ее, не слишком ли сложные получились вопросы.
— Бриони ответит на большинство из них, — не без гордости сообщает Джил.
— Так приводи ее. Она может победить.
— Но у нее в этот день встреча с отцом. — На круглом лице Джил, хотя ей уже тридцать, слишком уж откровенно отражаются все чувства, вот и морщинки в углах глаз выглядят сейчас так, словно их оставила вовсе не улыбка. Она проводит рукой по совершенно рыжим волосам, которые способна обуздать только очень короткая стрижка.
— Но я спрошу, чего ей больше хочется, — обещает она.
Мэд упоминает, что они с Россом теперь просто друзья, и это слышит почти вся смена Джил. Гэвин зевает, жмуря глаза с тяжелыми веками, и растирает лицо, оттягивая щеки от острого, шмыгающего носа к заостренному подбородку с редкой щетиной. Агнес смотрит неуверенно, не зная, то ли выразить сожаление, то ли подбодрить Мэд, а может, и то и другое. Все притворяются, что вовсе не думают о Россе, когда он прибегает наверх. Лорейн появляется вслед за ним и нарушает неловкое молчание.
— Мэделин, можно я выложу твои книги из тележки?
Она говорит так, словно вот-вот разразится сдавленным смехом. Мэд часто кажется, что подобная манера, как и смех Лорейн, сравнимый со ржаньем лошадей — Лорейн увлекается верховой ездой, — призвана замаскировать говор, который она мечтает сделать каким угодно, лишь бы не манчестерским, а ее интонации кажутся натужными, потому что блестящие от розовой помады губы меньше, чем необходимо для такого лица. Лорейн приподнимает левую бровь знаком вопроса, выложенным золотистыми волосками, и Мэд встает с места, доедая остатки своего салата и выбрасывая коробку в мусорное ведро с ножной педалью.
— Я же работаю, Лорейн. И как раз сейчас возвращаюсь разгружать тележку.
— Но у тебя же еще перерыв не закончился. Ты же не хочешь сказать, что все остальные тоже должны встать и пойти.
— Нет, не хочу, но мне еще надо навести порядок на полках.
— Так скажи менеджеру, что тебе требуется больше времени.
Мэд моет свою кружку в раковине, где высится гора таких же кружек, а еще тарелок и столовых приборов. Вытирает кружку полотенцем с надписью «Тексты» и ставит ее в шкафчик над раковиной, после чего разворачивается, замечая, что Лорейн по-прежнему смотрит на нее.
— Мне вовсе не нужно больше времени, — отвечает Мэд, — просто кое-кто должен был все прибрать вчера вечером, и во все предыдущие вечера, когда меня тоже не было здесь.
Лорейн закатывает глаза, словно молится про себя или же пытается разглядеть собственные брови, и этот жест заставляет Мэд спросить:
— А кто работал вчера вечером? Случайно не ты, Лорейн?
Лорейн в ответ лишь широко раскрывает глаза, но больше никак не реагирует, пока Гэвин не произносит:
— Точно-точно, это же была ты, Лорейн.
— Возможно. — Она сверкает на него глазами. — Напомни-ка нам всем, какое отношение это имеет к тебе, Гэвин.
Он в ответ зевает. Вслух отвечает Росс:
— Но разве не ты уверяла, что работники должны поддерживать друг друга, Лорейн?
— Как это мило с моей стороны, — отзывается Лорейн, глядя пустым взглядом, и движется к двери. — Если мальчики решили выступить единым фронтом, думаю, девушкам лучше оставить их одних.
Похоже, никто не торопится за ней следом, а Мэд выбирает путь через хранилище. Она никогда еще не катила тележку с такой скоростью, как сейчас, когда она въезжает в торговый зал и направляется к нише с литературой для подростков, но тут же застывает на месте, словно кто-то схватил ее сзади за шею. Пока она ходила на ужин, с полдюжины книжек на нижних полках — нет, даже больше, кто-то развернул корешками внутрь.
Неужели кто-то так развлекается, добавляя ей работы? Она проходит вдоль ниш в поисках виновного, но нигде никого нет. Когда она возвращается тем же путем, замедлив шаг на случай, если попадутся еще книги не на своих местах, из-за информационного терминала выглядывает Рей. Его жизнерадостная розовощекая физиономия сейчас приобрела покровительственное выражение, какое появляется у него каждый раз, стоит ему провести собрание их смены.
— Что-нибудь потеряла? — интересуется он.
— Собственную голову, если и дальше придется это терпеть.
Он проводит рукой по копне рыжеватых волос длиной до плеч, взлохмачивая их еще сильнее.
— Что нам какие-то мелочи, когда мы играем за лигу, Мэд?
Она знает, что вся его семья помешана на футболе, однако в данный момент сравнение не кажется ей уместным.
— Посмотри, что тут натворили, пока я была наверху.
Он следует за ней в секцию для подростков и смотрит туда, куда она показывает. Закончив наконец кривить губы, он произносит:
— Н-да, но я никого не видел. А ты, Лорейн? Ты же была здесь до меня.
Лорейн прохаживается между стеллажами. Не прибавляя шага, подходит к секции Мэд. После паузы, которая требуется, чтобы удивленно поднять брови, не выпучивая при этом глаза, она говорит:
— Здесь никого не было.
— Не исключай при этом себя, — говорит Мэд.
— Я не стала бы трогать твои книги, — произносит Лорейн таким тоном, словно эти книги, или Мэд, или и то и другое, ниже ее достоинства.
— Точно так же, как ты не трогала их вчера вечером?
— Дамы, дамы, — увещевает Рей. — Давайте уже научимся ладить друг с другом. Мы же не хотим, чтобы кто-то подумал, будто манчестерцы не в состоянии дуть в одну дуду?
Несомненно, он представляет себе дудку футбольного болельщика. Лорейн на миг хмурится, показывая, как сильно она не желает хоть как-то ассоциироваться с этой игрой и с самим Манчестером, и это веселит Мэд, и развеселило бы еще больше, если бы не пришлось задать вопрос:
— Так ты, значит, была в моей секции?
— Я, как тебе известно, искала свободную тележку. Ты, кстати, еще не освободила ее?
— А ты попробуй заглянуть в лифт.
— Значит, все уладилось? — выражает надежду Рей. — Мне кажется, ты просто не заметила, что эти книги еще раньше так стояли, Мэд. Но ведь переставить их — дело нескольких секунд, правда?
Уходит довольно много секунд, в основном потому, что эти книги, как выясняется, взяты с другого стеллажа. Еще не успев расставить все по местам, Мэд чувствует, что пальцы стали какими-то грязными, хотя непонятно почему. Лорейн удалилась в сторону лифта, но Рей помогает переставить последнюю из заблудившихся книг.
— Ты займись полками, чтобы они были в идеальном порядке, — советует он. — Уверен, что именно этого босс и захочет.
Она в большей мере оценила бы совет, если бы из-за него ее не охватило чувство обреченности: книги, не попавшие на ее полки, будут все копиться и копиться. Она разбирает содержимое тележки по алфавиту и выгружает перед теми полками, для которых предназначены книги, затем возвращает тележку в фойе и бросает вызов самой себе: до закрытия магазина все ее книги окажутся ровно там, где должны быть. Этим вечером покупателей так мало, что уже скоро все остальные тоже занимаются своими полками — Рей, Лорейн, массивный бородач Грэг, — и она больше не ощущает себя изгоем, в особенности после того, как Вуди уходит домой. Не проходит и полутора часов, как она отправляет тележку наверх, вызволяет ее из лифта, а потом быстро закатывает обратно, загруженную горой оставшихся книг.
Мэд пританцовывает, переминаясь с ноги на ногу, чтобы не замерзнуть в фойе зоны доставки, когда слышит из-за металлических дверей несколько ударов. Ей невольно представляется огромная обезьяна, которая рвется из клетки, и потому слова лифта звучат предостережением. Она бы предпочла, чтобы в зоне доставки с ней был кто-нибудь еще, по крайней мере до тех пор, пока дверцы лифта не раскрываются с натугой. Должно быть, она перегрузила тележку. Несколько томов валяется на полу.
Она блокирует дверцы лифта тележкой и подхватывает упавшие книги. Кто-то недавно занес в лифт грязь. Когда она выходит оттуда, нужен носовой платок, чтобы вытереть руки, а заодно и отчистить пятно с обложки школьной истории, отметину, похожую на увеличенный отпечаток пальца с морщинами вместо капиллярных линий. Ни одна книжка все-таки не пострадала. Лифт заявляет, что закрывается, а Мэд торопливо вкатывает тележку в торговый зал и тут же принимается расставлять книги.
Она кучками выкладывает их на травянисто-зеленый ковер и подыскивает для них свободные места на полках, и это занятие поглощает Мэд на час с лишним. Если бы она задумалась, то, наверное, удивилась бы, сколько удовлетворения приносит такая работа, однако часть ее привлекательности как раз в этой бездумности — странное качество, когда дело касается книг. Главное — ответить на брошенный самой себе вызов, и Мэд остается пристроить всего кучку томов, когда Рей берется за телефонную трубку, чтобы сделать объявление по громкой связи.
— Магазин закрывается через десять минут. Пожалуйста, проходите с покупками на кассу.
Две девушки хватают каждая по роману, парочка лысых мужчин демонстративно откладывают книги, которые листали, сидя в креслах. Не успевает Конни объявить пять минут до закрытия, а Мэд с торжествующим выдохом втискивает на полку последнюю книжку. Она с готовностью помогает осмотреть магазин перед закрытием, пока Рей стоит в дверях на страже. Она чувствует абсурдность своих действий, проверяя свою секцию во второй раз, заглядывая в каждую нишу, словно надеется застукать на месте преступления кого-то, кто разоряет нижние полки. Разумеется, никто не таится в углу и не жмется к полу. Она последней выкрикивает: «Чисто!», чувствуя себя совсем уж глупо.
Рей вводит код, запирая двери, пока Конни произносит в телефон:
— Уборка! — как будто предлагает всем угощение. Она сгружает в тележку звякающие поддоны из ящиков кассовых аппаратов, чтобы увезти их в кабинет, а Рей подходит к Мэд.
— Нужно еще что-нибудь сделать? — интересуется он.
— Только прибрать весь магазин, — с гордостью заверяет она его.
А магазин полон заблудившихся книг. Лысые мужчины в креслах изучали подборку комиксов о говорящем пенисе — их ворчание явно маскировало смех. Фильмы ужасов о гигантских насекомых каким-то образом выбрались из своих пластиковых коробок и потихоньку переползли в раздел «Наука», и у Мэд уходит какое-то время, чтобы отыскать нужные коробки. Когда очевидные беглецы препровождены обратно на места, остается еще масса книг, которую нужно убрать — вот если бы Мэд не тянуло ежесекундно поглядывать на собственные стеллажи. Она уже сбилась со счета, сколько раз поддалась этому желанию, когда Лорейн произносит:
— Разве мы не должны уже закончить?
— Между прочим, она совершенно права, — вставляет Рей. — Уже одиннадцать.
Когда Мэд переводит взгляд на изящные золотые часики, которые родители подарили ей год назад на совершеннолетие, Грэг произносит:
— Не беда потратить несколько лишних минут, если это нужно для магазина.
— Вот что я тебе скажу, Грегори, — заявляет Лорейн, — если тебе некуда девать минуты, отдай мне.
Рей подносит свой электронный пропуск к панели у двери, ведущей в комнату для персонала. И все успевают проскочить быстрее, чем за тридцать секунд, даже Грэг. Рей отступает в сторонку, предлагая Мэд и Лорейн первыми отметить время ухода, когда Конни кричит из кабинета:
— Простите, я забыла объявить время. Похоже, компьютер не хочет, чтобы я вводила цифры.
Рей, по-видимому, удерживается от замечания, что ее работа состояла сейчас в том, чтобы отправить служащих по домам.
— Думаю, вдвоем мы с ним справимся, — отвечает он вместо этого, провожая всех остальных вниз, к выходу. — Поезжайте осторожнее, — советует он на прощанье, потому что в двух сотнях ярдов от магазина над Заболоченными Лугами стоит стена тумана.
Голый асфальт расчерчен вытянутыми прямоугольниками, которые блестят, как будто от грязи. Витрины магазинов снаружи сереют, словно лед. В воздухе зависли толстые полосы молочного цвета от лучей прожекторов. Чем дальше расположены источники света, тем сильнее они расплываются, размываясь по краям: перед «Стопкой стейков» и «Фруго» как будто целые луны привязаны к тротуару невидимыми веревочками — такая размытая луна, как вечно кажется Мэд, способна породить тучу пауков. Она, поеживаясь, торопливо огибает здание вслед за Лорейн, направляясь к стоянке для работников магазина.
Ее маленькая зеленая «мазда» побелела в свете гигантской «К» из слова ТЕКСТЫ. Из-за теней кажется, что пять машин стоят рядом или прямо на влажных заплатках, проступивших из асфальта. Лорейн запрыгивает в дожидающийся «сегун» раньше, чем Мэд успевает отпереть дверцу своей машины. Грэг останавливает свой «остин» и гудит в клаксон, словно давая разрешение коллегам на выезд. Мэд несколько секунд прогревает мотор, чтобы он не заглох. Пятно света соскальзывает со стены и, кажется, исчезает, впитываясь в бетон, — должно быть, фары удаляющейся машины Лорейн.
Проезжая мимо фасада «Текстов», Мэд замечает смазанный силуэт, движущийся между стеллажами, — наверное Рей. Явно проверяет, удалось ли им хотя бы на время восстановить порядок. Она невольно задается вопросом, надолго ли хватит подобного энтузиазма у нее самой. Она выезжает из тумана, окутавшего торговый комплекс, и отчетливо видит искры габаритных огней, которые проносятся по скоростной трассе. Нельзя поддаваться чувству, будто она вытягивает себя и свой разум из трясины. Теперь домой, в Сент-Хеленс, в свою первую собственную, пусть маленькую, квартирку, в кроватку, которую родители купили ей перед университетом, и, если повезет, она целых девять великолепных часов сможет не думать о работе.

Глава четвертая

Найджел

Сколько сейчас времени? На двенадцать минут больше, чем было, когда Найджел смотрел в последний раз: близится к пяти утра, и нужно отключить будильник, чтобы не разбудить Лауру. Когда он тянется к часам, кажется, будто сунул голую руку в воду, в которой всю ночь намерзал лед. Едва нащупав кнопку ногтем, он прячет руку в тропическое тепло стеганого одеяла — главное, не провалиться обратно в сон. Он на дюйм сдвигается по теплому матрасу и запечатлевает легкий, но долгий поцелуй на плече Лауры, обнаженном, как и вся она. Он уже отодвигается, когда она сонно протестует, бормоча что-то среднее между «да» и «добрутро» и протягивает руку за спину, чтобы сжать его пенис.
Прикосновение ее руки — словно воплощенное тепло постели. Напряжение мгновенно спадает, и ему страшно хочется разбудить ее поцелуями, медленно-медленно, насколько хватит терпения. С этими его сменами в «Текстах» и ее — в больнице, где, как ему иногда кажется, она с чрезмерной готовностью подменяет коллег с маленькими детьми, они с Лаурой так редко встречаются в те моменты, когда оба еще не падают от усталости. Но ей необходимо поспать, и если сейчас он поддастся соблазну, все затянется. Нельзя допустить, чтобы его работники дожидались под дверью, пока он впустит их в магазин. Он мягко отодвигает пальцы Лауры, притягивает к себе, чтобы поцеловать, а затем выбирается из-под одеяла и тихонько выходит из комнаты.
Даже ковер холодный, словно снег. Неудивительно, что пенис пытается по-улиточьи спрятать голову. Найджел как можно быстрее, не издавая при этом лишнего шума, сбегает по лестнице в отделанную под красное дерево кухню, чтобы прибавить градусов в системе отопления. Пока он заходит в туалет и принимает душ, расположенный за кухней, надевает одежду, приготовленную внизу с вечера, леденящий холод понемногу вытесняется из дома. Он на цыпочках поднимается обратно по лестнице, чтобы запечатлеть на лбу Лауры утренний поцелуй.
— Жай сторожнее, — бормочет она. — До вечера.
Когда она снова проваливается в сон, он тихой мышкой выскальзывает из дома.
Молочная пелена заглушает разносящийся по деревне грохот, пока он снимает засов с ворот в конце подъездной дорожки и отпирает гараж на две машины. Хотя Западный Дерби уже почти век считается окраиной Ливерпуля, здесь достаточно тихо, чтобы называть это место деревней. Он задним ходом выгоняет свою «примеру», проезжая мимо «микры» Лауры, закрывает гараж и ворота. Молочная пелена ползет теперь вверх по боковой улице, в центре деревни пусто. Изморозь поблескивает на единственном окне симпатичного маленького домика рядом с каменным крестом. То ли лисица, то ли кошка стремительно скрывается из виду за церковью, где растянулся на милю, до самого поместья Крокстет-Холл, парк. Три минуты на пределе разрешенной скорости, и Найджел на четырехрядной магистрали Квинс-драйв, а меньше чем через десять — на скоростной трассе.
Почти полчаса конусы света от его фар — единственные в этом пространстве. Дорожные знаки, похожие на обещание голубого неба: Сент-Хеленс, Ньютон-ле-Уиллоуз, Уоррингтон, — взмывают, а затем показывают в зеркале свои темные спины. Знак с надписью «Заболоченные Луга» кажется бледнее своих сотоварищей, издалека он выглядит так, словно побелел от плесени. Но он приобретает привычный цвет, когда туман скатывается по съезду со скоростной трассы, чтобы повиснуть над территорией торгового комплекса. Найджел проезжает под прожекторами «Стопки стейков» и «Фруго», в свете которых клочьями клубится туман, и останавливается у закусочной. Он голоден, вот и все. И дело вовсе не в том, что ему не хочется подниматься в книжный магазин в одиночестве.
Закусочная внутри яркая, словно детский сад: столы и стулья красные, чашки и тарелки оранжевые, работники в желтой униформе. Только глаза у всех мутные в этот ранний час, а длинные волосы блондинки за прилавком кажутся потускневшими из-за тумана. Она нагружает зеленый пластмассовый поднос блюдами, которые юный шеф-повар выставляет на стойку под гигантскими фотографиями еды, а Найджел берет из корзинки у кассы столовые приборы. Он идет к столику у окна под аккомпанемент музыки, слишком тоненькой и приглушенной, чтобы разобрать мелодию.
Кроме него никто не ест. В дальнем конце зала у окна сидят двое мужчин с почти лысыми макушками, сжимая в огромных волосатых ручищах кружки, и глядят на туман, который продолжает заволакивать «Тексты» своей вуалью, превращая магазин в бледное светящееся пятно. Никто из мужчин не произносит ни звука, пока Найджел не съедает половину своей яичницы-болтуньи с тостами и беконом, и официантка подходит к нему, чтобы подлить еще кофе.
— И нам тоже, — произносит самый массивный из двоих, даже не поворачивая головы.
— Я занята здесь, — возражает официантка.
— Ну, так заканчивай с ним, красотка.
Оба издают двусмысленные смешки, и Найджел ворчливо произносит:
— Неужели это было обязательно?
Он обращается не столько к ним, сколько к официантке, однако их головы на коротких толстых шеях медленно поворачиваются.
— Тебя кто-то спрашивал? — произносит мужчина, сидящий к нему лицом.
— Прошу прощения, мне показалось, меня тоже включили в разговор.
— Ничего подобного.
Любовь к точности, довольно безрассудная сейчас, вынуждает Найджела заметить:
— Тем не менее вы продолжаете это делать.
— Тебя не касается, что мы делаем, — первый здоровяк разворачивается всем корпусом, чтобы сообщить ему это.
Найджел невольно задается вопросом, сознают ли они бессмысленность происходящего, поскольку продолжают таращиться на него, даже когда официантка наполняет их кружки. Когда они большими глотками хлебают кофе, он понимает, что так они намекают, сколько боли могут вытерпеть. Лица их искривляются, глаза выкатываются, и они поднимаются из-за стола.
— Мы вас еще увидим, — первый здоровяк угрожает Найджелу, или персоналу закусочной, или всем сразу, и его товарищ подхватывает:
— Вы нас еще увидите.
Они удаляются нарочито неторопливо, и Найджел предполагает, что так они выражают угрозу, хотя на самом деле впечатление такое, будто они спят на ходу. Он наблюдает, как они зловещими взглядами окидывают его машину, и потом направляются к входу во «Фруго», где и топчутся, пока официантка затирает шваброй их грязные следы, от прилавка до столика и от столика до выхода. Найджел доедает завтрак и понемногу прихлебывает кофе, однако к тому времени, как его кружка пустеет, к «Текстам» так никто и не подъезжает. Он отказывается от добавки — после стычки с теми двумя он раздражен и на взводе, — и выходит к своей машине. Лысые здоровяки уже какое-то время топчутся на месте, словно исполняя неуклюжий примитивный танец: топот их башмаков разносится по пустынному замкнутому пространству, между сочащимися влагой тройками деревьев и их тенями, похожими на трещины в асфальте. Найджел старается не глядеть на этих типов, пока забирается в свою «примеру».
Проходит меньше минуты, и он подъезжает к «Текстам» сзади. Клок тумана свисает со светящейся буквы К, инициала, оставленного малограмотным великаном. Когда он выходит из машины, завиток влаги вздымается под буквой и оседает, но это всего лишь подернутая туманом тень. Найджел торопливо проходит по проулку, затянутому туманом, мимо витрины, в которой собрались самые разные книги, удравшие из пустынных проходов. Он набирает почти полностью фамилию Вуди на панели и снимает блокировку со стеклянных дверей, а введя две буквы его имени, отключает сигнализацию.
Как только Найджел оказывается внутри, его пробирает дрожь. Отопление давно не включалось, и, должно быть, туман наполз в магазин, пока двери были открыты — кажется, что ниши в детской литературе на другой стороне выглядят какими-то нечеткими. Он в нерешительности топчется у прилавка, но не может найти предлога, чтобы задержаться. Просто нелепо вести себя так, когда Лаура в скорой помощи ежедневно сталкивается с такими травмами, которые большинство не захочет даже вообразить. Может, и к лучшему, что у них с Лаурой нет детей, если такой пример он стал бы им подавать: папаша, который боится темноты. В приступе гнева он шлепает своим пропуском по пластине у двери, за которой начинается путь в комнату для персонала.
Стены коридора белее тумана, но вот клаустрофобией он никогда не страдал. Он включает свет, пока дверь захлопывается самостоятельно, а потом бежит наверх по голой бетонной лестнице. За дверью, за туалетами и шкафчиками с именами работников есть лампочка, из-за которой он особенно беспокоится, надеясь, что она будет гореть. Лампочка горит, и в какой-то тревожный миг ему кажется, что он не один в здании, но это, разумеется, Уилф не удосужился отметить свой уход — придется вручить Рею штрафной талон за смену. Найджел проводит свою карточку через прорезь под часами и кладет в кармашек «Приход» поверх карточки Уилфа, после чего входит в комнату для персонала.
От чего кому угодно станет не по себе? Уж точно не от стен цвета блеклого мха, и не от стульев с прямыми спинками, сосредоточившихся вокруг стола, за исключением одного, который навалился спинкой на его край, и не от пробковой доски с пришпиленными к ней распоряжениями Вуди, и не от раковины, полной немытых тарелок, кружек и столовых приборов, от которой слабо тянет сыростью и затхлостью… Но это не та комната, где Найджел проводит большую часть своего времени и чувствует себя по меньшей мере вольготно. Он делает несколько широких шагов, чтобы распахнуть дверь кабинета.
На здешнюю лампочку тоже можно положиться. Три компьютера с приставленными к ним вращающимися креслами, проволочные корзинки, ощетинившиеся бумажками, составляют здесь компанию друг другу на столе, протянувшимся вдоль трех стен из четырех. На мониторе Конни прижилась пара бабочек на магнитах, у Рея красуется значок «Манчестер Юнайтед», и Найджел в очередной раз размышляет, что надо бы и ему подыскать эмблему, чтобы украсить свой компьютер, может, тогда он будет чувствовать себя здесь как дома. Ну вот зачем на этом сосредотачиваться? Бывал же он в помещениях без окон раньше, но никогда не боялся темноты — не боялся, что свет погаснет и он останется в окружении черноты, такой же непроницаемой, как в недрах земли. Не будет даже слабого свечения из кабинета Вуди, расположенного за стеной без стола. Все это совершенная чепуха, и, пока никого здесь нет, есть шанс доказать это самому себе. Подумать только, он же работает менеджером. Он заходит в кабинет и закрывает за собой дверь, а потом с силой шлепает по выключателю, отчего мгновенно погружается в темноту.
Он делает не так уж много неосторожных шагов, когда оступается и замирает на месте. Он всерьез собирался их пройти, говорит он себе. Всерьез собирался окружить себя темнотой, доказать, что любое ее количество ничем ему не угрожает, пусть даже он чувствует себя так, словно его затащили под землю. Темнота уже сделала все, на что способна, то есть вовсе ничего, и тут перед входом в магазин звенит звонок. Приглушенный далекий звон означает его победу, или же, если честно, освобождение. Найджел разворачивается к двери, ведущей в комнату для персонала, но с тем же успехом мог бы ослепнуть. Нет даже намека на контур двери.
Неужели там погас свет или он ошибся, думая, что развернулся к двери? Ее нигде не видно, однако нельзя поддаваться панике, просто надо двигаться вперед, пока не наткнешься на стену. Он делает неуверенный шаг и вытягивает перед собой руки. Они почти не слушаются, но левая касается пористого лба неведомого существа, скорчившегося перед ним.
Найджел испускает крик, на который тратит почти весь запас воздуха в легких. Отпрянув назад, он слышит, как этот предмет откатывается в темноту. Затем ударяется о скамью, громыхает мимо компьютеров, и к этому моменту становится понятно, что это такое: кресло на колесиках. До двери дальше, чем казалось, зато теперь он, по крайней мере, способен определить направление по звуку далекого дверного звонка, на который кто-то давит, не отпуская. Найджел слепо движется в ту сторону и едва не врезается в дверь, но теперь улавливает слабенькое свечение по ее контуру. Он хватается за ручку, которая кажется грязной и не вполне сухой, наверняка из-за вспотевшей ладони. Настежь распахнув дверь, он бежит — не удирает — вниз по лестнице.
Когда Найджел проходит через торговый зал, Гэвин снимает палец с кнопки звонка. Он продолжает приплясывать в пятне света перед стеклянными дверями, а вот Ангус рядом с ним престает растирать руки, явно не желая показаться нетерпеливым. Лица у обоих окутаны паром от дыхания. Не успевает Найджел отпереть двери, как Гэвин уже стоит на коврике с надписью «Читай дальше!».
— Выглядишь бодро, — произносит Найджел.
— Ага, бодр и весел, как есть. — Гэвин высоко вскидывает брови, словно желает подчеркнуть намек, которого Найджел не понимает, либо пытается поднять тяжелые веки, либо же это просто тик, от которого кожа на остром лице натягивается еще сильнее. — А ты как, Аньюс? — спрашивает он, разворачиваясь на месте. — Всю ночь продрых?
Ангус задерживается между рамками перед затоптанным призывом на коврике и растирает вытянутое пятнистое лицо с такой силой, словно пытается стереть с него остатки летнего загара.
— Он меня называет Аньюсом, — поясняет он таким тоном, словно сомневается, должно ли ему быть от этого смешно.
— Мы все это знаем, Аньюс.
У них за спиной притормаживает «пассат», за рулем которого сидит ухажер Джейка, и Джейк быстро целует его, выбираясь из машины.
— Народ я возьму на себя, пока вы все отмечаете время прихода, — произносит Найджел, бросая взгляд на расписание дежурств на прилавке. — Ангус, ты на кассе в первый час. Джейк и Гэвин, вы занимаетесь полками.
Разумеется, никакого народа нет. Никому не нужно открывать двери, только своим. Ранних посетителей могли бы привлечь газеты и журналы, но они есть во «Фруго», а супермаркет стоит при самом въезде в торговый комплекс. Найджел собирает с полки под информационным терминалом бланки вчерашних заказов покупателей, затем коротает время, выравнивая книжки в секции «Животные» в полудюйме от края полки. Когда снова появляется Ангус, Найджел направляется в сторону хранилища.
Лифт демонстрирует, как хорошо умеет выговаривать два из трех своих слов. Пока Найджел поднимается по лестнице, мимо него, приглушенно погромыхивая в своих тележках, спускаются книги. Полки с надписью «Возвращенные и поврежденные» необходимо разобрать, но прежде всего отправить по адресам заказы покупателей. Он несет бланки через комнату для персонала, по которой незаметно расползается слабый раздражающий запах, и включает свет в кабинете. И уже готов сесть за свой компьютер, когда замечает, что дверь в смежный кабинет Вуди чуть приоткрыта.
В этом нет ничего примечательного. Вуди часто оставляет ее приоткрытой, когда сидит у себя. Найджел толкает ее, открывая шире, и бейсбольный флаг над письменным столом изгибается в сумраке, словно червяк, и распластывается по стене. В двух прямоугольниках на мониторе системы безопасности, подвешенном в дальнем углу, отображается движение: Гэвин стоит на коленях в «Музыке», и еще кто-то сидит на корточках в «Текстах для малышей». По крайней мере, у них есть посетитель, но его голова да и очертания всей этой серой фигуры слишком расплывчатые, чтобы Найджел сумел рассмотреть, кто это. Он закрывает дверь кабинета и садится за компьютер.
Большинство заказов он пересылает по электронной почте на американский склад или же его британский эквивалент в Плимуте, но вот издательства, выпускающие сборники поэзии, настолько маленькие, что приходится искать их адрес и отправлять запрос напрямую. Он уже близок к завершению работы, когда у него над головой раздается голос Гэвина.
— Найджел, набери двенадцатый номер, пожалуйста. Найджел, звякни на дюжину.
Он хватается за телефон, чтобы прервать дальнейшие упражнения в остроумии.
— Да, Гэвин.
— Тут один покупатель хочет узнать, пришел ли уже его заказ.
— Можешь поподробнее?
— Он сейчас тут поблизости.
— И зовут его…
— Фамилия Блюдс. Как ваше имя? — Пауза повисает такая, словно трубку прикрыли рукой. — Уильям, — произносит Гэвин и повторяет, с трудом сдерживаясь: — Мистер У. Блюдс.
Это что, розыгрыш? Когда Найджел бросает взгляд на монитор Вуди, он видит мужчину, который стоит перед Гэвином у прилавка. Седые волосы, собранные в хвост, вполне могут служить продолжением мехового воротника. Найджел открывает в компьютере список покупателей, заказывавших книги. Аддамс, Блад, Браун, но ни единого Блюдса и вообще никого похожего, с кем можно его перепутать.
— Можно еще раз уточнить фамилию? — Найджел мгновенно сожалеет, что спросил.
— Он снова спрашивает ваше имя. — Еще одна пауза, в которую Найджел слушает свое дыхание, прежде чем Гэвин докладывает:
— Все так, как я сказал.
— Сейчас спущусь к вам, — произносит Найджел, чтобы не повторять больше это имя, и быстро направляется к лестнице.
Он уже рядом с информационным терминалом, когда покупатель оборачивается, взмахнув своим хвостом и обдав его запахом слежавшегося каракуля. Нижняя губа помогает верхней приподняться в улыбке, пока он потирает ямочку на подбородке, а затем протягивает ладонь, слегка пухлую, как и его рябое лицо в морщинах.
— Уилл Блюдс.
— Очень рад. Найджел, — отзывается Найджел и спешно прибавляет: — Я займусь мистером Блюдсом, Гэвин. Вы, случайно, не помните, когда заказывали книгу, мистер Блюдс?
— В тот день, когда вы открылись. Я едва ли не первый ваш покупатель.
— Рад, что вы вернулись.
— Давно пора уже повысить уровень интеллекта.
Найджел не вполне уверен, относится ли это к «Текстам» или же к самому посетителю, и сосредотачивается, чтобы спросить:
— Автора вы помните?
— Я знаю, как его зовут, если вы об этом. Боттомли.
— И, наверное, название?
Мистер Блюдс берется за виски большим и указательным пальцами, словно выжимая свою память, и жмет, пока Найджел не начинает морщиться вместо него.
— Вылетело из головы. Вот же олух, — сообщает в итоге покупатель. — Но он точно Боттомли. Звучит примерно так же, как этот ваш парень произносил мою фамилию.[1]
Найджел считает за лучшее не отвечать на это и набирает фамилию автора в окне поиска по электронному каталогу. Уже скоро вываливается куча имен, а с ними и названия: «В дебрях Деламера», «Рассказы биржевого брокера», «Убийства в Манчестере и майское дерево», «Поэмы с горных пиков», «Общинные земли и каналы Чешира»…
— Может быть, вот это? — предполагает Найджел, разворачивая монитор к посетителю.
— Интересно, и как вам удалось выудить название из тупой головы? — спрашивает мистер Блюдс, вероятно, самого себя. — А вы не сможете отправить заявку еще раз?
— Отправлю, как только вернусь за свой компьютер. Я приношу извинения за то, что ваш заказ каким-то образом ускользнул от системы.
— Я не виню никого из вашего коллектива.
И все же, как только он продиктовал свой адрес в Лейтли Коммон и Найджел распечатал его квитанцию, мистер Блюдс внимательно изучает свой экземпляр, прежде чем сложить его по размеру кармана. Он теперь единственный посетитель магазина. В самом деле Найджел даже не заметил, как опустел отдел для малышей — когда он спустился, там уже никого не было. Найджел показывает стене электронный пропуск и торопится обратно к своему компьютеру.
На экране отображается заставка, которой он раньше не видел. Вроде бы несколько фигурок, исполняющих какой-то танец или какие-то другие повторяющиеся движения, — похоже, файл не прогрузился до конца, слишком уж серым и размытым выглядит это грязное изображение. Найджел касается клавиатуры, чтобы убрать заставку и найти издательство «Манчестер пресс».
Сайт загружается примерно с той же скоростью, с какой ползает в «Текстах» лифт, и открывается в виде книжного разворота. Тут указан электронный адрес и номер телефона, по которому и звонит Найджел. В конце концов глуховатые гудки в ухе сменяются невнятным голосом.
— «Манчестер» на проводе, — сообщает мужчина, хотя понять это можно по одному его говору.
— «Тексты» из торгового комплекса в Заболоченных Лугах. Могу я узнать о наличии у вас одной из книг?
— Можете все что угодно, приятель. Ну, что там.
Обескураживает не только его тон. Найджел слышит смех, ленивый, зычный и какой-то механический, может быть, даже из соседней с его собеседником комнаты.
— Автор Адриан Боттомли, — произносит он.
— Стихи или про его папашу — биржевого брокера?
— Нет, из истории Чешира. Об общинных землях и каналах.
— Этого добра у нас полно, не беспокойтесь. Книжка только что вышла из печати. Горы этой болотной фигни.
— Как быстро мы сможем получить экземпляр? Нам бы надо срочно.
— Вот кто-то обрадуется. — Непохоже, чтобы он имел в виду себя. — У нас тут какой-то магазинчик ищет книжку твоего брата, — кричит он, отстранившись от трубки, прежде чем сообщить Найджелу: — Здесь у нас книжек нет, ни одной. Придется посылать на склад.
— И долго это, как думаете?
— Наверное, к середине следующей недели справимся.
— Давайте я перешлю вам заявку по электронной почте.
— О, у вас и почта есть. Технологии, еще больше способов напортачить. Впрочем, валяйте, шлите.
Это хотя бы означает, что Найджелу не придется и дальше слушать нескончаемый бессмысленный хохот — его, должно быть, издает одна из таких игрушек, которые больше ничего не умеют. Он пересылает по электронной почте все подробности заказа и бросает взгляд на монитор системы безопасности, на случай, если мистер Блюдс еще не ушел и захочет услышать, что его заказ отправлен, однако из всех посетителей в торговом зале только двое лысых мужчин в креслах. Каждый таращится на корешки книг на ближайшем стеллаже, словно их вполне достаточно для чтения. Один из них поднимает голову и становится похожим на обитателя пруда, глядящего из-под воды, и тут до Найджела доходит, что это те самые здоровяки, с которыми он столкнулся в «Стопке стейков».
Верхний этаж тут же кажется куда более приятным местом, пусть даже без окон. Кроме того, настало время для его тайной слабости. Найджел иногда задается вопросом, у всех ли имеется какой-нибудь глупый секрет, такой, что лучше умереть, если о нем станет известно. Он ведет себя как настоящий вандал с уже поврежденными или бракованными книгами: должно быть, ему требуется разрядка после исполнения обязанностей менеджера. Металлические сетчатые полки негромко позвякивают, когда он спешно проносится через хранилище в поисках тележки, на которую швыряет с полдюжины бракованных видеокассет и вдвое больше книг. Он катит их к скамье в своей части кабинета и принимается рассматривать добычу.
Найджел даже мысли не допускает, что кто-то из работников причастен к порче видеокассет: даже на двух из них не попадается одного и того же идентификационного номера продавца. Он наскоро заполняет графу «Причины возврата», пишет то «размытое изображение», то «размытая запись», то просто «размытость», и складывает кассеты к остальным в коробку, адресованную на склад в Плимуте. У книг гораздо больше причин, чтобы покинуть торговый зал: повторяющиеся абзацы в тексте, перекошенные строки, беспомощно сползающие со страницы, — и Найджел со вкусом звучно хрустит корешками, прежде чем швырнуть каждый провинившийся экземпляр в коробку, когда вдруг следующей книгой оказываются «Общинные земли и каналы Чешира». Он уже готов порадоваться за мистера Блюдса, но затем замечает, что вся средняя часть тоненькой книжицы, в том числе и несколько страниц, на которых, как он только что увидел, мелькает название «Заболоченные Луга», набрана таким размазанным шрифтом, словно книгу роняли в воду. Он бросает книжку в коробку и раскрывает самый дорогой том, целая сотня фунтов — альбом с репродукциями работ Ла́ури. Где же заявка на возврат? Найджел пролистывает плотные страницы: на них городские пейзажи такого мутно-коричневого цвета, как будто они написаны грязью, и там кишат похожие на насекомых фигурки, но больше ничего нет. С альбомом все в порядке, если не считать надорванной Найджелом суперобложки и тех страниц, которые он сам выдрал из переплета, когда швырял книгу на тележку. Испортил одну из самых дорогих книг в магазине!
Она не должна была попасть на полку с возвратом, но это никак не извиняет его за то, что он не проверил. Найджел хватает бланк и описывает альбом как поврежденный при доставке. И это почти может быть правдой — обложка на ощупь какая-то грязная. Он опускает книгу в коробку, проявляя запоздалую заботу, когда в комнату для персонала стремительно врывается Вуди.
Разве ему уже пора? Найджел так судорожно вздрагивает, охваченный чувством вины, что едва не вырывает полкниги из суперобложки, которая разрывается окончательно, когда он пытается ее спасти. Пока он уминает и то и другое в коробку, Вуди подходит взглянуть.
— Ничего себе ущерб, — замечает он.
Это он о стоимости или у американцев другой смысл слова?
— Она такой пришла, — умудряется произнести Найджел, даже не поперхнувшись.
— И много у нас такого?
Что бы там ни выражало лицо Найджела, сам он ощущает предательскую жаркую волну.
— Это впервые, — выдавливает он.
— Как же это мы приняли доставку?
— Вот и я не понимаю.
— Так и будет, пока каждый из нас не станет выкладываться по полной. Мы ведь ничего не продаем, если приходится ждать, чтобы привезли новый экземпляр. — Вуди проводит рукой по своим похожим на дерн волосам, словно оценивает ночной прирост или же выуживает следующую мысль. — А подолгу здесь держится такой туман?
— Да, вроде бы висит по утрам.
— Такое ощущение, что он отпугивает покупателей. Надо бы нам получше продумать часы работы. — Он отходит от Найджела и тут же останавливается, чтобы спросить: — Кто входил в мой кабинет?
— Я подумал, нужно поглядывать на монитор, пока вас нет, потому и входил.
— Я действительно время от времени делаю перерыв, тут ты меня подловил. — Не успевает Найджел решить, стоит ли объяснять, что он вовсе не критикует начальство, как Вуди прибавляет: — Да, ты все правильно сделал. — И закрывает за собой дверь кабинета.
Найджел запечатывает коробку клейкой лентой и загружает на тележку. Он спускает тележку на лифте и вываливает ее содержимое в фойе, откуда это всё заберут другие, после чего спешно возвращается наверх составлять отчет по нынешним складским запасам. Комнаты без окон больше его не пугают — теперь-то он тут не один. И все-таки когда он садится, то сразу вздрагивает от приглушенного голоса Вуди. Должно быть, Вуди услышал, как он вернулся, и что-то у него спросил. Поскольку Найджел не знает, о чем был вопрос, то не знает и что отвечать. Он издает неразборчивое мычание, в котором, вероятно, не угадывается должного согласия.
— Нам надо побыть здесь подольше, — произносит Вуди, но теперь ответом ему только молчание.

Глава пятая

Агнес

— Агнес, пожалуйста, подойди к девятому телефону. Ой, прости, я хотела сказать Аньес. Аньес, пожалуйста, подойти к девятому телефону.
Аньес подозревает, что некоторые нарочно неправильно выговаривают ее имя, но уж точно не Джил. Она прикалывает последний угол объявления «Устрой себе жаркую зиму» к торцу своего стеллажа, посвященного путешествиям по Европе, а потом спешно идет к телефону рядом с секцией «Юмор». Такое впечатление, что с телефонным аппаратом поиграл оставшийся без присмотра ребенок — трубка на ощупь какая-то замусоленная. Аньес держит ее двумя пальцами, произнося:
— Привет, Джил.
— Еще раз извини. Я вдруг забыла, как пользоваться внутренней связью. Столько всего приходится держать в голове, да?
— Мне кажется, уже скоро мы не будем даже задумываться об этом. А чего ты хотела?
— На первой линии твой отец.
— Спасибо, Джил, — говорит Агнес и нажимает кнопку с цифрой «1». — Алло?
— Анни! Джун, она у телефона. Значит, ты жива-здорова, Анни.
— Так и есть. Несколько бледновата и слегка морщиниста, но в целом в порядке.
— Для нас ты всегда выглядишь прекрасно. Но ты все равно должна больше заботиться о себе. Найди себе компанию, чтобы уехать в отпуск на пару недель, если не хочешь ехать одна, а не получится — походи в солярий.
— Да, папа, — отвечает Агнес, чтобы не возобновлять старый спор. В детстве она объехала с родителями половину мира, но теперь они слишком слабы для путешествий, да она бы с ума сошла от беспокойства, оставив их надолго одних. Притвориться, будто она куда-то уехала, еще хуже — тогда она вроде бы признается, что втайне мечтает уехать в отпуск.
— Между прочим, — произносит она, — ты не забыл, что нам запрещены личные разговоры на работе?
— Я думал, что запрещено болтать с друзьями. Мне как-то не пришло в голову, что члены семьи тоже считаются.
— Надеюсь, мы всегда будем и тем и другим, но ты чего звонишь? Что-то случилось?
— В новостях только что передали, что неподалеку от вас на трассе произошла авария. Как там погодные условия?
Агнес, конспиративно согнувшаяся над телефоном, разворачивается и смотрит через проход в окно. Тормозные огни гигантского грузовика, который выезжает с территории торгового комплекса, расплываются в затянувшем магазин тумане.
— Немного пасмурно, — признается она в телефон.
— Я тебя не слышу, Анни. Ты же знаешь, уши у нас уже не те, что прежде.
— Я сказала, небольшой туман, пап. Я буду особенно аккуратна по дороге домой. Знаю, что ты именно этого хочешь.
— И я не сказал бы, что это слишком много.
Она угадывает боль в его голосе — одиночество, в котором ни он, ни мать ни за что не признаются, одиночество, потому что их друзья теперь слишком старые, чтобы их навещать, — те из них, кто вообще еще жив.
— Ну конечно, — уверяет она его. — Вы с мамой присматривайте друг за другом, пока я не вернусь.
— Мы и дольше можем, Анни.
Эти слова могли бы быть началом семейного спора, одного их тех, которые длятся часами, не завершаясь ничем, потому что все они слишком стараются не задеть чувства друг друга, и приходится лавировать, учитывая все детали. Она отчаянно ищет способ завершить разговор так, чтобы он не ощутил себя отвергнутым, потому что где-то неподалеку слышится голос Вуди. Она косится на компьютерный терминал рядом с телефоном, набирает в окошке поиска первые пришедшие в голову слова: «Заболоченные Луга».
— Да, конечно, но это необязательно, — произносит она между тем. — Ты же знаешь, я всегда возвращаюсь домой.
— Бедная девочка, хотя ты больше уже не девочка, разве что в наших глазах.
— Я всегда буду вашей девочкой. — Агнес кажется, будто она силится вытянуть себя из эмоционального болота, давно застывшего неподвижно. — Мне правда пора возвращаться к работе, — произносит она. — Поцелуй за меня маму.
— Мы с ней способны и на большее, — говорит он, хотя и должен понимать, что от таких намеков ей не по себе. Но это хотя бы означает, что в родителях еще осталась жизненная сила, и теперь она готова положить трубку. С компьютерного экрана пропало изображение, и в нем отражается кто-то, идущий выяснить причину. Однако когда она виновато разворачивается, никто к ней не идет. Должно быть, размытая фигура, поднимающаяся из серых глубин, ей померещилась. Но через мгновение действительно подходит Вуди, только откуда-то справа.
— Проблемы, Аньес?
— Изображение исчезло.
— Попробуй выключить и включить снова.
Она нажимает кнопку на системном блоке компьютера, и экран затягивает темнота. Пока она выжидает несколько секунд, Вуди продолжает:
— А что ты хотела найти?
— Да что-нибудь об этом месте.
Она нажимает кнопку во второй раз, чувствуя, как Вуди впивается в нее внимательным взглядом. Она говорит себе, что никак невозможно определить, с кем именно она разговаривала, когда Вуди спрашивает:
— Информация для того человека, который только что звонил, да?
— Точно. В смысле, я хотела сказать, да.
— Я не вижу, куда ты записала номер, чтобы перезвонить.
— А они… они сказали, что сейчас уходят из дома. Они скоро сами перезвонят, так они сказали.
— Всегда записывай номер. — Наконец-то он переводит взгляд на монитор, который стал синим, пока компьютер проверяет сам себя на ошибки. — Когда закончишь здесь, может, поможешь Мэделин с подготовкой викторины? — продолжает он и, насупив брови, глядит в сторону прилавка. — И смотри за очередями, или, как вы, британцы, их называете, хвостами.[2]
Во всем магазине больше дюжины посетителей, но она подозревает, что в основном это родители тех детей, которые собрались вокруг Мэд в «Текстах для подростков» — дети слишком разные по возрасту, чтобы соревноваться друг с другом в чем угодно, кроме издаваемого шума. Когда компьютер показывает все свои экранные значки, Агнес пугается, что Вуди так и останется стоять, наблюдая, как она занимается фальшивыми поисками. Она успевает набрать в окне поиска «Заболоченные Луга», прежде чем он направляется к двери рядом с лифтом. Удостоверившись, что он не собирается возвращаться, она завершает поиск, не принесший ни одного результата, и торопится в подростковую секцию.
— Мэд, чем тебе помочь?
Мэд поднимает к ней маленькое овальное личико с огромными глазами, откидывая за спину светлые пряди волос, и прижимает пухлый розовый палец к губам, словно обдумывая какую-то мысль.
— Как думаешь, сможешь забрать примерно половину из них на другой конец зала и провести отдельную викторину?
— Я тогда возьму самых маленьких, ладно?
— Если тебя одолевают материнские чувства. Я пока попробую поддержать подобие порядка, а ты спусти сюда еще стулья.
Агнес открывает дверь в комнату для персонала. У Росса перерыв, а Лорейн сидит рядом с ним — очень близко, едва ли не на его стуле. Она оборачивается, словно ее лицо потянули за удивленно вздернутые золотистые брови, а вот Росс, похоже, надеется, что Агнес удовольствуется созерцанием его затылка.
— Это просто Агнес, — успокаивает его Лорейн. — Аньес, я знаю, так надо говорить.
— Не обязательно, если тебе так трудно.
— Тут есть задачи и потруднее. Ты пришла на перерыв?
— Нет, я тут по просьбе Мэд.
Росс разворачивается, чтобы взглянуть Агнес в лицо.
— Ты хочешь сказать, она отправила тебя наверх?
— Именно так.
— Иногда у меня такое впечатление, что она всех нас отправляет наверх, — замечает Лорейн таким голосом, словно удерживается от смеха.
Росс не позволяет отвлечь себя от темы.
— Ну, если это она называет оставаться друзьями…
— Она отправила меня сюда за стульями для викторины.
— Могла бы так и сказать.
— Я только что сказала. Нам же здесь нужен всего один стул, верно? Ведь считается, что на перерыв мы ходим по одному.
— Самое время поднять вопрос, хорошо ли это, — произносит Лорейн почти без всякого смеха. — Не знаю, как остальные, но мне совсем не нравится сидеть здесь в полном одиночестве.
— Ладно, я, с твоего позволения, заберу этот стул, Лорейн.
Лорейн поднимается, касаясь кончиками пальцев плеча Росса.
— Вот твой стульчик, Агнес. Пока, Росс.
Он глядит со смущением, пока дверь за ней не закрывается, и тогда он вскакивает с места.
— Давай я тоже возьму несколько, — предлагает он, составляя друг на друга пять стульев, а Агнес берет четыре. Росс, громыхая своей ношей, входит в хранилище, где Лорейн складывает книги на тележку и, заметив его с Агнес, делает это гораздо громче, чем требуется. — Спуститься с тобой? — спрашивает Росс у Агнес.
— Нет, у тебя еще перерыв не закончился. Спасибо, Росс, — прибавляет она, перекрывая голос лифта.
Пока дверцы закрываются, он как бы невзначай приближается к Лорейн.
— А тебе не помочь? — спрашивает он с такой напускной застенчивостью, что у Агнес сводит скулы. Их разговор становится все тише и невнятнее по мере того, как лишенная окон металлическая коробка с грохотом уходит вниз. Не успевает кабина замереть в нижней точке шахты, а Агнес уже не слышит их беседы. Кажется, лифт еще медленнее, чем в прошлый раз, сообщает, что открывается, — вероятно, магнитофонная лента, или на чем там записаны его слова, понемногу истирается. Дверцы подрагивают, словно пласты серой грязи, прежде чем открыться рывком, и Агнес блокирует их стульями. Выскочив наружу, она вытаскивает за собой стулья и волочит в торговый зал, где ее приветствует крик Мэд:
— А вот и наша девушка со стульями!
Если половина детей разражается радостными возгласами, то другая бормочет: «Подумаешь!» — и даже прибавляет еще одно слово.
— Сделаем вид, что мы этого не слышали, — произносит Мэд, не задерживая взгляда ни на ком, — и постараемся, чтобы это не повторялось. Аньес, забирай малышню, пока они не набрались чего-нибудь не того.
Агнес вовсе не уверена, что нехорошее слово произнес кто-то из старших, но отделяет пирамиду из шести стульев и толкает их к дальней нише. Маленькая девочка, сидевшая на полу со скрещенными ногами, вскакивает и кладет свою книжку на верхнюю полку.
— Давайте я помогу нести.
— Это Бриони нашей Джил, — сообщает Мэд Агнес.
— Спасибо, Бриони, — говорит Агнес, наклоняет к себе пирамиду из стульев и снимает один. — И вы пятеро — с нами.
Двое из мальчишек сердито хмурятся.
— Мы не малышня, — возмущается более коренастый из двоих.
— Ладно, тогда младшие, — исправляется Мэд. — Нам было бы приятно, если бы нас так назвали, правда, Аньес?
— И не младшие, — протестует его более долговязый друг, фыркнув так, словно собирается плюнуть.
— Но вы же не подростки, правда? В моей викторине участвуют только подростки.
— Разве вы не хотите помочь нам с Бриони? — вмешивается Агнес. — Мы бы оценили помощь юных джентльменов, правда, Бриони?
Мальчишки неуклюже хватают каждый по стулу и топают вслед за Агнес. Она считает за лучшее пропустить мимо ушей то слово, которое вырывается у одного из них, когда они понимают, что она ведет их в «Тексты-крошки». Как только все рассаживаются, она раздает карандаши и бумагу.
— Готовы? — спрашивает она, выказывая куда больше энтузиазма, чем участники соревнования, за исключением только Бриони. — Тогда слушайте внимательно. Первый вопрос.
Агнес кажется, что Мэд дала ей не тот листок, но затем она видит вопросы о книгах, предназначенные как раз для той возрастной группы, которую она взяла на себя. Здесь же есть вопросы о популярных исполнителях, на которые отвечают все дети, и о спорте, которые вызывают возгласы одобрения или негодования, когда в ответе значится либо Ливерпуль, либо Манчестер. Похоже, ошибка Мэд в том, что она подготовила слишком много вопросов о книгах, потому что ответить на них все пытается только Бриони. Мальчишки, желавшие, чтобы их признали старшими, свернули свои листки бумаги в трубочку и побросали вместе с карандашами, прежде чем ускользнуть в соседнюю нишу. Агнес повторяет вопросы по литературе на тот случай, если соперников Бриони осенит в последний момент, когда слышит, что мальчишки начали соревноваться, кто громче крикнет. Большинство их слов односложные, но те, что подлиннее, такие же скверные.
— Прошу прощения, вы не могли бы помолчать? — одергивает их Агнес, торопливо огибая стеллаж.
— Не кричите на нас, — ухмыляется тот, что повыше. — Мы просто читаем вашу книжку.
Несомненно, из «Текстов-крошек».
— Что-то мне не верится, — произносит Агнес. — Пожалуйста, покажи мне.
Мальчишка с готовностью отдает ей книжку, и она мгновенно понимает причину. На каждом развороте помещен рисунок и единственное слово к нему, вот только слова перечеркнуты и вместо них неуклюжими заглавными буквами написано такое, что она теряет дар речи. Поскольку Бриони пришла вслед за ней, Агнес мгновенно принимает решение.
— Бриони, у меня для тебя поручение: отнеси книгу своей маме, не заглядывая в нее. Дай мне твой листок с ответами, чтобы он не потерялся. Скажи маме, что книжка испорчена.
Бриони прижимает книгу к груди, направляясь к прилавку, за которым стоит Джил, но не успевает она пройти половину секции «Религия», когда к ней обращается какой-то мужчина.
— Тебе не кажется, что такое тебе несколько не по возрасту? Совсем не по возрасту. Что тебе могло здесь понравиться? Ну, покажи мне.
— Мне нужно отдать эту книжку маме, па.
Агнес напускается на мальчишек.
— А теперь скажите мне правду. Это вы написали все это, так?
— Ничего подобного, — возражает тот, что повыше. — Она лежала на полу уже такая.
— Нам и писать-то нечем.
— Обыщите, если не верите!
— Нет, вам нельзя нас трогать. Но все равно, карандаша у него нет. И он вообще писать не умеет.
— Ты и сам не умеешь.
— Я и не говорил, что умею.
— Ну, и нечего твердить, что я не умею!
Выкрикивая все это, они перемежают свои слова с отдельными из тех, которые уже произносились раньше. Агнес дважды велела им прекратить, и тут подходит Джейк, нагнув голову и опустив круглое веснушчатое лицо и веки с такими ресницами, какими Агнес бесконечно гордилась бы.
— Давайте повежливее, ребятки, — произносит Джейк. — Здесь женщины. И другие дети.
Оба хулигана смотрят на него, разинув рот.
— Вы почему это так разговариваете? Вы что, голубой? — только и отвечает на это долговязый мальчишка.
— Именно так, и я горжусь этим. Однако, боюсь, концерт окончен. Пошли прочь, и не возвращайтесь, пока не вспомните, как надо себя вести.
Мальчишки глазеют на его руки, которые он раскинул, чтобы проводить их на выход.
— Убери свои грязные лапы, — орет коренастый мальчишка, и Агнес подозревает, что такую фразу он слышал от своей матери, за исключением одного слова, хотя, может, и вместе с этим словом.
— Мы скажем, что ты к нам приставал, грязный педик! — прибавляет долговязый, вставив много чего еще в середину предложения.
Агнес убирает в карман платья листок с ответами Бриони и хватает мальчишек за плечи.
— А вот обо мне говорить такое совершенно бессмысленно, верно? Ну-ка, сейчас же уходите, или…
Мальчишки вырываются из ее хватки и бегут через «Психологию».
— Ты нас трогала. Вот теперь получишь! — выкрикивает один из них с надрывом, пока оба они на бегу сметают книги с верхних полок стеллажей. Джейк кидается за ними, перескочив через тома Юнга, однако те уже выскочили из магазина. Персоналу не полагается преследовать злоумышленников за порогом магазина, поскольку «Тексты» не застрахованы от того, что может случиться дальше, и потому Джейк возвращается к Агнес.
— Я их поставлю на место, — говорит он.
Одна из мамаш, которая стоит ближе остальных, косится на все с подозрением. Пока Джейк поднимает книги так, словно это раненые птицы, причем пострадавшие по его вине, Агнес берет посмотреть листки с ответами двух хулиганов. На них только рисунки, какие она постеснялась бы повесить на стену. Она заталкивает их в тот же карман, куда положила листок Бриони, и собирает ответы остальных детей. Бриони обошла остальных на полдюжины правильных ответов.
— Победила эта юная леди, — объявляет Агнес, предъявляя доказательства.
Остальные разбредаются в поисках родителей. Агнес уже хочет отвести Бриони за призом, когда из двери для персонала выскакивает Вуди.
— Джейк, почему ты гнался за теми мальчишками?
Мамаша, которая стоит ближе остальных, слышит в его словах то же сомнение, какое одолевает и ее, а Джейк между тем поднимает с пола учебник с порванным корешком.
— Они матерились, — поясняет он. — Я их выгнал, и вот как они отомстили.
— Слишком много в этом магазине испорченных книг.
В голосе Вуди явно звучит обвинение, и Джейк вполне объяснимо воздерживается от демонстрации ему остальных поврежденных томов. Агнес мечтает, чтобы все противоречия уже разрешились, когда та самая мамаша подводит к Вуди свою дочку.
— Вы здесь главный?
— Я, мэм. Чем могу помочь?
— Мы пришли, потому что думали, здесь проводится конкурс.
— Насколько я понимаю, конкурс уже закончился. Мне жаль, если вы опоздали, но я уверен, что…
Еще более угрюмого вида мамаша подталкивает к Вуди двух своих сыновей.
— Разве работникам и их родственникам разрешается участвовать?
— Не уверен, что у магазина имеется по этому поводу какое-либо правило, однако, мне кажется…
— В таком случае, вам надо ввести это правило, — перебивает она, встряхивая сыновей, словно куклу чревовещателя. — Повторите, что вы нам рассказали.
Тут все трое детей начинают вопить хором, но пронзительный голос девочки торжествующе перекрывает остальных.
— Победила та девочка, у которой здесь мама работает!
— А ты еще говорила, что ведущая забрала ее ответы и спрятала, так ведь? — намекает ее мамаша.
Чтобы защитить не только Бриони, но и себя, Агнес говорит:
— Никаких ответов я не прятала. Я просто забрала листок, потому что Бриони согласилась помочь и понесла испорченную книгу к прилавку.
— Еще испорченные книги? Боже мой, — отзывается Вуди, хмуро глядя на Джейка.
А мамаша мальчиков бормочет вполголоса:
— Могу поспорить, она их подправила.
— Прошу прощения, если случилось какое-то недопонимание. — Агнес думает, что Вуди собирается ее защитить, пока он не произносит: — Если вы не против, подходите с детьми к прилавку, и все смогут получить призы. Включая тех, кто участвовал в этой части викторины.
Когда мамаши и их не достойное призов потомство гуртом движутся к прилавку, Вуди жестом подзывает к себе Джейка.
— Может, постараешься не светиться так, когда поблизости дети? — произносит он, понижая голос.
— Если только ты не натурал, вы хотите сказать.
— Тебе не кажется, что это лишнее? Ты ведь знаешь, что мы предоставляем равные возможности всем работникам.
— Но все равно не отсвечивай, так? — и, словно желая побаловать себя напоследок, Джейк прибавляет несколько громче: — Дети, кстати, меня не возбуждают.
Вуди таращится на него, прежде чем двинуться следом за толпой к прилавку, а Агнес вспоминает о дочери Джил.
— Бриони, идем со мной. Ты все равно победительница. Давай вручим тебе приз.
У Джил небольшие проблемы с выдачей подарочных сертификатов, и Вуди наблюдает, как она это делает. Возможно, она отвлеклась, потому что видит в конце секции «Эротика» своего мужа в компании Конни.
— Только не подсказывай, я сама вспомню, — говорит ему Конни. — «Восток-Запад», вот, где ты работаешь!
— А ты была на вечеринке вся в коже.
— Не выдавай всех моих секретов, — произносит она вполголоса, прикладывая палец одной руки к его губам, а другой — к своим. — Так чем я могу тебе помочь?
— Я пришел сюда, чтобы забрать с собой маленькую девочку, после того как она получит свой приз.
— Везет маленькой девочке.
Агнес видит, как Джил проглатывает возмущенную реплику, и старается ее отвлечь, но единственное, что приходит в голову, внезапно отказавшуюся соображать:
— Не забудь о Бриони, Джил.
— Тебе придется дождаться своей очереди, Бриони. Остальные ведь ждут.
— Она так и собиралась, — Агнес считает своим долгом заметить это вслух, вводя свой идентификационный номер в соседний кассовый аппарат. Она утихомиривает очередную мамашу, вручая ей подарочный сертификат, когда родительница двух мальчиков обращается к Вуди.
— Нам придется приехать еще раз?
— Нет, только если сами захотите. Мы надеемся увидеть вас снова.
— Ваша продавщица, похоже, не хочет отдавать детям их призы.
Джил пристально смотрит на монитор.
— Что-то с ним случилось.
Когда Агнес переводит взгляд, то не видит на мониторе Джил ни единого знакомого символа, только какие-то фрагменты, похожие на разбросанные тонкие кости. Возможно, причина в том, что она смотрит на экран не под тем углом, потому что Вуди просто отменяет операцию, вводит в аппарат свой идентификационный номер и быстро подписывает сертификаты.
— Можно нам видео? — канючит один из мальчишек.
— На ваши сертификаты можно купить любой товар, имеющийся в наличии, мэм.
— Они не очень любят читать, — признается мамаша.
— А то мы не догадались, правда, мам? — замечает Бриони, и даже не особенно понижая голос.
Джил едва заметно улыбается, однако молчание Вуди похоже на внезапно опустившийся туман. Он протягивает Бриони ее сертификат, когда Конни уходит наверх, предоставив отцу Бриони самостоятельно добираться до прилавка.
— Мы с Бри пойдем выбирать ей приз, ты не против? — обращается он к Джил.
— Уверена, она более чем способна справиться с этим самостоятельно.
— Я все равно пройдусь с ней. Буду чувствовать себя полезным, — произносит он, обращая взгляд своих глубоких карих глаз на Бриони, которая в ответ берет его за руку.
Пока Джил наблюдает, как они удаляются на другой конец магазина, Вуди предлагает:
— Если тебе нужно о чем-нибудь напомнить, скажи.
— Ничего не приходит в голову.
Он делает вдох, который больше похож на выдох, проигранный наоборот.
— Не обсуждать вслух покупателей — первое. Нас едва не засудили за такое во Флориде.
Агнес понимает, что он сейчас обсуждает вслух Джил. Вероятно, до него тоже это доходит, потому что его голос понижается, словно его притянули к полу.
— Порядок обслуживания за прилавком, — продолжает он едва слышно.
— Эта касса сбоит.
— Надеюсь, мы поймем, если такое случится снова. Да, Агнес, Аньес. Ты чего-то ждешь?
— Я подумала, вы захотите взглянуть на это, — отвечает она, протягивая ему испорченную книжку для малышей с полки «Возврат» позади прилавка.
Раскрыв первую же страницу, он низко склонятся над ней. Когда к нему возвращается дар речи, он, кажется, обращается к недрам книги:
— Нам необходимо намного усилить бдительность.
— Вопрос, не расписался ли тот, кто это сделал, и в других книжках.
— Мэделин может проверить, пока ты заканчиваешь с рекламой на торце стеллажа.
Агнес вовсе не собиралась нагружать Мэд еще одним заданием. К прилавку возвращаются Бриони с отцом, и она подзывает их к своей кассе, чтобы спасти Джил от новой порции неприятностей. Бриони протягивает ей сборник из отдела поэзии.
— Ты быстро справилась, — замечает Агнес.
— Мы с папой едем обедать в Честер, а потом у нас еще зоопарк.
— Может, увидите, как спариваются животные, — замечает Джил. — Очень смешно наблюдать, на какие ухищрения они идут в период ухаживаний.
— Мне кажется, время года для этого неподходящее, — отзывается отец Бриони.
— Ну, некоторые готовы на это круглый год.
Вуди хмыкает, маскируя кашлем вырвавшийся звук, но только Бриони поворачивает к нему голову. То ли касса, за которой стоит Агнес, какая-то медлительная, то ли само время. Аппарат не торопится отдавать обратно использованный сертификат, чтобы она положила его в ящик, а символы на экране соединяются в изображение со скоростью мусора, плывущего по густой грязи. Агнес уже готова позвать на помощь Вуди, чтобы оправдать Джил, когда касса все-таки выдает чек. Она кладет его в пакет с книгой, который вручает Бриони, а муж Джил говорит:
— Я привезу ее обратно к обеду в воскресенье.
— Буду ждать тебя, Бриони. Сладких снов. Пусть тебе приснится, что ты в каком-нибудь особенном месте, — отвечает Джил и поднимает взгляд на Вуди, словно предлагая ему возразить.
Агнес отправляется к своему стеллажу, когда Вуди нагоняет ее.
— Аньес? Звонки были?
— Какие звонки?
Она оборачивается и видит, что он уже с трудом держит себя в руках.
— Твой клиент перезвонил?
— Пока нет.
— Главное, чтобы ты нашла для них какую-нибудь полезную информацию.
— Я их не разочарую, — она очень старается убедить не только его, но и себя.
Весь разговор с отцом заново всплывает в голове, не оставляя места для других мыслей. Пока она расставляет путеводители на подвесных полках под своей рекламой «Жаркой зимы», а Вуди помогает Мэд перенести стулья обратно в комнату для персонала, ее вдруг пронзает мысль, какими солнечными выглядят все места в путеводителях. Половина ее рекламных буклетов призывает людей посетить те страны, в которых она никогда не бывала, но это часть ее работы. Вернувшись домой, она сможет предаться воспоминаниям о каникулах, проведенных с родителями. А туман снаружи подкрадывается ближе к магазину, и солнечный свет тоже лишь воспоминание, которым, решает она, неразумно баловать себя прямо сейчас. Воспоминания никак не разгонят серость Заболоченных Лугов. Похоже, от них она только сильнее сгущается.

Глава шестая

Уилф

— Зонт ночью.
— Прошу прощения?
— Зонт ночью, разве не так? «Зонт в зимнюю ночь» Шекспира.
— Э… это пародия?
— Не больше, чем ты сам. Ты пытаешься играть на моем поле или действительно меня не узнал? Как печально. Нельзя забывать старые добрые времена.
— Прошу меня извинить, но я…
— Слейтер. Я надеялся, ты подумаешь: «Похоже на Слейтера». Фред Слейтер, а ты Лоуэлл. Уилфред Лоуэлл, если, конечно, ты не начал подписываться Уифлредом Воллуэлом или еще каким-нибудь дерьмом в этом роде.
Уилф уже успел его вспомнить. Лицо Слейтера не особенно и постарело за десять лет, но превратилось в бледную мясистую лепешку, став гораздо шире, чем раньше. У него сохранилась прежняя привычка отклячивать нижнюю губу, которая тянет за собой вниз всю остальную физиономию, пока сам он дожидается, дойдет ли до жертвы его шуточка, и Уилф думает, не начнет ли Слейтер щипать, или тыкать пальцем, или толкать кулаком, добиваясь нужной ему реакции, как он делал это, когда их парты стояли рядом.
— Наверняка тогда мне было очень весело, — произносит Уилф вслух.
— Кажется, тебе никогда не бывало особо весело, потому что ты не умел писать.
— Ну, теперь умею.
— Мы все хохотали бы до колик, если бы ты тогда заявил, что хочешь работать в книжном магазине.
Да он сам никогда не читал ни строчки сверх того, что было задано. Это Уилф так хотел научиться читать, что казалось, он погибает от этого желания, пока специалист по дислексии его не научил.
— А ты-то как? — спрашивает Уилф. — Многого в жизни добился?
— Не исключено, что уже скоро я дам о себе знать однажды ночью.
— Извини, но с чего бы?
— Разве ты не любишь получать весточки от старых друзей?
Неужели он действительно верит, что был его другом? Вежливость Уилфа трещит, словно тонкий лед под слишком тяжким грузом.
— Ты меня извини, но мне надо…
— Подожди. Ты же мне помогаешь или будешь помогать через минуту. Я ваш клиент.
Найджел за прилавком бросает на Уилфа взгляд, оторвавшись от кассы, к которой он только что подошел, и Уилф не осмеливается показаться никчемным работником.
— В таком случае чем могу помочь? — заставляет он себя задать этот вопрос.
— Вот послушай. — Слейтер решает побаловать его паузой, которая особенно подчеркивает едва слышную музыку, разносящуюся воздухе, а затем продолжает: — Здравствуйте, мистер Лоуэлл. Интересно, сознаете ли вы, как изменения климата сказываются на том месте, где вы живете?
— Честно говоря, не могу сказать. Я как-то не задумывался…
— С каждым годом зима становится все более влажной. Могу я спросить, когда вы в последний раз проверяли состояние вашей гидроизоляции?
— А у меня нет никакой гидроизоляции, — заявляет Уилф с некоторым торжеством. — Я живу на верхнем этаже.
— Не стоит от этого считать себя в безопасности. Все равно, то, что происходит, скажется и на вас. Ну как я тебе?
— Боюсь, я бы не купил.
— И где же, по-твоему, я прокололся? — спрашивает Слейтер и снова отклячивает губу, становясь похожим на бладхаунда. — В чем твой секрет как продавца?
— Не знаю, есть ли у меня какой-то секрет. — Уилф сразу же пугается, что Слейтер выдаст его Найджелу — разболтает о его старинной проблеме, пусть даже он давно и благополучно ее разрешил. Он чувствует, как подросток в нем в отчаянии пытается забиться поглубже. — Просто получай удовольствие от работы, — советует он.
— О, я получаю. Итак, ты покажешь мне то, что мне нужно?
— И что же это?
— Психология. — Слейтер дожидается, пока Уилф начинает выходить из-за прилавка, после чего добавляет: — Психология «холодных звонков».
Больше всего в своей работе Уилф любит момент, когда он подводит покупателей к тем книгам, которые им нужны, передавая добычу прямо им в руки, но к книгам по подобному предмету не подведешь. Тут либо психология, либо продажи. Он принимается вводить запрос в окне поиска на экране. Не успевает он закончить, как Слейтер перегибается через прилавок и издает сдавленный смешок из тех, что множились вокруг Уилфа, когда он пытался в классе читать вслух.
— Ты совсем не то набираешь, — сообщает Слейтер.
— Я знаю.
Уилф выделяет слово и удаляет его, внимательно следит за своими пальцами, которые печатают. П, с, и, х, о… Закончив, он поднимает глаза и видит слово: «Пискология».
— Вот, опять, — едва ли не орет Слейтер. — Звучит так, словно кто-то решил отлить.
Найджел отдает пакет покупателю и быстро проходит вдоль прилавка. В этот момент его румяное и круглое лицо, на котором, как всегда, угадывается веселость, словно он надеется услышать хорошую шутку, слишком уж смахивает на физиономию Слейтера.
— Какие-то затруднения, Уилф?
— Компьютер валяет дурака. Смотри, что получается, — отвечает Уилф и начинает все с начала. — Смотри, что вытворяет. Здесь даже количество букв не то.
— Дай-ка я попробую, — говорит Найджел, склоняя лысеющую блестящую голову над клавиатурой. — О, смотри-ка, похоже, сам исправился. Ты «психология» набирал?
Уилф смотрит на слово, когда Слейтер вставляет:
— Мне нужна психология для «холодных звонков».
— Попробуй «продажи», Уилф, — советует Найджел и уступает ему место перед клавиатурой.
Слейтер. Неотесанный. Злобный. Гад. Уилф не знает, сколько времени уходит, чтобы произнести про себя эти слова, но он просто чувствует, что не сможет ничего напечатать, пока не сделает это. Наконец он поднимает взгляд и видит, что второе слово в окне поиска выглядит как «Пордажи».
— Но ты же видел, какие буквы я набирал, — негодует он.
— Я вижу, что тут все просто, — отвечает Найджел и наклоняется над клавиатурой. Мгновенное движение пальцев, и неправильно слово заменено на «Продажи». Он прокручивает список результатов поиска и останавливается на названии «Звони и продавай». — Вы такого рода книги ищете? — уточняет он у Слейтера.
— Возможно.
— К сожалению, сейчас этой книги нет в наличии, но мы с радостью закажем ее для вас, — говорит Найджел и возвращается к кассе, чтобы обслужить очередного покупателя.
Хорошо, что он слишком занят и не слышит, как Уилф бубнит себе под нос:
— Ты уверен, что тебе это нужно? Если мы сделаем заказ, нам придется просить у тебя подтверждения, что ты выкупишь книгу.
— Что ж, посмотрим, как ты делаешь заказ.
Все, что остается Уилфу, — это следовать процедуре.
— Ты уже заказывал что-нибудь через наш магазин?
— Я даже не подозревал, что вы тут есть. Теперь, когда я знаю, ты будешь видеть меня гораздо чаще.
Уилф открывает на экране окно с формой заказа и наблюдает, как компьютер копирует в него данные книги. Кажется, он работает нормально, пока Уилф не вводит фамилию Слейтера. Пусть даже ему куда больше подходит «Склейтер», но надо исправить. Уилф нажимает на клавиши пальцем, который сделался каким-то грязным от волнения. Экран предлагает ему данные другого Слейтера, уже делавшего заказ в магазине. Он стирает их, нажимая на букву Ф, однако Слейтер останавливает его:
— Лучше введи имя целиком, чтобы ни с кем меня не перепутать. Пиши «Фредди», раз начал. Именно так меня зовут друзья.
Уилф мог бы подобрать и более подходящие прозвища. Но он печатает в надежде, что пластмассовые щелчки клавиш заглушат монотонный бубнеж Слейтера. Он не отрываясь смотрит на слово, которое обретает форму.
— Это не я, — фыркает Слейтер.
Опять двадцать пять: Хредди тоже кажется вполне подходящим для него именем. Влажные ладони Уилфа словно покалывает острыми камнями, пока он вводит верные буквы.
— А теперь нужен мой адрес, наверное? — спрашивает Слейтер. — Хенфорд-роуд в Граппенхолле.
Пока Уилф стучит по клавишам, они жалят ему кончики пальцев. Такое впечатление, что он пытается пришпилить к месту родной язык, который улетает от него.
— Только не Хренфорд, — хихикает Слейтер. — Я там не живу.
Уилфу такое название кажется вполне соответствующим, и он едва не говорит об этом вслух. Убирает лишнюю букву, добавляет слово «роуд» и подходит к последнему препятствию. Говно, рвота, анус, придурок, падла… Все слова настолько хорошо подходят к ситуации, что приходится напрягаться, чтобы не выпалить их вслух, но неужели эта борьба за молчание сбивает с толку его пальцы? То, что появляется на экране, выглядит настолько примитивно, что вообще не похоже на слово: «Глпанехро». Он стирает буквы и печатает другие, а взгляд Слейтера липнет к нему, словно вязкая грязь. Наконец слово исправлено, и Уилф уже собирается спросить номер дома, но тут Слейтер говорит:
— Может, это не та книга, которая мне нужна.
— Мне показалось, та, — возражает Уилф, а потом вспоминает слова Слейтера.
— Твой магазин заставит меня ее купить, даже если это не та книга, поэтому лучше мне не рисковать. Не переживайте, — обращается он сразу и к Найджелу, и к Уилфу. — В следующий раз я много чего у вас спрошу.
Уилф стискивает кулаки под прилавком, надеясь, что его взгляд прожигает спину Слейтера насквозь. Когда к нему подходит Найджел, он все еще смотрит, хотя Слейтер уже ушел.
— Ничего не купил? — спрашивает он.
— Сомневаюсь, что он вообще собирался что-нибудь покупать. Пришел просто поразвлечься.
Найджел понижает голос:
— Давай проявим профессионализм.
Сжатые кулаки Уилфу удается спрятать под прилавком, а вот его главный секрет, как он опасается, — нет.
— Что ты… — он запинается. — Что я сделал…
— Ты же знаешь, что нам запрещено обсуждать покупателей вслух.
Слейтер был бы вне себя от радости, если бы узнал, что навлек на свою жертву лишние неприятности. Пока Уилф стискивает зубы и со всей силы прижимает язык к небу, чтобы не вырвались наружу слова, от которых, кажется, пухнет голова, Найджел продолжает:
— Тебе не слишком трудно работать с компьютером?
— Все нормально. Все будет нормально. Я в порядке.
Похоже, каждое новое утверждение вселяет в Найджела все больше сомнений. Он не торопится отойти, и Уилфу уже кажется, что ему просто очень не хочется подниматься наверх. Наконец он отходит, оставив Уилфа за прилавком одного, но не сразу отправляется в комнату для персонала. Уилфу предоставляется возможность доказать, что он умеет пользоваться компьютером — когда за ним никто не наблюдает. Подойдет любая тема: старые добрые времена, раз уж Слейтер упомянул их.
Он печатает первую букву, когда из недр экрана на поверхность как будто просачивается тусклое свечение. Должно быть, отблеск фар, потому что на экран падает тень кого-то по другую сторону витринного стекла. Размытый серый силуэт исчезает, когда его голова, раздуваясь все больше, переползает вниз экрана. Контур настолько расплывчатый, что Уилфу представляется неприятная картина, как этот некто в лепешку расплющивается о витрину. Он разворачивается, но за грязным стеклом никого, только машина отъезжает, оставляя на мокром асфальте кровавый след стоп-сигналов. Может быть, какое-нибудь деревце из тех трех на фоне тумана, затянувшего уже половину всего асфальта, как-то умудрилось вытянуть мутную тень на добрую сотню ярдов и попасть на экран? Сейчас экран пуст, если не считать одинокой буквы С, которую Уилф усадил на полочку в окне поиска.
Слова, труд, алфавит, разве, если бы, едва… Пусть смысл тут сомнительный, неважно — никто не слышит, как он бормочет все это себе под нос. Его волнуют только буквы на экране, которые должны стоять в правильном порядке. Сможет ли он напечатать их, не подбирая для каждой свое слово? Сможет, и даже не раз. От облегчения Уилф стучит себя по лбу, когда Грэг бодрым шагом подходит, чтобы встать рядом с ним за прилавком.
Грэг оглядывает экран, пощипывая двумя пальцами свою рыжеватую бородку.
— Ты закончил? — кажется, он чувствует, что здесь скрывается нечто большее, чем он видит.
— Просто проверял кое-что. Компьютер в твоем полном распоряжении.
— Это ты не для покупателя искал.
— Так, ничего конкретного.
— Можно и без этого. — Взгляд Грэга лишь намекает, что это вопрос, но затем он удаляет слова из окна поиска. — Значит, ты сейчас на перерыв, да? — произносит он с еще большей уверенностью. — Мы же не хотим, чтобы следующий отправился отдыхать с опозданием.
Должно быть, мечтает стать менеджером — он частенько говорит подобным тоном.
— На случай, если кому-то понадоблюсь, я пошел во «Фруго», — отвечает Уилф.
Перед выходом из дома он так торопился дочитать второй за эту неделю роман, что забыл взять с собой обед из холодильника. И он спешно выходит из «Текстов», отмечая про себя, что туман подполз еще ближе. Возвращаться за пальто — только даром тратить время. Он покрепче обнимает себя за плечи и размашисто шагает мимо «Веселых каникул», и туман расступается, пятясь в осенний день и оставляя по себе улиточный след на тротуаре, который Вуди называет пешеходной дорожкой. Расплывшиеся белые огни блуждают в мутном свете — несомненно, фары автомобилей, которые движутся совершенно беззвучно. Прожектора над головой похожи на вытянутые поганки, утратившие очертания под слоем светящейся плесени. Туман неспешно клубится перед освещенными коробками магазинов, пачкая их витрины, и оседает на окнах припаркованных машин па́ром гигантского выдоха. На фасадах пустующих зданий фигуры, составленные из раскрашенных костей — граффити в окружении каракулей, из которых с трудом складываются слова, если складываются вообще. Уилф торопливо проходит мимо них, скрываясь в супермаркете «Фруго».
Стены и потолок в супермаркете бесцветные, расплывшиеся в тумане прожектора. Невнятная приглушенная музыка растекается в воздухе, а молчаливые работники в белых проходах между полками выгружают содержимое коробок. Уилф берет пластмассовую корзинку цвета мха, идет в крошечный отдел с готовой едой, а потом несет к ближайшей кассе коробочку с суши. Девушка на кассе, одетая в комбинезон, похожий на униформу дантиста, с опущенными под тяжестью туши на ресницах веками, почти не глядит на него, даже когда отдает ему суши, уложенные в тонюсенький шуршащий пакет. Пакет стучит по груди, когда он, обхватив себя руками за плечи, подходит к автоматическим дверям. Мгновение кажется, что стеклянные створки не успеют разомкнуться вовремя, но в следующий миг Уилфа обнимает уже туман.
Самый короткий путь обратно — через парковку. Туман волнами уплывает назад, когда Уилф трусцой бежит по асфальту. Отсюда мгла кажется более плотной, она наводит его на мысль о требухе, о толстом куске беловатой плоти, ползущей, чтобы выставить напоказ свои просмоленные кости. На самом деле не кости, а молодые деревца, составляющие компанию друг другу на полоске травы, которая оживляет голое черное пространство. Уже скоро только эти деревца останутся его единственными спутниками, потому что все магазины потонули в тумане. Уилф чувствует, как он касается его лица, похожий на нити ледяной паутины, натянутой между голыми ветвями деревьев, куда он собирается шагнуть. Когда он потирает лицо свободной рукой, пакет из супермаркета шуршит на уровне груди. Уилф ступает на траву, усеянную палыми листьями, одной ногой, затем другой. В тот миг, когда его вес целиком переносится с асфальта на газон, челюсти смыкаются на его теле.
Ощущение такое, словно задернутый завесой тумана ландшафт пошел складками, чтобы схватить его. Липкие холодные губы охватывают его лодыжки и утягивают вниз. Туман возвышается над ним стеной, и (в его воображении) заглушает все крики о помощи, пока гигантский рот засасывает его. Затем Уилф кое-как выбирается из грязи и слышит, как она причмокивает, когда он вываливается обратно на асфальт. Это была просто грязь, а он, поддавшись непростительной глупости, едва не заорал, но почему там было так глубоко? Не только ботинки, но даже носки и отвороты на брюках почернели от грязи. Уилф тяжело шагает через туман, пока тот не расступается перед книжным магазином.
Уилф топает ногами на коврике «Читай дальше!», когда к ближайшему концу прилавка подходит Грэг.
— Господи, во что это ты вляпался?
— Просто возвращался из похода… — Уилфу кажется, он увяз в собственной глупости, пока не удается выудить нужное слово, — за провизией.
— А такое впечатление, что бродил по полям. Думаю, тебе не стоит расхаживать по магазину в таком виде, правда?
Уилф раскрывает рот раньше, чем успевает придумать вежливый ответ, или хотя бы спокойный, но ему удается выговорить только:
— Я и не собирался. — Он стирает большую часть грязи с ботинок пакетом из супермаркета и отдает его Грэгу. — Не положишь в мусорную корзину, пока я попытаюсь метнуться наверх, чтобы меня не попросили на выход?
Когда он с трудом пересекает торговый зал, его левый ботинок то и дело издает звуки, слишком похожие на то музыкальное сопровождение, какое он всегда старается подавить, посещая общественные туалеты. Правой ногой он ступает только на пятку, поддернув штанину, чтобы промокший отворот брюк не лип к лодыжке, и потому не удивительно, что Грэг внимательно наблюдает за его продвижением, а двое маленьких детей хихикают, глядя на него. Отворот брюк прилипает к ноге, когда он показывает пластине на стене свой электронный пропуск. Даже скрывшись за дверью, он все равно чувствует себя совершенным дураком, за которым по-прежнему наблюдают. Поднявшись наверх, он отклеивает от ноги штанину и кладет суши на стол в комнате для персонала, прежде чем направиться в то место, которое некоторые работники, вторя Вуди, называют теперь мужской уборной.
Лампа включается, подрагивая и издавая неровное жужжание. Кто вообще следит за состоянием этого помещения? Скомканная бумага в грязных разводах разбросана по всему полу, ею же забита раковина. Уилф поднимает все это бумажными полотенцами, чтобы смыть в унитаз; остаток рулона уходит, чтобы оттереть грязь с одежды. Его то и дело пронизывает абсурдное ощущение, что, когда он в следующий раз поднимет голову, в зеркале вместе с ним отразится кто-то еще. Но, естественно, у него за спиной только зеленоватая стена, такая же безликая, как туман. Избавившись от грязи, насколько это возможно, Уилф усаживается за столом в комнате для персонала в обществе старинного друга, «Войны и мира».
Он наслаждается первым предложением и первым кусочком японской еды, когда из кабинета менеджеров доносятся голоса.
— Забыла сказать, я тут кое-что высидела для тебя, Джил, — произносит Конни.
— Очень расплющилось?
— Было бы смешнее, если бы обошлась без «очень».
— Извини. Как же я не подумала. Так оно расплющилось?
— Во второй раз уже не так смешно. Я достала фотографии твоего писателя, так что, если составишь рекламный текст до конца дня, будет просто отлично. Заставь попотеть свое воображение.
— В последнее время оно только этим и занимается.
— Ты ведь хотела что-то мне сказать?
— Не так чтобы хотела. Давай лучше не будем.
— Нет, давай уж будем. Послушай, Джил, если б я знала, что ты была замужем за Джефом…
— Он ничего для меня не значит, поэтому не принимай в расчет мои чувства.
— Это очень… прошу прощения, что?
— Я хотела сказать, что вот моя дочь — совсем другое дело.
— А она часто собирается бывать в магазине?
— Скорее всего, не очень. И еще реже, если ей запретят.
— Уверена, об этом речи не идет. Можем мы просто попробовать оставлять свои домашние заботы дома? В этом и заключается профессионализм. Что не так?
— Я не сразу поняла, что ты имеешь в виду.
— Теперь поняла? Отлично. Вот тебе Броуди Оутс. Я освобожу для тебя витрину. Приведи к нам столько покупателей, сколько сможешь.
— Не знаю, Конни, смогу ли добиться таких же успехов, как ты.
Повисает молчание, и Уилф представляет себе, как обе женщины делают вид, что понятия не имеют, на что намекает Джил. Он уже собирается как-нибудь заявить о своем присутствии, когда Джил открывает дверь. Они с Конни смотрят на него во все глаза, словно он подслушивал, а он действительно подслушивал. Он набивает рот суши и пытается спрятаться за книгой.
«Eh bien, mon prince…» Он так и буксует на этом предложении, пока обе женщины испепеляют его взглядом, и даже когда дверь закрывается и Джил уходит, вколачивая каблуки в ступеньки, он так и барахтается в словах. Он знает, что в наполеоновские времена французский был вторым языком русской аристократии и Толстой показывает это в романе, только это знание никак ему не помогает. Он напоминает себе, какая это радость — уметь прочесть любую книгу, иногда даже целую за один день, но воспоминания никак не помогают совладать с ощущениями: как будто серость, сотканная из тумана и паутины, окутала его разум. Эбиен, мон принцип… Э, бин… Блин… Бессмысленная бессмыслица… Неужели это Слейтер с ним сделал? Обвинять старого врага — впустую тратить время, когда ему необходимо сосредоточиться. Уилф запихивает кусочек суши в пересохший рот и с трудом проглатывает, глядя на часы: судя по ним, он читает первую строчку уже несколько минут. Может, получится погрузиться в книгу через сюжет? Любовные романы, дуэль, светская жизнь, охота, сражения, но главное — люди? Когда он возвращается к списку действующих лиц в начале книги, имена с тем же успехом могли бы быть кусками грязи.
Безухов, Ростов, Болконский, Курагин… Как будто согласные скрежещут друг о друга — родной язык словно пытается нащупать себя, но никак не может удержать. Уилф понимает, что все это игры его разума, но от этого только хуже. Когда он возвращается к первому абзацу, имена словно теряют форму, забивая голову ломтями какой-то субстанции, слишком примитивной, чтобы иметь хоть какой-то смысл. Может, это потому, что он не может прочесть больше одной фразы зараз и так долго зависает над каждой, что ее смысл ускользает от понимания к тому времени, когда он добирается до конца предложения? Абзац меньше восьми строк, но он так и не успевает дочитать его, когда выскребает из пластикового контейнера последние кусочки. Когда его взгляд с трудом перемещается к первым словам, над головой звучит голос Грэга, приглушенный, но всепроникающий.
— Уилф, пожалуйста, позвони на двенадцатый телефон. Уилф, на двенадцатый телефон.
Телефона в комнате для персонала нет. Конни глядит на него с прищуром, в котором угадывается то же выражение, каким они наградили его вместе с Джил. Пока он возится с телефоном Рея, то едва не сбивает с монитора значок «Манчестер Юнайтед».
— Ты чего хотел, Грэг?
— Ты ведь уже спускаешься? Сейчас перерыв у Ангуса, но ты ведь знаешь Ангуса. Он не хочет сам тебя беспокоить.
— Но ведь мое время еще не кончилось? — спрашивает Уилф у Конни.
— С ходу я не могу сказать, надо посмотреть в журнале. Ты сам должен следить за временем.
А он всего лишь пытался с ней помириться. Уилф бросает взгляд на часы, намереваясь при ней сказать Грэгу, что он ошибается, только тот не ошибается. Уилф провел почти целый час, сражаясь с одним-единственным абзацем. Кажется, что мозг съежился, став меньше, чем у ребенка, внутри этого бесполезно огромного черепа, и отчаянно пытается спрятаться там, не рискуя произнести следующее слово.
— Так что же мне передать Ангусу?
«Передай, чтобы в следующий раз звонил сам, и, мне кажется, ты сам мог бы сказать ему об этом». Все это, и даже больше, Уилф оставляет при себе, вместо того выпаливая вслух:
— Я уже спускаюсь.
Он почти успевает выйти из кабинета, когда Конни спрашивает:
— Тебе удалось рассортировать книги в своей секции, Уилф?
— Какого сорта… в смысле, как рассортировать?
— Когда я в последний раз искала там книгу для покупателя, стеллаж выглядел как-то небрежно.
Вовсе он не выглядит небрежно. Уилф все аккуратно расставил вчера вечером, у него даже осталось время, чтобы помочь потом Мэд прибраться в «Текстах-ходунках». Он выбрасывает в мусорное ведро коробку от суши, кидает вилку в раковину и бежит вниз.
— Еще секундочку! — кричит он Ангусу, делая крюк, чтобы проверить свои полки.
Если с ними что-то не в порядке, он лично не понимает, что именно. Все экземпляры Библии стоят в ряд, а за ними следуют книги о Библии. Все оккультное в «Оккультизме», вся философия в «Философии», пусть даже в данный момент он не может заставить свой ум воспринимать самые мудреные и многословные названия. А книги на одну тему упорядочены по фамилиям авторов? Когда он осознает, что не может этого понять, на него нападает невыносимый озноб, от которого он словно примерзает к месту. Он беспомощно всматривается в книжную массу, когда из-за прилавка выходит Грэг. Он подается к Уилфу, словно бегун, застывший на низком старте, а Ангус смотрит с негодованием, и не без причины.
— Уилф… — поторапливает Грэг.
— Извини, Ангус. Я как-то растерялся. — Уилф растерян до сих пор, в особенности после того, как обнаруживает, что не может прочитать названия своих книг из-за прилавка. Но причина тут в большом расстоянии. Это вовсе не значит, что он разучился читать. Он без проблем обслуживает посетителей — уже научился работать с кассой на автомате, как и водить машину, — и это немного укрепляет его уверенность в себе, пока он не задается вопросом, уж не является ли он всего лишь продолжением аппарата, которому и не требуются мозги. Прямо сейчас он не хотел бы испытывать себя за информационным терминалом, и рад, что никто не просит его об этом. Когда наступает очередь Джил стоять за прилавком, ему нестерпимо хочется домой, к своим собственным книгам, но не последуют ли туда же его сомнения?
Уилф мечется взад и вперед по проходу между своими стеллажами, не уверенный ни в чем. При каждом шаге мокрый отворот брюк оставляет у него на лодыжке холодный поцелуй. Может, он просто убедил себя, что книги перепутаны, потому что слишком пристально смотрит на них, так же как убедил себя, что не может собрать слова в предложение, когда пытался читать? Он начинает ощущать, что за ним наблюдают, хотя наблюдателя он не видит. Неужели он может выдать свою тайну монитору из кабинета Вуди? Если нужно, он снова преодолеет свои трудности — теперь он стал старше и умнее. Он заставляет себя развернуться спиной к своей секции. Его смена закончилась пятнадцать минут назад.
Он убеждается, что отметил свой уход (накануне вечером Найджел обнаружил его карточку не в том кармашке, хотя Уилф уверен, что перекладывал ее) и застегивает пуговицы на пальто. Сунув руки в карманы, он выходит из магазина в туман, который тянется за ним по проулку вдоль «Текстов» мрачным сгустком, больше похожим на натекшую лужу, чем на тень. Его машинка ссутулилась под недорисованным крестом буквы Т, между «рапирой» Конни и «новой» Джил. Когда он заводит двигатель и включает фары, его движения отделены друг от друга такими паузами, словно он тщательно выверяет их; он думает только о том, что и в этом тоже виноват Слейтер. Лучи фар притягивают к себе клубы тумана, и он включает для компании радио, отъезжая в своей «микре» от покрасневшей в свете стоп-сигналов бетонной стены.
Однажды в концертном зале он видел, как слепая женщина подняла голову при звуках музыки Моцарта, словно ощутила на лице солнце, но сейчас Уилфу кажется, что туман скрыл его навеки. Симфония по радио звучит как-то глухо, сколько бы он ни прибавлял громкость. Он объезжает «Тексты» и пересекает парковку, но затем приходится притормозить, потому что туман словно тащится за ним, как нога улитки. Необъятное дымное дыхание, холоднее даже ночи, окутывает автомобиль, и две размытых сферы таращатся на него из беловатой плотной мглы. Она истончается, и он видит, что это отражение его собственных фар в витрине супермаркета. Уилф подавляет остатки страха, который отдает на вкус туманом, и выезжает за пределы торгового комплекса.
Он не осмеливается прибавить скорость, и кажется, что Заболоченные Луга тянут его обратно. На скоростной трассе туман немного ослабляет свою хватку, но приходится проехать еще милю, прежде чем дорога проясняется. Тормозные огни проносятся через темноту, словно насекомые, не успевшие понять, что пришла зима. Спустя четверть часа скоростная трасса заканчивается, заставляя автомобили вполовину сбавить скорость, и Уилф поворачивает налево, к Солфорду. Длинный поезд со светящимися окнами меряет расстояние над мостами, которые отделяют Солфорд от Манчестера. По другую сторону от шоссе Ист-Ланкашир-роуд светится университет, похожий на гигантский заостренный кусок янтаря, а между ним и рекой Эруэлл рассыпались дома. Самые большие из них разделены на квартиры для студентов и таких самодостаточных личностей, как Уилф. Еще пять минут, и он у себя.
В одном из окон на последнем этаже соседнего дома пульсируют разноцветные огни, но Уилф не слышит музыки, которую, должно быть, сопровождают эти дискотечные всполохи. Когда он ставит машину в ряд других, под колесами похрустывают плоды платана, из-за которого старая кирпичная стена выпятила брюхо на тротуар. Когда он поднимается на крыльцо, пегое от многочисленных слоев краски, и на секунду включает свет над узкой лестницей с ковром, до него доносится запах карри из квартиры на первом этаже, а сверху слышится смех из телевизора. Он в хороших отношениях со всеми своими соседями, по воскресеньям ездит обедать к родителям в Прествич. Но, по большому счету, ему требуется лишь общество его книг.
И они приветствуют его, как только он отпирает дверь: целые шкафы вытянулись вдоль стен короткого коридора. Авторы от А до Д в коридоре, от Е до П в гостиной, а от Р до конца алфавита — в спальне. Уже скоро ему придется ставить их в два ряда на некоторых полках, чтобы не загромождать кухню и ванную, но прямо сейчас он обязан доказать себе, что достоин их. Уилф спешно входит в спальню и берет толстый том в мягкой обложке. Вдохнув в себя пыльный запах, он открывает первую страницу «Войны и мира».
«Eh bien, mon prince…» Он читает эти слова и все предложение до конца, и следующее, которое длиннее в два раза, с круглыми скобками и всем прочим. Он прочитывает страницу целиком, а потом садится на кровать, чтобы дочитать до конца главу, прежде чем сбросить грязные ботинки и забраться под лоскутное одеяло, когда начинает читать о суаре Анны Павловны. Он не сознает ничего вокруг — только книга и его собственный триумф, и, по крайней мере, так он не слышит далекого смеха, настолько механического, что он звучит почти безумно. Ничто не имеет значения, только то, что у него нет причин для страха. Ему не придется завтра на работе скрывать свою тайну. Он так рад, что никто и никогда не узнает, какого дурака он свалял.

Глава седьмая

Джейк

Шон аккуратно останавливает «пассат» за три парковочных места до входа в «Тексты» и опускает свою теплую и крепкую, чуть пухловатую руку на колено Джейка. Произносит ненамного громче урчания мотора:
— Будь хорошим до вечера.
— А что потом, Шон?
Он улыбается Джейку, и эта улыбка как ничто другое доказывает, что он здесь.
— Будешь таким плохим, каким только захочешь.
Джейк думает, что они до сих пор вместе именно благодаря таким моментам. Он с удовольствием тянет время, пока выхлопные газы автомобиля танцуют вместе с завитками тумана вокруг машины, но Шон убирает руку, потянувшись к рулю.
— Значит, заберу тебя в семь. Лучше поеду, пока этот ваш парень в униформе не вышел и не начал орать.
Новый охранник, здоровенный детина, застыл у входа, и его дыхание вырывается клубами пара, словно у дракона. Джейк надеется, что Шон чувствует себя виноватым только из-за парковки. Он прикасается к щеке Шона, шершавой от упорно пробивающейся щетины. Джейк видит, как позади него охранник оттопыривает верхнюю губу, словно пытается ухватить себя за ус, чтобы сильнее выразить свое неодобрение. Это одна из причин, почему Джейк притягивает партнера еще ближе, однако Шон отстраняется раньше.
— Ты сделал бы для меня кое-что, если бы предоставилась возможность?
— Что угодно, — отвечает Джейк, надеясь, что охранник это слышит.
— Тогда узнай, есть у вас книги, которые пригодятся мне в следующем семестре, и если есть, купи.
— Но я не смогу понять, те ли это книги.
— Ну, Джейк, я-то думал, ты слушал меня за ужином. — Шон давно уже потрясающий лектор, и Джейк чувствует себя вполовину младше его, хотя им обоим по тридцать. — Я ведь рассказывал тебе, что буду читать лекции о мелодрамах пятидесятых, — говорит Шон.
— Лучше бы ты сам взглянул, правда. У тебя занятие только через час.
— С удовольствием посмотрю, где ты работаешь, — признается Шон и сдает назад.
Джейк любит его импульсивность, но такие маневры опасны в тумане, который в Заболоченных Лугах как будто становится все гуще с каждым новым днем зимы. Туман так и тянется за ними, когда Шон загоняет машину на парковочное место одним умелым поворотом руля. Он выходит из автомобиля одновременно с Джейком и направляется к «Текстам», но вдруг упирает руки в бока, словно пародируя потрясенно застывшего человека.
— Что это я вижу?
Три физиономии цвета окружающего тумана глядят из витрины магазина: три одинаково круглые самодовольные хари без волос, словно в ожидании париков. Слишком крупные для своих тел, которые должны быть раза в два больше. Тело слева, вырезанное из журнала, облачено в мужской костюм, у того, что в середине, килт, из-под которого торчат волосатые коленки, а то, которое справа, щеголяет в платье. Каждый персонаж водружен на стопку книг «Переобуваясь на ходу», сочинения Броуди Оутса. Рядом с ними плакат с надписью:
«Что же он имеет в виду? Узнайте в пятницу».
— Стоит ли? — вопрошает Шон.
Но он всего лишь предлагает войти в магазин. Когда они подходят к двери, путь им преграждает охранник.
— Надеюсь, вы собираетесь прилично себя вести, — произносит он так тихо, словно не хочет, чтобы у них остались доказательства того, что он говорил.
Джейку доводилось видеть вышибал и покруче этого.
— А кого еще мы можем прилично вести? — произносит он сладким голоском и берет Шона за руку.
Шон не пытается выдернуть руку, но и на его прикосновение не отвечает. Иногда он становится стеснительным. Джейк чувствует, как в нем нарастает негодование, то ли от смущения, то ли от злости на охранника, который произносит:
— Именно об этом я и говорю. Нам здесь такого не нужно.
— Кому это «нам»? — продолжает Джейк еще более сладким голосом.
Шон сжимает ему руку и обращается к охраннику.
— Он же один из вас.
Физиономия охранника делается такой красной, что Джейку представляется светофор.
— Ничего, мать его, подобного. Я таким не занимаюсь.
— И не стоит, — говорит Шон, решая наконец развлечься. — А я занимаюсь.
Джейку интересно, до какой еще степени может покраснеть лицо охранника, но тут мимо проходит Лорейн в мешковатом вельветовом костюме. Завязанные в хвост волосы подрагивают, а затем взлетают, когда она резко разворачивается на коврике с надписью «Читай дальше!».
— Он здесь работает, — произносит она.
Охранник морщится, когда кончик ее хвоста задевает его по пламенеющей щеке.
— Кто?
— Я была бы не против, если бы оба, но только вот этот. Ты идешь наверх, Джейк?
— Так ведь придется. — Джейк проводит Шона по коврику, прежде чем выпустить его руку. — Ты еще будешь здесь, когда я спущусь? — с надеждой спрашивает он громким голосом.
Капельки тумана драгоценными камнями дрожат на ресницах Шона, пока он не снимает их кончиком пальца.
— Постараюсь быть.
Ангус стоит за прилавком и вроде бы не глядит в их сторону, однако глухое смущение, кажется, его обычное состояние. Мэд, вероятно, навела порядок в детских книжках и снова возвращается туда, по дороге отыскав для покупателя пособие по ремонту автомобиля, и теперь лучезарно улыбается Джейку и Шону. Кроме них здесь только еще двое мужчин в креслах у отдела «Эротика», головы у них почти лысые, и поэтому они похожи на монахов, погруженных в размышления о том, как мало времени отпущено на познание мира. Лорейн шлепает пропуском по пластине у двери, ведущей в комнату для персонала, но потом задерживается на лестнице так надолго, что Джейк чувствует, как его тянет вниз ледяной воздух, заточенный между голыми стенами. Из-за двери наверху доносятся голоса, и во главе стола в комнате для персонала сидит Рей.
— Доброе утро вам обоим, — произносит он, когда Лорейн открывает дверь. — Вот теперь моя команда в сборе.
Все это сопровождается улыбкой, такой же несдержанной, как и его рыжеватые кудри почти до плеч, однако на Лорейн его чары не действуют.
— У нас до начала еще две минуты.
— Не беда, если мы начнем сразу, раз уж все на месте, не так ли? — Она вынимает свою карточку из кармашка «Уход», пока так и держит ее в руке; Рей сжимает и кривит губы и играет бровями, прежде чем более-менее дружелюбное выражение возвращается на его мясистое розоватое лицо. — Надеюсь, мы все видели матч на выходных, — меняет он тему.
— Который именно? — уточняет Уилф.
— Так ведь был только один матч, — почти кричит Рей, вероятно, не понимая, что Уилф спрашивает больше из вежливости, чем из интереса. — «Манчестер Юнайтед» вынесли «Ливерпуль» со счетом два-ноль!
Уилф, Джил и Агнес издают обязательные ликующие возгласы, а Росс отвечает негодующим воплем, слабым и оттого комичным.
— Ну-ну, проявим интерес к спорту, — взывает Найджел из-за своего стола в кабинете, тогда как Грэг ограничивается укоризненным взглядом в ответ на последний зевок Гэвина.
— А вы оба за кого болеете? — спрашивает вновь прибывших Рей.
— Я между мужчинами не выбираю, — говорит Лорейн, проводя своей карточкой через прорезь под часами. — Не вижу особой разницы, честно говоря.
Джейк дожидается, пока настанет его очередь регистрироваться, и произносит:
— С чего бы меня потянуло смотреть, как толпа парней с голыми ляжками носится друг за другом?
Почти все смеются, хотя он не знает наверняка, сколько из них делает это через силу. Лорейн садится на стул, занятый для нее Россом, а Грэг устраивается, чуть отодвинувшись от Джейка, который сидит между ним и Уилфом, пока Рей раздает листы с «Пожеланиями Вуди».
— Похоже, босс решил поскрежетать заржавелыми мозгами, — комментирует Рей.
— И вот почему, — произносит Вуди, выходя из своего кабинета. — Ладно, позвольте, я проведу собрание. Так будет быстрее.
— Хотите сесть на мое место?
— Я постою. Хотите услышать сначала плохую новость?
— Вы же главный, — отзывается Рей.
— Хороших новостей нет. Прежде всего, прибыли за месяц худшие из всех филиалов «Текстов».
— Но ведь люди пока еще только узнаю́т, что мы здесь, разве не так?
— Мимо, Рей. Худшие продажи первого месяца после открытия за всю историю магазина.
— Но ведь Рождество все исправит, правда?
— Рост предрождественских продаж худший из всех. И цифры за прошедшие выходные, догадываетесь, какие? Худшие. — Его сощуренные глаза, похоже, высматривают виновных, но потом он продолжает: — Ладно, все это нам предстоит исправить. У кого есть идеи?
Рею уже надоело оппонировать Вуди, а больше никто не хочет принять на себя эту роль. Вуди закатывает глаза, словно выискивает идеи под своими примятыми, похожими на дерн черными волосами, и растирает лицо, почти стирая с него всякое выражение.
— Кто-нибудь. Что-нибудь, — предлагает он. — Убедите меня, что мы команда.
Джейку кажется, что он снова вернулся в школу — как будто учитель задал вопрос, на который никто не хочет отвечать первым, и впечатление усиливается, потому что Рей, похоже, считает себя уполномоченным ждать вместе с Вуди. Наконец Лорейн произносит:
— Может быть, дело в том, где мы?
— Того, что ты сказала, недостаточно.
— Заболоченные Луга. Кто-нибудь из вас поехал бы сюда, если бы не работал здесь?
Раскрывается сразу несколько ртов, но Вуди всех опережает:
— Тогда скажи мне почему.
— Может, когда они замечают, уже слишком поздно.
— Ты все время заставляешь меня додумывать. Слишком поздно для чего?
— Я хочу сказать, возможно, люди не видят указателей. Когда я сегодня сюда ехала, я сама едва не пропустила съезд из-за тумана.
— Значит, ты поэтому задержалась, — вставляет Рей.
Ей на помощь приходит Росс.
— В туманный день только работники комплекса и понимают, где поворот.
— Но если бы здесь постоянно было так, то кому бы пришло в голову строить торговый комплекс? — возражает Вуди. — Я говорил с головным офисом, и, когда прошлой зимой они осматривали стройплощадку, никакого тумана не было. Ну же, присоединяйтесь, просто слушать мало.
Он пристально смотрит на дверь хранилища за спиной у Джейка, который чувствует холодное дыхание сзади на шее и оборачивается: дверь приоткрыта так, словно кто-то подсматривал. Грэг с готовностью поднимается с места, но Вуди быстро подходит и заглядывает за дверь.
— Должно быть, сквозняк, — бормочет он вполголоса, растирая плечи после того, как захлопнул дверь. Кажется, он надеется, что ему удалось всех разбудить, когда задает следующий вопрос: — Итак, кто-нибудь еще согласен, что Лорейн озвучила суть проблемы?
— Слишком мало людей сознает, что мы здесь.
— Ты все верно понял, Рей. Все ли рассказали всем своим знакомым о нас?
Ответный гул голосов означает, что никто не хочет выделиться из массы.
— Ну же, команда, — подталкивает их Вуди. — У меня такое ощущение, будто вы не хотите победить. Кто из вас взбодрит всех остальных?
Он ведет себя как карикатурный американец, и Джейк не знает, куда отвести взгляд. В конце концов отзывается Джил:
— Все родители, с которыми я знакома, и все учителя моей дочки знают, где я работаю.
— Это уже что-то. А твои друзья?
— Они и есть мои друзья.
— Несомненно, как и мы, так ведь? Я хочу, чтобы все мы здесь были друзьями. А если мы будем рассказывать о магазине не только друзьям, но и другим людям, с которыми почти не знакомы?
— Может, вообще всем, кого встречаем на улице? — предлагает Грэг.
Гэвин издает смешок.
— И как ты хочешь, чтобы мы это делали, Грэг? «Привет, вы меня не знаете, и вы можете подумать, что я псих или наркоман, но я работаю в „Текстах“, поэтому почему бы вам не поехать туда и не посмотреть»?
— Нам необязательно говорить. Мы можем иметь что-нибудь при себе.
— Хочешь, чтобы я ходил по клубам с этой штукой на шее? — спрашивает Гэвин, потрясая цепочкой, на которой висит его электронный пропуск со словом «Тексты».
— Какие-нибудь другие варианты? — спрашивает Вуди, чтобы заглушить звон цепочки.
— Можем носить всё в фирменных пакетах «Текстов», — предлагает Джейк и чувствует себя свободным от тягостной обязанности, пока над головой не звучит его имя.
— Джейк, — возвещает голос Мэд. — Просто передаю слова твоего друга Шона, что ему пора идти.
— Мне надо на это отвечать? — спрашивает Джейк у Вуди.
— А у тебя есть причины?
От дальнейшей выволочки его спасает Гэвин.
— Я мог бы оставлять наши флаеры в тех клубах, где бываю.
— Почему бы всем не подумать, где еще можно оставлять нашу рекламу, — одобряет Вуди и кричит в сторону кабинета: — Конни, можешь раздать всем листовки с расписанием наших мероприятий?
— Могла бы, вот только… — Она вынимает рекламную листовку из коробки, которую только что вскрыла. — Вам это не понравится, — произносит она.
— Но-но, пусть горькая, но правда.
— Сюда закралась маленькая гадкая запятая.
Рекламка не только сообщает о том, что Броуди Оутс будет раздавать автографы, но и призывает следить за прессой и звонить, чтобы узнать о грядущих мероприятиях, однако первое же слово, которое каждый заметит в верхней части листовки, поскольку оно в два раза больше остальных, выглядит так: ТЕКСТ,Ы. Вуди всматривается в него, пока Конни не подходит, чтобы дать бумажку ему в руки.
— Звони в типографию, скажи, чтобы немедленно перепечатали, — приказывает он, — и скажи, что платить еще раз мы не будем.
— Боюсь, ничего не получится. — Она закусывает губы, словно желая приглушить их розовый цвет, но в следующий миг ей приходится продолжить: — Я совершенно точно проверила текст перед отправкой, но, должно быть, компьютер решил внести исправления, не спросив меня. Я только что посмотрела: да, ошибка в самом файле.
— Ладно, значит, сделай следующее. Исправь и распечатай на принтере, скажем, тысячу экземпляров, мы будем раздавать их, пока ждем типографский тираж. Конечно, такие листовки выглядят непрофессионально, зато они у нас будут.
Конни уже возвращается в кабинет, когда он прибавляет:
— Погоди, давайте посмотрим, сможем ли мы извлечь из ситуации пользу для себя. Пока Конни не приступила, есть у кого-нибудь идеи для будущих мероприятий? Не считая кружка читателей Лорейн.
Джейк пожимает плечами вовсе не из желания отмахнуться от вопроса, он поводит плечами из-за озноба — разумеется, это сквозняк, а не дыхание того, кто прячется у него за спиной, наслаждаясь неприятностями Вуди. И все же Вуди сверлит его взглядом, пока Рей не поизносит:
— А мы знаем каких-нибудь писателей из местных?
Гэвин спрашивает, не успев завершить зевок:
— Так этот разве не из местных, как бишь его там?
— Как это я сам о нем не подумал, — Рей обращается к Вуди тоном учителя, который извиняется за своего ученика перед директором школы.
— Тот, который писал об этом месте, — настаивает Гэвин. — Какой-то там Боттомли.
— Хорошо. Агнес, Аньес, это по твоей части. Выясни все, что нужно знать, и передай Конни, — говорит Вуди. — Прекрасно, надо нам продвинуть эту идею. Хорошо, ребята, не буду больше вас задерживать. Подумайте пока о рекламе и мероприятиях и поделитесь идеями с Конни, скажем, до трех часов, однако остается еще один момент, и я надеюсь, вы все сможете помочь. Меньше чем через две недели сюда из Нью-Йорка приезжает наш генеральный директор со своей командой, лично увидеть, как мы справляемся. И мы должны показать ей, что все книги стоят на своих стеллажах, аккуратные, как за день до открытия магазина, и в хранилище нет ни одного томика.
— А у нас получится? — спрашивает Джил.
— Приятно снова услышать твой голос, Джил, и простой ответ таков: я попрошу каждого из вас накануне решающего дня выйти в ночную смену.
— На меня можете смело рассчитывать, — тот же выпаливает Грэг.
— Мне придется попросить кого-нибудь посидеть с Бриони, — замечает Джил.
— И мы получим двойную оплату? — интересуется Лорейн.
— Полуторную, — отвечает Вуди. — Все, включая меня. Как вы понимаете, я тоже буду здесь.
Поскольку все молчат, он откашливается, и так громко, что Джейк прямо чувствует, как у него саднит горло.
— С ответом можно не спешить, — прибавляет Вуди. — Я вывешу список с фамилиями, и все, кто точно сможет выйти в ночь, отметятся в нем. Рей?
— Я точно буду в списке, не беспокойтесь.
— Нет, я о том, что не пора тебе распределять участки работы? Главное, не забывайте, — прибавляет Вуди, поскольку видит, что у каждого из них имеются какие-то затруднения, — чем бы вы ни помогали магазину, в конечном счете вы помогаете себе. Ведь благодаря покупателям у нас есть работа.
Когда он наконец удаляется в свой кабинет, его место занимает Конни.
— Провокационная витрина, Джил, — говорит она. — Мне кажется, это самое верное слово.
— Но главное, чтобы она привлекла внимание покупателей, это ты хотела сказать?
— И заставила их прийти. Я пока не заметила, что много билетов продано. Когда я распечатаю листовки, проследите, чтобы каждый покупатель получил от вас по экземпляру, кроме того, не повредит, если вы уже сейчас начнете рассказывать им, с кем у нас будет встреча.
Джейк видит, как Грэг ради процветания магазина изо всех сил старается перебороть свое отвращение к этой идее. Смешок, похожий на чих, щекочет Джейку нос, когда Рей отправляет его расставлять книги по полкам. Он первый оказывается в хранилище, где его встречает гулкое бряканье кассетных коробок на полке «Возвраты» — должно быть, его шаги потревожили их. В свете флуоресцентных ламп похожие на скелеты тени нескольких пустых сетчатых полок едва уловимо подрагивают, а одна, не в силах успокоиться, гудит, как оцепенелая осенняя муха. Его полки завалены горами романов, книжки, разноцветные словно леденцы, уже готовы обрушиться с краю. Джейк находит тележку у лифта, который, как ему кажется, только что произнес какое-то слово, и катит ее к своим полкам. Хватает первую стопку романов, чтобы горизонтально уложить на тележку, и следующая стопка заваливается назад, рассыпаясь во все стороны, где только есть место.
— Ради бога, не порвитесь, — умоляет он, умудряясь не развалить соседние стопки, пока тянется за упавшими. Он подсовывает руки под книжную массу, и кончики пальцев нащупывают в глубине что-то расплющенное.
Оно такое же холодное, как и стена, по которой оно сползает. И, кажется, оно изворачивается, спасаясь от его прикосновения, когда сам он отскакивает так поспешно, что стопка романов обрушивается ему на грудь. Должно быть, это какая-то книга, пусть она и кажется громадной на ощупь, а еще какой-то слишком липкой и тяжелой и даже недостаточно плоской, если на то пошло. Джейк уже сам не знает, сколько из этого нафантазировал и как именно кричал, раз уж Росс примчался в хранилище.
— Ей-богу, Джейк, это было сильно, — говорит он. — Ты звал на помощь?
— А похоже?
— Есть немного. — Он снимает верхние книжки из кучи, рухнувшей на грудь Джейка, и задевает большим пальцем его сосок, возможно, желая подчеркнуть, что не видит угрозы для себя. — И как тебя угораздило? — интересуется он, чтобы не молчать.
— Что-то свалилось там сзади, куда я не смог дотянуться.
— Может, мне посмотреть?
— Это будет более чем любезно с твоей стороны.
Росс перегибается через полку и шарит там довольно долго, пока Джейк уже не начинает беспокоиться за него. Он дышит часто и неглубоко, что, по-видимому, приводит Росса в замешательство, но тут торопливо входит Вуди, чтобы спросить:
— Кто так ужасно шумел?
— Никто, — отзывается Росс и понижает голос на пол-октавы, придавая ему мужественные нотки. — Мы просто разговаривали.
— Был момент, когда мы испугались, — вставляет Джейк. — Но теперь уже прошло.
Росс опускает на тележку стопку книг.
— Джейк, ты просто не бери за один раз слишком много.
— Не вполне понимаю, что я сейчас тут вижу, — морщится Вуди. — Росс, тебе следует привести в порядок свою секцию, прежде чем помогать другим.
Он наблюдает, как Росс берет себе тележку и толкает ее к полкам с видеозаписями, все сильнее и сильнее краснея лицом. Вуди возвращается к себе только тогда, когда и Росс, и Джейк с головой уходят в работу. Джейку кажется, что руки у него стали грязными от нехорошего предчувствия, когда он тянется в мрачные недра своих полок. Он хватает последние тома, стоявшие у стены, понимая, что там нет ничего, кроме цемента, голого, если не считать какого-то блеклого и бесформенного грязного пятна. Если какая-то книга и перепугала его, выскользнув из рук, должно быть, он уже вытащил ее, сам того не заметив.
Все четыре яруса тележки битком набиты романами, и еще несколько кучек навалено сверху. Некоторые погребальные процессии движутся быстрее, чем Джейк катит свои книги к лифту. Он ставит тележку между дверцами, как только они раскрываются достаточно широко. Когда он входит сам и нажимает на грязную кнопку, Росс пытается его перехватить.
— Лифт открывается, — обещает механический голос, но только для того, чтобы сомкнуть дверцы.
Клеть грохочет вниз и, дернувшись, останавливается, прежде чем повторить фразу уже вовсе не женским, как кажется Джейку, голосом. Неужели запись уже настолько истерлась или это сам лифт барахлит?
Он успевает выдвинуть тележку из дверей всего на фут, когда они смыкаются, прикусывая ее. Джейк до боли колотит пальцем по кнопке, но это не помогает, а когда он берется за края, чтобы раздвинуть лифт силой, кажется, что пальцы утопают в грязи, и ощущение только усиливается в сером полумраке. Понятное дело, дверцы окантованы резинкой, и после непродолжительной борьбы они разъезжаются в стороны. Джейк выкатывает тележку так поспешно, что две книжки с персоналом больницы на обложке остаются на полу кабины. Поднимая их, он боится, что дверцы воспользуются возможностью и захлопнутся, вот только что же в этом такого ужасного? Он распрямляется и выскакивает, чтобы положить книги сверху на тележку, затем с усилием открывает дверь в торговый зал и завозит свой груз достаточно быстро, чтобы не сработала сигнализация.
Не успевает он толком приступить к сортировке, как из коридора появляется Росс с еще одной тележкой, полной компьютерной литературы.
— Извини, что лифт закрылся. Я вовсе не хотел оставлять тебя там, — окликает его Джейк, и Росс в знак прощения широко улыбается ему. Получается неловко, потому что новый охранник с легким подозрением наблюдает за ними обоими. Пока Джейк размышляет, надо ли ему спасать Росса от дальнейших недоразумений, Грэг подходит к охраннику и протягивает ему руку.
— У меня не было времени представиться раньше. Я Грэг.
— Фрэнк, — признается охранник и пожимает протянутую руку.
— Надо тебе познакомиться с нашим боссом, — произносит Грэг тоном второго по званию. — А остальных ты знаешь? Это вот Росс. Ангус. Мэделин, обычно она в секции детской литературы. И вот только что к нам присоединилась Лорейн. — Выдержав паузу, чтобы осела информация, он прибавляет: — А это Джейк.
— С ним мы уже знакомы.
Фрэнк сообщает об этом настолько безрадостно, что Джейк выкрикивает, разозлившись:
— И мы сразу же сдружились, правда? Жалею только, что не пожал тебе руку, как Грэг.
Грэг с Фрэнком смотрят на него с такой одинаковой неприязнью, что он даже видит ее, тусклую, словно туман. На мгновение ему даже представляется, как мгла, сгустившаяся за дверями у них за спиной, потянулась сюда, предчувствуя ссору — или же нечто, скрывающееся в ней; и он совершенно точно чувствует, что за ним подглядывают. Может, это Вуди у монитора системы безопасности у себя в кабинете, или же просто мысль о нем. Этого достаточно, чтобы отделить Джейка от остальных, и тогда он возвращается к своим полкам, заставляя себя не обращать внимания ни на ощущение, ни на Грэга с Фрэнком, ни на любого из тех, кто выражает ему свое неодобрение. В семь его встретит Шон, ну а пока что у него имеются разноцветные ряды корешков, их краски он почти ощущает на вкус, двигаясь по алфавиту: апельсин, вишня, лайм, лимон… И, кажется, не имеет значения, что он низводит книги на уровень пастельных мелков, а самого себя — до стереотипа, в который способны поверить многие из его коллег: скорее декоратор, чем продавец книг. Но все, что он знает: краски помогают разогнать серость, которая сгустилась вокруг магазина и, если позволить, поглотит и его сознание.

Глава восьмая

Росс

Когда Мэд возвращается от Вуди, вызывавшего ее к себе в кабинет, ее лицо выглядит пустым и похожим на маску, которая выражает задумчивое недоумение. Росс припоминает, что подобного рода выражение наблюдал, когда она решила разорвать их отношения. Он понятия не имеет, означает ли это, что от него ждут вопроса, однако, как только их взгляды случайно пересекаются, его так и тянет к стеллажу «Текстов для подростков».
— Чего он хотел? — спрашивает он вполголоса.
— Похоже, мне не следовало сообщать Джейку о том, что его бойфренд уходит.
От этих слов мгновенно закипает Лорейн, хотя Росс не уверен, отошла ли она от информационного терминала, услышав комментарий Мэд или же увидев его рядом с Мэд.
— Почему это не следовало? — желает знать Лорейн.
— Я должна была позвать Джейка к телефону, потому что информация была не публичной. Но я просто хотела сэкономить время.
— Если хотите мое мнение, начальство всегда делает крайними нас. Могу поспорить, Вуди все равно разозлился бы, если бы ты позвала к телефону кого угодно, пока он пытался уговорить нас на бессонную ночь.
Лорейн с Мэд смотрят друг на друга так, словно соревнуются в любезности, однако Росс чувствует, что они остро сознают его присутствие: он ощущает себя прибором, который они используют для связи.
— А я не против работать всю ночь, — вставляет он. — Кажется, это неплохой опыт.
— И почему это мужчины вечно рвутся доказывать, что способны на то, в чем нет никакой нужды?
— Мне тоже кажется, не так уж это и плохо, — говорит Мэд. — Я присоединяюсь к Россу.
— В самом деле? — произносит Лорейн таким тоном, будто ничего скучнее в жизни не слышала. — В любом случае, если вам что-нибудь от меня понадобится, я тут неподалеку.
— Кажется, я забыла, с чего бы это, Лорейн, — говорит Мэд.
— Мы называем это сплоченностью, те из нас, кто в этом заинтересован. Приходится, раз уж магазин никак не связан с профсоюзами. Если мы позволим себе мириться с мелочами, они нам на голову сядут.
— Но это же была не просто мелочь, это что-то вообще микроскопическое. Я бы уже забыла об этом, если бы ты сейчас не подошла. Впрочем, сплоченность — это хорошо. Когда будешь в моей секции, может быть, приберешься там немного, если что-нибудь окажется не в порядке.
— У нас тут таких мест немало, — отвечает Лорейн куда более многозначительно, чем следует из ее слов и чем хочет знать Мэд. Она одаривает Лорейн тончайшей улыбкой, противоречащей самой себе, и снова принимается поднимать книги, которые привалились корешками к стене в отделе для подростков, словно изображая своих читателей. Лорейн отправляется обратно к информационному терминалу; все, что у нее накипело, падает на Росса, словно тень. Неудивительно, что самым безопасным местом ему сейчас кажутся полки с компьютерными книжками.
Многие из них по крайней мере в два раза толще большинства стандартных книг, и хотя это означает, что в тележке их помещается меньше, ему приходится освобождать больше пространства для каждого экземпляра. Он вынужден передвинуть содержимое трех полок, чтобы пристроить всего одно пособие по линуксу, а после того, как он заканчивает тасовать книги, требуется еще переставить таблички с названиями рубрик. Если бы не дюжины пластиковых ярлыков, на которых обозначены названия систем, языков программирования, приложений и многочисленных аспектов Интернета, он бы понятия не имел, что куда поместить. Он пытается запомнить хотя бы что-то, когда начинает звонить телефон.
Правило десяти секунд гласит, что за это время нужно ответить на каждый звонок. Лорейн укладывает в пакет книги для мужчины в пухлом анораке, так что Росс спешит к телефону на информационном терминале сам.
— «Тексты» в Заболоченных Лугах, Росс у телефона, чем могу помочь?
— Главный на месте?
Россу кажется, что этот женский голос он уже слышал раньше.
— Могу я уточнить, кто говорит?
— Он сам поймет. Он меня увидит.
Росс не знает, стоит ли списать ее односложность на грубость — голос у нее как-то странно сдавлен.
— Светло там еще? — ей явно приходится прилагать усилия, чтобы задать этот вопрос. — Здесь темно.
Может быть, она устала.
— Я удержу ваш звонок на линии, — отвечает он и делает это, прежде чем нажать кнопку громкой связи. — Вуди, пожалуйста, позвоните на десятый номер. Вуди, на десятый номер.
Не успевает он опустить трубку на место, как телефон взрывается трелью.
— Чем могу помочь, Росс?
— На первой линии звонок для вас.
— Может быть, и имя известно?
— Она не захотела говорить.
— Всегда узнавай имя и сам представляйся.
— Я-то представился. Она сказала, вы ее знаете. Мне кажется, она звонит из-за границы.
— Очень может быть, что ты прав. Спасибо, Росс.
Росс топает обратно к своим стеллажам, чтобы отыскать местечко для очередного громоздкого тома. Пока он переставляет книги, до него доносится приглушенное судорожное дыхание, настолько громкое, что его слышно даже через фойе зоны доставки. Вскоре какой-то великан, или кто-то не менее шумный, начинает колотить в наружные двери. Росс уже готов подойти и открыть, но слышит, как щелкает замок. Он успевает освободить место для еще одного тома, когда Вуди появляется из фойе, перед которым Рей перекладывает коробки на погрузчик для поддонов из кузова грузовика, добавляющего свои выхлопы к клубам тумана. Россу кажется, что выхлопы вовсе не движутся, а лишь сгущают сумрак. Внутренние двери закрываются; Вуди приближается к нему.
— Что ты сделал с моим звонком?
— Ничего. Переключил на линию.
— Как-то непохоже. Там никого не было.
— Я сказал, что удерживаю ее звонок. Она ведь должна понимать, что это значит?
— Она была бы полной дурой, если бы не понимала, — отзывается Вуди и впивается в него взглядом так, словно Росс именно на это и намекает.
— Я имею в виду, может, американцы как-то по-другому это называют. — Росс замечает, что Лорейн напряженно прислушивается, и отворачивается, опасаясь, как бы не встрять в разговор, а затем прибавляет: — Может быть, у нее связь прервалась.
— Ну, тогда перезвонит. А что именно она тебе сказала?
Росс даже приблизительно не отвечает на вопрос Вуди.
— Она с вами увидится, и кажется, она имела в виду, что скоро.
— Неужели? Вот это новость. — Вуди переводит взгляд со своих часов на телефон, и Росс догадывается, что он сейчас напоминает себе о запрете личных звонков из магазина. — В любом случае возвращайся к работе, — говорит Вуди. — Не хочешь помочь разгружать новые книги? Я постараюсь выкроить для тебя дополнительный час, чтобы ты закончил с полками.
На разбор тележки Росса потребуется больше часа, но Вуди уже идет дальше.
— Захвати тележку с собой, — бросает он через плечо, и они вдвоем выходят в фойе, когда Рей с грохотом закрывает наружные двери. — Мы тебя сменим, Рей, — говорит Вуди. — У тебя и без того полно дел.
Он нажимает кнопку лифта.
— Можешь оставить свою тележку здесь, — говорит он Россу, когда Рей уходит наверх, а лифт произносит свою дежурную фразу. — Если она кому-нибудь вдруг понадобится, тебе скажут.
Росс пытается решить, когда в последний раз слышал голос из-за дверей лифта. Он уже готов рискнуть и задать вопрос Вуди, когда тот произносит:
— Сможешь придержать?
Он наваливается на рычаг, чтобы отпустить тормоза и загнать поддон в лифт, который шире него всего на пару дюймов, однако одна из верхних коробок начинает сползать. Росс втискивается между лифтом и погрузчиком, чтобы прижать руками все четыре верхние коробки. Он упирается лбом в ерзающую коробку, холодную, как туман, которым он пахнет.
— Вот так и держи, пока не поднимемся, — просит Вуди.
Росс входит в лифт спиной вперед, погрузчик следует за ним, пока он не упирается в заднюю стенку.
— Все в порядке? — спрашивает Вуди и нажимает на кнопку «Вверх». Голос лифта по-прежнему звучит глуховато, словно смех, который кто-то пытается зажать ладонью, — должно быть, динамик закрывают коробки, которые только и видит Росс, а еще осязает и нюхает. Стоит ему раскрыть рот, как он ощущает картон и туман на вкус.
— Это еще что…
Лифт дергается, прежде чем двинуться вверх. Погрузчик перекатывается всего на какой-то дюйм в его сторону — достаточно, чтобы пригвоздить его к стенке.
— Порядок? — снова спрашивает Вуди.
— Наверное. — Коробка прижала левую часть лица Росса к ледяной металлической стенке, зато таким образом освободился рот и он может прокричать: — Кого мы только что слышали?
— Я слышал только тебя и подъемник. А ты кого имеешь в виду?
— Лифт, — вопит Росс, пока его заткнутый нос силится втянуть воздух. — Что это за голос?
— Без понятия. Запись была уже вместе с подъемником.
Лифт снова дергается, и коробка вжимает лицо Росса в металлическую поверхность.
— Вы не могли бы чуть-чуть отодвинуться? — с трудом выкрикивает он.
— Нет места, чтобы отпустить тормоз. Не переживай, ничего не сдвинется.
Коробки уже сокрушают Россу грудь. Выдавливают из него остатки воздуха, лишая возможности сделать новый вдох.
— Пожалуйста, — сипит он, но голос растворяется в темноте под нависшей над головой коробкой. Сообщение, что лифт открывается, звучит так глухо, словно доносится из-под земли, и Росса уже не заботит, что голос сильно похож на голос женщины, звонившей Вуди — не могут они быть настолько похожи. Спустя несколько секунд лифт исполняет свое обещание, а еще через несколько Вуди удается снять погрузчик с тормоза. Росс, пошатываясь, устремляется вперед, цепляясь за горы коробок.
— Просто бросай, — говорит Вуди, когда останавливает погрузчик для поддонов у разгрузочного бункера, а затем внимательно всматривается в лицо Росса.
— Все в норме?
— Скоро будет.
Как только Росс вдохнул так, что заныли легкие, он водружает коробку на верх ящика размером со столик на четверых, затянутого толстой проволочной сеткой. Вуди ножом проводит по упаковочной ленте и переворачивает коробку. Когда он поднимает ее, книги остаются стоять на сетке, а упаковка отправляется вниз, шурша полиэтиленом. Прежде чем Росс успевает взять хотя бы один том, Вуди сгружает на сетчатые полки хранилища не меньше дюжины. Пока Росс успевает составить стопку, Вуди уже хватает следующую и переводит взгляд на жалкие потуги своего помощника. Тот старается выдерживать его темп, прижимая стопки книг к своей пострадавшей груди, еще сильнее раздражая синяки, пока босс мечется от полки к полке, едва замечая заглавия, когда передает книги: «У насекомых тоже есть права», «Юбилей королевского корги», «Гостиничная халява», «Иисус — великий шутник: каламбуры и остроты Христа», «Интервью со знаменитостями, изменившими мир», «По-английски без прикрас»… Росс успел рассортировать три коробки, хотя Вуди оставил его далеко позади, и тут в хранилище заглядывает Конни.
— Спасайся, кто может! — замечает она. — Еще книги.
— В этом смысл Рождества. — Вуди вскрывает коробку и снимает ее. — Так что ты говоришь, пришла помочь нам?
— Все еще составляю список мероприятий. Боюсь, одно уже отпадает.
Вуди прижимает к себе горку книг и скашивает глаза, убеждаясь, что Росс полностью копирует его жест.
— Кто отпал и куда?
— Наш местный автор, если он местный. Адриан Боттомли. Его издатели уверяют, что в его книге всего несколько страниц, посвященных Заболоченным Лугам.
— Значит, ты поговорила с ними, и что потом?
— Они дали мне его телефон, и я спросила, не хочет ли он раздавать у нас автографы, и он был очень даже не против, пока я не упомянула, где именно мы находимся.
— Повода тормозить нет, — обращается Вуди к Россу, который остановился послушать. — И что ему не нравится? — так же резко спрашивает он у Конни.
— По моим ощущениям, он не верит, что сюда приедет достаточно народу, чтобы утруждаться и приезжать самому.
— К черту его и всякого, кто не желает стать частью команды. Ладно, думай, что еще можно вписать в листовку. — Конни неуверенно топчется на месте, и Вуди прибавляет: — Можешь оставить нас одних. Мне кажется, мы в безопасности.
Конни улыбается, на случай если именно этого от нее ждут, но, выходя, выглядит озадаченной. Вуди наверняка припоминает, как застукал — так ему показалось — Росса и Джейка наедине. Росс понятия не имеет, как теперь оправдаться, но его голова, похоже, занята исключительно сортировкой книг. И действительно, он даже не подумал выяснить, который час, пока Вуди не вскрывает предпоследнюю коробку.
— Устал? — спрашивает Вуди, когда Росс глядит на наручные часы.
— Предполагается, что сейчас у меня перерыв.
— Не хочешь сначала закончить? Это займет не больше пары минут.
Росс представляет, как вознегодовала бы Лорейн, если бы только заподозрила, на что он соглашается. А он соглашается без возражений, и дело сделано почти так быстро, как обещал Вуди.
— Надеюсь, аппетит от этого у тебя не пропадет, — говорит ему Вуди.
Интересно, сам он ест у себя в кабинете? Росс ни разу не видел, чтобы он перекусывал в комнате для персонала или хотя бы подходил к кофеварке, которая одаривает Росса целым потоком кофе, такого крепкого, что даже дюйм молока мало меняет его цвет. Когда Вуди возвращается к себе в кабинет, Росс успевает взять из своего шкафчика сэндвичи с ветчиной, которые сделал накануне вечером, пока отец копошился на кухне, словно выискивая предлог, чтобы помочь. Он кладет сэндвичи на стол и разворачивает хрустящую фольгу, прежде чем раскрыть рядом журнал, посвященный компьютерным играм. Если бы Мэд увидела его сейчас, она бы досадливо хмыкнула и принесла ему тарелку для сэндвичей. Лорейн встряхнула бы головой (и своим хвостом) при виде обложки журнала из числа тех, которые, по ее мнению, читают только мужчины. Он ловит себя на мысли, как хорошо, что обе они остались внизу. Надо было сразу догадаться, что попросить Лорейн на выход будет не так-то просто.
Наслаждайся каждым моментом, говорит ему отец. Именно из них и состоит жизнь. Не надейся провести ее от начала до конца с одним человеком, это против природы. Понятно, что таким способом отцу было легче справиться, когда жена оставила его с трехлетним Россом и отправилась с подружками в отпуск, из которого так и не вернулась, хотя предполагалось, что это всего лишь небольшая поездка — это оправдывает отца, который никогда и ни с кем, не считая самого Росса, не жил дольше нескольких месяцев, — но и самому Россу такой выбор кажется вполне правильным. Именно по этой причине он воспользовался шансом, когда Лорейн удивила его, выказав дружеское расположение, но разве обязательно оставаться просто друзьями? Неужели он должен выбирать между ней и Мэд? Пытаясь решить для себя этот вопрос, он все реже глядит на изображения компьютерных сражений, отправляя в рот еду. Когда он слышит вопль Вуди, совершенно нечленораздельный, на миг ему кажется, что это голос его отчаяния.
— Что случилось? — выкрикивает Конни.
— Ах вы, мелкие… — Если Вуди и хотел сказать что-то еще, он оставляет это при себе: вылетая из кабинета и широко распахивая дверь на лестницу, он бежит по ступенькам, перепрыгивая через одну. Встревоженная Конни перехватывает взгляд Росса, вскакивая со своего места и заглядывая в кабинет Вуди.
— У нас вторжение, — произносит она таким тоном, словно не до конца понимает, что именно видит.
Она смотрит на монитор системы безопасности. Росс подходит к ней как раз вовремя, чтобы увидеть, как Вуди проносится через верхний левый квадрат изображения, пока охранник Фрэнк по диагонали пересекает противоположный участок. Другие части экрана показывают два пустых прохода, пока в нижнем левом углу не возникают две фигуры, которые на бегу сбрасывают книги с полок. Должно быть, причина в мониторе, но за этими фигурами тянутся серыми лентами их собственные контуры — однако дефект монитора никак не объясняет, почему у них такие лица, словно плоть и кости вынуты из них.
Если это грим или маски, насколько хорошо они сделаны? Россу кажется, что он не столько наблюдает за двумя персонажами, похожими на гномов, с едва намеченными лицами, напоминающими самые примитивные изображения, сколько видит все это во сне. Он обязан выяснить, как они выглядят на самом деле; и он несется вниз по ступенькам почти так же быстро, как Вуди до него, и, распахнув дверь, видит перед собой два черепа с метелками волос.
Прежде чем хулиганы ускользают от него, он понимает, что это мальчишки в масках, оставшихся с Хеллоуина, масках настолько дешевых, что примитивнее уже некуда. Когда он пускается в погоню, мальчишки проносятся мимо прилавка и выскакивают из магазина.
— Оставь их, Фрэнк, — говорит Вуди, когда их фигуры сливаются с туманом. — Если только они не вернутся.
— Кажется, мы за ними уже гонялись, — произносит Агнес из-за прилавка.
— Мне никто не говорил. Когда это?
— В тот день, когда проводилась викторина. Мне кажется, это те самые, которые хулиганили здесь тогда.
— Тогда понятно, почему в масках. Если такое повторится, надо бы рассмотреть их физиономии.
Вуди с сердитым лицом заходит в «Домоводство», где по-птичьи ныряет за полки и снова появляется с книжками по кулинарии. Когда Росс принимается собирать пособия по медицине в смежном проходе, ярость Вуди как будто только вскипает сильнее.
— Иди, у тебя еще перерыв не кончился, — бурчит он. — Нам вовсе не нужно, чтобы кто-то говорил, будто тебя угнетают.
Он наверняка имеет в виду Лорейн. Росс думает, она подошла убедиться, что с ним хорошо обращаются, пока она не сообщает:
— У меня еще не было перерыва на кофе. Можно мне пойти сейчас?
— Конечно, почему же нет. Оставьте меня, я сам здесь приберу.
Росс ставит на полки те книги, которые успел поднять, и направляется к двери, ведущей в комнату для персонала, когда Лорейн берет его под руку.
— Давай поговорим снаружи.
Она отпускает его руку, как только он следует за ней, и обхватывает себя за плечи, когда они выходят за пределы магазина. Туман позади трех тщедушных деревьев высосал из солнца все тепло и свет, оставив от него некое ощущение размытой сероватой таинственной силы, не имеющей источника. Серая муть отступает на шажок, как будто признавая Лорейн и Росса, или же насмешничая над ними, а затем возвращается назад, лишая красок несколько машин на стоянке. Росс думает, не прячутся ли те хулиганы где-то поблизости, а Лорейн проходит вдоль фасада магазина и дожидается, чтобы он нагнал ее.
— Это он заставил тебя спуститься вместе с ним? — спрашивает она с напором.
— Разумеется, он этого не делал, Лорейн.
— Тогда с чего ты прискакал его защищать?
— Я вовсе не думал, что защищаю его. Я и не подозревал, что ему это нужно.
— Мужчинам это не нужно, ты имеешь в виду.
Хотя Россу удается сдержать вздох, он представляет себе, как тот раздувается у него над головой, словно поле для слов персонажа в комиксе.
— Нет, я ничего не имел в виду. В смысле, не имел в виду ничего такого. С чего ты решила…
— Ну, продолжай, скажи еще, что это я виновата.
— Я вообще никого ни в чем не обвиняю. Иногда создается такое впечатление, что ты вообще не хочешь здесь работать.
— Надеюсь, мне понравится заниматься с читательским кружком. Я люблю рассказывать другим о книгах. Именно поэтому я подумала, что мне подойдет и эта работа, связанная исключительно с ними, но, похоже, не срослось. Знаешь, чем я с удовольствием занялась бы?
— Это что-то для флаеров Конни?
— Боже упаси, Росс, в моей жизни есть много всего помимо этого места. — Лорейн испепеляет взглядом туман, словно тот посмел ей противоречить. — Я хотела бы учить других верховой езде.
— А ты знаешь как?
— Я научила мою младшую кузину Джорджи ездить верхом на пони. Видел бы ты, как гордо она теперь гарцует. В школе верховой езды была вакансия, но тогда я еще не знала, получится ли у меня, поэтому и пришла в итоге сюда.
— Наверное, есть и другие вакансии в школах верховой езды.
— Не часто. Впрочем, не думаю, что та девушка, которую они взяли в итоге, идеально им подошла.
— Может быть, тебе еще удастся занять ее место, а пока что ты найдешь и здесь что-нибудь приятное для себя, кроме читательского кружка, что скажешь? — Ее брови медленно приподнимаются на четверть дюйма; пока она, вероятно, обдумывает такую возможность, Росс прибавляет: — Но Вуди стоит поблагодарить хотя бы за кружок.
— Я сама вызвалась. Он меня не выбирал, — возражает Лорейн и разворачивается на месте, словно желая поспорить с Вуди прямо через стекло витрины. Когда тот распрямляется, с нежностью расправляя смятые уголки бумажной обложки, его взгляд натыкается на Росса, и губы двигаются. — Что это он имеет в виду: ты занят? — вопрошает Лорейн.
— Наверное, тебе лучше спросить у него.
— Что ж, и спрошу.
В знак одобрения ее намерений туман принимается танцевать, волоча подол по асфальту.
— Погоди! — выпаливает Росс. — Он решил, что мы с Джейком вместе.
— Ого, какая неожиданность. А с чего это он?
— Мне кажется, он решил, что я помогал Джейку в хранилище вовсе не с работой. Надеюсь, мне не придется тебе объяснять, как было на самом деле.
— Даже если что-то было, Росс, нет необходимости оправдываться. Половина проблем этого мира происходит оттого, что мужчины отказываются принимать свою женскую сторону.
— А другая половина — оттого, что женщины не признают наличия своей мужской стороны, это ты имеешь в виду?
Еще не успев договорить, он понимает, что ничего такого она в виду не имеет. Его попытка сострить, теперь, когда он высказался, кажется слишком шаблонной, у него такое чувство, словно его вынудили играть по сценарию для незримой публики — может, для мальчишек в масках? Когда Лорейн разворачивается к туману лицом, он думает, что у нее сложилось такое же впечатление, однако она произносит:
— Хочу прогуляться.
— Мне пойти с тобой?
— Прокатиться бы сейчас верхом. — Она явно не хочет показывать перед ним свою тоску, и даже намека на нее не звучит в голосе Лорейн, когда она отвечает: — На самом деле в этом нет необходимости.
— Я просто подумал, ты не захочешь оставаться одна.
— А я недалеко. — Очевидно, решив, что откровений уже достаточно, она прибавляет: — Если только не передумаю.
Лорейн шагает вдоль боковой стены «Текстов» в сторону парковки и исчезает в тумане, даже не оглянувшись. Ее стремительные шаги становятся глуше, словно она переходит на грунтовую дорожку. Из других звуков Росс не слышит ничего, кроме невнятного шума скоростной трассы, но вдруг те мальчишки затаились в тумане и ждут, чтобы Лорейн увидела их черепа? Когда звук ее шагов уменьшается до стука иголки по доске, а потом и вовсе затихает, Росс плетется обратно мимо затуманившейся витрины, изо всех сил растирая руки. Не успевает он ступить на коврик «Читай дальше!», как раздается трель сигнализации, словно огромная птица внезапно ослепла и сошла с ума.
Первым навстречу ему выскакивает Вуди, пытаясь на бегу разгладить заломы на страницах книги о пудингах.
— Кто выходил? — он очень хочет услышать от Росса ответ.
— Кажется, это я входил. Не знаю, с чего вдруг она сработала. Я ничего не трогал.
Чтобы заткнуть сигнализацию, Вуди вводит на клавиатуре код, который знает только высшее начальство. Когда он снова ставит магазин на сигнализацию, Росс вынимает расческу, которую неизменно носит в кармане рубашки, затем выкладывает из карманов брюк носовой платок и монеты, заодно с камешком, который похож на закрытый глаз и который Мэд подобрала на прошлой неделе на парковке. Охранник Фрэнк изучает вывернутые карманы Росса и продолжает смотреть с недоверием, даже когда Вуди произносит:
— Хорошо, Росс, мы тебе верим. Забирай свои вещи и проходи.
Росс опускает в карман камешек, который словно окутан слоем тумана, и с опаской подходит к охранным рамкам. Он отдергивает руку, когда сигнализация снова заводится. Женщина в светло-коричневом пальто, с шарфом и шляпой в тон, которая везет в коляске ребенка в комбинезоне такого же цвета, передумывает заходить в магазин.
— Прошу вас, мэм, входите, — приглашает Вуди и сообщает ребенку: — Похоже, гоблин тут пошалил.
Ребенок начинает реветь, то ли из-за шума, то ли из-за объяснения Вуди. Впечатление такое, словно к звуку сигнализации добавилась новая нота, сирена упорствует, пока Вуди не вводит заново комбинацию цифр.
— Гоблин уже ушел, — приглушенно бубнит мамаша сквозь шарф, однако закутанный в комбинезон мальчик или девочка выгибает спину, пытаясь вырваться из страховочных ремней, пока коляска подкатывается к рамкам. — Прошу прощения, — произносит она еще более невнятно.
— Все в полном порядке, мэм, — заверяет Вуди. — Росс, входи, как будешь готов.
Где-то в тумане кашляет на бегу женщина, а кто-то еще заводит машину. Эти звуки нисколько не смущают Росса, в отличие от выкрутасов сигнализации. Как только он ступает между рамками, она начинает завывать. Ребенок присоединяется, и Мэд легким шагом приближается, чтобы улыбнуться ему весело и ободряюще.
— В чем твой секрет, Росс?
— Если б я знал. Понятия не имею, как это получается.
— Тогда покажи мне, кто понимает. — Вуди хмуро глядит на клавиатуру, а тем временем мамаша сдвигает шарф со рта и сообщает ребенку:
— Видишь, это просто глупая машина. А этот джентльмен, который говорит, как смешные человечки в твоем мультике, умеет включать и выключать ее.
— Понадеемся, что вы правы, мэм. — Вуди приходится напрягать голос, чтобы перекричать соло ребенка. Еще громче и куда более резко он произносит, обращаясь к Россу: — Подожди, Росс. Мне нужно несколько секунд, чтобы перегрузить систему.
Росс замирает, уже занеся одну ногу над ковриком. Что же творится на парковке? Теперь кто-то кашляет, почти задыхаясь, и Росса охватывает тревога за женщину, которая бежит куда-то в таком тумане. Наверное, она надышалась заодно и выхлопами автомобилей. Он делает шаг в сторону Вуди, вместо того чтобы шагнуть между рамками.
— Можно мне просто…
— Минутку. — Вуди не поворачивает головы, всматриваясь под руку, которой он прикрывает цифры, чтобы никто не подглядел код. — Попробуй сейчас, — предлагает он. — Хотя, если подумать, лучше ты, Мэделин. Посмотрим, может, девушки ей нравятся больше.
— Смотри, — обращается Мэд к ребенку. — Мне ничего не будет. Тут нет ничего, что кусается. — Она широко шагает, ступая между рамками, и сигнал тревоги заводится незамедлительно.
Когда она разворачивается, чтобы смехом подбодрить малыша, дробно стучащие шаги, перемежаясь задыхающимся кашлем, приближаются к магазину, и вместе с ними приближается рычанье автомобиля. Из тумана за ближайшими деревьями неловко выскакивает Лорейн, так быстро, что едва не спотыкается. Руки у нее раскинуты в стороны, словно она пытается разогнать сумрак. Наверное, она хотела бы, чтобы магазин был ближе, чем в двух сотнях ярдов, которые ей предстоит миновать. Глаза и рот у нее широко раскрыты, а лицо серое, как и окружающий ландшафт. Если она и хочет прокричать что-то, то захлебывается в новом приступе кашля. Росс никак не может понять, почему ее фигура словно подсвечена сзади, но тут туман у нее за спиной начинает сиять еще ярче и издает все более громкое рычание.
— Этого не может… — Мэд, кажется, едва ли сознает, что говорит вслух. — Это же моя машина!
Не успевает Росс прокричать бесполезное предостережение, как машина устремляется к Лорейн. Лобовое стекло затянуто туманом, и сквозь него он замечает размытую фигуру, которая выглядит слишком маленькой, чтобы иметь права. Он не может разглядеть ничего больше, кроме раздутой бесформенной массы — вероятно, головы, — когда левая фара с силой ударяет Лорейн под колени.
Что-то ломается: стекло фары, или Лорейн, или и то и другое. От удара она взлетает и падает на лобовое стекло, стирая с него туманную дымку. Росс по-прежнему не может разглядеть того, кто сидит за рулем, — внутри машины все словно заполнено туманом. Лорейн сползает со стекла на металлический капот, а затем, когда машина сдает назад, соскальзывает на землю. Сначала она ударяется об асфальт головой, и раздается шлепок, какой-то плоский и пустой.
Россу кажется, словно все вокруг растянулось, сделавшись тонким, колючим и нереальным, словно в кино. Ребенок кричит: «Упала!» — и начинает хихикать, его мать в полном отчаянии, что не может его остановить, и тогда она срывает с себя шарф и обматывает вокруг его рта, прежде чем ухватиться за коляску и спешно закатить ее в магазин. Вуди матерится себе под нос, набирая цифры, которые никак не могут утихомирить сигнализацию, а Мэд бросается к Лорейн и опускается рядом с ней на колени, чтобы тут же отпрянуть от расползающегося пятна, куда более темного, чем влажный асфальт. Затем машина снова возникает в поле зрения, водительская дверца широко распахнута; Росса охватывает страх за обеих девушек, но тут автомобиль врезается в ближайшее дерево слева и замирает, уткнувшись в сломанный ствол.
Когда сигнализация затыкается, Росс вроде бы слышит, как лениво ковыляет что-то огромное, но звук такой глухой, словно идет из-под земли, а затем остается только шум мотора брошенной машины Мэд. Вопли сигнализации больше не парализуют его. Он выскакивает из магазина, и на него набрасывается промозглый холод, скапливаясь в животе, а потом пронзая дрожью с головы до пят. Он понятия не имеет, как прозвучит его голос, если он крикнет Мэд, чтобы не переворачивала Лорейн — только не теперь, когда ее голова вывернута под таким неудобным углом, что непонятно, как она это выдерживает. Тело Лорейн вздрагивает от кашля, и серость слетает с ее губ, прежде чем они расплываются в вялой гримасе. Ему хочется думать, что она пытается вытолкнуть из себя туман, которого наглоталась, пока бежала. А потом ее глаза как будто заполняются этим туманом, и сдавленный испуганный крик Мэд тоже превращается в него.

Глава девятая

Рей

«Пунто» неторопливо ползет к задней стене «Текстов», и бледная масса размером с гроб как будто вспучивается, отделяясь от цементной поверхности. Когда машина почти упирается носом в стену и лучи света от фар ярче подсвечивают туман, масса съеживается и разделяется надвое, словно амеба. Половинки, похожие на огромные и плоские пустые глаза, слепят Рея, пока он не гасит фары. Красноватое свечение позади машины, похожее на разбавленную кровь, исчезает, будто бы туман поглотил его, пытаясь добраться до Рея. Ключ зажигания, чиркнув, выходит из замка, и остывающий двигатель тикает, словно часы, с каждым моментом все медленнее и медленнее. Рей забирает с пассажирского сиденья обед — его необходимо съесть по настоянию Сандры; пакет с рекламой магазина для малышей и молодых мам, в который завернута еда, хрустит, когда он ступает на скользкий асфальт.
Четыре автомобиля уже съежились под двумя последними буквами в названии магазина. Ставя машину на сигнализацию, Рей старается держаться подальше от соседнего автомобиля, чтобы ненароком не потревожить его. Он плотнее запахивает пальто — нет нужды застегиваться на пуговицы ради того, чтобы пройти сотню ярдов, — но тут ему приходится высунуть руку наружу. Ну разумеется, пронзительное верещанье издает его сотовый телефон, он понимает это раньше, чем успевает отзвучать первая фраза гимна «Манчестер Юнайтед», — но откуда у него такое чувство, будто это привлекает к нему внимание? Он кладет обед на крышу автомобиля и вынимает телефон из кармана заодно с комком бумажных салфеток, которыми он на днях утирал рот крошке Шерил. Засохший шоколад превратил бумажный комок в твердый камешек, который скачет по асфальту, когда он прерывает мелодию звонка.
— Это ты? — спрашивает Сандра.
— А ты ожидала кого-то другого?
— Мне на секунду показалось, я услышала еще чей-то голос. Почему ты так разговариваешь?
За полтора года, прошедших с рождения Шерил, он уже привык обнаруживать, что делает что-то, о чем сам понятия не имел.
— Как именно?
— Как будто ты в подвале. В общем, где-то глубоко под землей.
— Здесь нет подвалов, — отвечает Рей, когда озноб все-таки заставляет его застегнуть пальто. — Ты же знаешь, что в любое время можешь приехать сюда и все увидеть собственными глазами.
— Не раньше, чем у крошки прорежутся зубы. Ты же не хочешь, чтобы она устроила истерику, когда люди рядом пытаются читать.
Рею хотелось бы, чтобы Сандра перестала уже смущаться каждый раз, когда Шерил плачет на людях, — совсем необязательно думать, что она провалила какое-то испытание.
— Ты так и не ответил, где ты, — напоминает она.
— На улице позади магазина.
— Там, где была эта несчастная девушка?
Сумрак не отпускает его, как и голос Сандры, и он задумывается: действительно, не стоит ли он на том же месте, откуда неизвестный, угнавший машину Мэд, начал преследовать Лорейн? От этой мысли возникает такое ощущение, как будто туман сгустился где-то в животе.
— Все в порядке, — успокаивает он себя, а заодно и Сандру. — Я уже на пороге.
— У тебя будет время заехать во «Фруго»?
— Только не сейчас. А что тебе нужно?
— Еще одни компрессионные колготки. Те, которые я купила на выходных, я продырявила своим толстым большим пальцем. Не надо, если тебе не важно, хорошо ли я выгляжу. Просто не хочу, чтобы ноги у меня стали такими же, как у моей матери после родов, вот и все.
— Ты же знаешь, что мне это важно, и ты никогда не выглядела лучше, чем сейчас.
— Хотела бы я видеть твое лицо, когда ты произносишь эти слова, Рей.
Что дурного в том, чтобы почаще видеть ту женщину, в которую он когда-то влюбился? Рей сбился со счета, сколько раз удерживался от этого вопроса, чтобы она не приняла его за завуалированный комплимент. Для него самое главное, что она все та же Сандра, под тем же количеством защитных слоев, как и у него самого, пусть и страдающая от смены настроений — неизбежная фаза материнства.
— В следующий раз увидишь, — обещает он. — Я зайду в супермаркет в перерыве на обед. Мне уже пора на работу.
— Мне бы не хотелось, чтобы из-за меня ты сокращал себе перерыв.
— Но я же не буду есть целый час, у меня и еды-то столько нет. — Когда до него доходит, что она может воспринять его слова как жалобу, пусть и необоснованную, он слышит, как Шерил начинает плакать.
— Слушай, мне действительно пора идти, и, кажется, тебе тоже, — произносит он. — Поцелуй ее от меня. И себя.
Как она сможет исполнить его последнее пожелание? Из-за этого окончания фразы он чувствует себя дураком. Убрав телефон в карман, он берет свой пакет с обедом, который сделался слишком уж холодным и мокрым за такой короткий срок. Когда он торопливо огибает магазин, на всем пути его сопровождает неумолчное шебуршание насекомого — голые стены усиливают беспокойное шуршание его пакета, и трепещущий звук разносится по парковке, исчезая в массе тумана. Вуди стоит в ожидании у входа в магазин и сразу же показывает большой палец, приветствуя Рея. Когда Рей смотрит на часы, оказывается, он пришел на несколько минут позже, чем думал, хотя и не опоздал.
— Жена позвонила, — он чувствует, что необходимо как-то объясниться.
— О’кей, ладно, хорошо. — Это явно не так, потому что потом Вуди спрашивает: — Уверен, что это была твоя жена?
— Точно так же, как уверен, что где-то за этими тучами взошло солнце.
— Где-то уж точно. Что ж, полагаю, ты в состоянии узнать собственную жену.
Рей уже готов поинтересоваться, возможно даже вежливо, что все это означает, но тут Вуди сам объясняет:
— А то мне вот звонят люди, которых вовсе не существует.
— Полагаю, все мы сейчас в некотором стрессе.
— Это случилось вчера, еще до трагедии. — Вуди пристально глядит в туман, словно видит там Лорейн, и продолжает: — Росс убедил меня, что мне звонила одна моя знакомая.
— Я так понимаю, это была не она.
— Она постаралась со всей доходчивостью объяснить мне это, когда я позвонил ей сам вчера вечером. Вряд ли мы будем общаться после всего, что наговорили друг другу. Я вполне обойдусь без ощущения, будто меня втянули в какие-то непонятные махинации.
— Но вы же не думаете, что это Росс куда-то вас втянул?
— Он все отрицает, и я ему верю. Из Нью-Йорка, как оказалось, тоже не звонили, и, похоже, я подставил всех нас, позвонив туда, чтобы это уточнить. Подозреваю, теперь они уверены, что я опасаюсь их визита.
Когда Рей ступает на порог магазина, мышцы живота сводит судорога: вдруг сигнализация сработает. Она молчит, и, обернувшись через плечо, он обнаруживает, что Вуди за ним не пошел.
— Кого-то ждете? — спрашивает Рей.
— Раз я все равно жду, пока мой офис не займет кто-то другой, хоть проверю, что все пришли на работу вовремя.
— Но ведь боссы никогда так не делали, разве нет?
— Точно, не делали, — соглашается Вуди, разворачиваясь спиной к туману. — Как думаешь, может, им стоит? Может, я делаю недостаточно?
— Ничего подобного. Я бы сказал, наоборот, вы делаете слишком много.
— Где, например, Рей?
— Я просто надеюсь, вы понимаете, что и Конни, и Найджел, и я вас не подведем. Мы выкладываемся по полной.
— Ты имеешь в виду, у каждого своя территория, и вы не хотите, чтобы я вторгался на нее. — Взгляд Вуди, который просто кричит о недосыпе, задерживается на нем. — Ты ведь не сильно обрадовался, когда я вчера занял твое место на собрании персонала? — продолжает Вуди. — Один из ключевых моментов в работе — сэкономить как можно больше времени.
— Это я понимаю. Я на этом собаку съел, когда работал в канцелярском магазине, пока не пришел в «Тексты».
— Да, хорошо. В таком случае ты понимаешь, для чего нам это и как все устроено. Если бы мы говорили на твоем собрании по очереди, это заняло бы в два раза больше времени, — поясняет Вуди и повышает голос: — Уилф?
Рей рад, что их разговор прервался. Ему неловко обсуждать подобные темы сразу после того, что случилось с Лорейн, и почти на том самом месте, где это случилось. Когда Уилф, торопившийся в магазин, оборачивается, Вуди спрашивает:
— Могу я попросить тебя кое-что сделать для всех нас, Уилф?
— Думаю, да.
— Я знаю, что ты самый подходящий кандидат. Наверное, ты уже догадался, что нам нужен кто-то, кто будет вести читательский кружок вместо Лорейн.
Уилф прижимает указательный палец к губам с такой силой, что губы остаются бледными, даже когда он убирает его.
— Вроде это было назначено уже на завтра?
— И завтра же и состоится. Слишком поздно, чтобы сообщать каждому из записавшихся об отмене, даже если бы мы знали, кто эти люди. Ты же все равно работаешь допоздна, и я вспомнил, как на собеседовании ты говорил, что больше всего на свете любишь читать.
— Но я не знаю, какую книгу она взяла. Может, я ее не читал.
— У тебя есть планы на сегодняшний вечер? — Когда Уилф в ответ лишь поднимает сложенную ковшиком ладонь, словно желая собрать слова и сунуть себе в рот, Вуди прибавляет: — Видишь, я знал, что выбрал правильного человека. Помнишь, как ты говорил, что можешь проглотить целую книжку за вечер? Лорейн выбрала роман Броуди Оутса. И это доказывает, что она изо всех сил старалась стать частью команды. У тебя не должно возникнуть никаких трудностей с книжкой такого объема.
Рей видит, что Уилф решает за лучшее промолчать, и Вуди принимает молчание за согласие.
— Спасибо, Уилф, — произносит он и добавляет с живостью: — Хочешь что-то сказать, Рей?
Это не столько вопрос, сколько сигнал к окончанию беседы.
— Впустишь нас, Уилф? — произносит Рей, чтобы ощутить, что он все-таки какой-никакой начальник, а заодно подсказать Уилфу, что тот подносит к пластине в стене свой пропуск не той стороной. Когда они входят в комнату для персонала, Найджел отрывает взгляд от последнего листка с «Пожеланиями Вуди». Похоже, он сомневается, не стоит ли приглушить блеск в глазах.
— Рей, — произносит он, не столько здороваясь, сколько выражая сочувствие, и добавляет тем же тоном: — Уилф.
— Найджел, — Рей ощущает себя обязанным ответить в тон, хотя ему и кажется, что Найджел здесь немного перестарался. Он проводит своей картой через прорезь под часами и заталкивает в шкафчик шуршащий пакет, после чего направляется к своему столу. Не успевает он включить компьютер, как из кабинета Вуди выходит Мэд в сопровождении двух полицейских, мужчины и женщины, лица у которых такие же одинаково унылые, как и их мундиры.
— Спасибо, — произносит женщина-полицейский, не замечая, что Мэд готова разрыдаться. Когда полицейские проходят через комнату для персонала к выходу, Мэд невнятно бормочет, не поворачиваясь к Рею лицом:
— Можно мне посидеть у вас несколько минут?
— Если хочешь, возьми перерыв.
Она явно не хочет. Она усаживается у него за спиной в кресло Найджела, глядя на стену и темный компьютер. Рею кажется, он загнан в угол, словно переживания, которые она старается обуздать, впитались в лишенные окон бетонные стены. Приглушенное всхлипывание, которое, как ему кажется, он обязан заметить, вынуждает его спросить:
— Может, тебе станет легче, если мы поговорим?
— Они сказали, я могла оставить машину незапертой.
— Думаю, ты ее заперла.
— А я не просто думаю. — Мэд разворачивается в кресле и пристально глядит куда-то мимо него, и от гнева слезы у нее на глазах высыхают. — Они сказали, никаких следов взлома нет, но ведь это означает только то, что преступник знал как, правда ведь?
— Думаешь, ребенок справился бы?
— Только Росс утверждает, что там был ребенок, но он не разглядел, как тот выглядел. Лично я никого в машине не видела. — Она переводит взгляд на Рея, все такой же гневный. — Кроме того, могу поспорить, в наше время некоторые дети способны не только вскрыть машину, но и сделать что-нибудь похуже.
— А вот это вполне вероятно.
— И обвинять меня в том, что мою машину угнали, все равно что говорить, будто я хотела, сама хотела смерти Лорейн!
— Господи, я ничего такого даже не думал. И я уверен, никто…
— Но кто-то же хотел, — говорит Мэд и пристально смотрит в приоткрытую дверь кабинета Вуди на монитор системы безопасности, где серые фигурки, укороченные до гномьих размеров, бродят по лабиринту экрана. — Может, когда полиция завершит осмотр моей машины, они смогут их выследить.
— Будем надеяться. Как ты сюда добралась сегодня?
— Отцу пришлось отпроситься, чтобы меня подвезти. Родители хотели, чтобы я взяла дня два отгулов, но вряд ли у меня есть на это право. Это все равно как заявить, что я тоже пострадала.
Рей хотел отвлечь ее от переживаний, однако она, похоже, не желает отвлекаться.
— Мне кажется, это очень… — Ему удается произнести вступление, только он понятия не имеет, как продолжить. Он радуется, когда Вуди дает ему повод умолкнуть.
— О, ты все еще здесь, — обращается Вуди к Мэд, направляясь к своему кабинету. — Какие-то сложности?
Она утирает глаза тыльной стороной ладони так быстро, что можно подумать, она просто взглянула на часы.
— Только осадок, оставшийся после допроса.
— И долго он будет проходить?
— Рей сказал, я могу пойти на перерыв.
— В самом деле? Что ж, тогда, как мне кажется, стоит воспользоваться моментом. — И он обращается к Рею, словно Мэд не может или не должна услышать его слова: — Она, по крайней мере, вышла на работу.
— А кто-то не вышел?
— Росс позвонил и сказался больным. Полицейским придется ехать к нему на дом.
— Надеюсь, они не станут на него слишком давить. — Рей предпочел бы, чтобы Мэд не слышала его следующего вопроса: — А им известно, что у него с Лорейн… э… намечался роман?
— Во всяком случае я им ничего такого не сообщал. Я что-то пропустил? А тебе об этом известно, Мэделин?
— Да, — с трудом признается она.
— Правда? Что ж, очень жаль. Это в некотором роде подтверждает тот вывод, который я сделал для себя.
Поскольку Мэд никак не реагирует, Рей произносит:
— И какой же?
— По опыту знаю, ничего хорошего магазину не приносит, когда между работниками возникают слишком близкие отношения.
— А, — вырывается у Мэд.
— Это мой личный опыт, — повторяет Вуди, словно не понял или же ему просто наплевать, что она предпочла бы этого не слышать. — Та девушка, которая, как я подумал, мне звонила, Рей… так вот, сомневаюсь, что ее присутствие помогло бы мне сосредоточиться на работе.
После всего, что Мэд пришлось выслушать, она с большим достоинством поднимается с места и проходит через комнату для персонала, где Найджел нараспев перечисляет собравшихся:
— Гэвин. Грэг. Джейк. Агнес, Джил.
— Не делай такой голос, а не то я расплачусь, — умоляет Джейк.
— Ты и меня доведешь, — предостерегает Агнес то ли его, то ли Найджела.
— Труднее всего было объяснить Бриони вчера вечером, почему я в слезах, — произносит Джил. — Может, вам это покажется глупым, но я почувствовала себя виноватой, потому что она никак не могла вспомнить Лорейн.
— Пусть только кто-нибудь попробует назвать тебя глупой за это, — с вызовом произносит Агнес.
Когда Грэг откашливается, Рею кажется, он собирается ей ответить, но он обращается, скорее всего, к Найджелу:
— Но мы же не хотим, чтобы покупатели заметили, что мы в расстроенных чувствах? Это может их оттолкнуть.
— Такого мы допустить не можем. — Вуди все это время наблюдал на мониторе, как два гномика в полицейской форме выходят из магазина, но теперь появляется в комнате для персонала. — Найджел, уступи мне на минутку трибуну.
— Она в вашем распоряжении столько, сколько нужно. Все время ваше.
— Нет, все время принадлежит магазину. — Вуди позволяет нескольким секундам этого самого времени уйти в тишине, прежде чем произносит: — Ладно, я понимаю, что все потрясены и скорбят по нашей потере. Иначе мы не были бы людьми. Никто не хочет воспользоваться моментом и сказать пару слов?
— Мы обязаны послать цветы, — говорит Джил.
— Заказаны. Уже в доставке.
— А когда… — Агнес приходится начать с начала. — Кода назначены похороны?
— Вроде бы на следующей неделе.
— Наверное, кому-то из нас надо присутствовать, — это Гэвин произносит без малейшего намека на зевоту.
— Разумеется, если это будет ваш выходной или вы поменяетесь с кем-нибудь сменами, но я подумал, что мы можем помянуть Лорейн иным способом. Все вы и та смена, которой в данный момент здесь нет, могли бы взять на себя по половине ее секции. Тогда нам не придется нанимать нового человека, и это будет все равно что сказать: Лорейн незаменима. А так оно и есть, правда? И, я подозреваю, всем вам ясно, что еще это подразумевает.
— Разве? — уточняет Грэг, словно его коллеги могли не уловить сути.
— Всем придется поработать в ночную смену, — объявляет Вуди в наступившей тишине, которая, как кажется Рею, наполнена пожатием плеч и прочими выражениями недоумения. — Почему бы не сказать себе, что мы делаем это в память о Лорейн?
Грэг одобрительно мычит, Найджел вторит ему с несколько меньшим энтузиазмом, а Рей ловит себя на том, что прислушивается, но Вуди, похоже, уже закончил свое выступление. Страх быть пойманным на ничегонеделании острыми когтями впивается в живот Рея. Он включает компьютер, мечтая, чтобы пустой серый экран поскорее проявил признаки жизни. Постепенно на экране появляются значки, и краски сгущаются, заполняя контуры. Но что означает иконка в виде тонкого прямоугольника примерно в середине среднего столбика? Он не помнит, чтобы видел такую раньше, и она никак не подписана. Его так и подмывает открыть программу и выяснить, что же это, но он вместо того щелкает по папке «Персонал».
Регистратор времени прихода и ухода работников выводит на экран все данные, чтобы Рей проверил их, прежде чем пересылать информацию в головной офис. Он открывает записи за ноябрь и прокручивает документ в поисках фамилии Лорейн. Копирует в отдельный файл все сведения о ее работе за последние два дня, когда замечает на экране что-то непривычное. И это не фамилия. Это вроде бы уменьшенная копия той незнакомой иконки, такая размытая, что он не может понять, где заканчивается ее контур и начинается чуть более блеклый фон. Но когда он придвигается ближе, картинка расплывается перед глазами. Она появляется в записях каждого дня из тех, что он успел просмотреть: в первый день ноября через минуту после полуночи, затем в три минуты после полудня и в пять минут — на следующие сутки. Должно быть, проявляется, когда в системе происходит какой-то сбой. Когда картинка снова мелькает в его списке, Рею приходит в голову проследить за ней. Четвертого числа она появляется в семь минут после полудня, затем ночью, в одиннадцать минут первого, в тринадцать минут первого ночью шестого числа… Он слышит шаги за спиной и разворачивается.
— Спокойно, Рей, — Вуди разводит руками. — Это всего лишь я.
— Вы не могли бы взглянуть? Тут кое-что, чего я совершенно не понимаю.
— Покажи.
Теперь в голосе Вуди угадывается куда больше нервозности, чем он только что приписывал Рею. А Рей разворачивается к нему спиной и прокручивает документ в обратном направлении, замечая внизу экрана промельк какого-то движения, напоминающего коленца червя, который зарывается в почву. Строчка, утверждавшая, что мелкий прямоугольник появился в тринадцать минут после полуночи, только что исчезла, не оставив по себе даже пробела. Когда он прокручивает все дни, которые уже просмотрел, а затем снова возвращается вниз, к последней смене, он не находит даже намека на лазутчика.
— Я уже вижу то, что ты имел в виду? — интересуется Вуди.
— Его тут больше нет, но я покажу, как только замечу, что оно снова всплыло. — Дело кажется чрезвычайно важным, поэтому Рей закрывает программу, не сохранив последние изменения. Он совершенно сбит с толку, когда она закрывается так, словно никаких изменений и не было внесено, и недоумевает еще сильнее, заметив, что безымянная иконка успела исчезнуть с экрана. — Она сама себя убрала, — негодует он.
— Это что-то критичное?
— Не знаю. Надеюсь, нет. — Рей снова открывает программу регистратора времени, опасаясь, что записи окажутся поврежденными, однако они выглядят совершенно нормально. — Может, это из тех штук, которые появляются в компьютерах сами, без причин, — решает он вслух.
— Значит, нас это не касается. В таком случае, продолжай сам.
Собрание работников как-то незаметно подошло к молчаливому завершению. Даже дробные шаги звучат негромко и не перемежаются болтовней. Бледное и сплюснутое отражение Вуди на экране компьютера уменьшается до точки, а затем его окончательно поглощают глубины монитора. Его офисное кресло постанывает на своей оси, а затем издает скрип, однако у Рея остается ощущение, будто за ним все еще наблюдают: он легко представляет себе, как кто-то шпионит за ним оттуда, где висела незнакомая иконка, и оттуда, где спряталась ее уменьшенная копия. Он заставляет себя сосредоточиться на задании и добирается до двенадцатого числа месяца, не наткнувшись на лазутчика, и в этот момент весь магазин как будто пробирает дрожь. Но только его барабанным перепонкам и, наверное, изображению на экране кажется, будто кто-то колотит в задние двери «Текстов».
— Как можно больше товаров! Именно для этого мы здесь, — восклицает Вуди, уносясь в хранилище.
Уже скоро до Рея доносится приглушенное металлическое бряканье дверей, и ему кажется, что он слышит даже, как катится погрузчик для поддонов — похоже на неумолчный подземный гул. Звук как будто затихает, а затем снова разрастается, после чего повторяется металлическое бряканье. И для Рея оно словно финальная точка, наверное, еще и потому, что он доходит до подробностей последнего рабочего дня Лорейн, который как будто бы не закончился, поскольку она не отметила время своего ухода. Осознав это, он ощущает ком в горле, и ему приходится сделать глубокий и не вполне ровный вдох, прежде чем он может сглотнуть его. Снова овладев собой, Рей закрывает программу и принимается составлять электронное письмо в головной офис.
В строке темы он пишет ЛОРЕЙН КЭРИ, после чего пытается начать письмо. «Как вам уже известно» звучит как-то слишком буднично. «Как уже было доведено до вашего сведения» слишком казенно. Он делает третью попытку, хотя слова, похоже, не желают покидать его вялый разум, где они так удобно угнездились. «Насколько мне известно, наш директор уже проинформировал вас, что вчера означенная работница стала роковой жертвой несчастного случая, произошедшего за пределами магазина во время ее обеденного перерыва. Несчастный случай не был связан с ее профессиональной деятельностью. Уверен, что ее рабочие часы зафиксированы с точностью до пяти минут. Если у вас остались какие-то вопросы, прошу вас связаться со мной».
Рей подписывается, то есть печатает свое имя, отчего общение делается еще менее человечным. Ощущение такое, что пока он писал, все чувства, какие он мог бы испытывать, вытекли из него раньше, чем он успел их осознать. Лучше бы ему лично пришлось сообщать о случившемся родителям Лорейн — вот тогда он убедился бы, что его вялый мозг все еще способен испытывать настоящие чувства. Рей перечитывает письмо, ставит слово «роковой» перед «несчастным случаем», затем прилагает файл с часами работы Лорейн и отправляет письмо. Он успевает заметить, что у него получилось «жертвой роковой несчастного случая» в тот миг, когда ошибка исчезает в бездне за пределами монитора.
Рей испепеляет монитор взглядом, словно это каким-то образом поможет задержать письмо, и на него в ответ таращится расплывшаяся физиономия с выпученными глазами. Ему остается лишь выключить компьютер и отправиться к часам, где он вынимает карточку Лорейн из кармашка «Приход». Карточка какая-то странно грязная на ощупь, как будто ее сначала закопали, а потом откопали. Он несет ее к своему столу, когда голос Джил над головой произносит:
— Менеджер, пожалуйста, подойдите к прилавку. Менеджер, подойдите к прилавку.
Она явно старается, чтобы голос не сорвался, и это предвещает недоброе. Рей бросает взгляд на монитор системы безопасности и видит Джил между двумя кассовыми аппаратами: указательным пальцем она подпирает верхнюю губу, словно желая сохранить задумчивый вид. Она так и стоит, когда он уже подходит к прилавку.
— В чем дело, Джил? — у него еще хватает дыхания, чтобы задать вопрос.
— Пришел отец Лорейн. Он хочет узнать, где…
— Где он?
— Он сказал, что подождет снаружи. Мне вызвать Вуди?
— Вуди, как обычно, весь в делах. Я сам, — отвечает Рей, но, выйдя, никого не находит перед магазином.
Туман клубится в какой-то сотне ярдов от входа. В поле зрения только один прожектор — тонущее во мгле солнце, словно трофей, насаженный на шест. Ноябрьское солнце скукожилось до сероватого свечения, которое почти сливается с висящей в воздухе мутью. Задумчивое гудение скоростной трассы как будто запуталось в клубах тумана, неумолкающий придушенный гул звучит так, словно затянутый мглой ландшафт силится вдохнуть. Когда Рей ступает на асфальт, блестящий словно грязь, ему вспоминается, как накануне выползла из тумана машина скорой, появление которой возвещали всполохи света, слишком уж праздничные. Как только Рей раскрывает рот, по телу проходит дрожь от промозглого холода, ощутимого на вкус. Он не в силах крикнуть или хотя бы просто сказать: «Мистер Кэри». Вместо того он кашляет.
Уже кажется, что мгла удушила получившийся звук, когда до него доносится осторожный шаг, за ним следуют еще несколько, более уверенные или же более быстрые, и рядом с соседним туристическим агентством возникает фигура. Рей делает резкий вдох, ощущая вкус горя, потому что лицо над заляпанными грязью ботинками, серыми брюками и толстой серой курткой — лицо, уменьшенное пухлым серым капюшоном, — в точности повторяет черты Лорейн. Конечно, это просто вариация на тему, у этого лица усы, похожие на пожелтевшую щетку. И кожа бледная, растянутая и морщинистая настолько, что Рей чувствует: этот человек недавно здорово обессилел, — однако, когда тот разворачивается к Рею, в его усталых глазах загорается живой огонек.
— Вы из магазина?
— Я менеджер. Рей, — отвечает Рей, протягивая руку и делая шаг вперед.
— Всего один? — Когда Рей обеими руками пожимает его руку, которую он словно забыл, как подавать, мистер Кэри некоторое время всматривается в него, прежде чем едва заметно улыбнуться. — Всего один менеджер, — уточняет он.
Рей не вполне уверен, выражает ли эта улыбка извинение или мольбу, словно мистер Кэри в его положении обязан выдавать жалкие шуточки. Когда Рей чувствует, что его губы растягиваются в такой же точно улыбке, мистер Кэри перестает улыбаться.
— Где она была?
Рей выпускает его холодную вялую ладонь. Показывать пальцем нельзя, он обводит рукой массу тумана позади раздробленного пенька.
— Вон там, — произносит он вполголоса со всем сожалением и деликатностью, для каких только оставляют место его слова.
— А точнее вы не могли бы вспомнить?
— Могу, наверное. — Другое дело, что Рей предпочел бы без этого обойтись, однако меланхоличность мистера Кэри похожа на невысказанное обвинение. Когда Рей оборачивается на ходу, приближаясь к тщедушной рощице, он замечает, что туман сгустился и с жадностью сомкнул голодную пасть на входе в магазин. Магазин исчезает из поля зрения целиком к тому моменту, когда он проходит мимо самого дальнего деревца к тому, в которое врезалась машина Мэд — даже свет витрин не пробивается сквозь сумрак. — Примерно здесь, — произносит Рей, надеясь, что голос звучит не громче, чем необходимо.
Отец Лорейн с достойной жалости поспешностью устремляется к нему. Когда Рей склоняет голову над островком черного асфальта, мистер Кэри отходит и останавливается футах в шести от него.
— Здесь?
— Примерно здесь, как мне кажется. Да, боюсь, здесь.

— Как близко.
Мистер Кэри смотрит куда-то мимо Рея. Рей оборачивается и видит контур входа в магазин и витрины, которые то проявляются, то снова исчезают в тумане, словно мираж. Возможно ли, что подобная иллюзия морочила голову Лорейн в ее последние мгновения? Он надеется, сходная мысль не придет на ум мистеру Кэри, но тот произносит лишь:
— Неужели вы оставили ее лежать прямо здесь, посреди всего этого?
— Мы побоялись ей навредить, поэтому не стали ее трогать.
— Навредить, — эхом повторяет мистер Кэри, словно тоска не позволяет его голосу взмыть до вопросительной интонации.
— Ей под голову подложили пальто, рядом с ней постоянно был кто-нибудь.
— Несмотря на то, что она уже покинула нас. Это я знаю. Поблагодарите этих людей от меня и от ее матери.
— Вы не хотите зайти в магазин?
— А там я смогу ощутить себя ближе к ней?
Как Рей может ответить на подобный вопрос? Он смущенно топчется на месте, и его все больше охватывает впечатление, будто асфальт под ногами такой тонкий, что он чувствует ниже холодную черную землю.
— Стоит зайти, — решает мистер Кэри. — Я ведь увижу ее друзей.
У Рея вырывается какой-то невнятный звук. Вероятно, мистер Кэри не слышит его, потому что он уже направляется к магазину и теперь слова изливаются из него потоком.
— Мы все хотели сделать ей сюрприз и заявиться к ней на работу. Нам хотелось понаблюдать со стороны, чтобы она не знала о нашем присутствии. Никогда не откладывай на потом, кажется, так говорят? До сих пор я никогда не понимал почему. За ее матерью сейчас присматривает ее сестра, если вам интересно. Какое-то время еще проспит на успокоительных, она поэтому сегодня не приехала.
Рей из всего сказанного понимает, что у Лорейн есть сестра. Мистер Кэри доходит до тротуара перед «Текстами» и замирает, ступив на него одной ногой.
— А у вас самого есть дети? — кажется, с надеждой интересуется он.
— Маленькая дочка.
— Всего одна?
Он, похоже, не сознает, что этот вопрос вторит эхом его давешней шутке, и Рей решает не заострять на этом внимание.
— Пока что это наш единственный ребенок.
— У нас так же. Они вырастают, не успеешь и глазом моргнуть, надо это понимать. Впрочем, так и должно быть. — Его взгляд скользит мимо Рея, словно желая затеряться в тумане, но затем возвращается в реальность. — Вы не хотите взглянуть?
— Конечно, если вы хотите мне показать.
Рей не уверен, что ему предлагают, просто он услышал умоляющие интонации и не смог отказать. Он делает шаг в сторону входа, чтобы увлечь за собой мистера Кэри, однако отец Лорейн мешкает, словно асфальт засосал его ботинок, а затем расстегивает молнию на кармане и вынимает бумажник. Двумя трясущимися пальцами он раскрывает кожаный бумажник и извлекает фотографию размером с кредитку, протягивает Рею на ладони. На фото маленькая Лорейн в белой блузке и полосатом галстуке, волосы завязаны в два не совсем одинаковых хвостика. Брови изумленно вздернуты, горделивая улыбка до ушей.
— Ее первая школьная фотография, — поясняет мистер Кэри. — Здесь ей пять.
Туман подползает к нему ближе, словно его притягивает фотография, а может то, что она скрывает или, наоборот, источает. Рей успевает лишь подумать, что подобного рода бредовые мысли помогают сохранить самообладание при виде фотографии.
— Подозреваю, они все захотят посмотреть, — отрывисто произносит отец Лорейн и быстро входит в магазин.
Рей боится, как бы сигнализация снова не начала как-нибудь выделываться. Однако мистера Кэри встречает только охранник Фрэнк: он, хмурясь, глядит на фотографию, словно ему предложили провести опознание. Мистер Кэри не замечает этого, торопясь подойти к прилавку.
— Вы были подругами моей дочери? — спрашивает он Агнес и Джил.
Девушки придвигаются поближе друг к другу, глядя на протянутую им фотографию. Часто моргая, они поднимают глаза, полные такого сострадания, что оно вот-вот хлынет из-под век. Повисает пауза; едва слышные скрипочки под потолком чирикают, словно залетевшие в магазин птицы, и Джил произносит:
— Это ведь…
— Моя маленькая Лорейн до того, как стала взрослой, почти стала. По меньшей мере теперь я вижу, что она была здесь среди людей, которые ей нравились. Она не особенно много рассказывала о работе, однако ее мать совершенно права: если ты счастлив, нет нужды об этом говорить. У нас в семье вообще не принято бурно выражать свои чувства. — Он переводит усталый взгляд на фотографию и застывает так надолго, словно успевает загадать про себя желание, прежде чем спросить: — Она была ценна для вас?
Скрипки успели прощебетать неутомимо бодрый такт, и даже не один, пока Рей понимает, что вопрос был обращен к нему.
— То есть для магазина? Еще бы! — восклицает он. — И мы все такого мнения, правда, девушки?
— Я — точно, — отвечает Агнес, явно намекая на дух противоречия, присущий Лорейн.
— И я, — подхватывает Джил, а потом опускает взгляд, словно пытаясь увидеть, как ее зубы прикусили нижнюю губу.
— Но вы ответили бы точно так, даже если это неправда? Не переживайте, это лишь доказывает, что вы действительно ее друзья. Я буду так рад, если ее мать познакомится с вами.
Джил перестает кусать губу, чтобы спросить:
— А мама Лорейн тоже здесь?
— Она не захотела приехать сейчас, когда уже не застанет здесь Лорейн. Вы увидите ее в церкви.
— Да, конечно. Простите. И мне хочется выразить мои искренние… — Кажется, каждое слово дается Джил все с большим трудом, потому что они тянут за собой эмоции, однако когда она произносит: — Надеюсь, вы меня извините? — то выпаливает это вовсе без пауз.
— Можно мне с ней? — тут же вырывается у Агнес, и она мчится вслед за Джил в комнату для персонала.
Когда Рей встает за прилавок, чтобы он не оставался без присмотра, мистер Кэри произносит:
— Женщины. Из некоторых ситуаций они выходят достойнее нас, правда? И не стесняются как следует поплакать друг перед другом.
У Рея такое чувство, будто отец Лорейн и девушки поручили ему сдерживать эмоции во имя их всех. Он представляет, как туман поселяется у него под веками, заволакивая дальние концы проходов между стеллажами. Когда он отваживается разок моргнуть, секция Мэд все равно остается в какой-то слабой дымке. Мистер Кэри стягивает с головы капюшон, выпуская на свободу всклокоченные седые пряди волос, и разворачивает фотографию на прилавке к себе. Наверное, он обращается к ней, когда начинает бормотать:
— Надеюсь, это был ребенок…
— Прошу прощения, на что вы надеетесь?
— Полиция сказала, предположительно за рулем сидел ребенок. Мне не хочется даже думать, что взрослый мог бы повести себя настолько безрассудно.
— Нам тут недавно пришлось гоняться за парочкой малолетних хулиганов, но я ручаюсь, они всё же не настолько испорченные.
— А вы человек религиозный? Я был когда-то. — Мистер Кэри поднимает фотографию за край обкусанными почти до мяса ногтями, и изображение Лорейн снова ложится ему на ладонь, словно стигмат. — Ладно, не буду больше вас отвлекать, — произносит он. — Я ведь не покупатель.
Три женщины, со стопкой романов каждая, появились у конца каната, на котором висит табличка, сообщающая, что здесь начинается очередь в кассу. Пока Рей обслуживает покупательниц, его то и дело отвлекает вид мистера Кэри, который устремляется за каждым, у кого на шее электронный пропуск «Текстов». Каждому показывает фотографию, которая уже представляется Рею членской картой, открывающей доступ ко всем сердцам — непростительная мысль, от которой он никак не может отделаться до конца. И не раз до Рея доносится сказанное мистером Кэри слово «церковь». Он укладывает в пакет написанную каким-то литературным «негром» автобиографию знаменитого борца, обслуживая покупателя в спортивном костюме, с искусственным загаром оттенка ржавчины и короткой толстой шеей с набрякшими венами, когда мистер Кэри возвращается к прилавку. Он дожидается, пока они останутся одни, чтобы спросить у Рея:
— Я со всеми поговорил?
— Некоторые появятся здесь только после ланча. А директор сейчас на складе.
— Ну, а с вас уже хватит моего общества. Будем честны, так и есть.
— Вовсе нет, — Рей яростно мотает головой.
— Можно мне сообщить через вас, когда мы решим, где и когда именно, чтобы вы передали всем остальным друзьям Лорейн? Если хотите, я оставлю вам ее фото, вы сможете вернуть мне его в церкви.
— Уверен, в этом нет необходимости.
Мистер Кэри, кажется, запоздало вспоминает об охраннике Фрэнке или же о его важной роли в этом деле.
— Вы были здесь, когда это случилось? — спрашивает он, протягивая ему фотографию.
Фрэнк в ответ так медленно сдвигает брови к переносице, что Рея пронзает страх: сейчас он не узнает Лорейн, чем до глубины души потрясет ее отца. Он уже готов покинуть свой пост за прилавком и объяснить все Фрэнку, когда тот произносит:
— Я был здесь. Ронни с напарником, охранники всего торгового комплекса, как раз обходили территорию.
— Где я могу их найти?
— Они у себя в будке, только я бы сперва подумал, стоит ли.
— Почему так?
— Ронни же слышал, как она бежит, слышал машину, но даже не пошел туда и не попытался остановить. Когда я работал вместе с ним в Манчестере, он был гораздо шустрее.
— Вы хотите сказать, он не в форме? — хочется верить мистеру Кэри.
— Глупый и ходит еле-еле. Считает, раз у него такой внушительный вид, бегать нет нужды. Наверное, думает, что это ниже его достоинства, я бы не удивился, если так.
— Что ж, кажется, я не хочу с ним встречаться. — Мистер Кэри убирает фотографию обратно в бумажник, только никак не может попасть бумажником в карман неудержимо трясущейся рукой. Наконец ему удается спрятать бумажник и закрыть молнию на кармане, после чего он говорит Рею: — Могу я попросить вас о последнем одолжении?
— Мне кажется, вы пока еще ни о чем не просили.
— Очень любезно с вашей стороны. — Мистер Кэри пытается улыбнуться, но улыбка не держится на губах. — Вы не могли бы показать мне, где Лорейн оставила свою машину?
— Вы точно не хотите немного посидеть и отдохнуть?
— Мне лучше побыстрее вернуться к жене.
Со стороны комнаты для персонала появляется Джил, а спустя еще секунду Агнес выкатывает тележку в проход рядом с лифтом.
— Джил, место за прилавком твое, — произносит Рей. — Если я кому-нибудь понадоблюсь, я вышел на минутку.
Клубы тумана сомкнулись. Торговый комплекс напоминает фотографию, засвеченную то ли солнцем, то ли в процессе проявки, где в фокусе остался только фасад книжного магазина, полоска тротуара перед ним и полукруг асфальта.
— Мне кажется, ее машина стоит с другой стороны супермаркета, — негромко произносит Рей.
— Почему так далеко?
— На самом деле работникам не полагается парковаться у входа. Подозреваю, она не хотела, чтобы ее заметили.
— То есть не хотела, чтобы заметили вы?
Это похоже на печальное обвинение, которое особенно трудно опровергнуть, потому что оно так завуалировано. Мистер Кэри тут же забывает о нем, торопливо направляясь мимо «Веселых каникул», в окне которых висят рукописные объявления о продаже путевок, свернувшиеся в трубочки от конденсата. Вероятно, он не слышит протестующее «я заметил» Рея.
Рей нагоняет его у витрины «ТВида», где на дюжине телеэкранов два человека орут друг на друга в ежедневном реалити-шоу. Следующее здание — «Всякая всячина для подростков», где совершенно тощая, зато беременная девица перебирает на плечиках юбки и блузки. В витрине «Всего для малышей» выстроились рядами тряпичные куклы с безразличными лицами, которые словно ждут, когда начнется спектакль, тогда как в салоне «Будь на связи» весь персонал, похоже, недоволен мобильными телефонами, которые они тестируют. За недействующими магазинами, которые закрыты досками, исписанными граффити — примитивные картинки и короткие, хотя и нечитаемые слова, — проулок ведет к низкой вытянутой постройке, где расположен пункт охраны, оттуда доносятся звуки радио, и обезумевший голос спортивного комментатора словно стремится вырваться из набитого шерстью рта. Мистер Кэри на мгновение задерживается в проулке, но затем шагает дальше. Когда впереди из тумана выступает громада супермаркета, где специальные предложения в витринах выписаны такими крупными буквами, что только туман и способен их победить, он выуживает из кармана кольцо с ключами и обеими руками нацеливает брелок на красный «сегун», который признает в нем хозяина, подавая звуковой сигнал и подмигивая фарами.
— Это была наша семейная машина. Лорейн она была нужнее, поэтому мы ее отдали ей, — кажется, он считает себя обязанным объясниться, — хотя нам и казалось, что она для нее слишком большая.
Рей боится, как бы мистер Кэри не добавил «особенно теперь», но тот просто садится в машину.
— Спасибо, что проводили, — говорит он. — Я рад, что именно вы были менеджером Лорейн.
Рей разводит руками, надеясь, что его жест выражает легкую самоиронию, а не презрение. Он наблюдает, как туман краснеет и бледнеет, когда «сегун» отъезжает от кромки тротуара. Свет фар как будто притягивает завитки сумрака, пока машина неспешно катится к выезду из торгового комплекса. Габаритные огни расплываются, прежде чем исчезнуть насовсем, словно само место делает вид, будто бы здесь никогда не было этих пятен. Шум мотора затихает по мере приближения к скоростной трассе, а Рей заходит во «Фруго». И в тот же миг поручение Сандры вселяет в него уверенность, что ничто не угрожает ни их жизни, ни жизни Шерил.
По проходам плывет что-то похожее на музыку, в дальнем конце магазина висит легкая дымка. Женщина толкает перед собой тележку, половину которой занимает гигантский пакет стирального порошка, а ее дочка катит детскую версию тележки, набитую конфетами. Мужчина с незажженной сигаретой во рту расплачивается за пачку «Мальборо» чеком, который он, кажется, не в состоянии заполнить. Рей находит колготки в отделе «Товаров для дома» и несет две склеившиеся, словно сиамские близнецы, упаковки к кассе, где восседает стриженная едва ли не наголо юная блондинка, к розовому комбинезону которой слева приколот значок с именем Триш. Проведя его кредиткой через магнитный считыватель, она смотрит на Рея совершенно равнодушным взглядом, пока касса размышляет, выдавать ли чек, и он невольно спрашивает:
— Вы много читаете?
— Да вот еще.
Отчаяние вынуждает его заговорить громче.
— Если кто-нибудь любит читать, знайте, что с вами рядом «Тексты».
Кассирша и три ее коллеги разворачивают к нему одинаково не отягощенные интеллектом физиономии. В конце концов одна девчонка с двумя похожими сережками в правом ухе спрашивает:
— Где?
— «Тексты». Книжный магазин. Прямо через дорогу от вас. — Когда и это не вызывает никакого отклика, Рей постукивает по своему электронному пропуску. — Вот этот, — продолжает гнуть свое он.
Им не столько интересно, сколько смешно, и ничего больше. Он не уверен, что они вообще поверили ему. Триш отдает ему чек на подпись, карточку, после чего перестает его замечать. Сжимая пакет, в который он уложил свои покупки, он спешит выйти навстречу туману.
Может быть такое, что стало холоднее? Рей изо всех сил старается согреться, обхватив себя руками и крепче сжимая пакет. Серая масса тянется впереди него вдоль тротуара и подползает со стороны парковки. Когда он проходит мимо граффити, капля конденсата скатывается по стене, оставляя дорожку на приземистой, лишенной цвета фигуре с грязным пятном вместо лица. Он с легкостью представляет себе, что бешеное бормотанье, которое доносится из будки охраны, издает этот намалеванный рот. От этой неприятной мысли кажется, будто его кто-то преследует, и как только он оказывается рядом с салоном «Будь на связи», невольно оглядывается. И как раз успевает заметить какое-то движение позади одинокой «тойоты» на парковке, через которую перевалился край туманного одеяла — размытое скопление каких-то фигур исчезает из виду. Ростом они не выше капота автомобиля.
Значит, все-таки дети. Нельзя даже мысли допускать, что они каким-то образом причастны к гибели Лорейн, однако он хочет сказать им пару слов.
— Стойте на месте, — громко приказывает Рей и бежит к машине. Он слышит беспокойное удаляющееся движение, но отчего-то оно странным образом не похоже на звук шагов. Он уже поравнялся с «тойотой» и видит, как туман окутывает три небольших размытых фигуры, уходящих по асфальту.
Он понятия не имеет, почему мешкает, не пускаясь за ними в погоню. Это всего лишь дети, какие бы фокусы ни выкидывала мгла и его расходившиеся нервы. Когда туман окончательно скрывает этих троих, в последний момент они как будто сливаются не только с ним, но еще и друг с другом. Пока Рей разворачивается посреди парковки, высматривая их, он краем глаза замечает собрание кукол во «Всем для малышей», и это объясняет, откуда у него в голове засел образ незавершенных одинаковых лиц. Три небольшие фигуры как будто не бежали, а шаркали ногами — звук их шагов был такой, словно они босиком, или даже еще мягче, — и все равно они намного опередили Рея. Он не сумел понять, во что они одеты; серые клочья, скрывавшие их силуэты, — должно быть туман, который заодно лишил фигуры и красок. В следующий момент его внимание привлекают контуры деревьев, вплывающие в поле зрения сбоку от него: два тонких ствола и третий — пенек. Он был уверен, что направляется в сторону недостроенных зданий, а сам каким-то образом вернулся обратно к «Текстам».
— Где тебя носит, Рей? — окликает его из-за спины Вуди.
Он оборачивается и видит, что Вуди стоит в дверях магазина, упираясь в бока ладонями с растопыренными пальцами. Рей машет свободной рукой в сторону молодых деревьев.
— Вы же видите, я…
Рука зависает в воздухе, потому что указывать не на что — асфальт совершенно пуст.
— Что ты сказал? — кричит Вуди.
Рей пятится к нему, старательно всматриваясь в туман на тот случай, если дети снова появятся.
— Вы не видели, куда они пошли?
— Рей, я не разговариваю со спинами. — Когда Рей разворачивается к нему лицом, Вуди продолжает: — Мы видели, что ты мечешься по стоянке, и больше ничего. Мне показалось, ты просто заблудился.
— Там прячутся какие-то дети. Я подумал…
— Правда? Фрэнк, может, ты проверишь? — Когда охранник направляется в сторону сломанного дерева, Вуди прибавляет: — Я тут слышал, тебе пришлось взять на себя заботы об отце Лорейн.
— Так и есть. Я проводил его до машины.
— А это он дал тебе в благодарность за хлопоты?
Вуди смотрит на пакет из «Фруго», который шуршит, намекая, что Рей не в силах спокойно стоять на месте из-за угрызений совести.
— Машина была припаркована у супермаркета, и я подумал, что могу заскочить туда на минутку, раз уж оказался рядом, — поясняет Рей. — Тут кое-что понадобилось моей жене.
— Но работа стоит, Рей.
— Пусть это считается моим перерывом.
— Да, лучше так, — соглашается Вуди, и его взгляд отпускает Рея. — Что там? — кричит он.
— Никого не вижу, — отвечает из тумана унылый голос Фрэнка.
— Так что они там делали, Рей?
— Я же сказал, они прятались.
— Похоже, спрятались хорошо. Полагаю, в этом нет ничего удивительного, когда за тобой кто-то гонится. Необязательно считать их плохими только потому, что они дети, я же прав? Они наши потенциальные покупатели. Или ты их узнал?
С Рея уже довольно. Он старается унять дрожь, а его рубашка начинает липнуть к телу, словно ледяные обои.
— Нет, — отвечает он и направляется в «Тексты», шурша своим пакетом.
Возможно, в этом слове или же в пластиковом шорохе Вуди чудятся бунтарские нотки, потому что его взгляд как будто выныривает из неких глубин, куда Рей предпочел бы не заглядывать.
— Когда в следующий раз будешь проводить собрание сотрудников, скажи, чтобы впредь не покидали магазина, не согласовав сначала со мной, — произносит он, после чего его взгляд снова ныряет куда-то, однако, не отпуская при этом Рея. — Нет, — передумывает он. — Забудь. Я сам поговорю с каждым. Это моя работа.

Глава десятая

Конни

Чорлтон-кам-Харди остался позади, они уже едут на юг через Манчестер, когда Джеф произносит:
— Я не повезу тебя до самого магазина. Могу высадить тебя там, где нас не увидят вместе.
— Зачем ты вообще меня повез?
— Просто подумал, что будет безопаснее, если ты оставишь свою машину дома.
— Может быть, только как я доберусь до дома после работы?
— Далековато, чтобы брать такси, верно? Я не знаю, смогу ли уйти с работы пораньше, чтобы забрать тебя.
Он устремляет на Конни глубокие карие глаза и поджимает полные губы, словно пытается прочесть выражение ее лица, и она чувствует себя гадкой девчонкой, потому что дразнит его — пытается выяснить, до какой степени он считает себя обязанным после того, как они провели вместе всего одну ночь. И все-таки она не упускает возможности заметить:
— Ты только что сказал, что не можешь подъехать к магазину.
— Я не сказал, что не могу, — возражает он, и его взгляд устремляется на скопление машин, которое движется вперед в час по чайной ложке. — У меня с Джил проблем нет, не знаю, как у тебя.
— Может, у нее есть.
— Зная ее, вероятно, а тебе приходится с ней работать. Что ж, это разумно, я не стану попадаться ей на глаза.
Он по-прежнему, кажется, доволен поворотом событий, хотя они и застали его врасплох. Если бы Конни позволила себе, то призналась бы, что для нее это тоже сюрприз: идея выпить после кинотеатра в баре «Восток-Запад» принадлежала не ей, а Роде и еще одной девушке, которую Конни помнила по университету. Впрочем, возражать она не стала, а когда увидела за стойкой Джефа, то с готовностью призналась себе, что надеялась его здесь увидеть. Когда Рода с их общей подружкой собрались уходить, Конни отказалась от возможности доехать до дома, чтобы еще поболтать с ним, а потом все уже шло словно по накатанной. Но это не значит, что она утратила контроль, все было в рамках: даже в детстве она терпеть не могла, когда другие дети устраивали сцены, а в считаные разы, когда родители ссорились на публике, ей хотелось провалиться сквозь землю.
— Я уверена, что мы с Джил понимаем друг друга, — говорит она Джефу, когда его «гольф» продвигается на очередной метр.
— Подозреваю, это ты ее понимаешь. — Он, кажется, сомневается, воспримет ли она эти слова как комплимент, поэтому торопливо добавляет: — Если хочешь, я довезу тебя до твоей машины.
— А вот это было бы здорово.
Он проезжает перекресток на Ки-стрит, как только гаснет красный сигнал светофора. На Динсгейт красный загорается поминутно, чтобы поток офисных работников мог пересечь дорогу, пока бомжи собирают свои пожитки из-под дверей магазинов, а самые везучие — из шикарного места перед входом в большой универмаг. Трамвай из трех вагонов, подвывая, катит по Пикадилли, пока «гольф» Джефа проезжает мимо собора из красного кирпича. Четверть часа по Бери-Нью-роуд, где единственной помехой на пути оказывается одиночная фура с продуктами, и он уже сворачивает на Прествитч.
— Высади меня здесь, — довольно скоро произносит Конни. — Я пройду через парк.
Когда она отстегивает ремень безопасности, он берет ее за руку, но не настолько крепко, чтобы она не смогла высвободить руку, если захочет.
— Я тебе позвоню? — предлагает он.
— Только не на работу. Шеф не одобряет личные разговоры. А у вас как?
— Наша не настолько свирепая. Вот если больше двух раз в неделю, тогда начнет хмурить брови.
Конни перегибается через рычаг переключения скоростей, чтобы поцеловать Джефа, коснувшись вскользь кончика его языка.
— Лучше я сама с тобой свяжусь, — отвечает она, помахав на прощанье его полным надежды глазам в зеркале, и идет в парк.
Голые деревья светятся так, словно вот-вот превратятся в витражи, как и небосвод. Солнце похоже на портал с острыми краями, вырезанный в ровном кобальтовом полотне, чтобы свет мог литься наружу. Два щенка неуклюже скачут друг вокруг друга, а потом бегут дальше, сшибая с травы радужные бусины и гася в них искры. За собаками неспешно следует пожилая пара, мимо садовника, который сгребает в кучи граблями золотые и медные чешуйки, но на дорожке, ведущей к дальним воротам, Конни совершенно одна. Прогулки через парк всегда помогают ей собраться с мыслями, если есть над чем подумать. Она переспала с Джефом не для того, чтобы позлить Джил, она бы предпочла, чтобы Джил об этом не узнала, особенно теперь, когда все потрясены гибелью Лорейн. Кстати, зачем она так грубо выговаривала Джил из-за ее витрины? Может, переволновалась из-за того, как пройдет их первая встреча с автором, хотя это не оправдание. Скандальная реклама, несомненно, лучший способ продвинуть книгу Броуди Оутса. Надо обязательно сказать об этом Джил, как только они увидятся, обещает себе Конни, проходя последние двести ярдов от парка до своего уютного маленького домика на две спальни.
Кошки встречают ее, свернувшись аккуратными клубками на полках в гостиной. В полной стального блеска кухне она бросает в стакан пять кубиков льда и наливает воды, чтобы избавиться от сухости во рту. Хотя она принимала душ у Джефа, еще есть время, чтобы поплескаться в ванной, благоухающей летними цветами. Пока она одевается, за ней из кровати наблюдает Одинокий Лев. Он размером с нее в шестилетнем возрасте, но имя ему она дала, когда была уже в два раза старше, потому что ей показалось, именно таким он выглядел в витрине магазина. Она гладит его по колючей лысеющей голове и велит охранять дом, после чего торопится стереть похожий на катаракту налет с лобового стекла своей «рапиры».
Спустя пять минут она уже на скоростной трассе. Еще десять, и она была бы в «Текстах», если бы не туман. Заметив, как он наползает на шоссе, она понимает, что находится рядом с Заболоченными Лугами, хотя ни торгового центра, ни указателя не видно во мгле, как и солнца. Мокрые зеленые поля по обеим сторонам от дороги сереют и уменьшаются до широких обочин, ограниченных стеной ничего, и кажется, что ее разум тоже скукоживается, пока лишенное солнца пространство занимает туман. Супермаркет «Фруго» она проезжает на второй передаче и почти видит, как полоса асфальта, отделенная от мира туманом, сменяется напитавшейся влагой землей, которая засасывает колеса. Она останавливается позади «Текстов» и быстро проходит по мрачному пустынному проулку к фасаду магазина.
Дыхание тумана как будто заполнило ей голову и застыло там заодно с запахом. Она откашливается, но это не помогает избавиться от него, зато Гэвин тут же перестает зевать и принимается аккуратно раскладывать на прилавке листовки с расписанием мероприятий. У всех покупателей уже есть по экземпляру, и между стеллажами прохаживается не меньше дюжины мужчин и женщин. Вуди должен быть доволен, вот только сегодня у него выходной. Конни бегом поднимается наверх в уборную, как упорно называет туалет американец, и с такой силой высмаркивается в несколько салфеток подряд, что начинает кружиться голова. Должно быть, она ведет себя так шумно и решительно, потому что ей померещилось, как серая масса на мгновение показалась в нижней части зеркала; Конни охватывает тревога, она невольно оборачивается, убеждаясь, что в помещении одна. В основном избавившись от туманной слизи и уже не обращая внимания на ее последние остатки, она регистрирует под часами свой приход и по дороге к своему рабочему месту сияет улыбкой всем, кто собрался за столом во главе с Найджелом, не исключая, но и не выделяя Джил. Она собирается проверить почтовый ящик, когда слышит, что собрание завершилось, и дверь кабинета приоткрылась на дюйм.
— Конни? — окликает Джил.
Она говорит негромко и настороженно, но решительно и смущенно улыбается тому, что ее заметили.
— Ну, в чем там прикол, Джил? — подбадривает Конни.
— Не знаю, стоит ли это называть именно так, — произносит Джил, со щелчком открывая сумочку. — Ты сознавала, что делаешь, если это была ты?
Неужели она каким-то образом вычислила, что Конни провела ночь с Джефом? Но с чего Конни решила, будто это хоть как-то касается Джил? Она подавляет в себе желание занять оборону, когда дверь рывком открывает Вуди.
— Опять что-то случилось?
— Разве у вас не выходной? — не успевает удержаться от вопроса Конни.
— А что, ты бы хотела?
— Только ради вашего здоровья. Вам необходимо время от времени отдыхать от нас.
— Это время придет, когда мы достигнем верхних показателей. Мне по-прежнему снится пустое хранилище, откуда нечего отправлять в торговый зал; надеюсь, уже скоро это будет не просто сон. — Он умолкает довольно надолго, и Конни кажется, что его мутные глаза действительно смыкаются от недосыпа, но затем он произносит: — Мы тебя прервали, Джил.
После его слов Конни еще решительнее настроена защищаться, она готова отрицать вообще все, что может содержаться в письме, которое Джил извлекает из своей сумочки. Впрочем, когда Джил разворачивает его, это оказывается рекламная листовка со списком мероприятий.
— Я пыталась сказать Конни. Конни, извини, но думаю, это ты могла бы заметить.
Вуди разворачивается в дверном проеме, чтобы взглянуть на листовку.
— О, новые.
В первый момент, всматриваясь в текст, Конни готова поверить, что ничего страшного не случилось, но затем она перечитывает заголовок:

МЕРОПРИЯТИ, Я В «ТЕКСТАХ»

Запятая мала настолько, что ее можно принять за грязное пятнышко, но все-таки это запятая.
— Не могу поверить, — слышит она собственный голос, отчего чувствует себя еще глупее. — Я же всё проверила на экране, а потом еще раз, когда распечатывала.
— В таком случае, мне кажется, нас взломали.
— Иногда просто видишь то, что ожидаешь увидеть, да? — произносит Джил. — Я и сама не сразу заметила. Только когда взяла стопку, чтобы раздавать в школе, моя дочка спросила, нет ли здесь ошибки.
На ее губах снова играет улыбка. И не важно, какая она, насмешливая или сочувственная, но неужели Джил действительно не понимает, что только усугубляет положение Конни?
— Может, люди подумают, что так и надо, просто немного чересчур оригинально, — говорит она Конни. — Как будто подразумевается «мероприятия и я» в «Текстах».
Конни почти уверена, что Джил утонченно измывается над ней. Возможно, считает, что Конни не посмеет ответить при Вуди, в таком случае она прямо первостатейная стерва. А раньше Конни думала о ней иначе? Ничего сейчас не приходит на ум. Она раскрывает рот и тут же из-за голоса Грэга превращается в куклу для чревовещания, отчего ощущает себя совсем уж дурой.
— Конни, позвони, пожалуйста, на шестой телефон. Конни, позвони на шестой телефон.
— Лучше позвони, — советует Вуди. — И спасибо за рекламу, Джил, даже если она производит не то впечатление, какого мы хотели добиться.
Она не говорила, что вручила листовку хоть кому-то. Конни улучила бы момент, чтобы заметить это вслух, только Вуди сверлит взглядом телефон, словно подталкивая ее к нему.
— Да, Грэг, — произносит она, сняв трубку.
— Кружок читателей спрашивает, где им собираться.
Почему он просто не переключил звонок? Она знает, что он жаждет продвижения по службе, но какого черта ведет себя так, словно его уже назначили менеджером.
— Переключи их на мою линию, — просит она, — я сама поговорю.
— Они не по телефону, они здесь. Начало через несколько минут.
— Я что-то сомневаюсь, Грэг. Кто-то перепутал время.
— Но так указано в твоем рекламном листке.
— Кто тебе такое сказал? Джил? — Похоже, имя звучит как обвинение, а не как просьба дать листовку, потому что Джил не сразу протягивает ее. — Я ничего такого не вижу, — едва слышно произносит Конни.
— Значит, там такого нет, правда? — спрашивает Вуди, и его взгляд требует пояснений.
— Я знаю, что написала восемнадцать ноль-ноль, а не одиннадцать. Могу поклясться, что так и было.
— Клянись сколько угодно, только не при посетителях.
В голосе Вуди нет даже намека на моральную поддержку, поэтому она почти с облегчением возвращается к телефону.
— А Уилф там? — спрашивает она.
— Он как раз отправился в хранилище.
— Я его перехвачу.
Когда Конни срывается с места, Вуди вскидывает раскрытую ладонь так быстро, словно собирается отвесить ей пощечину.
— Пока ты не убежала: мы точно нашли все ошибки в том, что ты написала?
— Надеюсь.
— Но надо бы удостовериться.
Больше всего ее выводит из себя то, что он устраивает ей выволочку при Джил. По-видимому, ярость ослепляет ее — она едва различает набранный текст, не говоря уже о том, чтобы вылавливать в нем другие ошибки.
— Разве вы лично не проверили? — она не видит причин удержаться от вопроса. — Мне казалось, вы любите все контролировать.
— Наверное, я подумал, что можно на этот раз довериться тебе.
Единственный ответ, на который она отваживается:
— Джил, а ты до сих пор тут с каким-то особым вопросом?
Джил протягивает руку за листовкой, но в итоге оставляет ее лежать на столе.
— Возьми себе, у меня еще есть. Только что мне с ними делать?
— Конни даст тебе другие, без ошибок, правда, Конни? Давай убедимся, что мы больше не переводим бумагу зря. — Вуди подкрепляет слова выразительным взглядом и, широко шагая, проходит через комнату для персонала, чтобы открыть дверь в глубине. — Уилф, ты нам нужен.
— Я собирался отвезти вниз свои книги и те книги Лорейн, которые вы поручили мне.
— Это подождет. В данный момент у Конни для тебя сюрприз. Там внизу ждет твой фан-клуб.
Уилф пытается ничем не выдать свои чувства.
— Кто?
— Кружок любителей чтения. Я знаю, они должны были прийти к вечеру, но мы не можем отправить их обратно, раз уж им сообщили, что встреча назначена на этот час.
Похоже это потрясает Уилфа не так сильно, как то, что он ожидал услышать.
— Ты ведь прочел книгу, да? — настаивает Вуди.
— Почти закончил вчера вечером. Под конец я заснул.
— И о каком количестве страниц речь?
— Не меньше главы.
Конни чувствует: он надеется, это его дисквалифицирует, однако Вуди говорит:
— При твоих темпах сколько это займет, пять минут? Мы пока отнесем вниз стулья, а ты спускайся, как только дочитаешь. Конни, поможешь мне? Джил пора заняться полками.
— Джил, ты иди вперед. — Конни сознает абсурдность своего приказа, который отдает в дверях, пытаясь ощутить, что она здесь пока еще менеджер. Она составляет друг на друга четыре стула, добавляя к семи стульям Вуди, а Уилф опускается на оставшийся с книгой Броуди Оутса. — Для тебя полно новых книг, Джил, и не забудь про полки Лорейн, — она не может удержаться от этого комментария, волоча свой многоногий груз через хранилище.
— Я и не думала забывать о ней.
Вуди опускает пирамиду из стульев рядом с лифтом и жмет на кнопку.
— Захвати их с собой, а я пока сообщу группе, что все в порядке, ладно? — просит он. — Я тебя встречу внизу.
Стремительное стаккато его шагов по ступенькам завершается бряканьем засова на двери, а затем Конни слышит, как лифт ползет наверх. За его скрежетом слышится иной звук: невнятный женский голос. Кто бы ни говорил, ничего не разобрать, или это запись из самого лифта? Если бы Конни прислонилась ухом к двери, то, возможно, расслышала бы слова, но она не успевает этого сделать, когда лифт объявляет, что открывается, и, дернувшись, широко распахивает дверцы.
Конни сама не знает, отчего не доверяет лифту в полной мере. Она ставит между двойными толстыми дверцами один стул и затаскивает внутрь оставшиеся пирамиды: четыре, три, три. Отваживается шагнуть внутрь, чтобы нажать кнопку, собираясь тут же выскочить обратно. Лифт сообщает, что закрывается, и это означает задержку в несколько секунд, чтобы человек точно успел войти. Но нетерпеливые дверцы сразу толкают стул ей под ноги, и ме́ста, чтобы протиснуться мимо, не остается. Когда она сдвигает его в сторону, то понимает, что придется ножками с силой разжать дверцы. Она уверена, что угодила в ловушку, но все же выкарабкивается наружу и едва не падает головой вперед, когда дверцы шумно смыкаются за спиной.
Конни озирается по сторонам так, словно старается убедить Джил, что вовсе не спотыкалась и даже не думала. Неужели во втором слове, которое произносит лифт, слышится короткая пауза между слогами, похожая на сдавленное хихиканье? Должно быть, какой-то сбой в механизме. Конни топает вниз, когда Вуди появляется из дверей торгового зала.
— Похоже, будет жаркая дискуссия, — сообщает он. — Это не просто читатели, это группа писателей.
Конни старается отделаться от впечатления, что из лифта ему отвечает невнятный голос. Должно быть, сообщает, что открывается, потому что после паузы, во время которой Вуди цокает языком, словно подзывая собаку, лифт действительно открывается.
— Ого, а мне показалось, внутри кто-то есть, — произносит он.
Конни воспринимает это как упрек в том, что оставила стулья без присмотра. Тот, который она отодвинула в сторону, завалился на бок. Вуди водружает его поверх трех других, на них ставит еще три и выносит всю пирамиду, поддерживая снизу, пока она заскакивает в лифт, чтобы вытащить оставшиеся. Должно быть, Вуди подумал, она хочет сравняться с ним по скорости. Он придерживает дверь в торговый зал, чтобы она успела пройти.
— А вот и мы, — объявляет он. — Пожалуйста, разбирайте стулья.
Когда Конни следует за ним к нише в секции для подростков, народ, слонявшийся по проходам и листавший книжки, стягивается в одну точку. Много довольно пожилых людей, настолько пожилых, что могут рассчитывать на льготный проезд. Две молодые женщины, которые умудряются выглядеть разом напористыми и несмелыми. Стулья уже выстроены в овал, но самая старшая в группе, невысокая массивная дама с косами, уложенными в пучок, который похож на седоватый каравай, в необъятных зеленых брюках и кофте, такой многоцветной, что в этом есть даже что-то библейское, не садится.
— Вы оба будете вести мероприятие? — задает она вопрос от всей группы.
— Наш волонтер сейчас подойдет, мэм. — Вуди испепеляет дверь взглядом, словно от этого словно по волшебству появится Уилф, когда сверху доносится голос Агнес:
— Менеджера ожидают у прилавка. Менеджер, подойдите, пожалуйста, к прилавку.
Ей нужен кто-нибудь, чтобы подтвердить возврат денег подростку с агрессивно торчащими прыщами, который принес обратно запись концерта группы «Матери-одиночки на наркоте». Когда Конни ставит подпись на квитанции, из своего укрытия появляется Уилф.
— Вот наш читатель-чемпион, — объявляет Вуди, что, похоже, совершенно не вдохновляет Уилфа, а сам направляется к кассе, когда покупатель, водрузив на голову мотоциклетный шлем, выходит из магазина. — Что здесь случилось? — спрашивает Вуди.
— На что он жаловался, Аньес?
— На записи нет музыки, и вообще она не похожа на концерт.
Вуди хмурится, ведь он считает, что хотя бы эту малость Конни должна была узнать, прежде чем подтверждать возврат денег, а затем забирает кассету.
— Зайду к соседям, взгляну на запись.
Как только он выходит из магазина, Агнес спрашивает:
— Конни, не думаешь, что мы все должны пойти на похороны?
— Но мы ведь не можем. Кто-то должен остаться здесь.
— А нельзя нам закрыть магазин на это время? Сколько это займет, часа два? Тебе не кажется, что Лорейн заслуживает хотя бы этого?
— Аньес, нет смысла уговаривать меня. Тебе необходимо убедить Вуди.
— Я подумала, ты могла бы спросить у него, если бы сочла это важным.
— Я уверена, ты и сама можешь. У тебя явно хватит на это духу, — отвечает Конни, пытаясь расслышать, что происходит в нише рядом с литературой для подростков. Женщина с седым караваем на голове скрестила руки на груди с такой силой, словно у нее нет бюста, и нацелила на Уилфа указательный палец.
— И в чем, по-вашему, смысл этого произведения? — произносит она тоном школьной училки. — Вы же почему-то выбрали именно эту книгу.
— На самом деле не я. Та девушка, которая выбирала книгу, ее сейчас здесь нет.
— Это выбор вашего магазина, а вы представитель магазина. Мы купили ее только потому, что нам порекомендовали. Поднимите руки, кто сам бы этого не сделал. — Она пару мгновений покусывает губы и отрицательно мотает головой в ответ на робкие жесты двух молодых женщин. — Итак, объясните, почему вы остановили свой выбор на этом произведении, может, это просто чья-то шутка? — наседает она на Уилфа.
— Возможно, шутка автора, до какой-то степени. Вам так не кажется? На следующей неделе он приедет сюда лично, вы сможете спросить у него.
— Мы спрашиваем вас. Ваш босс уверял, что никто не читает так много, как вы. Так что мы все хотим узнать?
— Что подразумевает такой финал, — произносит одна из молодых женщин, и вторая согласно кивает.
— Финал, — решительно выкрикивает их председательница, отпустив свой бюст на свободу и рывком развернув к Уилфу раскрытые ладони. — Мы все были бы счастливы услышать, что он должен означать, не так ли?
Общий согласный гул перемежается короткими смешками, лишенными веселости. Уилф сдвигается на край своего стула и поднимает взгляд, чтобы не видеть аудитории, но тут же натыкается на взгляд Конни с другой стороны торгового зала. Он спешно отводит глаза и моргает, не глядя ни на кого и негромко бормоча:
— Вероятно, это зависит от того, как вы понимаете книгу в целом.
— А вы? — торопится узнать вторая молодая женщина, но ее отодвигают в сторону.
— До этого мы еще дойдем, — заявляет председательница. — Мы хотим знать, что именно мы должны были вынести из самого последнего абзаца.
— Что вы думаете сами? У вас же наверняка были идеи?
— Давайте сначала выслушаем вас. Ваш босс уверял, что если кто и способен извлечь из этого смысл, то как раз вы.
Конни все это время оставалась за прилавком, чтобы не смущать Уилфа лишний раз, однако ей пора заняться листовками со списком мероприятий. Она стремительно вышагивает по боковому проходу, когда ее взгляд снова наталкивается на взгляд Уилфа. И эти затравленные глаза словно в отчаянии цепляются за нее.
— Я не могу, — произносит он и вскакивает с места, словно марионетка, вздернутая за пеструю голову. Он спотыкается о стулья и, похоже, готов бежать со сцены, не разбирая дороги, но затем внезапно направляется к Конни.
— Неужели это не может сделать кто-нибудь другой? — почти молит он.
— В чем дело, Уилф?
— Я… — он машет пальцами перед лицом и сжимает ими воздух, словно надеясь таким способом выудить что-то из разума. — У меня…
— Наверное, мигрень? — подсказывает Агнес.
— Не знаю, у меня никогда не было, — произносит он, а потом смотрит на нее с благодарностью. — Раньше, — прибавляет он.
У Конни мелькает мысль, уж не готова ли Агнес взять на себя роль Лорейн, чтобы говорить от имени коллег даже тогда, когда они об этом не просят.
— Ты в самом деле не в состоянии продолжать, Уилф?
Его глаза блестят, словно увлажненный туманом асфальт за окном.
— Прошу прощения. Я всех вас подвел.
По-видимому, это утвердительный ответ. Конни придется взять на себя кружок читателей, но она ведь просто пролистала книгу по диагонали. Она поднимает трубку ближайшего телефона, и ее голос разносится по торговому залу, призывая Джил.
— Скажи своим подопечным, что мы пришлем тебе замену, — говорит она Уилфу, — но что ты собираешься делать дальше?
— Здесь ведь негде прилечь, — подхватывает Агнес. — Попробуй посидеть с закрытыми глазами. Сам до дома ты не доедешь.
— Джил, ты можешь оставить свои полки на потом, — Конни даже не спрашивает. — Похоже, у Уилфа приступ мигрени и нам нужен человек, способный побеседовать с его кружком о книге Броуди Оутса.
— Но, кажется, она мне не понравилась.
— В таком случае, не стоит этого скрывать. Просто поговори с ними, это же твоя работа. Они в подростковой секции. Спускайся немедленно, — произносит Конни и вешает трубку.
Уилф поплелся к своим читателям, чтобы сообщить им новость. Женщина с караваем на голове всплескивает руками, когда он отходит к креслу недалеко от своей секции и опускается в него, закрывая глаза. Но почти сразу же открывает их снова и пристально всматривается в корешки книг перед собой, прежде чем прикрыть глаза рукой и еще глубже провалиться в кресло. Конни уже собирается предложить ему парацетамол, когда подходит Джил со стаканом воды и пачкой аспирина. Приняв от нее помощь, Уилф снова прикрывает глаза, а она отправляется к нише в секции подростковой литературы, даже не взглянув на Конни. Присев на краешек свободного стула, она произносит:
— Я Джил. Кому понравилась книжка?
Конни невольно поджимает губы, потому что аудитория отвечает Джил молчанием. В конце концов молодые женщины признаются, что им что-то в ней понравилось. Конни задержалась бы послушать, как Джил справляется с председательницей, вот только это никак не поможет ей отпечатать новые листовки. Она выходит из-за прилавка, когда в магазине появляется Вуди.
— Дайте мне знать, если этот парень принесет на возврат что-нибудь еще, — произносит он, опуская кассету на полку с возвратами. — Концерт затерт другой записью.
— И что там?
— Какое-то старое историческое кино. Вроде бы, с какими-то вашими сражениями. И качество отвратительное. Неудивительно, что он не захотел оставить кассету. — Вуди уже успел заметить Уилфа и Джил. — Что тут успело произойти, пока меня не было?
— И Уилфа мигрень, — сообщает Агнес. — А Джил читала книгу.
— Ради бога, скажи ему, чтобы сидел наверху, пока ему не полегчает, — обращается Вуди к Конни.
Та с раздосадованным видом направляется к Уилфу, когда Агнес продолжает:
— Конни сказала, мне надо самой попросить вас закрыть магазин после обеда, чтобы мы все могли пойти на похороны Лорейн.
— Вуди хочет, чтобы ты посидел наверху, где тебя не увидят посетители. — Торопливо сообщив об этом Уилфу, Конни идет обратно к прилавку, чтобы услышать ответ Вуди.
— Зачем же все? Насколько я помню, некоторые из вас не очень-то хорошо с ней ладили.
— Мне кажется, ее родители хотели бы видеть там всех.
— Но они ведь даже не знают, сколько у нас работников, верно? Нет смысла закрывать магазин, пусть даже ненадолго, когда у нас и без того на одного человека меньше. И всем, кто захочет присутствовать на похоронах — если это не их выходной, — придется выйти на следующей неделе в ночную смену. Надеюсь, все в любом случае выйдут и помогут привести ее секцию в такой вид, какого она сама добивалась.
Агнес неверящими глазами смотрит на Вуди, пока Уилф удаляется в комнату для персонала. Конни идет за ним, на тот случай, если ему не удастся приложить пропуск к пластине в стене, но он довольно ловко справляется с задачей. На середине лестничного пролета он оборачивается и моргает так, словно за ним гонятся.
— Посиди за столом Рея, чтобы остальные могли приходить на перерыв, — велит она. — А у Рея сегодня выходной.
Уилф хватается за подлокотники кресла Рея и усаживается перед пустым компьютерным экраном. Когда Конни включает свой монитор, Уилф закрывает глаза рукой. Она удаляет незваную запятую, еще раз перечитывает документ и тут замечает, что Уилф подглядывает за ней сквозь пальцы.
— Ты видишь что-нибудь, что еще нужно исправить? — спрашивает она.
Он смыкает пальцы так быстро и с такой силой, что она опасается, не прищемил ли он себе веки.
— Ничего, — бормочет он.
Изображение на мониторе колышется, словно клубы тумана. Когда Конни прокручивает текст, убеждаясь, что компьютер не выкинул очередной трюк, в комнату для персонала забегает Ангус, чтобы налить себе кофе из кофеварки. Она знает, что он никогда не отказывает другим в просьбе. И она уже хочет попросить его просмотреть документ, но тут из хранилища появляется Агнес.
— Ангус, ты на следующей неделе выходишь в ночь?
— Собирался. Я внес свое имя в список.
— Я тебя и не отговариваю, просто Вуди сказал, все, кто выходит в ночь, могут пойти на похороны. Мне по-прежнему кажется, что должны пойти все. Мне кажется, это важно, если мы и дальше собираемся работать вместе.
Она возвышает голос и поднимает брови, глядя на Конни, которая пытается игнорировать ее, изучая экран. Чем упорнее она сосредотачивается, тем меньше смысла в словах на экране, даже после того, как Агнес возвращается в хранилище. Когда Конни решает напечатать одну листовку, поскольку на бумаге ошибки заметнее, наверх галопом поднимается Вуди, напевая себе под нос песенку, которой колонки под потолком изводили каждого в те недели, когда шла подготовка к открытию магазина:
— «Ах ты, боже, вот так так»… Необходимо поддерживать бодрость духа, — поясняет он Ангусу. — А вот тот, кто нам нужен.
— У меня почти закончился перерыв, — заверяет Ангус и залпом опрокидывает полкружки кофе.
— Эй, не обязательно захлебываться. Я всего лишь хотел попросить тебя помочь мне на следующей неделе. Ты ведь не очень тесно общался с Лорейн, так? И не принадлежал к числу ее особенно близких друзей, если у нее таковые были.
Сердитое громыханье книг на тележке в хранилище сменяется тишиной, похожей на задержанное дыхание.
— Я знал ее только по работе, — признается Ангус.
— В таком случае тебе необязательно ходить на ее похороны, правда? И ты подменишь того, кому это важно.
— А ее родители не спросят, почему это я не пришел?
— Разве ты знаком с ними?
— Пока еще нет, но…
— В таком случае они вряд ли подозревают о твоем существовании. Они только зря расстроятся, если кто-то заострит на этом внимание, и это им сейчас совершенно ни к чему, верно? Значит, мы с тобой договорились? Я могу на тебя рассчитывать?
— Наверное, да, — отвечает Ангус, и Конни чувствует, что этим уклончивым ответом он надеется утихомирить Агнес. — То есть можете, — ему приходится сказать это Вуди, что вызывает неистовый грохот тележки в хранилище. Он осушает кружку и ставит ее к таким же другим в и без того забитую посудой раковину, после чего убегает вниз, пока Вуди всматривается в экран Конни.
— Как теперь? — интересуется он.
— Лично я не вижу проблем, а вы?
— Я их вижу всегда, — отзывается он, поглядывая на мониторы системы безопасности у себя в кабинете. — Боюсь, писатели не в восторге от твоей подружки Джил.
— Я бы не стала называть ее так.
— В самом деле? Между вами какие-то трения, о которых мне стоит знать?
— Лично я считаю, что между нами нет ровным счетом ничего.
Его внимание сосредоточено в основном на мониторе, хотя он и поворачивается к Конни.
— Ей не удалось продать им твою книгу, — сообщает он. — Большинство из них ушли, все еще недоумевая, почему мы вообще ее выбрали.
— Как, они уже разошлись? Сколько мы здесь просидели, Уилф?
Когда Уилф в ответ мотает головой, не убирая руку от глаз, ей отвечает Вуди:
— По моим часам, не меньше получаса.
Неужели она таращилась на экран все это время? Сквозь пелену липкого смущения она слышит, как Вуди произносит:
— Боюсь, и ты тоже их не впечатлила.
Она уже чувствует себя так, как, по ее представлению, должен чувствовать себя Уилф.
— Не помню, чтобы я вообще к ним обращалась.
— Своими листовками. Я попытался внушить им, что это дефект принтера, но мне вовсе не нравится лгать во благо магазина. Не придется ли мне делать это снова?
— Разве вы сами не знаете? Вы же видите то же самое, что и я.
— Я смотрю на тебя, Конни, — отвечает он, после чего переводит взгляд на экран. — Распечатай, как только еще раз проверишь, а затем ты могла бы расставить часть книг Лорейн, чтобы у людей появилась возможность их купить.
Конни делает вывод, что Вуди видит столько же ошибок, сколько и она, — ни одной, однако когда он уходит в свой кабинет, ее пронзает мысль, вдруг он, как и ее разум, решил сыграть с ней шутку. Она всматривается в экран, пока слова не превращаются в полностью лишенные смысла знаки. Когда она подключает принтер, движимая одним только отчаянием, Уилф издает низкий стон, словно озвучивая его. В какой-то миг ей хочется все сказать начистоту, но затем она прикрывает рот твердой рукой. Просто напряжена из-за того, что случилось с Лорейн, говорит она себе. Все они, должно быть, напряжены, но постепенно напряжение пройдет. И она не собирается распространяться о своих чувствах на работе.

Глава одиннадцатая

Ангус

Когда «вектра» поворачивает на съезд к Заболоченным Лугам, мать, сидящая за рулем, спрашивает:
— Ты не хочешь сам повести остаток пути, а?
Она вот так задает вопрос и ждет, чтобы он согласился?
— А ты хочешь, чтобы я сел за руль? — отвечает он вопросом, когда кольцевая развязка проявляется из тумана.
— Ну, это как ты сам пожелаешь, Ангумс.
Он изо всех сил старается скрыть, как ему неприятно это прозвище, и в то же время надеется, она не станет заострять внимание на том, что он так и не ответил на вопрос, а они уже въезжают на развязку. Скоростная трасса возносится над ними, выставляя напоказ свое влажное серое брюхо над бетонными колоннами, опутанными граффити, словно растительностью, настолько примитивной, что она еще не разделилась на виды.
— Здесь недалеко, — произносит он, чувствуя, что угодил в словесную игру, где проигрывает тот, кто высказывается прямо, а он вечно чувствует себя проигравшим рядом с родителями. — В смысле, я мог бы попробовать.
— Тебе, разумеется, хотелось бы справляться самому, ведь ты и мысли не допускаешь, что мы с твоим отцом собираемся вечно отвозить тебя на работу и забирать обратно. Просто нам по пути.
Он прекрасно помнит об этом, как и о том, что они всегда помогают. Это они прошлым летом заметили, как строятся «Тексты», когда Заболоченные Луга было видно с трассы, это отец принес Ангусу бланк заявления о приеме на работу. К тому времени, когда Ангус окончил колледж в Ливерпуле, где изучал, как экономить деньги, живя дома с родителями, у него уже была работа. У некоторых его бывших сокурсников ее нет до сих пор, и его родители видели, что та же участь постигла многих их студентов из Манчестера, неважно, изучали ли они готический роман под руководством его отца, или штудировали Чосера с его мамой. Он понимает, что у него множество причин благодарить родителей, просто ему кажется, они никогда не давали ему повода высказаться против и проявить себя — они с неизменной готовностью принимают его точку зрения, как только выжмут ее из него, словно подталкивая студента к выводу наводящими вопросами, и как прикажете против такого возражать? С тем же успехом можно бороться с туманом, который выползает из-под эстакады, чтобы слиться с основной массой, поглотившей все краски и весь остальной мир.
— Может, мне не стоит рисковать и садиться за руль в таких условиях, — размышляет он.
— Что ж, это разумно, если ты не ощущаешь достаточной уверенности. Я просто подумала, тебе рано или поздно придется справляться с подобными условиями, а вашей парковки для практики маловато.
Когда он не отвечает, она уже проезжает под эстакадой. Туман тащится за ними по мрачному, сочащемуся влагой коридору, выпутывается из граффити впереди, а потом как будто замирает над торговым комплексом, подменяя собой небосвод и заслоняя утреннее солнце, низводя строения до блеклых кусков плесени. «Вектра» проезжает через парковку, минуя редкие полосы газона, который охраняют чахлые деревца, кажущиеся пухлыми из-за тумана. Следы от шин, растянувшиеся, словно блестящие рты, по сторонам от сломанного машиной Мэд дерева уже успели порасти свежей травой. Позади них поднимаются «Тексты», выступая из мглы, которая льнет к витринам, заслоняя композицию в честь Броуди Оутса.
— Что ж, Ангумс, отец заберет тебя вечером, — говорит ему мать.
— Спасибо. Завтра я сам довезу нас до трассы, если смогу.
Она наклоняет голову, отодвигаясь от него на дюйм, а ее взгляд уходит куда-то вдаль.
— Не старайся угодить всем, а не то в итоге не угодишь никому, а меньше всего — себе.
Разве это не их с отцом вина? Ощущение, как будто что-то внутри подталкивает его обвинить мать вслух — какая-то часть, о которой он предпочитает не знать, а вовсе не публика, затаившаяся в тумане. Он стискивает зубы, чтобы слова не вырвались наружу, а она треплет его по щеке — этот жест выражает тоску по всем поцелуям, какие он не мог позволить ей перед школьными воротами, — и произносит негромко:
— Что ж, тогда пока, Ангумс, сделай так, чтобы мы гордились тобой.
Сжимая в руке пакет с обедом, Ангус машет ей, пока машина не увозит прочь восклицательный знак на стекле, словно напоминание обо всех тех случаях, когда он заглушал двигатель, или разгонялся вместо того, чтобы тормозить, или обдирал покрышки о тротуар. По крайней мере, работает он не настолько плохо, размышляет он, пока туман проглатывает последний красный отсвет фар. Он торопится в «Тексты», где голос Вуди разносится по всему магазину, словно вопли сигнализации:
— Улыбаться! Никто не любит кислые лица.
Уголки его рта сами растягиваются, выполняя приказ, но потом он понимает, что Вуди обращается к Агнес. Она наблюдает за его реакцией, и ее нейтральное лицо превращается в хмурую гримасу.
— Так еще хуже. Чтобы больше мы этого не видели, — голос Вуди ныряет из-под потолка в торговый зал, и, когда Агнес наклоняется за прилавком, так быстро, словно ее скрутило судорогой, он добавляет: — Ангус, как только ты захочешь к нам присоединиться, мы начинаем.
Ангус рад, что Агнес слишком озабочена тем, чтобы скрыть свою гримасу, и потому не видит, как он спешно подчиняется приказу. Единственные посетители — двое нарочито лысых мужчин, которые, похоже, превратили два кресла в свою территорию. Может, они хотят купить подарки для детей: каждый листает книгу, в которой слишком мало слов на странице. Их мутные глазки почти не двигаются, когда Ангус проносится мимо них, громыхая контейнерами в коробке для ланча.
За столом в комнате для персонала все, действительно, как будто ждут его одного. Росс при его появлении облегченно выдыхает. Джил, похоже, готова защищаться, хотя и явно не от него. Гэвин раскрывает рот, но вместо приветствия у него по обыкновению выходит зевок, который ему почти удается подавить. Джейк произносит:
— Вот он, — выражая больше восторга, чем, уверен Ангус, ему хотелось бы.
Он спасен от необходимости отвечать, потому что из своего кабинета вырывается Вуди.
— Что ж, давайте-ка по-быстрому, — произносит он почти с той же громкостью, с какой только что звучал в колонках. — Я возьму все на себя, Найджел. Возможно, часть проблемы кроется в том, что британцы руководят британцами.
Найджел пожимает плечами и, не глядя никому в глаза, удаляется в хранилище. Он не замедляет шаг и не оборачивается, когда Гэвин произносит:
— Разве это не расистское высказывание?
— Но-но, не надо нам тут таких словечек. Нам не нужно ничего, что способно привести к неприятностям. Если не допускать мысли, что мы разные, у нас не получится учиться друг у друга, я прав? Возьми себе стул, как только закончишь там, Ангус.
Ангус пытается зарегистрировать время своего прихода, но у него такое ощущение, что карточка не читается, прорезь словно забита грязью, хотя, когда он присматривается, с виду все чисто. Он снова проводит картой через магнитный считыватель и кидает ее в кармашек «Приход», после чего торопится сесть, но все равно недостаточно быстро, потому что Вуди не может удержаться от комментария:
— Вот маленький пример того, от чего мы должны избавиться.
Ангус чувствует, что Джил переключается теперь на его защиту, потому что она спрашивает:
— От чего именно?
— Некоторые из вас, похоже, до сих пор не привыкли к повседневным действиям. Чем больше разных операций вы будете выполнять не думая, тем лучше.
— Мне кажется, это плохая идея: делать не думая. Я бы не стала учить такому свою дочку.
— Но здесь это жизненно важно. Давайте отложим дискуссию на потом, ладно? Мне нужно, чтобы до вас дошло то, что я должен сказать.
— Боже, это просто виртуозно, — отзывается Джейк.
Ангус не знает, нарочно ли Джейк рисуется перед публикой, но надеется, что уж Вуди делает это намеренно. Джил невольно хихикает, но тут же потрясенно обрывает себя, а Гэвин издает смешок еще более короткий и безрадостный.
— Есть еще комментарии, которые непременно надо высказать, прежде чем двигаться дальше? — спрашивает Вуди, обводя всех взглядом.
Ангус не может удержаться, чтобы не помотать головой и выдавить улыбку, которая, как он надеется, не слишком широкая и не слишком кроткая, хотя все остальные держат свои реакции при себе.
— Что ж, хорошо, — продолжает Вуди. — Хотел бы я показать всем вам, как мы это делаем у себя.
— И как же?
— Рад, что ты спросил, Ангус. Когда вы заходите в магазин, вы хотите чувствовать, что персонал сгорает от желания сделать для вас всё, разве не так? Именно это я далеко не всегда чувствую от вас, и я говорю не только о тех, кто сидит сейчас за столом.
— Некоторые из нас британцы, вы хотите сказать, — уточняет Гэвин.
— Именно так. Возможно, это типичная британская черта, но обслуживать как будто ниже вашего достоинства, а это не так, если хотите работать в «Текстах». И я прихожу к мысли, что в этом кроется одна из причин, почему нам не хватает покупателей. Надо заставить их почувствовать, что это лучший книжный магазин, в котором они когда-либо бывали, а это, видит бог, так и есть, по сравнению с тем, что видел я. Мы должны сделать так, чтобы они возвращались и рассказывали о нас всем своим друзьям.
Ангусу вовсе не хочется чувствовать себя обязанным задать этот вопрос, но в наступившей тишине его рот сам раскрывается:
— И как мы это сделаем?
— Ребята, я знаю, почему вы приуныли, но мы же не хотим, чтобы покупатели приуныли тоже. Для начала, при виде покупателя надо улыбаться. Напоминайте себе, что благодаря этим людям у вас есть работа, может, это поможет. Давайте. Вот так.
Он обхватывает лицо ладонями, словно желая приподнять уголки рта. Его глаза широко раскрыты, он готов отвечать на любые вопросы, губы размыкаются, выставляя напоказ сверкающие зубы. Все это выглядело бы более убедительно, если бы не покрасневшие глаза. При виде его лица Ангусу на ум приходит бесполезная клоунская маска, и лицо это не желает смягчаться, пока все вокруг не попытаются повторить его выражение.
— Вы все должны поработать над этим, — заявляет Вуди, и клоунская маска сливается с его лицом. — Ладно, давайте попробуем, что из этого выйдет. С этого момента вы приветствуете каждого посетителя. Кому-нибудь из вас трудно произносить: «Добро пожаловать в „Тексты“»?
Речь о нем. Ангус не станет утверждать, что ему это дается легко, и потому он молчит. Вуди то ли рад, то ли твердо намерен считать молчание общим согласием, во всяком случае его улыбка готова вернуться.
— Итак, я покупатель, — объявляет он. — Кто хочет приветствовать меня?
Он смотрит не только на Ангуса, но Ангус не в силах противиться требованию, от которого глаза Вуди, кажется, стали еще краснее. Ангус прокашливается, и последние звуки тонут в первых словах:
— Добро пожаловать в «Тексты».
— Не слышу тебя.
— Добро пожаловать в «Тексты», — Ангус едва не кричит, покрасневшее лицо как будто раздувается от натуги.
— Эй, я здесь, в магазине, а не там, в тумане. Впрочем, это уже больше воодушевляет, вот только чего я не вижу?
Ангус никак не может понять, что подразумевает Вуди, и ему кажется, его разум тонет в тумане. Глаза Вуди как разверстые раны, и он тычет ему в лицо пальцем с обкусанным ногтем. И мгновенно его улыбка возвращается, сделавшись еще лучезарнее, чем прежде.
— Ни шагу без этого, — и улыбка почти не искажается, пока он произносит эти слова.
Ангус сощуривает глаза и растягивает рот пошире, задирает уголки губ так высоко, что они начинают подрагивать.
— Добро пожаловать в «Тексты», — произносит он, но из-за улыбки слова звучат так невнятно, что он ощущает себя куклой чревовещателя.
— Неплохо. Упражняйся при любой возможности. Порепетировать можно за пределами торгового зала, — говорит Вуди, адресуясь не только к Ангусу. — А теперь кто готов его превзойти?
Ангус не знает, надо ли улыбаться и дальше, пока все остальные будут с ним соревноваться. Когда никто не вызывается добровольно, он перестает растягивать рот и ощущает, как его лицо съеживается, пока Вуди подбадривает остальных:
— Ну же, соревнование не означает, что мы перестали быть командой. Когда вы помогаете друг другу стать лучше, вы сливаетесь воедино.
Джейк широко раскидывает руки, словно желая обнять Вуди.
— Добро пожаловать в «Тексты», — произносит он таким голосом, каким, наверное, соблазняет или соглашается поддаться соблазну, и жеманства там хватит на всё сразу.
— Наверное, стоит взять на тон ниже, но это было не так смешно, Гэвин. Давай-ка послушаем тебя.
Гэвин, не меняя ухмылки, произносит:
— Добро пожаловать в «Тексты», — вовсе без всякого выражения.
Прежде чем Вуди успевает прокомментировать, фразу произносит Джил, так, словно предлагает ребенку лакомство, и добавляет к словам улыбку, полную надежды, которую обращает к Россу. Вероятно, она хотела подбодрить его, но когда он повторяет заклинание, его улыбка больше похожа на плач: Ангус подозревает, он вспоминает Лорейн.
— Хорошо, над этом предстоит поработать, в особенности над улыбками, — подытоживает Вуди. — Как только добьетесь результата, привносите это ощущение в каждый момент своего рабочего дня, переносите на каждого покупателя.
Он всматривается в их лица, выискивая то самое выражение или же признаки бунта, прежде чем прибавить:
— Мне нужен кто-нибудь из вас, чтобы разнести листовки по всем соседним магазинам. — Кто самый быстрый?
Гэвин раскрывает рот, но Вуди, похоже, не нравится его темп.
— Ангус, это можешь сделать ты. Отправляйся прямо сейчас, пока мы не начали терять людей.
Он имеет в виду предстоящие похороны. Когда Ангус берет со стола Конни стопку листовок, Вуди прибавляет:
— Почему бы заодно не оставить их под «дворниками» автомобилей? В общем, время пошло.
Ангус хватает пальто и силится натянуть его, не выпуская из рук листовки. Предчувствуя, что та самая улыбка вот-вот всплывет на лице Вуди, он становится еще более неуклюжим. Роняет листовки, одевается, затем поднимает их и выскакивает на лестницу. Он входит в торговый зал в тот момент, когда голос Агнес возвещает из-под потолка:
— Продавца ожидают у прилавка. Продавец, пожалуйста, подойдите к прилавку.
Она выдает подарочный сертификат огромной женщине с маленькой головой, балансирующей на многочисленных подбородках над воротом мохнатого свитера. У информационного терминала дожидается мужчина с седым хвостом волос, выпущенным поверх мехового воротника поношенного каракулевого пальто. Как только Ангус заскакивает за прилавок, мужчина разворачивает к нему морщинистое лицо, потирая пальцем ямочку на подбородке.
— Ничего удивительного, что вы ходите здесь в пальто, или вы собирались прогуляться, пока погода наладилась?
— А она наладилась? — почему-то спрашивает Ангус.
— Туман немного рассеялся. Хотя вряд ли это надолго. Но пока вы не убежали, я Уилл Блюдс. Вы наконец-то получили мою книгу.
Когда Ангус наклоняется к полке с надписью «Заказы покупателей», он понимает, что забыл улыбнуться мистеру Блюдсу, не говоря уже о том, чтобы приветствовать его. Ни на одной из полудюжины закладок, торчащих из книг, нет имени мистера Блюдса.
— Прощу прощения, а как называется ваша книга?
— «Общинные земли и каналы Чешира». Ее написал парень по фамилии Боттомли. Адриан, если это поможет.
Не похоже на то.
— Вам кто-то сообщил, что она здесь?
— Вы мне прислали открытку. — Мистер Блюдс вынимает ее из кармана вместе с крошками табака. — Вы простите, что спрашиваю, но вы что, шутите? Я заказываю книгу во второй раз, и ваш коллега, с которым я разговаривал в прошлый свой приход, похоже, счел это смешным.
Ангус вспоминает, как Гэвин рассказывал в комнате для персонала, что у них есть покупатель У. Блюдс. Главное теперь, когда уже слишком поздно, не улыбнуться и как-нибудь не фыркнуть. Он старательно скрывает лицо, склонившись над открыткой мистера Блюдса, которую тот шлепнул на прилавок. Чтобы отвернуться, Ангус хватается за телефон. Он уже готов позвать на помощь, когда Вуди произносит прямо ему в ухо:
— Еще не приступал к заданию? Что случилось?
— Нам должен был прийти заказ, но я не могу его найти. — Ангуса вдруг охватывает ужас, как он отреагирует, если потребуется назвать имя заказчика, но Вуди вместо того произносит:
— Кажется, догадываюсь: «Общинные земли и каналы Чешира».
— Точно, только как…
— Книга у меня в кабинете. Передай покупателю, я уже несу ее.
Разворачиваясь к мистеру Блюдсу, Ангус чувствует, что ничего ужасного не случится, если он раскроет рот:
— Наш директор уже несет вам книгу.
Не успевает он положить трубку, как Вуди выскакивает из-за двери, ведущей в комнату для персонала. Мистер Блюдс разворачивается кругом, распространяя запах слежавшегося каракуля, чтобы взглянуть на тонкую коричневую книжицу в руке Вуди.
— Лично проследили, чтобы она больше не сбивалась с пути, а?
— Просто пролистал, пока она еще здесь, — улыбается Вуди.
— Много о наших краях?
— Ничего, что можно считать существенным, — отвечает Вуди и отворачивается так быстро, что Ангус не успевает понять, не начала ли вдруг исчезать его улыбка. — Я сам все сделаю. Тебя уже не должно здесь быть.
— Ладно-ладно, хорошо, — бубнит Ангус, и с его лица исчезает сочувственное выражение, предназначенное для Вуди. Он сгребает с прилавка рекламные листовки и, прижимая их к груди, выскакивает из магазина.
Солнцу не удалось победить туман. Хуже того, лишенное источника сияние мешает рассмотреть то немногое, что еще осталось от скрытого мглой торгового центра. Зыбкие складки тумана волнами колышутся на асфальте, словно юбки громадной, неповоротливой танцовщицы. Наверное, из-за них Ангусу чудится, что кто-то идет за ним, пока он сходит с прицела пристального взгляда Вуди с той стороны витринного стекла. Когда он входит в «Веселые каникулы», насыщенная влагой серая вуаль заволакивает дальний угол «Текстов».
Две девушки в желтых свитерах с буквами ВК на груди играют за стойкой в крестики-нолики. Обе поднимают головы с живостью, граничащей с изумлением, и та, что посветлее и постройнее, интересуется:
— И куда бы вы хотели улететь?
— В данный момент я никуда не лечу. Мы просто спрашиваем у соседей, не возьмут ли они немного наших рекламных листовок.
— Сильно много не оставляйте. — Когда он выкладывает им на стойку примерно десяток, девушка замечает: — У нас за неделю столько посетителей не бывает.
Ангус, выходя, одаривает девушек своей версией улыбки Вуди, однако она, похоже, не производит на них особенного впечатления. Туман сделал вид, что отступает, и выставил напоказ старую «шкоду», припаркованную позади сломанного деревца. Ангус идет к машине, на случай если Вуди заметит, что на ее стекле нет листовки. Он приподнимает один из видавших виды «дворников» и подсовывает под него листок, затем отступает обратно к стене тумана, спустившейся на тротуар, когда его окликает кто-то:
— Что это вы оставили на моей машине?
Ангус, поскальзываясь, разворачивается и видит в просвете между двумя уцелевшими деревьями высокий силуэт. Силуэт расплывается и почти исчезает, проходя вдоль травянистой полосы. Это мужчина в белых кроссовках, зеленых брюках и потертой кожаной куртке, с которой даже свисает несколько лохмотьев; седую шевелюру прикрывает черная вязаная шапочка, норовящая сползти с головы. На маленьком рябоватом лице особенно выделяется толстый, весь в оспинах нос, когда его обладатель склоняется над капотом машины.
— А, так это вы, — произносит он с могучим ланкаширским говором. — Вы тут за мной гонялись.
— Кто?
— А вот это ваше заведение. «Тексты». Похоже, овчинка не стоила выделки.
— Почему это? — Ангус поддается на провокационное замечание.
Мужчина вытягивает листовку из-под «дворника», сминает в мокрый комок и швыряет на траву, куда она приземляется с влажным шлепком.
— Что за «кружок чтителей» такой?
— Э… — Короткий взгляд на верхний листок в стопке, и Ангус понимает, что имеет в виду мужчина.
— Ну, это как клуб. Где читают.
— Хорошая попытка, сынок, только слишком поздно. Давай, иди дальше, неси ошибку в массы. Это как с языком, на котором мы говорим: столько столетий мы развивали его, чтобы теперь упрощать.
Ангус не может придумать в ответ ничего остроумного и не знает, как оправдаться.
— Почему вы сказали, что мы за вами гонялись?
— Я написал несколько книжек. Часть одной из них посвящена истории этого места. Может, поэтому вы решили, что я пригожусь.
Туман колышется, и Ангусу чудится, что мир колышется вместе с ним.
— Кажется, мы только что продали одну из ваших книг, если только вы…
— Адриан Боттомли, да, это я, такой, какой есть. Не тот, какого вы ожидали, да?
Это он из вредности характера отказался от приглашения Конни?
— Почему вы не захотели раздавать у нас автографы?
— Ничего не имею против непосредственно вашего магазина. Дело в самом месте, без которого я вполне обойдусь.
— Тогда почему вы сейчас здесь?
— А может, продажа моей книжки такое большое событие, что я решил присутствовать лично, — ехидничает Боттомли, но затем смягчается. — Мне не понравилось то, что, как я слышал, здесь случилось.
— Что именно? — спрашивает Ангус и чувствует себя первостатейным глупцом. — Вы имеете в виду, с Лорейн?
— Если это та девушка, которую задавила машина. Мне не нравится сама мысль, что кому-то здесь пришлось умирать.
Ангус озирается по сторонам, но не видит ничего, кроме двух с четвертью деревьев и полоски мокрой травы в полотне асфальта, ограниченного стенами.
— Что в этом месте такого особенного?
Боттомли склоняет голову и кивает на стопку листовок Ангуса.
— Разве тебе не положено распространять слово?
Ангус размышляет, не отнести ли листки назад и исправить ошибку, однако он не хочет, чтобы у Конни были неприятности. Раз уж больше никто не заметил урезанного слова, лучше не привлекать к нему внимания — может, стоит сделать вид, что так и было задумано, если возникнет необходимость?
— Вы не хотите пройтись со мной? — спрашивает он Боттомли.
— Не нравится бродить здесь в одиночку? Лично меня это не удивляет, после всего, что здесь творилось.
— Я надеялся, вы мне расскажете.
— Кто-то должен об этом знать, — признает Боттомли и решительно направляется к тротуару. — Если подумать, — бормочет он сам себе, — кто-то обязательно должен знать.
Тон у него такой, что Ангус не уверен, как следует реагировать и кому вообще адресованы эти слова. Больше Боттомли ничего не добавляет, пока они идут к «ТВиду», где пухлая дама и тощий небритый мужчина с мозолистыми руками орут друг на друга в медицинском реалити-шоу на экране телевизора с убавленным звуком. Публика глумится и шикает, а один из двух работников, смеющийся над представлением, косится на Ангуса, когда тот спрашивает:
— Можно оставить у вас на прилавке несколько штук?
— Оставляйте, где хотите, — отвечает продавец, увидев, откуда реклама. — Вы уже разобрались с вашим хулиганским видео?
— Которым из них?
— Где толпа народу дерется, а должна быть записана музыка. Ваш директор, похоже, был готов убить того, кто это сделал.
Ангус оставляет на прилавке небольшую стопку листовок, и тут Боттомли спрашивает:
— Не хотите прочесть то, что он оставляет в вашем магазине?
Продавец, который, по-видимому, общается со всеми посетителями, берет один листок и несколько секунд внимательно рассматривает его, прежде чем вернуть в общую стопку.
— По мне, так все нормально.
— Значит, так и оставим? — Боттомли мог бы не утруждать себя этим вопросом. Когда он выходит из магазина и Ангус следует за ним, телевизоры разражаются насмешливым гулом, и нечленораздельно бубнящий голос раздается более чем из дюжины бездушных коробок. На улице Боттомли оборачивается к Ангусу. — Итак, что тебе известно об этом месте?
— На самом деле ничего, только то, что я здесь работаю.
Ангус прибавляет последние слова в надежде, что Боттомли перестанет хмуриться, однако лицо писателя нисколько не смягчается, когда он произносит:
— Ты ничего не вынес из моей книги.
— Но у меня не было возможности ее почитать.
— Ни у тебя, ни у всего остального мира, сынок. — Не скрывая горечи, он продолжает: — Просто ты мог бы проявить больше интереса к тому месту, где проводишь порядочную часть своей жизни. Ты хотя бы знаешь, почему оно так называется?
— Нет.
Извиняющиеся нотки в голосе не помогают ему завоевать расположение писателя. Ангус не понимает, при чем тут название магазина, однако Боттомли больше ничего не объясняет, пока они продолжают свой путь. Во «Всякой всячине для подростков» менеджер надзирает за двумя продавцами, которые меняют товары в витрине. Во «Всем для малышей» толпа кукол с одинаковыми схематичными лицами уже, кажется, запылилась в витрине, а два представителя магазина играют в «Мои первые компьютерные игры», пока в заведении по соседству, «Будь на связи», работники с явным недовольством тестируют свои сотовые телефоны. Боттомли смотрит на Ангуса со все нарастающим негодованием, когда тот в очередной раз повторяет: «Можно оставить у вас на прилавке несколько штук?» Должно быть, он считает себя куда образованнее и во всех отношениях выше Ангуса, поскольку сам он переставляет слова в своих формулировках: «Не хотите посмотреть, что там сказано?», и «Я бы проверил, что он пытается вам всучить», и «Прочтите сперва» — кажется, подобное разнообразие доставляет ему некоторое удовольствие. Когда они в очередной раз выходят в туман, который, похоже, сделался плотнее, насосавшись энергии из невидимого солнца, писатель шагает так, словно решительно настроен противостоять ему или даже вовсе разогнать. Ангусу он напоминает дедушку, который гонится за малолетним хулиганом. Еще несколько шагов, и Боттомли останавливается, выдыхая:
— Значит, теперь бандитов не подпускаете, а?
— Но кто-то же из них это сделал. — Ангус указывает на граффити, разросшиеся, словно уродливый плющ на недействующих магазинах. — А еще у нас побывали дети, которые напакостили в магазине. Возможно, кто-то из них угнал машину и сделал то, о чем вы слышали.
— Это разные вещи. — Раздражительность Боттомли не оставляет места сочувствию. — Я говорю о бандах, которые когда-то встречались здесь, чтобы драться, до того, как были построены магазины. Тебе интересно, что притягивало их сюда со всей округи, а? Или, может, не интересно, раз уж ты не местный.
— Не могу сказать, что я местный до такой степени, как вы, — огрызается Ангус.
— Все равно, надо было в школе хоть немного учить историю. Тебе известно, сколько битв случилось на этом месте — не просто драк? — Когда Ангус мотает головой, возможно, в неудачной попытке прочистить мозги, Боттомли нацеливает на него два пальца. — Гражданская война, а еще до того римляне, — произносит он и стискивает пальцы в кулак, угрожающе потрясая им. — Между ними были еще деревни, в Средние века, да и парой столетий позже предпринимались попытки. Как, тебя что-нибудь заинтересовало?
Ангус чувствует, что совершенно загнан в тупик и вопросом, и стенами по обеим сторонам от дороги: справа покрытые каплями влаги и граффити, слева — уносящиеся куда-то в небо.
— Какого рода… — выговаривает он в надежде скрыть свое невежество.
— Все верно, возможно, тебе и не интересно. Может, тебе и так ясно, что случилось с деревнями.
— Такой же туман? — предполагает Ангус, словно ребенок, отчаянно пытающийся угодить учителю.
— Думай еще. Мы уже говорили об этом раньше.
— Вы имеете в виду сражения.
— Если можно их так назвать, — отзывается Боттомли, и Ангус до некоторой степени утрачивает терпение. — Насилия здесь было с избытком, это уж точно.
— Будем надеяться, что оно уже в прошлом.
— Так ты из тех, кто надеется? Глядишь на мир и видишь, как все мы ладим друг с другом.
— Мне казалось, мы говорим об этом конкретном месте.
— Можно подумать, тут есть большая разница. Неужели ты веришь, что племен уже не осталось?
— Это не значит, что осталось насилие.
— Ты же сказал, что не совсем местный, — заявляет Боттомли и шагает вперед с таким видом, словно больше не в силах выносить Ангуса. Тому приходится следовать за ним мимо будки охранников, где голос из радиоприемника вопит что-то неразборчивое за подслеповатым окном, а затем во «Фруго». Когда Ангус подходит к ближайшей кассирше, Боттомли заглядывает в винный отдел.
— Можно оставить несколько штук у вас на прилавке, то есть на прилавках? — вопрошает Ангус.
— Никогда не пей на пустой желудок, — Боттомли, похоже, дает этот совет всем, кто его слышит, и грозит кассирше пальцем. — Не хотите для начала взглянуть на текст?
— Что вы пытаетесь нам всучить? — Она до середины пробегает глазами верхнюю листовку, после чего ее подозрительность сменяется равнодушием. — А, так это книжный, о котором нам говорил их менеджер, — сообщает она коллегам. — Писатели, читатели и прочая мура.
— Положу их к газетам, — предлагает девица с соседней кассы. — Там народ читает.
Боттомли дожидается в дверях супермаркета, с безнадежным видом наблюдая, как девица забирает половину листовок Ангуса. Ангус тащится за ним к последнему действующему заведению, «Стопке стейков». Писатель уже сидит за столиком, красным, словно пластмассовая игрушка, и встречает Ангуса воплем:
— Эгей, а вот и наш грамотей!
Похоже, работники рядом с кухней, оба в оранжевых футболках с написанными на груди буквами СС, обрадованы этим воплем не больше Ангуса, как и вопросом Боттомли:
— Можно ему оставить несколько штук у вас на прилавке?
К этому моменту у них с писателем, кажется, уже сложился ритуал, поэтому Ангус считает своим долгом добавить:
— Не хотите сначала взглянуть на них?
Парень, к которому он обратился, склоняет коротко стриженную голову так низко к листкам, что Ангусу на ум приходит собака над миской.
— Не вижу причин отказать, — произносит он в конце концов таким тоном, в котором угадывается совершенно противоположное.
Ангус не знает, кому из них аплодирует Боттомли, пока тот не обращается к нему с вопросом:
— Что, уловил наконец суть?
— Боюсь, что нет.
Боттомли машет рукой и разворачивается ко второму официанту, вихрастому (только по меркам этого заведения).
— На какую сумму я должен съесть, чтобы распить у вас бутылочку?
— Он ведь может распить бутылку и без еды, разве нет? — произносит официант так, словно голос обрело недоуменное пожатие плечами.
Писатель скашивает глаза на запаянное в пластик меню размером с половину стола.
— Вот что я вам скажу: белое и порцию куриных ножек.
Ангус все острее сознает, что на него смотрят. Несомненно, работники закусочной недоумевают, зачем он торчит здесь. Но он не может уйти, пока хотя бы не начнет понимать. Он торопливо подходит к столу и садится напротив Боттомли.
— Так в чем суть? — умоляющим тоном произносит он.
— Есть надежда на бутылку, пока я жду? Всего один стаканчик. — Прокричав это, он ничего не отвечает Ангусу. Он хмуро глядит на принесенный стакан вина и осушает половину, прежде чем пробурчать: — Бутылку и стаканчик, я имел в виду. — Когда он бубнит вслед официанту: — Слишком много тут ошибок, — Ангус пользуется моментом, чтобы высказаться.
— На этот раз они не только мои.
Боттомли внимательно глядит на него.
— Там, где ты работаешь, требуется хоть какая-то квалификация?
Это звучит настолько оскорбительно, что Ангус повышает голос и его слышит даже персонал закусочной:
— Я три года проучился в университете.
— Звучат фанфары. Значит, ты проучился на три года дольше меня, сынок, но так и не понял сути. Иди и подумай об этом. В смысле, иди отсюда. Может, это поможет.
Ангус вжимается в спинку стула, чтобы отодвинуть его назад. Но сдаваться сразу ему не хочется.
— Вы все время отказываетесь отвечать мне, — возражает он. — Вы же сказали, кто-то должен знать.
— Это верно, и они узнают. Те, кто купил в вашем магазине мою книжку. — И с совсем уже усталым безразличием он прибавляет: — В том случае, если удосужатся ее прочесть.
Ангус видит, как писателя охватывает горечь, и он представляет, как тот накрывается ею с головой, словно засаленным одеялом. Он не видит смысла и дальше беседовать с ним. Оставив творца в компании бутылки, которую принес официант, он быстро выходит из закусочной. Все краски свелись к монохрому тумана и асфальта, и ощущение такое, будто портится зрение. Когда Ангус торопливо шагает по тротуару, витрины между граффити кажутся выцветшими из-за мглы. Вряд ли кто-то видит его, но ему все равно кажется, что за ним следят, и это чувство угнетает не меньше мглы. Должно быть, разволновался перед встречей с Вуди, убеждает он себя, когда Вуди выходит из магазина, чтобы спросить:
— Тебе на все машины хватило?
— На все, которые мне попались.
После такого словесного выверта Ангус снова чувствует себя умным. Он рассказал бы о Боттомли, если бы узнал от него что-нибудь стоящее. Вместо этого спрашивает:
— А что, вы говорили, было в той книжке об этих местах?
Вуди таращится на него, пока осмысливает вопрос или же решает, как на него ответить.
— Так, просто история.
— И какого рода… — Ангус заставляет себя продолжить расспросы.
— Это место заселялось дважды.
Ангус сам не понимает, откуда у него такое чувство, будто Вуди тоже надурил его, разве что из-за угрызений совести. Он не может с ходу придумать следующий вопрос, и тут Вуди произносит:
— Давай-ка поторопись к своим полкам. Впрочем, спасибо, что разнес листовки и спасибо, что согласился остаться здесь после обеда. Ага, именно это мы и хотим видеть. Так держать!
— Прошу прощения, что держать?
— Улыбку.
Ангус чувствует, что улыбка приклеилась к губам и подергивается как насекомое.
— Почти то, что нужно, — уверяет Вуди. — Поработай над ней, пока будешь в хранилище.
Ангус удаляется в сторону хранилища, когда Вуди прибавляет:
— Вот переживем этот день, а потом всё вернется в нормальное русло.
Пробегая мимо одного из стеллажей Лорейн, Ангус думает, что же Вуди считает нормальным. Он почти уверен, что слышал прощальное бормотанье Вуди, похожее на дуновение холодного ветра на шее, если только это не был туман. «Улыбайся», — Ангус мысленно слышит, как Вуди повторяет это ему или себе, и кажется, что кто-то протянул руку длиной с целый магазин, а может быть длиннее, и сдавил ею его рот.

Глава двенадцатая

Грэг

Разумеется, он принял в расчет туман. Когда-то можно было без всякой спешки доехать за двадцать минут от Уоррингтона до того места, где теперь съезд с трассы к торговому центру, однако со своего первого визита в «Тексты», когда он едва не подвел самого себя, опоздав на собеседование, Грэг стал добавлять семь минут — на две больше пяти, — чтобы наверняка. Он жмет на тормоз, как только замечает туман, который нежится под послеобеденным солнышком на шоссе перед ним. Некоторые машины впереди не замедляют хода, пока туман не сгущается настолько, что в нем тонет свет фар, и ни одна из них не сворачивает к Заболоченным Лугам. Грэг понимает: руководство никак не могло предвидеть, что туман обоснуется в этом районе — ничего подобного не было прошлой зимой, когда он проезжал это место по пути на работу в библиотеке Манчестера, — однако мир меняется не в лучшую сторону. Надо будет иметь это в виду, если его когда-нибудь отправят выбирать место для нового филиала «Текстов».
Он едет со скоростью меньше тридцати километров в час к тому моменту, когда достигает съезда с трассы. Когда его «ровер» поворачивает, какая-то машина на скоростной трассе идет на обгон — пятно, размытое от скорости и тумана. Грэг внутренне собирается, готовясь услышать визг тормозов и удар, когда же ни звука не пробивается сквозь толстую завесу беловатого воздуха, он все равно сбрасывает скорость, чтобы никуда не врезаться. Въезжает на территорию торгового комплекса и ползет вдоль недостроенных зданий к «Стопке стейков», рядом с которым топчется большая серая собака или же какое-то дикое животное, достаточно крупное, чтобы засунуть морду в мусорный ящик. Он остановился бы его разглядеть или, что ближе к истине, сообщить тому, кто сейчас на смене, что надо бы закрывать свой мусор от животных, однако ему необходимо пораньше приехать на работу, чтобы его коллеги смогли отправиться на похороны Лорейн. Если уж они твердо намерены пойти, то будет правильно не опаздывать. Со стороны Грэга присоединиться к ним было бы лицемерием, поскольку отношение Лорейн к работе совершенно шло вразрез с его собственным. Если бы он был директором, тогда, наверное, чувствовал бы себя обязанным появиться на похоронах хотя бы на минутку, впрочем, он понимает, что Вуди вовсе не улыбается оставлять коллег Грэга без контроля одних в магазине. Грэг всерьез размышлял, не напомнить ли ему, что он обязательно будет на месте, но ему не хочется, чтобы Вуди счел его слишком самонадеянным.
За «Фруго» он позволяет туману диктовать скорость, что дает возможность отметить, кто и где припарковался. Он не узнает ни одну из немногих машин, выстроившихся перед магазинами. Но докладывать Вуди не стал бы, даже если бы заметил там автомобили коллег. Не только потому, что у Вуди и без того полно забот, просто, по мнению Грэга, надо давать людям возможность исправиться — он всегда так делал, когда был дежурным в старших классах школы, во всяком случае когда речь шла о мелких нарушениях. Он заезжает за «Тексты» и останавливается в ряду нескольких авто под табличкой с названием магазина, которое туман скрыл от взглядов с трассы. С портфелем в руке Грэг блокирует руль, затем запирает «ровер», прежде чем бодрым шагом обогнуть магазин.
Хотя пространство внутри витрины частично затянуто серыми пятнами, они расположены не там, где он хотел бы их видеть. Они не скрывают три физиономии Броуди Оутса, три круглых и гладких самодовольных рожи, сбившихся в кучу, словно шары на веревочках тел, увы, недостаточно маленьких, ведь отлично видно, что то из них, которое не в костюме и не в килте, наряжено в платье. И все это учинил даже не Джейк, что было бы вполне объяснимо, хотя вряд ли более приемлемо. Люди вроде него теперь имеют право выставлять себя напоказ, а остальным запрещено высказывать свое мнение по этому поводу; несправедливостью подобного рода постоянно возмущался отец Грэга, как, бишь, он там говорил: черного больше нельзя называть черным, зато черный может называть кого угодно и как угодно. По крайней мере, их хотя бы не обязали принять кого-нибудь из них в штат «Текстов», в отличие от библиотеки, где работают родители Грэга и где работал он сам. Единственный результат — люди чувствуют себя некомфортно, им не хватает слов, потому что они больше уже не знают, что разрешено говорить. Вот опять-таки, что же сказать Джил? Она хотела потрясти публику своей витриной или позволила себе хулиганскую шутку? Грэг не представляет себе, чтобы человек, преданный магазину, пошел бы на такое, ведь своим местом работы нужно гордиться, как гордишься своим местом учебы. Лично он гордится и твердо намерен продолжать в том же духе, даже если это не всегда и не всем по нутру. Такая привычка выработалась у него еще в школе.
Когда Грэг проходит между рамок в магазин, охранник смотрит с сомнением, не зная, как его приветствовать. Ему показалось или на плоском воинственном лице промелькнула самодовольная ухмылка?
— Добрый день, Фрэнк, — произносит Грэг, чтобы охранник расслабился, и за свои труды получает в ответ невнятное ворчанье. Он широко шагает в сторону комнаты для персонала под звуки музыки из-под потолка, когда навстречу ему попадается Агнес, которая, не особенно торопясь, катит тележку к секции «Путешествия».
— Лучше улыбайся, если хочешь, чтобы все были довольны, — советует она на ходу.
— Перестараться здесь никому из нас не удалось.
Ее рот изгибается так, словно улыбка отражается в стоячей воде.
— Ты говоришь в точности, как он.
— Если ты имеешь в виду Вуди, я сочту это комплиментом.
Вода, представившаяся Грэгу, как будто затягивает ее улыбку еще глубже.
— Между прочим, что ты здесь делаешь? До твоей смены еще не меньше часа.
— Подумал, надо лично убедиться, что вы достойно исполните свой долг на похоронах. Мы не хотим, чтобы вы опаздывали, ведь вы представляете магазин.
— Это не долг — что угодно, но только не это. Боже мой, она погибла всего неделю назад. — Агнес на миг застывает с открытым ртом, прежде чем добавить: — Очень немногие здесь могут сравниться с ней.
Она добилась лишь того, что напомнила Грэгу, до чего же склочной была Лорейн (на самом деле Агнес — живое доказательство ее дурного влияния), однако он не позволит себя спровоцировать.
— Ладно, — произносит он, — думаю, нам обоим лучше заняться текущими делами.
Похоже, она готова поспорить и с этим, хотя он осмотрительно включил себя в число работников. Он запросто может представить, что Агнес удалось подбить на бунт даже дверь в комнату для персонала: ему приходится дважды показать панели на стене свой пропуск, чтобы войти. Когда дверь, щелкнув, закрывается, он бежит наверх, спеша доверить шкафчику свой портфель. Проводит своей карточкой через прорезь под часами, когда из кабинета выходит Вуди.
— На мониторе мне показалось, кто-то выдает себя за тебя, — произносит он. — Однако ты почти так же рано, как я.
— Подумал, что могу понадобиться, если у нас столько работников уходит.
— Вот такие люди нам нужны, — одобряет Вуди, обращаясь к Ангусу, который сгорбился над своим обедом так, словно надеется, что его не заметят. — Так ты готов кое-чем помочь нашему заведению, Грэг?
— Надеюсь, что так.
— Дело совсем не сложное, правда, Ангус? Давай, покажи ему. Пока ты лучше всех справляешься.
Сказать, что Ангус не горит энтузиазмом, — ничего не сказать. Грэг успевает подумать, не заразился ли он тем же духом противоречия, который от Лорейн унаследовала Агнес, когда Ангус разворачивается к нему лицом. Уголки его рта задраны вверх так, словно кто-то тянет их невидимыми крючками.
— Добро пожаловать в «Тексты»! — бубнит он.
На его лице написано скорее приветствие, чем отчаяние, а в голосе не угадывается ни того ни другого.
— Ну, у тебя же гораздо лучше получалось, — укоряет Вуди. — Грэг, дай мне почувствовать себя особенным.
Грэг сделал бы для него и для «Текстов» всё, даже если бы взгляд Вуди не понукал так откровенно.
— Добро пожаловать в «Тексты»! — произносит он с самой широкой улыбкой, да еще и приветственно раскрывает объятия.
— Вот к этому тебе надо стремиться, Ангус. Но при этом нам не нужно, чтобы кто-то возглавил гонку. Грэг, покажи остальным, как это делается и как ты приветствуешь каждого посетителя, который входит в двери. И этот твой жест мне очень нравится. Только одно-единственное дополнение: каждый раз, когда говоришь с посетителем, рекомендуй ему книгу.
— Какую-то определенную книгу? — уточняет Грэг, пока Ангус прячется за остатками своего обеда.
— Все, что тебе близко. Хорошим считается все, иначе мы не торговали бы этим. Не мое дело подсказывать тебе, что любить.
Грэг думает, что Вуди мог бы вести людей к высотам, а не в глубины — у него наверняка имеется вкус, он же директор. Возможно, Грэг затронет эту тему в следующий раз, когда они останутся вдвоем — такое не для ушей других работников. Он раздумывает, не напомнить ли Ангусу, что его обеденный перерыв подходит к концу, когда Вуди произносит:
— Что ж, Грэг, раз уж ты пришел раньше, побудешь пока Лорейн?
Ангус откашливается так громко, что остальные умолкают. Грэг подозревает, он хочет привлечь к себе внимание, но Ангус бормочет вполголоса:
— Никто не может. Она единственная и неповторимая.
— Ты же понимаешь, что Вуди просит меня расставить книги на ее полках.
— Рад, что хоть кто-то понимает смысл моих слов.
Грэг торопится в хранилище, лишь бы не видеть, как Вуди трет красные глаза, отчего они становятся еще краснее. Впрочем, он поддался бы искушению и позвал Вуди с собой, если бы не было столь очевидно, что у начальства и без того голова идет кругом. Каждый, кто разбирает новые поступления, должен отправлять книги Лорейн на нижние полки остальных — Найджел написал ярлыки в помощь работникам, — но кто-то не только напихал их во все свободные места на полках Грэга, но и отправил туда же книги по скульптуре, находящиеся в ведении Джейка — Грэг не сомневается, что тому виды гладких обнаженных мужских фигур пришлись бы по душе. Здесь же и небольшая подборка пособий по фотографии, которая должна отправиться на полки Уилфа, как только он придет в себя от головной боли, спровоцированной, по его уверениям, романом Броуди Оутса и терзавшей его до конца рабочего дня — можно подумать, болезнь, вызванная необходимостью говорить о книге, достаточное оправдание, чтобы отлынивать от остальных дел. Однако тому, кто свалил книги на полки Грэга, не помешало бы вымыть руки: когда он протирает книги, переставляя их, его платок делается замусоленным, словно у школьника. Тома, которые находятся на его полках по праву, выглядят почище, но это не значит, что все они ему нравятся; ну кто захочет купить антологию живописи под названием «Даже чудовища видят сны», где на суперобложке изображен спящий Гитлер? Пока Грэг отправляет книги на тележку, он пытается высмотреть те, которые мог бы рекомендовать покупателям. Обнаженная натура способна смутить, абстрактное искусство для него лично пустое место, сюрреализм кажется ему симптомом ментальной болезни, которую в наши дни стало возможно вылечить — какая жалость, что художники не применяют свои умения во благо. Грэг останавливается на книге, посвященной английской ландшафтной живописи. Пейзажи еще никому не повредили, размышляет он, быстро выкатывая тележку из хранилища.
Лифт тянет время, еле-еле поднимаясь наверх, а затем тихо бубня, что открывается, прежде чем открыться. Грэг загоняет в него тележку и торопится вниз встречать ее, потому что не хочет нечаянно нанести в торговый зал грязь, опрометчиво оставленную чьими-то бесформенными подошвами — следов в кабине столько, будто кто-то там плясал. На полу в фойе следов нет, должно быть, либо сам виновник, либо кто-то более ответственный вытер их. Грэг выкатывает тележку, как только лифт отпускает ее на свободу. Он уже входит в торговый зал, когда начинают звонить телефоны.
Никто, похоже, не торопится снять трубку. Росс за прилавком, но стоит, уставившись взглядом в туман. Остальные заняты полками; по крайней мере, Джил занята, хотя могла бы работать побыстрее. Гэвин старательно подавляет очередной зевок (Грэг считает, руководство должно поставить ему на вид), а Агнес до сих пор даже не разложила привезенные книги по алфавиту. Грэг гонит свою тележку к телефону рядом с нишей в секции для подростков.
— Добро пожаловать в «Тексты» в Заболоченных Лугах, — произносит он так, чтобы его слышали все коллеги. — Грэг у телефона. Чем могу помочь?
— А Анни там?
На миг Грэгу кажется, кто-то посторонний проник в магазин, но затем до него доходит.
— Могу я спросить, кто говорит?
— Ее отец.
— Не могли бы вы обозначить свой вопрос?
— Мы просто хотели узнать, все ли с ней в порядке.
— Абсолютно. Я сейчас смотрю на нее.
— Просто один наш друг проезжал недавно мимо вас, он говорит, что туман сгустился сильнее, чем прежде.
— Надо ему было заехать к нам и оценить, какой богатый у нас ассортимент. Не беспокойтесь, туман не мешает никому из нас приезжать на работу.
— Можно мне перемолвиться парой слов с Анни?
— А я не могу вам помочь? Не знаю, предупреждала ли она вас, что личные звонки допускаются только в исключительных случаях.
Надо было Грэгу отвернуться и не смотреть в ее сторону. Когда отец Агнес произносит: «Прошу прощения. Не могли бы вы передать ей…» — она бросает свою тележку и подходит к нему.
— Кто там? Это меня?
— Минутку, прошу прощения, — произносит Грэг в трубку, прикрывая ее рукой. — Это твой отец. Как тебе известно, магазин не считает…
— Магазин не может считать или не считать. Это просто место такое, дурында. — Сердито брюзжа на него, она хватает телефон. — Отдай. И иди отсюда, — произносит она еще грубее и впивается ногтями ему в руку.
Ярость Агнес не просто шокирует Грэга — ему хочется ответить ей еще больнее. Если не умеет вести себя как леди, то пусть и не ждет, что с ней будут обращаться как с леди. Он уже готов стиснуть ей пальцы и выкручивать, пока она не закричит, — он делал так с младшеклассниками, вместо того чтобы вести их к директору, но тут его осеняет, что эту сцену может увидеть Вуди.
— Ты еще пожалеешь, — шипит он, широко улыбаясь, прежде чем отдать ей трубку.
Она уже успела притвориться, будто его здесь нет. Когда он закатывает тележку в секцию Лорейн, Агнес произносит:
— Да, папа, это я.
Поскольку она уже не может увидеть, чем он занят, Грэг прижимает ладонь тыльной стороной к ручке тележки. Древесина прохладная, но еще и влажная, или это сама рука? От прикосновения к дереву боль не особенно стихает. Неприятные ощущения замедляют его движения, а это значит, что он выставил на полки вовсе не столько книг, сколько собирался к тому моменту, когда Агнес заканчивает шептать в трубку и подходит к нему.
— Больше так не делай, — произносит она, понизив голос.
— Мне кажется, это я должен выносить предупреждения.
— Если ты когда-нибудь еще встрянешь между мной и моими родными, предупреждением не отделаешься. Кем ты вообще себя возомнил?
— Тем, кто считает, что магазин вправе ожидать от нас следования нормам поведения, за что нам и платят.
— Наконец-то мы хоть в чем-то согласны. За ту сумму, которую они нам платят, они не вправе ждать большего.
— Если бы тебя слышало руководство, они подумали бы… — он отрывает взгляд от полок, чтобы подчеркнуть свои слова, — что ты агитируешь за профсоюз.
— Ты имеешь в виду, они не хотят, чтобы другие узнали о том, сколько нам платят и в каких условиях мы работаем? Наверное, и ты тоже?
— Мы знали, на какие условия соглашаемся, когда подписывали контракт. Нам не нужен профсоюз, чтобы настраивать людей друг против друга и нарушать работу магазина.
— Грэг, ты хотя бы представляешь, что рассуждаешь сейчас, как самодовольный тупица? Неужели ты не видишь, что просто выставляешь себя на посмешище?
— Интересно, с какого это боку? Мне кажется, скорее смеяться будут над тем, как ты произносишь свое имя.
Грэг едва сознает смысл своих слов. Только вспышки боли в тыльной стороне ладони мешают ему осыпать Агнес градом оскорблений. Он полностью сосредотачивается на своих полках и даже не сразу замечет, что их компания стала больше, пока Вуди не подает голос:
— Что у нас тут такое? Не вижу ваших улыбок.
Грэг выдает улыбку, напоминая себе, что Вуди не нужно говорить «Добро пожаловать». Агнес приветствует Вуди улыбкой, которая упорно походит на гримасу, и сопровождает ее словами:
— Да и посетителей тоже не видно.
— Надеюсь, это должно измениться теперь, когда Ангус разнес листовки. — Вуди вскидывает брови, выпучивая глаза и выставляя напоказ покрасневшие белки, и придает своей улыбке вопросительное выражение: — Но я так и не услышал, о чем вы тут спорили.
Агнес кидает на Грэга вызывающий взгляд, который доказывает лишь то, что она очень плохо его изучила.
— Моя коллега считает, нам необходим профсоюз, — сообщает он Вуди.
— И как же это поможет магазину?
— Вы же хотите, чтобы мы улыбались, насколько я понимаю? — с нажимом спрашивает Агнес. — Возможно, тогда у нас будет больше поводов для улыбки.
— Разве работы здесь недостаточно? По мне, так вполне.
Улыбка Вуди становится настолько меланхоличной, что в ней чудится мольба. Грэгу уже кажется, Вуди удалось подавить мятеж, когда Агнес разворачивается к нему:
— Все, наябедничал?
— Раз уж ты сама об этом заговорила, может, Вуди стоит услышать, о чем я вынужден тебе напоминать.
— Мне плевать, кто и о чем будет напоминать, главное побыстрее.
Грэг разочарован, что Вуди, похоже, ставит его с Агнес в один ряд.
— Боюсь, я вынужден подчеркнуть, что личные телефонные разговоры магазин не одобряет.
— Ага, магазин, как же.
Грэг чувствует, что сразу несколько возражений борются в ней за право быть высказанными, однако он не ожидает услышать от Агнес:
— Откуда у него право указывать мне? Он же просто один из работников, как и я.
— Очень может быть, что в недалеком будущем он станет твоим начальником, если будет продолжать в том же духе. Что это был за звонок?
Грэгу кажется, Агнес потеряла дар речи от негодования, однако она заявляет:
— От моего отца.
— Это было что-то срочное? Что-то такое, что не могло подождать, пока ты вернешься домой?
— Думаю, по вашим понятиям не срочное.
— В таком случае я буду признателен, если ты проследишь, чтобы больше это не повторялось.
Грэг отмечает, что Вуди выразился вполне дружелюбно, однако Агнес в ответ молча сверлит его взглядом, пока он не произносит:
— Мы сейчас просто тратим время впустую или ты хочешь сказать мне что-то еще?
— Верно, мне нельзя тратить время впустую. Вы же не хотите, чтобы кто-нибудь из представителей магазина опоздал на похороны?
Агнес шагает прочь, не дав ему возможности ответить. Она с куда большим рвением, чем обычно, толкает перед собой тележку в сторону лифта, когда дверь фойе открывает Ангус.
— Ты уверен, что не хочешь попрощаться с Лорейн? — спрашивает она, глядя мимо него на Вуди с Грэгом. — Не сомневаюсь, руководство сможет удержать оборону, пока мы не вернемся. Вряд ли их в это время будут осаждать толпы покупателей.
— Думаю, мне лучше остаться, если ты не против, просто на всякий случай.
Он еще не завершил фразу, а она уже развернулась к нему спиной.
— Всем, кто едет, пора собираться, — объявляет она. — Мы же не хотим гнать сломя голову в таком тумане.
Двое мужчин в креслах, волосы у которых словно вросли обратно в череп, отрывают взгляды от детских книжек, раскрытых у них на коленях. Кажется, они задаются вопросом, не имеет ли Агнес в виду и их тоже.
— Всех везу я, — сообщает она Вуди.
— Судя по всему, так и есть, да.
Грэг улыбается, чтобы показать: он оценил колкость. Когда Агнес скрывается в фойе, он возвращается к своим полкам. Вуди подходит к мужчинам в креслах, выяснить, какого рода книги им нравятся, но добивается в ответ только «Не знаю» и «Нет» к тому моменту, когда Агнес проводит свое воинство через магазин.
— Вернемся, как только сможем, — заверяет Вуди Джил, тогда как Агнес демонстративно хранит молчание.
Когда Росс и женщины, которых больше не дозволяется называть девушками, проходят мимо витрины, Грэг напрягает слух, чтобы понять, где Агнес оставила машину. Он видит, что тот же вопрос занимает Вуди, который даже выскакивает из магазина. В тумане приглушенно хлопают четыре дверцы, и, когда Вуди сливается с мглой, автомобиль проезжает мимо. Вуди возвращается, и серое дыхание врывается в магазин, опережая его, словно он надышался туманом.
— Не с той стороны от магазина, — сообщает он, скорее, Грэгу, хотя и разворачивается лицом к Ангусу. — А ты пропустил одну машину.
Он сгребает с прилавка стопку листовок и снова спешно выходит на улицу. Грэг считает, что его оставили за главного, и поэтому старается наблюдать за происходящим вокруг, пока работает. Ему кажется, или один из сидящих в креслах мужчин что-то бормочет сквозь зубы, или даже оба они бубнят вполголоса? Грэг уверен, что, кроме тоненького безрадостного щебетания скрипок Вивальди под потолком, он слышит голоса, сливающиеся воедино, а затем разделяющиеся, пока они силятся заговорить, запеть или произвести как-то иной звук. Он попросил бы мужчин вести себя потише, если бы в торговом зале были другие покупатели, впрочем, Ангус, похоже, понятия не имеет, что они себе позволяют, как не имеет понятия и о многом другом. Он вышел из-за прилавка, чтобы привести в порядок свои полки, и Грэг уже собирается напомнить ему, что в рабочее время кассы не должны оставаться без продавца, когда Ангуса спасает телефонный звонок. Он направляется к прилавку, однако Грэг оказывается проворнее и хватает трубку аппарата в подростковой секции.
— Добро пожаловать в «Тексты» в Заболоченных Лугах. Грэг у телефона. Чем я…
— Шеф на месте?
Грэг не знает, то ли это просто грубиян, привыкший перебивать других, то ли собеседник намекает, что у Грэга вовсе не начальственный тон.
— Могу я узнать…
— Я хозяин его жилья.
Это в значительной степени меняет положение.
— Ангус, там Вуди не видно? — окликает Грэг.
Ангус бочком проходит к краю витрины и придвигается к стеклу, где видит только серое пятно, расплывшееся шире его головы, — его собственное дыхание. Мужчины в креслах поднимают тусклые глаза, словно Грэг обратился к ним, и даже Фрэнк сдвигается с места, чтобы выглянуть из дверей.
— Нет, — признается Ангус, и охранник эхом вторит ему.
— Фрэнк, ты не хочешь пройти чуть дальше? — Охранник воспринимает его буквально и задумывается, хочет ли он, хотя и делает несколько шагов вперед; Грэгу удается сдержать свое раздражение. — Кажется, в данный момент Вуди не может подойти к телефону, — произносит он в трубку. — Мне что-нибудь ему передать?
— Мне просто хотелось бы застать его на месте.
— Так он будет на месте еще несколько часов, как только вернется в магазин.
— Я имею в виду, в доме, который он у меня арендует.
Грэг колеблется, прежде чем задать следующий вопрос, но он ведь обязан спросить:
— Что, какие-то проблемы с оплатой?
— Ничего такого. Его банк заботится о моем благополучии. Просто люблю лично убедиться, что мои квартиросъемщики всем довольны, вот и все.
— Я могу попросить его перезвонить вам.
— Вот это было бы дело.
Скорее всего, у хозяина дома нет больше вопросов, и в следующий момент его голос сменяет шум статического электричества, похожий на шорох набежавшей волны. Когда помехи заглушаются гудками в трубке, Грэг отправляется обратно к своим полкам. Он возвращает на место пару заплутавших книг — пособие по рисованию, где на обложке сделан набросок лица, и учебник по акварельной технике, который раскрывается на какой-то откровенной мазне, ненамного лучше граффити, — после чего старается наверстать потраченное на них время. По крайней мере, теперь он слышит только чириканье скрипок, и он не позволит Ангусу отвлекать его своим непрерывным созерцанием тумана. Он там высматривает покупателей или Вуди? Остальные работники поедут на похороны прямо из дома. Грэг пускается в размышления, без кого из них магазин может обойтись: дерганая Конни, упорно желающая относиться ко всему на свете легко; Найджел с его слабенькой улыбочкой, подразумевающей, что все вокруг его забавляет; Рей со своими футбольными эмблемами, которым не должно быть места в магазине; Мэделин, воображающая, что нет ничего важнее ее полок… Когда появляется Вуди, Грэг уже успел разгрузить половину своей тележки.
— Долго меня не было? — спрашивает Вуди с улыбкой, означающей надежду на отрицательный ответ.
— Я бы так не сказал, — отзывается Ангус.
Вероятно, Вуди, как и Грэг, чувствует, что Ангус слишком уж стремится угодить.
— Похоже, с тех пор как ты выходил, приехало много новых машин.
— Так и есть, — снова с поспешной готовностью произносит Ангус.
Грэг дожидается, когда улыбающееся лицо Вуди развернется от Ангуса к нему.
— Тут вам звонили.
— Ничего срочного, надеюсь? Что мне нужно сделать?
Грэг понимает, что предпочел бы, чтобы Ангус и мужчины в креслах ничего не услышали об этом.
— Может, поговорим наедине?
— Думаешь? Ну да, конечно. — Улыбка Вуди словно подгоняет их обоих в сторону фойе зоны доставки и становится все шире и неистовее, когда ему приходится дважды шлепнуть пропуском по пластине в стене. Когда дверь сдается, он произносит вполголоса:
— Надеюсь, это не снова она?
— Это была не женщина.
— Я бы и не стал ее уже так называть. — Он ударяет по двери кулаком, чтобы помочь ей закрыться, и смотрит Грэгу в лицо. — Так кому же я понадобился?
— Вашему арендодателю.
— В самом деле? — На мгновение его улыбка словно теряет осмысленность. — И что он тебе сказал?
— Только то, что никак не может застать вас дома. Он хочет лишь убедиться, что у вас имеется все необходимое для жизни.
— Мне много и не нужно. Полагаю, у меня все есть, да, точно. Должно быть, я был в магазине, когда он заходил меня навестить.
Грэг знает, что Вуди задерживается на работе, как никто другой. Он соображает, не будет ли наглостью с его стороны заметить это вслух, но вместо того у него вырывается невольный вопрос:
— А что, кто-то уже вернулся?
В хранилище какое-то движение, звук такой, словно кто-то неумело переставляет книги на полках.
— Наверху кто-то есть, — шипит он.
— Думаешь? Сейчас выясним, — отвечает Вуди, отодвигает Грэга и несется вверх по лестнице. Грэг так потрясен подобной грубостью, что не знает, стоит ли ему следовать за начальством, но затем до него доходит: если кто-то проник в хранилище незаконно, его долг не дать злоумышленникам уйти. Он выскакивает из фойе, проносится через секцию детской литературы к двери, ведущей в комнату для персонала. Открывает своей карточкой и закрывает совсем беззвучно, после чего на цыпочках поднимается по ступенькам.
Кто-то, должно быть, счел своим долгом появиться в магазине, а не на похоронах, поскольку Грэг слышит шуршание книг. Но как этот человек вернулся, не замеченный ни им, ни Вуди? К тому моменту, когда он перестает красться и быстро входит в хранилище, никого там не видно, даже Вуди. Сетчатая полка слабо подрагивает, а затем успокаивается, однако Грэг далек от мысли, что кто-то мог втиснуться в пространство за книгами, чтобы спрятаться. Он снова идет на цыпочках, затем настораживается, пытаясь понять, что за шум он слышит, что за повторяющееся бормотанье — где-то впереди напевает чей-то голос. Это не в пустом хранилище, и не в том кабинете, который делят Рей, Найджел и Конни. Это из кабинета Вуди.
Проходя через кабинет менеджеров, Грэг не обращает внимания, как съеживается его фигура, отразившаяся в трех серых экранах: маленький человечек, один в трех экземплярах, затянутый в сумрак. Дверь Вуди легкомысленно приоткрыта, и сам он сидит спиной к Грэгу. На всех четырех четвертях монитора системы безопасности одно и то же изображение: близко придвинутая часть лица, просто лицо слишком крупное, поэтому экраны заполняют только фрагменты его растянутой пухлогубой ухмылки, выставляющей напоказ серые зубы. Должно быть, виновато отражение лампы дневного света под потолком, потому что как только Грэг ступает через порог, изображение рассыпается на четыре картинки из торгового зала. На одной Ангус угрюмо глядит через весь зал на мужчин в креслах, и наконец Грэг может расслышать, что бормочет Вуди.
— Улыбайся, — повторяет он. — Улыбайся.
— Мне сказать ему, когда я спущусь?
— Точно, — соглашается Вуди, и его улыбка летит Грэгу навстречу, когда разворачивается кресло. — Именно ты ему и напомнишь.
— В хранилище я никого не обнаружил.
— Нас таких уже двое. Просто книги упали с полки.
В крайне редких случаях, вот, например, сейчас, Грэгу кажется, что улыбка Вуди неуместна.
— Вы хотите сказать, кто-то неудачно их поставил? — он чувствует, что должен заострить на этом внимание.
— Должно быть, так.
— А мы знаем, кто в этом виноват?
— Невозможно установить.
— Если только книги не пострадали.
— Ты точно мой человек, Грэг. Благодаря тебе я понимаю, что делаю все так, как надо. Не переживай, все будет в полном ажуре, когда все мы выйдем завтра в ночь.
Он улыбается Грэгу на прощанье, а затем разворачивается вместе с креслом, чтобы взглянуть на монитор. Грэг, к сожалению, не может придумать, что бы еще сказать, впрочем, наверное, Вуди имел в виду, что сказано уже достаточно. Грэг чувствует: ему оказана честь, ведь Вуди намекнул, под каким давлением он живет, а это равносильно немому крику о помощи. Вуди нет необходимости просить вслух. Когда Грэг возвращается к своим полкам, собираясь по пути напомнить Ангусу, как тому надлежит выглядеть, ему самому не нужно напоминать об улыбке — он и так улыбается до ушей. Это потому, что в голове у него прояснилось. Он не позволит ни Агнес, ни кому-либо другому сбить его с толку, а то, что он узнал о Вуди, сохранит при себе. Он здесь ради Вуди и магазина.

Глава тринадцатая

Гэвин

В первом автобусе Манчестер — Ливерпуль все, включая водителя, выглядят так, словно еще не проснулись. Один мужчина чисто выбрит, за исключением тех мест, где он промахнулся, да и его женщине — во всяком случае, женщине, которая сидит с ним рядом, — бритва не помешала бы. Двое мужчин в размалеванных комбинезонах, которые впору вывешивать на стене художественной галереи, курят на заднем сиденье — возможно, просто табак. Девушка, которая, как кажется Гэвину, еще не окончила школу, двигает вперед-назад челюстью и потирает подбородок, но это никак не поможет, если она, как он сам, отходит после экстази. Свет под рекламными плакатами, перечеркнутыми граффити, слишком тусклый, чтобы прочитать, что там написано; он не так чтобы хочет читать, но этот свет буквально приклеивает его лицо к закопченному стеклу, мешая рассмотреть дома, просыпающиеся под бессонными оранжевыми фонарями на столбах. Из-за такого освещения кажется, что кожа какая-то сальная, и Гэвин подозревает, что у девушки те же причины не сидеть спокойно на месте — она все время ерзает на сиденье, словно мечтает, чтобы это оказалась кровать. Он подается вперед и протягивает ей через проход бутылку с водой, однако она мотает головой, прежде чем отпрянуть от него, затем вытаскивает бутылку из собственного рюкзака и припадает к пластмассовому соску. Он вовсе не пытается с ней заигрывать, хотя мог бы, если бы увидел ее в общей массе тел, скачущих под музыку и дергающийся свет в клубе. Остальные пассажиры, похоже, считают, что все-таки заигрывает: женщина с серой щетиной над верхней губой бормочет что-то неодобрительное своему недобритому спутнику. Когда Гэвин поднимается, она подталкивает к нему локтем своего мужчину.
— Лучше не соваться, — Гэвин не в силах удержаться от комментария, пока протискивается мимо них, а когда он облизывает губы, женщина отшатывается от него. — Вы же не знаете, на какой наркоте я сижу.
На самом деле он просто уже приехал. Водитель открывает передние двери и глядит так, словно обрадовался бы, если бы ему не было все до лампочки. Когда последний отсвет автобусных фар уплывает от Гэвина, ледяная ночь смыкается вокруг. На площадке рядом с автобусной остановкой нет никаких признаков цивилизации, только дорога расходится в три стороны сразу. Ему лично нужен извилистый отрезок, ограниченный живыми изгородями, который начинается сразу за остановкой. Он проходит менее сотни ярдов, когда колючие ветки смыкаются позади освещенной остановки и он остается один в угольно-черной тьме перед рассветом.
Экстази еще не до конца выветрилось. Оно придает ему энергии и намекает на вероятность, что его разум и вообще все вокруг вот-вот вспыхнет и перейдет в иную стадию. Никто не колотит по куску металла — это звук его шагов по дороге. Он вовсе не затерт со всех сторон серыми льдинами, это живые изгороди по бокам от него поскрипывают, словно лед. А он в самом деле замечает приглушенный блеск наледи на дороге? Верещание, смешанное с пронзительным грохотом, — птичка, вылетевшая из густых зарослей. Стылый пар от дыхания, который то и дело бьет в лицо, вырывается вовсе не из пасти, готовой проглотить солнце, — это просто ветер подгоняет сгустки тумана. И все это задерживает не только его продвижение, но и приход налитого кровью рассвета, и потому Гэвин понимает, что приближается к Заболоченным Лугам. Он мог бы сказать, если бы здесь было кому сказать, что туман вокруг торгового комплекса другой на вкус, он не просто стоялый и слегка отдает гнилью, но и отличается не поддающимся описанию дополнительным ароматом, настолько слабым, что его почти невозможно уловить. В таком случае почему он так уверен, что этот аромат есть? Наверняка Гэвин знает только то, что эта составляющая становится все ощутимее с каждым днем, когда он приходит на работу, и она наводит его на мысль о дополнительном наркотике в таблетке, которая должна быть чистой. Гэвин понятия не имеет, что за наркотик, может, он такого вообще не пробовал. Скорее всего, именно из-за упрямого тумана, который заползает в легкие, открытые участки тела становятся какими-то липкими, пока он приближается ко входу в торговый комплекс.
Кто-то выгуливал собаку на траве на краю Заболоченных Лугов, или даже нескольких собак. Отпечатки лап замерзли, потом растаяли, снова замерзли — совершенно неопределенные, но впечатление такое, словно они твердо вознамерились обрести форму. Неужели они тянутся вокруг всего торгового комплекса? Гэвин не знает, почему это кажется важным, но когда он пересекает полосу затвердевшей земли позади супермаркета «Фруго», которая топорщится колючей травой, до него доходит, в чем его ошибка. Отпечатки, которые он принял за собачьи следы, размером с подошвы человека, пусть и не похожи по форме, а те, что он счел следами хозяина собак, больше в несколько раз. Должно быть, их оставили какие-то механизмы во время постройки магазинов, и за прошедшее с тех пор время они утратили очертания. Послевкусие, оставленное во рту туманом, порождает в голове что-то вроде электрических разрядов, пока он не перестает глазеть на следы и направляется мимо «Фруго» на парковку.
Гэвин знает свой путь через парковку наизусть, каким бы туманом ее ни затянуло. А если асфальт под ногами кажется мягким и не вполне неподвижным, так это после нескольких часов клубных танцев и марш-броска по дороге между живыми изгородями. Надо просто передвигаться от одной группы деревьев к другой: четыре тройки, и он увидит «Тексты». Должно быть, причина в недосыпе, потому что деревья рядом с «Фруго» выглядят какими-то распухшими и очень медленно теряют вес, словно туман, из-за которого они расплываются, впитывается в них, вместо того чтобы расступиться. Следующая за ними тройка кажется еще более серой и толстой, утопая всей своей мясистой массой в газоне. Гэвину все это не особенно нравится, хотя так все же лучше, чем наблюдать за третьей тройкой деревьев, которая сотрясается так, словно пытается стряхнуть с себя желеобразную серость, исчезающую в грязи. Скорее всего, деревья колышутся под ветром, который гонит туман Гэвину в лицо, пока он перебегает к последней пародии на рощу. Ему навстречу летит несколько сухих листиков, два приземляются на рукав, остальные падают на асфальт так тихо, что он пристально всматривается в них. Это скукожившиеся мертвые пауки или у него глюки? Если они даже сейчас такого размера, то живыми они должны быть побольше его ладони. Вкус тумана прокатывается по сознанию, пока Гэвин стряхивает что-то прилипшее к рукаву. Спешно проходит мимо деревца, которое сломала машина Мэд; но с чего это он так заторопился? Судя по часам, в «Текстах» никого не будет еще минут пятнадцать. Затем завеса тумана отодвигается от фасада магазина, и он видит сквозь замутненную витрину какую-то фигуру, которая мечется по проходу между стеллажами, потрясая оружием.
Даже узнав Вуди, Гэвин уверен, что тот преследует кого-то и готов выбить из него дух дубинкой или сделать что-то еще более ужасное. И только когда Вуди с ликованием вскидывает предмет над головой и свободной рукой отделяет от него две книги, чтобы поставить на расчищенное место на стеллаже, Гэвин понимает, что это тоже книга. Вуди уже успел заметить его. Его улыбка далека от идеальной, однако в выпученных глазах читается приветствие, когда он бежит отпереть дверь.
— Привет, Гэвин, — кричит он через стекло. — Решил превзойти меня?
— Превзойти в чем?
— Не слышу?
Теперь, когда дверь открыта, кажется, нет нужды повторять вопрос, однако Вуди с выжидательной улыбкой смотрит на него, пока Гэвин не бубнит:
— Превзойти в чем?
— Ни в чем. По части червяков. За тобой кто-нибудь есть?
Как только до Гэвина доходит смысл вопроса: пришел ли он один или с кем-то, — он отвечает:
— Если и есть, я об этом не знаю.
Но Вуди все равно несколько мгновений улыбается в туман, добавляя к нему свое дыхание, прежде чем закрыть дверь, которая гудит словно подземный колокол. Гэвин уже жалеет, что не задержался в дороге подольше, но все равно чувствует себя обязанным спросить:
— Вы что-то сказали о червячках?
— Ранней пташке — первый червяк. Надо съесть не одного червячка, если хочешь полететь.
Гэвин направляется к комнате для персонала в надежде, что эта идея позабудется, когда Вуди окликает его:
— Погоди минутку. Ты можешь стать первым, кто это увидит.
Гэвин разворачивается навстречу улыбке и дыханию Вуди, которое все еще подражает туману.
— Что увижу?
— Разве ты не заметил никакой разницы?
Он глядит мимо Гэвина, который вынужден повернуться к нему спиной. Дальний конец детской секции между стеллажами едва заметно лишен обычных красок и как будто слегка расплывается, словно завитки тумана, вкус которого он чувствует до сих пор, добрались и сюда. Он сомневается, что именно это Вуди так жаждет ему показать, — а он жаждет настолько, что Гэвин едва ли не физически ощущает его чувства, словно зубы, впивающиеся сзади в шею. Он внимательнее всматривается в детский отдел и проходы, ведущие туда.
— Все в полном порядке.
— Да, почти все. Ко времени открытия закончу. Я хотел показать вам, ребята, как может выглядеть магазин, как он должен выглядеть каждое утро, считая с этого момента. Если я в состоянии справиться с задачей один, то уж вы всей командой точно справитесь.
— И сколько времени у вас ушло?
— В два раза больше, чем у двоих из вас, в три раза больше, как ни крути, чем у троих. А дальше сам считай.
Гэвину плевать на ответ, однако он выставит себя глупцом, если не пояснит свою мысль.
— Сколько вы спали сегодня?
— Достаточно, иначе я не стоял бы сейчас здесь, верно? Когда переживем эту ночь, у нас у всех будет возможность хорошенько выспаться.
Неужели он считает, Гэвину нужно это проговаривать? Гэвину кажется, что у него уже передозировка рвения Вуди, он даже не уверен, на кого тот сейчас больше похож: на миссионера или на клоуна. Когда Вуди, неистово улыбаясь, набрасывается на очередную книжку, чтобы переставить ее на другое место, Гэвин уходит в сторону комнаты для персонала. Он здесь только для того, чтобы исполнять работу, за которую ему платят, и получать удовольствие в процессе, если получится.
Пластина в стене упорно требует, чтобы ей дважды показали пропуск. И эта задержка словно грозовое облако, сгущающееся в голове. То ли ощущение безысходности, то ли последний заряд бодрости подгоняет Гэвина по лестнице, заставляя перешагивать через две ступеньки. Он рывком распахивает дверь в комнату для персонала и выхватывает свою карточку из кармашка «Уход». Затем проводит карточкой через прорезь под часами, бросает ее в кармашек «Приход» и размышляет, пробудить ли к жизни кофеварку, когда до него доносятся какие-то живые звуки. Кто-то быстро поднимается по лестнице, хотя Гэвину на миг чудится, что звук шагов маскирует какое-то другое движение, гораздо тише и невнятнее, и он не может дать ему название. Это из хранилища? Теперь уже ничего не слышно, и он говорит себе, что там ничего и не могло быть, когда дверь рядом с часами открывается и появляются Найджел и Мэд. К его недоумению, судя по настенным часам и его наручным, они пришли вовремя, и Вуди следует за ними, словно погоняя их наверх.
— Можно не рассаживаться, — говорит он. — Это не займет много времени.
Найджел разевает рот, уверенный, что отмена его «летучки» вовсе не шутка.
— Вот как мы теперь начинаем, — произносит Вуди. — Пусть каждый приложит все силы, чтобы сделать что-нибудь для магазина, что именно — выбор за вами. — Его улыбка почти не меняется, когда он добавляет: — Поразмыслите об этом, пока работаете. Гэвин, на тебе прилавок, вплоть до того часа, когда Мэделин пожелает украсить его собой.
— Пусть забирает его себе, — отзывается Мэд без намека на юмор. — Подозреваю, моя секция, как и обычно, нуждается в моем внимании.
Гэвину кажется, что он непреднамеренно настроил ее против себя. Он направляется к лестнице, чтобы не только избавиться от ощущения, что его загнали в ловушку, но и приступить уже к работе. Не успевает он дойти до нижней ступеньки, когда Вуди сбегает вслед за ним.
— Все в порядке, я за тобой не гонюсь, — бросает Вуди на ходу.
Он торопится открыть магазин. Спешка кажется бессмысленной, поскольку впускает он только волну тумана, которая мгновенно рассеивается. Наверное, причиной тому отсутствие покупателей, потому что Мэд не сдерживает себя при виде детской секции:
— Ну, спасибо, кто бы это ни был, — выкрикивает она почти во всю мощь своего голоса.
— Скорее всего, это был я, — отзывается Вуди.
— Сомневаюсь. Надеюсь, что нет.
— А где ты видишь проблему?
— Да где я ее не вижу? Сами взгляните.
Гэвин не видит причины не воспользоваться предложением — посетителей, от которых необходимо оборонять прилавок, нет как нет. Он топает следом за Вуди в подростковую литературу, где Мэд сверлит взглядом ряды книг, упираясь руками в бока. Вуди разворачивается и, кажется, хочет отправить Гэвина обратно за прилавок, но вместо того говорит:
— Разве ты видишь что-нибудь здесь не на своих местах? Если да, то ты специалист лучше меня.
Гэвин понимает, что из-за необходимости принимать чью-то сторону по коже бегут мурашки, а во рту снова появляется стылый привкус тумана.
— Прости, Мэд, — вынужден признать он. — Мне кажется, все отлично.
— Может, это что-то такое, чего не видят мужчины, — предполагает Вуди, по-прежнему улыбаясь.
На Мэд не производят впечатление ни его слова, ни улыбка.
— Вы хотите сказать, мне мерещится?
— Может, причина во времени.
— Не знаю насчет остальных, лично я давно уже проснулась.
Вуди склоняет голову влево и сощуривает глаза — похоже, он считает, что в таком положении его улыбка приобретает извиняющийся оттенок.
— Во времени месяца. Та девушка, с которой я когда-то…
— Лучше не продолжайте, — Мэд выпаливает эти слова с такой яростью и так сверлит его немигающим взглядом, что он отступает на шаг.
— Похоже, в данный момент мужчины здесь некстати, — бормочет он вполголоса.
Гэвину еще меньше хочется принимать его сторону, однако Мэд разворачивается к нему спиной, словно он уже это сделал. Он оставляет Вуди наблюдать за Мэд, а сам отправляется за прилавок. По крайней мере, магазин приманил к себе покупателей: две приземистые фигуры бредут через парковку. Они проходят мимо сломанного деревца, облепленного туманом, и сами растворяются в нем, прежде чем Гэвин успевает убедиться, что это двое мужчин, которые провели у них в креслах уже бог знает сколько дней подряд. Когда они, шаркая, проходят в двери, он изображает самую широкую свою улыбку.
— Добро пожаловать в «Тексты», — восторженно приветствует он. — Могу я порекомендовать вам «Танцуй до упаду» диджея И?
Он не стал бы этого делать, если бы это не казалось ему таким забавным, а Вуди никак не придраться к его рекомендации, потому что у них на складе действительно есть мемуары диск-жокея. Улыбка Гэвина угрожает перерасти в неприкрытое хихиканье к тому моменту, когда мужчины перестают безмолвно хмуриться на него и удаляются в «Тексты-крошки». Мэд, не скрывая своего недоверия, наблюдает за ними. Когда каждый выбирает по экземпляру одной и той же книжки с картинками, предназначенной для самых маленьких, не потревожив при этом ее соседей, она покачивает головой, возможно, обращаясь уже сама к себе. Когда мужчины опускаются в кресла, которые поскрипывают, словно перекликающиеся лягушки, она вскидывает руки, и Гэвин сильно сомневается, что этим жестом она собирается кого-нибудь благословить.
— Ладно, может, причина во мне, — произносит она и направляется в сторону хранилища.
Ее слова звучат не столько как признание, сколько как обвинение в адрес того, что сбивает ее с толку. Гэвин привык считать, что Мэд разделяет его отношение к этой работе: радуйся тому, чему можешь, а над остальным посмейся про себя, — однако в последнее время она что-то не склонна к веселью. Когда Вуди проскальзывает в закрывающуюся за ней дверь, Гэвин сожалеет, что не воспользовался моментом и не дал понять: он на ее стороне. Она хотя бы должна знать, что он не такой, как ручная зверушка Вуди — Грэг.
Он облокачивается на прилавок, понаблюдать, сколько времени уйдет у каждого из мужчин в креслах, чтобы перевернуть страницу. Один из них пробуждает в Гэвине надежду, по-крабьи ухватив угол страницы большим и указательным пальцами, однако в следующий момент отпускает его. Примерно минуты через две его товарищ тоже берется за уголок страницы, чтобы тут же разжать пальцы. Гэвин не замечает, что их летаргия замедляет и его движения, пока Мэд не появляется снова с тележкой, полной книг. Необходимо найти способ и изобразить занятость, на случай если Вуди наблюдает за ним из кабинета — вдруг ему покажется, что Гэвин размышляет вовсе не над тем, как превзойти остальных в работе, но тут Вуди выходит из зоны доставки, толкая нагруженную тележку в сторону «Животных».
— Здесь половина твоих книг, которые ждут, пока их выставят, — сообщает он Гэвину с улыбкой, которая вовсе не соответствует смыслу слов. — И ты будешь рядом с прилавком.
Неужели это из-за недосыпа Гэвин невольно внимательно изучает каждую обложку, прежде чем отправить книгу на полку? К тому времени, когда он заканчивает в «Домашних питомцах», ему кажется, что на лбу у него полно глаз и все таращатся наверх в тупом обожании. В «Зоологии» его посещает мысль, что надо выстроить книги в порядке, противоположном эволюции; вопрос — зачем? Слава богу, нет книжек, посвященных амебам, а то он мог бы. Задолго до того, как он успевает освободить тележку от ее груза, он уже не понимает, расставляет ли книги или зарабатывает для себя очки. Еще никогда в жизни он так не радовался приходу другой смены.
Грэг пропускает вперед Конни и Агнес, хотя между рамками достаточно места для всех троих, после чего бросает вслед, по меньшей мере, одной из них:
— Рад видеть, что я не единственный проявляю усердие.
— И в чем, ты говоришь, усердствуешь, Грэг? — хочет знать Конни, если только не прикидывается.
— В работе, естественно. — Он кажется искренним — Гэвин сказал бы, глуповатым — в своем непонимании, что она имеет в виду. — Агнес, кажется, ты не торопилась поставить машину.
— Я не ношу машину с собой в сумочке, чтобы куда-то ее ставить.
— Ты знаешь, о чем я говорю. О том, где нам полагается парковаться.
— В подходящем месте.
— Я спрашиваю, стоит ли машина позади здания. И я полагаюсь на твое слово.
— Я даже отвечать тебе не хочу, Грэг.
За нее отвечает ее взгляд. Когда она переводит глаза на Конни в ожидании поддержки, Конни вдруг произносит:
— На самом деле он прав. Нет смысла спорить о подобной ерунде.
Агнес смотрит так, словно ее предали.
— Я поставила машину там, где мне кажется безопаснее, там она и останется, — сообщает она всем, кто хочет услышать, и отправляется в комнату для персонала.
Гэвину хочется посмеяться с самим собой над высокопарной мелочностью происходящего, однако из-за их стычки во рту снова появляется неприятный привкус. Грэг с Конни тоже уходят наверх, но Грэг почти сразу возвращается.
— Я встану за прилавок, Гэвин, — произносит он таким тоном, словно Гэвин обязан и дальше оставаться тут. — Уверен, тебе надо отоспаться перед ночной сменой.
Гэвин выдает зевок даже шире обычного. Заметив, что Грэг двигает челюстью, словно верблюд, пытаясь сдержать ответный спазм, он заталкивает полегчавшую тележку в лифт и отправляет его наверх. Услышав жизнеутверждающий, но плохо различимый голос лифта, снова ощущает тот самый привкус во рту. Он забирает тележку, когда она приезжает к хранилищу, и выгружает книги, которым придется подождать, чтобы их увидели читатели, до следующего дня, — так он хочет подумать, вот только когда это дневной свет в последний раз заглядывал в магазин? Регистрируя свой уход, он замечает, как Агнес и Конни, сидя на разных концах стола в комнате для персонала, молчат, пока Вуди наблюдает за остальными работниками на своих экранах. Враждебная атмосфера кажется еще более удушающей из-за того, что в комнате нет окон, однако Гэвин перед уходом все же заглядывает в кабинет Найджела, чтобы спросить:
— А когда ты собираешься отправлять назад те негодные видеозаписи?
— Завтра их должны забрать.
— Можно я возьму парочку домой, а сегодня вечером привезу?
— Но ты же знаешь, их вернули, потому что они повреждены. Поэтому они на моей полке.
— Но на них все равно ведь что-то осталось, так же? Я просто хотел посмотреть, найдется там что-нибудь, что я захотел бы купить для себя.
— Мне кажется, наш господин и повелитель не станет возражать против этого, — отвечает Найджел, бросив взгляд на закрытую дверь кабинета Вуди. — Только покажи мне внизу, что ты берешь.
По всей видимости, он не хочет и дальше присутствовать при безмолвном противостоянии в комнате для персонала. Когда Гэвин быстро спускается, появляются остальные работники дневной смены, и Конни с Агнес наперебой начинают здороваться со всеми. Гэвин заскакивает в хранилище, чтобы прихватить записи концертов «Милых убийц» и «Колонны из плоти». Найджел внизу, рядом с «Играми и головоломками», он одобрительно кивает при виде кассет и замечает:
— Надеюсь, поспать тебе тоже удастся.
Гэвина так и подмывает признаться, что он собирается смотреть видео, пока не выветрится дурь. Он уже выходит из магазина, отправляясь на перерыв до вечера, когда нечто бестелесное, однако зловеще объемистое вспухает в слепящем тумане, двигаясь ему навстречу. Мозгу требуется больше времени, чем хотелось бы, чтобы осознать: этот звук — резкий гул, который прокатывается под небесами, сливаясь с пронзительным шепотом автострады. Когда воздушный лайнер умолкает где-то за невидимым горизонтом, у Гэвина остается такое чувство, что целый мир сжался до размера Заболоченных Лугов. Он надеется, ощущение пройдет задолго до того, как он доберется до автобусной остановки.
Когда он проходит мимо расщепленных останков деревца, из тумана позади «Текстов» выползает автомобиль. Он узнает зеленую «мазду» Мэд раньше, чем та нагоняет его, катясь рядом, и Мэд на дюйм опускает стекло.
— Нам с тобой случайно не по пути, Гэвин?
— Я на автобусную остановку.
— До нее же топать и топать. Ты ведь живешь в Читем-Хилле, да? Совсем недалеко от меня, — произносит она, останавливая машину. — И, если честно, я не отказалась бы от компании.
До его сознания доходит, что стекло на левой фаре у нее рассечено на сегменты, словно стрекозиное крылышко. Ничего удивительного, что пока Мэд не хочет оставаться одна. Он, правда, думал прогуляться, чтобы выветрить остатки наркотика, но садится в салон. Мэд заговаривает снова, только когда они поднимаются по съезду к трассе под неразличимым в туманной завесе небом, где угадывается лишь блеклое расплывшееся пятно солнца:
— Что думаешь о похоронах?
— Думаю, это было грустно. Что еще тут можно думать?
— Не то слово, как грустно, — отзывается Мэд, тормозя на стартовой линии перед выездом на трассу. — Священник, пытавшийся убедить всех, что она многого в жизни достигла, а сам даже не мог перечислить это многое, и если так он пытался убедить ее родителей, это еще хуже. Знаешь, что он мне напомнил?
Гэвин вспоминает, как святой отец монотонно бубнил надгробную речь и молитвы после, как будто между ними нет никакой разницы, и то и дело выпевал «Ааа-минь» на двух одинаковых восходящих нотах.
— Мне он напомнил священника.
— А мне на ум приходила одна из букв, которые появляются в том поле, куда компьютер вводит твое имя. Могу поспорить, он повторяет все это почти слово в слово на всех похоронах. Словно поющая открытка, только по времени дольше, да и пел он не так уж много.
Гэвин недоумевает, неужели, по ее мнению, он должен думать обо всем этом, и еще: она вообще готова отважиться и выехать наконец на трассу? Она наклоняется к боковому стеклу, на котором ее дыхание распускается в туманный цветок, прежде чем рвануть с места так резко, что Гэвина бьет по затылку подголовник сиденья.
— Но самое печальное, — продолжает она, — самое печальное то, как ее родители упорно повторяли, что это не моя вина и я не должна себя винить.
Гэвин начал уже понимать, что ему нужно сидеть молча — его взяли, чтобы он просто побыл слушателем. Туман впереди отступает от машины, зато глаза Мэд заволакивает пеленой, словно в компенсацию.
— Нет, это было еще не самое печальное, — продолжает она.
Она усиленно моргает, глядя на Гэвина, чтобы подтолкнуть его к вопросу:
— А что же тогда?
— Ты не слышал, о чем ее мать спрашивала священника, когда он уже пытался улизнуть на следующие похороны?
— Как он пытался улизнуть, видел. Но ничего не слышал.
— Она говорила, что для смерти Лорейн должна быть причина, иначе вообще все на свете лишено смысла.
— И он сказал то, что должен был?
— Именно это он и сделал, в точности. На все воля Божья, и мы должны принять, даже если не понимаем смысла, да, так он и сказал. Из-за него она теперь спрашивает себя, что это за бог такой, если захотел смерти Лорейн.
Гэвину кажется, на этот раз Мэд не стала называть его с большой буквы Б.
— Ты бы ответила.
— Жаль, я не смогла с ней поговорить. Как раз в тот момент я оправилась искать Уилфа, чтобы узнать, как он.
— Он вроде был получше, чем в последний раз в магазине.
— Знаю, — отвечает Мэд с раздражением и бросает на Гэвина взгляд, от которого вздрагивает автомобиль. — А что бы ты ей сказал?
Когда он отвечает: «То же, что и она», — она смотрит на него так, словно он отказывается пошевелить мозгами. Туман впереди успел рассеяться до легкой дымки, из которой понемногу проступают окраины Манчестера: церкви и большие магазины искрятся огнями, словно образчики возрожденной ясности, которую он не в состоянии постичь. Он начинает клевать носом, на секунды, а может и дольше, выпадая из реальности, отчего картина, на которой пронзительно вопящие первоклашки высыпают из ворот Гранада-студии, тут же сменяется трамваем, преследующим свое отражение в канале через милю от того места. Затем трубы тюрьмы Стрэнджуэйс поднимаются над стеной с башенками, и это значит, что еще одна миля пути выпала из его сознания.
— Почти приехали, — говорит он не только Мэд, но и самому себе, и раскрывает пальцами один глаз, чтобы успеть объявить: — Вот здесь.
— Хочешь, заеду за тобой вечером?
— Спасибо, только я не знаю, откуда поеду. Увидимся в магазине.
Скорее всего, поедет он прямо из дома. Просто не хочет отказываться от всех возможных вариантов, и это одна из причин, почему все его девушки в итоге ссорились с ним и оставляли наедине с собой. Когда «мазда» шумно удаляется в сторону Чэддертона, он шагает по боковой улочке под кронами деревьев, которые склоняются над головой из заросших садов, роняя на него бриллианты. Но даже это не может взбодрить Гэвина, как и скрип отсыревшей ржавой калитки, от которой начинается дорожка, ведущая мимо березы, где возвышается черная горка птичьего корма — он хрустит под ногами и здесь, и рядом с дряхлым крыльцом. Это миссис Уотсо, живущая над Гэвином, высыпает из окна все, что не доел ее попугай, хотя другие птицы редко клюют эти семена. Гэвин привык слышать, как они с ее Пэрри воркуют друг с другом, и даже не всегда понимает, кто из них говорит, только если она не сообщает: «Мне нужен Шерлок Холмс, чтобы нашел пропавшую букву моей фамилии», — каждому, кто еще не слышал эту шутку, и почти всем, кто слышал. Впрочем, когда Гэвин отпирает почерневшую входную дверь с осыпающейся краской, дом кажется еще более сонным, чем он сам. По крайней мере, миссис Уотсо глуха, она никогда не жалуется на то, что зажата между музыкой Гэвина и всеми оркестровыми концертами, которым аккомпанирует студент-скрипач, живущий наверху, поэтому ему нет нужды убавлять звук телевизора, когда он смотрит видеокассеты.
Гэвин входит в свою квартиру и падает на старый родительский диван, швырнув пальто на кровать через всю комнату. Он придерживает расшатанный стульчак одной рукой, пока стоит над унитазом, затем выходит из ванной комнаты в такую же по размерам кухню посмотреть, что припас себе на завтрак. В пакете с молоком не так уж много комочков, и оно не настолько кислое, чтобы не запить им холодные остатки второго гамбургера, уцелевшего с вечера. Он выбрасывает картонку от молока в мусорное ведро, кладет тарелку в раковину и заталкивает в видеомагнитофон «Милых убийц», прежде чем приземлиться на ту четверть дивана, которая не занята одеждой, дисками, журналами и книгами.
Гэвин сознает, что его образ жизни нисколько не изменился с университетских времен, как об этом постоянно напоминают родители. Но именно так он и хочет жить. Возможность слушать любимую музыку, не видя при этом, как они морщатся, уже хорошо, а возможность играть такую музыку, когда ему заблагорассудится, — дополнительная награда. Он лишь надеется, выкапывая из гнезда предназначенных в стирку рубашек пульт дистанционного управления, что заснет не раньше, чем решит, нужны ли ему эти записи.
«Милые убийцы» носятся по сцене со скоростью молнии, и лес слушателей начинает колыхаться, словно на ветру. Группа принимается выкрикивать: «Мой дивный „узи“», но не успевают они допеть хотя бы до середины, когда экран сереет, поглощая их. Вместо концерта идет фильм: сражаются два войска в доспехах, а потом уже какие-то другие люди, в другой форме, дерутся с толпой, вовсе лишенной одежды. Гэвин перематывает пленку, но видит лишь следующую голую ораву, в которой все молотят дубинками друг друга, сбивая с ног. Он даже не назвал бы это сражением, это какое-то соревнование, кто уцелеет. В конце концов в живых остается какой-то здоровяк, и его высоко поднимают на некое подобие пьедестала, впрочем ненадолго, потому что Гэвин включает ускоренную перемотку. Дальше толпа приземистых фигур хватает одну из своих женщин, тащит на вершину кургана, где ее рассекают то ли ножом, то ли острым камнем. Что же это за фильм такой? Может, кто-то переписывал видео со сценами смерти и по ошибке сунул в магнитофон вместо чистой кассеты «Милых убийц»? Жертва дергается в последний раз и исчезает, поглощенная вернувшейся серостью. Гэвин продолжает перематывать запись, но в следующие пять минут на экране ничего не меняется, и тогда он поднимается с дивана, чтобы поставить «Колонну из плоти».
В свете прожектора на сцене появляется Пьер Питер и начинает напевать «Тыквенные семечки», пока публика понемногу перестает приветственно орать и свистеть. Другой луч света падает на Риккардо Дика, но только тот заводит свой гитарный рифф, изображение дергается, и наползает серость. Вместо концерта размытый черно-белый фильм, или же это настолько плохая перезапись, что она лишилась красок. Гэвин тянется за пультом, хотя у него такое чувство, что он движется, силясь проснуться, и тут замечает еще одну неполадку. Точнее, ту же самую: фильм повторяется.
Гэвин перематывает запись батальной сцены, пока пульт не выпадает из разжавшейся руки. С чего бы кому-то копировать такое на вторую купленную кассету? Он раскрывает коробки кассет, чтобы прочесть имя на бланке возврата. Щурится, потом широко раскрывает глаза, смотрит еще раз. Записи куплены разными людьми, причем один из Ливерпуля, другой — из Манчестера.
Никак не понять, что бы это могло значить, если хоть немного не поспать. С тем же успехом ему вообще могли присниться образы с экрана; и он не может определить, в чем испачканы те дикари, которые молотят друг друга дубинками: запекшаяся кровь или просто грязь. Теперь, когда кассета крутится на нормальной скорости, видно, что победителя поднимает какое-то подобие гигантской недоразвитой конечности. Потрясая здоровяком, эта рука вбивает его в землю или же в туман, может, и то и другое, откуда она появилась сама. Экран затапливает серость раньше, чем можно понять, что же происходит потом — или до того? Низкорослые фигуры тащат свою жертву на вершину кургана, который как будто сам собой вырастает из грязи, еще более примитивный, чем эти существа, а предмет, которым распарывают жертву, и того хуже, и уж точно совсем не острый. Когда женщина наконец перестает извиваться и беззвучно кричать, неужели действительно курган погружается под землю, унося с собой ее разрубленное тело? Туман или пустота заполняют собой все, а пленка продолжает перематываться, пока Гэвин не нащупывает пульт, чтобы выключить магнитофон. Может, он потом пересмотрит запись, однако в данный момент не в силах определить, сколько всего из увиденного выдумал сам. И все же, сбрасывая с себя одежду и барахтаясь в штанинах брюк в попытке добраться до кровати, он силится удержать впечатление, что прямо сейчас получил ответ на какой-то заданный недавно вопрос. Когда поспит, возможно, вспомнит и то и другое.

Глава четырнадцатая

Уилф

Он выключает фары и упирается взглядом в заднюю стену «Текстов», пока сознание не делается пустым, как чистый лист. Бесполезно. По ощущениям, здесь спокойно, однако он здесь не ради покоя, он здесь, чтобы работать. Уилф хочет эту работу — он любит книги и научился приводить покупателей точно к тем полкам, какие им нужны, — и нет причины, чтобы он не справился с ней, только если сам убедит себя, что не способен. Магазин такой же точно, как его квартира, только книжек больше, и если он в состоянии расставить их по алфавиту дома, то в состоянии и здесь. Он выбирается из «микры» и захлопывает дверцу, и эхо отзывается где-то в тумане, словно одиночный удар сердца великана. Хотя до начала дневной смены еще десять минут, он торопливо огибает угол здания — так быстро, что кажется, удирает от собственных шагов, звук которых лишь подчеркивает его одиночество.
В трех парковочных местах от входа в магазин стоит черная «ауди». Когда Вуди подходит, чтобы встретить его в дверях, Уилф слышит, как из машины позади него выходят люди.
— Добро пожаловать в «Тексты», — улыбается Вуди.
Он обращается не к Уилфу. Он смотрит куда-то ему за спину и ниже уровня его глаз. Затем его взгляд поднимается выше, он улыбается еще шире и поднимает брови. Что это с ним? Уилф оборачивается посмотреть, кого это так встречают, а заодно избавиться от зрелища перекошенной физиономии Вуди, приводящей его в замешательство.
Позади Уилфа стоят двое. Мужчина на полголовы ниже него, на нем костюм в красно-черную клетку; материя такая яркая, что могла бы пойти на женское платье. Над белой рубашкой и черным галстуком круглое гладкое лицо с такими тонкими поджатыми губами, почти невидимыми, что их впору подрисовывать помадой. Его юная спутница выше Уилфа и очень стройная, в противовес этому толстоватому коротышке. На ней серый костюм в тонюсенькую черную полоску. Судя по виду обоих, они считают себя весьма важными персонами, может, это и есть боссы Вуди из Америки? Уилф отваживается взглянуть на него еще разок, отчего тот улыбается все яростнее и одними губами произносит свое приветствие. На этот раз до Уилфа доходит, хотя с чего Вуди решил, что это настолько очевидно? Уилф встает рядом с Вуди, разворачивается к гостям и изображает на лице то выражение, какое, по мнению Вуди, должно предварять слова:
— Добро пожаловать в «Тексты».
— Как вы думаете, что мы рекомендуем нашим посетителям сегодня? — восклицает Вуди. — Ничего, кроме «Переобуваясь на ходу»!
— Две ноги и всего одна мысль между ними, а? — отзывается мужчина с таким нарочитым шотландским акцентом, что Уилфу он кажется наигранным. — Кстати, это чья работа?
Мужчина толстым большим пальцем тычет в витрину, оформленную Джил, которая в основном заполнена изображениями его лица.
— Кажется, сейчас не ее смена, — сообщает Вуди, позволяя улыбке угаснуть. — Может, мне что-нибудь ей передать?
— Фиона, как думаешь, вогнать мне ее в краску? — спрашивает Броуди Оутс. — Фиона — моя личная кураторша от издательства.
Уилф рад, что здесь нет Агнес, особенно после того, как Фиона бросает на писателя такой взгляд, каким мамаша может смотреть на талантливое, но своенравное дитя, чьим капризам невозможно не потакать.
— Но ты же не расстроишь ее, как ту леди из магазина в Норидже, правда? — взывает она к нему.
— А нечего было проливать вино. — Когда Вуди почти незаметно цепенеет при этих словах, Оутс удостаивает витрину еще одним взглядом. — Она увидела меня в трех лицах, а? С этим я спорить не стану. Передайте ей… как вы, янки, там выражаетесь? Передайте ей, что она справилась.
Улыбка Вуди расширяется, словно след от топора на стволе дерева, которое вот-вот рухнет. Не успевает он что-либо ответить вслух, если с подобным выражением лица вообще можно разговаривать, как Оутс продолжает:
— Предполагается, что я обойдусь вот этим?
Он глядит через торговый зал на стол, заваленный экземплярами его романа.
— Ваши издатели не говорили, что вам нужно что-то еще, — извиняется за них — или за магазин — Вуди.
— Плохая Фиона. Что ты за это заслуживаешь? — Оутс наблюдает, как она заливается краской, прежде чем обратиться к Вуди: — В таком случае будете держать алкоголь на заднем плане.
— Мне нужно только отправить за ним в супермаркет.
— У них там есть что-нибудь приличное? На худой конец, сойдет шатонёф. — Оутс смотрит на пространство перед столом с книгами. — И не жадничайте с моей аудиторией, — прибавляет он. — Ничто не сравнится с парой стаканчиков, когда нужно подтолкнуть человека к покупке.
Уилф может лишь догадываться, почему улыбка Вуди становится еще шире.
— Я вас отведу в нашу ВИП-зону, пока не принесли бутылки, — произносит он, прикладывая свой пропуск к пластине в стене. — Сезам, откройся, — бормочет он, толкая дверь.
Он возглавляет процессию, Уилф тащится позади Фионы, которая идет вслед за Оутсом. Уилф только ступил на нижнюю ступеньку, когда писатель интересуется:
— И что же вы вынесли из моей сказочки?
— Я еще только мечтаю прочесть экземпляр с автографом, — тут же отзывается Вуди.
— Так вам придется за него заплатить.
— Разумеется, я заплачу. Этого ждет от меня и магазин, и ваши издатели. Я служебным положением не пользуюсь. Я просто один из членов команды. Между прочим, парень, который идет позади нас, читал вашу книгу.
— Правда? — Оутс разворачивается к Уилфу. — И каков ваш вердикт?
Все успели остановиться. Даже Фиона глазеет на Уилфа. В книгах людям часто хочется провалиться сквозь землю, и Уилфу всегда казалось, что это преувеличение, — вплоть до этого момента.
— Сказать по правде… — он тут же жалеет, что произнес эти слова.
— Именно это мы и надеемся услышать. Никак не меньше.
— У меня от нее мигрень разыгралась.
Вуди издает изумленный смешок, который не вполне вяжется с его улыбкой.
— Ой, бедный детский разум не выдержал, — издевательски причитает Оутс.
Уилф говорит себе, что Оутс вовсе не Фредди Слейтер, как бы насмешливо ни звучали его слова. И это вина Слейтера, что Уилф не смог прочесть окончание романа, когда на него давили со всех сторон. Может, Слейтер нашел кого-то еще, чтобы помучить, или же ему просто наскучило, но с того дня Уилф его не видел.
— А не скажете нам, что именно вам так дало в голову? — интересуется Оутс.
Вуди, кажется, настолько потрясен, что почти забывает улыбаться. Наверное, у американцев это выражение означает что-то другое.
— Финал романа, — признается Уилф.
— Который именно?
Похоже, он не так уж сильно отличается от Слейтера, как хотелось бы думать Уилфу. И из-за него Уилф совершенно точно переживает те же чувства, что и на последних страницах книги: он неспособен читать или понимать слова, которые силится прочесть. И Уилф признателен Вуди за вопрос:
— Может быть, продолжим наверху? Наш менеджер по корпоративным мероприятиям жаждет с вами познакомиться.
Придержав дверь комнаты для персонала перед Оутсом и Фионой, он подбегает к двери кабинета, чтобы прокричать:
— Конни, вот твоя знаменитость!
Когда Конни торопится протянуть руку и растянуть в улыбке розовые губы, Оутс интересуется:
— Это на вашей совести витрина со мной?
— А вам как бы хотелось?
Когда он склоняется над ее рукой и целует, Конни отвечает:
— В таком случае, я с удовольствием признаюсь.
— Но ведь витрину оформляла Джил, разве не так? — не может удержаться Уилф.
— Откуда тебе знать, о чем мы с Джил говорим друг с другом?
Конни забывает улыбаться, это делает за нее Вуди.
— Уилф, ты еще с нами?
По-видимому, он интересуется, собирается ли Уилф работать. Уилф не возражает, поскольку это вернет ему уверенность в себе и позволит покинуть собравшуюся компанию.
— Почему бы и нет, — произносит он, проводя своей карточкой через прорезь под часами.
— Ладно, неси вниз стулья и расставь там. Конни, я быстро сбегаю до «Фруго», чтобы мы смогли проявить гостеприимство.
Уилф подпирает дверь комнаты для персонала одним стулом, ставит на него еще пять, после чего грохочет с ними вниз по лестнице. Он уже преодолел полпути, когда дверь захлопывается за Вуди с шестью стульями.
— А что, лифт не работает? — удивляется Вуди, и в его голосе нет и намека на улыбку.
— Я подумал, так будет быстрее.
— Главное, ты думаешь о магазине. Означает ли это, что ты полностью выздоровел?
— В смысле, от мигрени?
— А у тебя еще какие-то проблемы?
Вуди спускается быстрее Уилфа, который бубнит в ответ:
— Ничего такого, о чем стоит упоминать.
— С тобой такое впервые?
— Просто раньше никогда не бывало настолько плохо, — поясняет Уилф, и это хотя бы в целом правда.
— В таком случае, найди Рея и заполни больничный. Кстати, чего мы ждем?
Верхний стул нервно дергается на уровне глаз Уилфа при каждом шаге, однако он добирается до двери в торговый зал, не уронив ни одного стула и не споткнувшись о них. Как только Уилф распахивает дверь, Вуди проскакивает первым, бросив Уилфа одного выбираться из сужающейся щели, после чего тот едва не врезается в стулья, оставленные Вуди сразу же за дверью.
— Ладно, ты тут пока расставь все, — быстро произносит Вуди. — Надо мне заказать побольше стульев для подобных случаев. Если кому-то сегодня придется стоять, пусть не жалуются.
Уилф удивляется, с чего это Вуди надеется на аншлаг. В данный момент стульев в магазине больше, чем покупателей.
— Поскольку мы все равно выходим сегодня в ночь, — задумчиво бормочет Вуди, — почему бы тебе не остаться здесь, когда расставишь стулья? Автору будет приятно знать, что кто-то из представителей магазина читал его книгу. И ты сможешь задавать вопросы, если понадобится.
Уилф едва ли может представить себе что-то менее желанное: из-за сложившейся ситуации у него во рту появляется трудно поддающийся описанию затхлый привкус. Он неспешно разбирает пирамиду из стульев, как будто это каким-то образом сможет задержать появление писателя. Когда он заканчивает расставлять стулья перед столом по четыре в ряду, двое мужчин с почти лишенными волос макушками, которые до сих пор сидели смирно, подтаскивают свои кресла, выстраивая из них задний ряд. Затем они снова усаживаются и продолжают таращиться на обложки книжек с картинками, уложив их себе на колени. Интересно, они почувствуют себя уязвленными, если сказать им, для чего предназначены остальные стулья, размышляет Уилф, и в этот момент у него за спиной раздается голос, который он меньше всего на свете хотел бы услышать.
— Тебя что, уже повысили?
Уилф разворачивается как можно медленнее, совершенно по-детски надеясь, что от этого Слейтер куда-нибудь исчезнет. Физиономия Слейтера более чем когда-либо напоминает влажную прозрачную маску, налепленную на здоровенный кусок красной плоти. Он разевает рот, словно поощряет Уилфа оценить шутку или дразнит его, намекая, что Уилф слишком флегматичен, чтобы вообще ее понять.
— О чем ты? — Уилф не удержался самую малость, чтобы промолчать.
— Похоже, тебя назначили главным по стульям.
Слейтер веселится в несколько раз громче, чем заслуживает подобная шутка, остановившись при этом так близко к Уилфу, что тот ощущает на лице колебания воздуха от его хохота. Он не может вдохнуть, пока Слейтер не умолкает, и к тому моменту во рту Уилфа стоит привкус тумана.
— Не хочешь поискать для меня кое-что? — спрашивает после этого Слейтер.
— Тебе придется обратиться к информационному терминалу. Я занят здесь.
Слейтер так и стоит с разинутым ртом, изображая такое презрительное недоверие, что Уилф принимается перекладывать книги на столе, чтобы доказать ему.
— Похоже, такая работа для тебя в самый раз, — замечает Слейтер. — Здесь даже ты не сможешь ничего перепутать.
— Мне казалось, тебе нужна информация. А здесь сейчас соберутся люди на встречу с писателем.
— Так я за этим и пришел. Уверен, ты должен радоваться, что я поддерживаю ваш магазин. — Постояв еще немного с разинутым ртом, Слейтер прибавляет: — И твой босс тоже.
Руки Уилфа начали подрагивать и сжиматься в кулаки, во рту стоит кислый привкус. Он возится с книгами, но пальцы стали такими неуклюжими, что одна книжка, раскрывшись, падает со стола на пол. Когда он поднимает ее, на развороте какая-то грязь. Придется отправить к Найджелу как испорченный экземпляр. Уилф пристально смотрит на Слейтера, мысленно обвиняя его, когда народ начинает рассаживаться перед столом.
Уилф был бы рад их появлению, если бы это не оказалась группа писателей, от которой ему пришлось сбежать. Не успевает он отодвинуться от Слейтера, как их председательница, избранная или самопровозглашенная, подходит прямо к нему. Ее седые волосы заплетены в косы и уложены на макушке змеиным гнездом, а в одежде еще больше красок, чем раньше.
— Вам удалось отыскать там хоть какой-то смысл? — вопрошает она.
— Да разве он может найти смысл хоть в чем-то? — тут же вставляет Слейтер.
— У него проблемы с финалом, как и у всех нас.
Она интуитивно ощутила неприязнь к Слейтеру, который ехидно интересуется у Уилфа:
— Значит, остальное ты осилил?
— Можно и так сказать.
— В таком случае, о чем это?
Уилф тут же чувствует, что Слейтер невольно предоставил ему возможность ударной реплики:
— Тебе придется прочесть и решить самому. — Уилф делает паузу, но все же не может удержаться от фразы: — Если ты на это способен.
— Вот не надо только внушать другим, что из нас двоих читать не умею я, Уиффл.
— Вы же не хотите сказать, что этот джентльмен неграмотный, — возмущается женщина в радужных одеждах. — Иначе он не работал бы здесь.
Слейтер только начинает отклячивать челюсть, когда она разворачивается к нему внушительной спиной. Уилф не знает, что Слейтер готов проорать ей вслед или же сказать ему, но так, чтобы слышали все, и не успевает узнать. Вуди вернулся быстрее, чем ожидал Уилф и чем туман позволил бы любому другому.
— Покупаешь? Отлично, — бросает он, заметив книгу в руках Уилфа.
Уилф внезапно пугается, что Слейтер обвинит его в порче книги, однако Вуди не оставляет никому шанса заговорить.
— Добро пожаловать на первую в Заболоченных Лугах встречу с писателем, — он улыбается, расчищая на столе место для шести бутылок вина и стопки пластиковых стаканчиков. — Наш знаменитый гость выйдет к вам с минуты на минуту, — возвещает он еще более радостно, откупоривая бутылку красного и бутылку белого. — Прошу, за процветание магазина. На персонал приглашение не распространяется.
Вуди продолжает сиять улыбкой всем собравшимся, удаляясь в сторону комнаты для персонала, однако Уилф подозревает, что таким образом он скрывает разочарование, вызванное размерами аудитории. Еще двое — мужчина в шуршащей непромокаемой куртке и женщина, одетая с головы до ног в джинсу, включая обувь, — присоединились к публике, возможно привлеченные видом вина. Большая часть писателей подтянулась к столу, чтобы Уилф налил и им тоже. Слейтер хватает бутылку красного и сам наполняет свой стаканчик почти до краев, после чего усаживается в переднем ряду, когда Конни вводит в торговый зал Оутса с представительницей его издательства. Писатель тут же застывает на месте и разворачивает в сторону аудитории ладонь, словно определяет, не идет ли дождь.
— Это и есть они?
— Думаю, во всем виноват туман, — поясняет Конни.
— Туман виноват, в самом деле? — произносит он, вперившись взглядом в Фиону. — Но не, боже упаси, рекламная кампания.
— Мы распространили листовки везде, где только можно, — уверяет его Конни.
По публике проходит ропот, и Уилф переживает за Конни — вдруг кто-нибудь припомнит ей опечатки. Оутсу, вероятно, кажется, что так публика поддерживает Конни.
— Разве я не заслуживаю стула? — рычит он на Уилфа.
Когда Уилф забирает из первого ряда единственный незанятый стул, Слейтер отпускает замечание:
— Откуда ему знать, как надо обращаться с писателями.
Уилф ставит стул перед столом и отходит к заднему ряду, стараясь как можно надежнее спрятать свое смущение, а Конни встает рядом с Оутсом. Когда она представляет его как автора одного из самых нашумевших романов года, он недовольно хмурится на нее, наливая себе второй стаканчик, который тоже удостаивается хмурого взгляда.
— Разве кому-то еще не наплевать на это? Шут его знает, но мне лично наплевать, — произносит он, как только она умолкает, и выливает остатки из бутылки в свой стаканчик. — Я слышал, кто-то из вас не проникся моим финалом.
— Все до единого, — отзывается из переднего ряда женщина в радужных одеждах.
— Ну-ну, — Конни готова запротестовать, однако сам Оутс не обращает внимания ни на одну из них. Он раскрывает экземпляр «Переобуваясь на ходу», затем еще один и кладет последний перед собой. — Посмотрим, отыщется ли в ваших крохотных головках место для этого.
Уилфу надо бы расслабиться, пока читает кто-то другой. Никаких сомнений, Вуди сейчас толкает речь перед дневной сменой, даже если это входит в обязанности Найджела. И Вуди точно не шпионит за торговым залом из своего кабинета, а значит, нет причин чувствовать, будто за ним следят, пока он слушает, как детектив Викторианской эпохи снимает с себя одежду, чтобы оказаться похитительницей драгоценностей, которая раздевается и оказывается армейским сержантом, под мундиром которого она все же эстрадная певичка, которая на самом деле детектив или же, если без одежды, просто голый мужчина за компьютером в комнате в Эдинбурге. Он поднимает взгляд на публику — и Оутс тоже поднимает, если между ними вообще есть какая-то разница, — и указывает на разнообразные костюмы. «Ваша очередь, — произносит он. — Выбор за вами. Примеряйте».
Оутс прихлебывает еще вина, прежде чем Уилф успевает понять по выражению его лица, стоит ли считать последнюю фразу шуткой, и если да, то за чей счет. Когда писатели начинают переговариваться вполголоса, Уилф думает, что они разделяют его подозрения, пока женщина в радужных одеждах не озвучивает общее недоумение.
— В нашей книге написано не так.
— А в этой — так.
Она поднимает брови, пока они не становятся похожи на кавычки, обрамляющие беззвучный вопрос. Поскольку Оутс принимается откупоривать следующую бутылку красного вина, она задает его вслух, достаточно громко, чтобы ее услышали даже наверху:
— Вы хотите сказать, что финалов несколько?
— Последние страницы разные, ага. И по остальному тексту вы не узнаете, какой финал достался вам. Я твердо убежден, что не нужно знать, куда ты должен прийти, пока не доберешься до места — так я и делаю. Надеюсь, вы согласитесь со мной, вы же писатели.
— Однако впечатление такое, будто вы вынуждаете читателя купить два экземпляра.
— А вы бы не стали так делать?
Она смотрит на него так, словно ей плевать на оба смысла, заключенных в этом вопросе, когда Слейтер выглядывает из-за ее плеча, уставившись на Уилфа.
— А у тебя какой вариант?
— Не могу тебе сказать так сразу.
— Мне было бы интересно услышать, — вставляет Оутс, осушая стаканчик, чтобы снова наполнить его. — Который же?
Уилфу кажется, что писатель со Слейтером сговорились против него. Он бросает взгляд на последнюю страницу испорченной книжки, после чего закрывает ее.
— Тот, который вы только что прочли нам.
— Никогда не видел, чтобы ты так быстро читал, вообще ничего подобного, — возражает Слейтер. — Ты уверен, что успел прочесть?
— Конечно, успел, — встает на защиту Уилфа Конни, недоуменно улыбаясь ему. — Что все это значит?
— Давай, Лоуэлл, покажи. Покажи, как ты читаешь.
Почему он так себя ведет? С трудом верится, что он позволяет себе это, в его-то возрасте. Становится душно от мысли, что возвращение Слейтера вынуждает его самого вернуться в детство. Вот если бы Конни выступила против его мучителя, но она лишь озадаченно молчит.
— Люди пришли сюда не для того, чтобы слушать меня, — удается возразить Уилфу. — Я же не автор.
— Может, автор был бы рад послушать одного из своих читателей, — предполагает Слейтер.
— Теперь, когда вы заговорили об этом, пожалуй, да, — соглашается Оутс, салютуя своим полупустым стаканчиком, чтобы подбодрить Уилфа. — Не стесняйтесь, сделайте мне одолжение. Давайте послушаем, как вы это поняли.
Некоторые из группы писателей, не говоря о женщине в джинсе и мужчине в штормовке, уже сосредоточились на Уилфе, и внимательнее всех смотрит женщина в радужных одеждах. Ощущение точно такое же, как и в те времена, когда его заставляли встать перед классом, сколько бы он ни съеживался над книжкой, словно у него кишечные колики. А не в этом ли причина противного затхлого привкуса во рту? Когда он опускает взгляд на книгу, то невольно молится о том, чтобы она каким-нибудь образом спасла его. Он смотрит на последнюю страницу и пытается отделаться от ее вида, произнося:
— Я же вам говорил, — после чего как можно отчетливее прибавляет: — «Ваша очередь. Выбор за вами. Примеряйте».
— Но это же не вся страница, правда? — Когда Оутс так яростно трясет головой, что обвислые щеки подпрыгивают, Слейтер вставляет:
— Это ты мог запомнить, Лоуэлл. Давай все остальное.
Взгляд Уилфа прикован к странице только потому, что он не в силах взглянуть на зрителей. Положение хуже обычного. Бумага испещрена черными значками, скоплениями символов, и пусть он твердит себе, что это буквы, назвать хотя бы одну из них он не в состоянии. Вроде бы «О» самая распространенная? Может, если удастся определить, какой значок попадается чаще остальных, это станет ключом к другим буквам — так шифровальщики ломают коды. Однако он все еще лихорадочно считает, шепча себе под нос, когда Конни произносит:
— Мне действительно нужно понять, что здесь происходит.
— Сейчас увидим, — обещает Слейтер и усаживается рядом с Уилфом раньше, чем тот догадывается захлопнуть книгу. — Я так и знал. Ты сам ей скажешь, Лоуэлл, или мне сказать?
Он широко разинул рот, словно это лучшая его шутка, и Уилфу в голову приходит единственный возможный ответ.
— Я покупаю эту книгу, — сообщает он всем, кому следует знать, одновременно выдирая из романа несколько листов и запихивая их Слейтеру в пасть.
Жаль, что он не догадался сделать это несколькими годами раньше, но стоило потерпеть, чтобы сейчас увидеть, как глаза врага вылезают из орбит от потрясения. То ли это, то ли неистовый натиск Уилфа вынуждают Слейтера отпрянуть назад. Когда он вместе со стулом валится на пол, Уилф присаживается и упирается коленями ему в грудь.
— Хочешь остальное? — спрашивает Уилф с такой улыбкой, какой Вуди мог бы гордиться. — Угощайся. Глотай!
Вокруг него звучат голоса. Женщины ахают, Конни все громче и пронзительнее выкрикивает его имя, мужчины в креслах булькают то ли от смеха, то ли выражая одобрение, но сам он сознает лишь придушенное вялое бормотанье: застрявшие в глотке слова Слейтера. Их даже меньше, чем было у Уилфа в классе, и это так радует Уилфа, что он не сразу отзывается, когда из дверного проема доносится голос Вуди.
— Прекратите это! — выкрикивает несколько раз, подходя и склоняясь так близко, что Уилф видит, как за его улыбкой блестит слюна. — Хватит, — настаивает Вуди. — Достаточно.
Уилф считает, что в глотке Слейтера вполне уместится еще одна глава, но он, без сомнения, и так уже донес свою мысль. Он бросает все, что осталось от романа, на грудь Слейтеру, и книжка лежит раскинувшим крылья орлом, когда сам он поднимается на ноги, оттолкнувшись кулаками от плеч врага. Когда Слейтер, кренясь набок хуже пьяного, поднимается с пола и пытается высмотреть, куда ему выплюнуть содержимое рта, Вуди снова демонстрирует Уилфу свои зубы с близкого расстояния.
— Подожди у меня в кабинете.
Ноги у Уилфа мгновенно становятся ватными, словно то, что им двигало, вытекло из тела через них, оставив по себе пустоту в голове и затхлый привкус во рту. Он напоминает себе, что у Слейтера во рту вкус бумаги и типографской краски, и это помогает ему идти почти ровно до самой двери, за которой помещения для персонала. Когда пластина в стене признает его пропуск действительным, он замечет, как Конни протягивает Слейтеру пакет «Фруго» из-под вина. Некоторые женщины воркуют что-то утешительное, пока Слейтер демонстративно сплевывает в пакет, а некоторые даже провожают взглядами Уилфа, пока за ним не закрывается дверь.
Он держится за перила на всем пути до комнаты. Лишенный стульев, стол наводит его на мысль о заброшенном алтаре. Книги погромыхивают на сетчатых полках в хранилище, а Рей, хмурясь, глядит на экран компьютера в кабинете. Даже если бы Рей не был занят, Уилф все равно не в силах обсуждать с ним больничный. Он заходит в кабинет Вуди, где на мониторе службы безопасности Вуди вручает Слейтеру подарочный сертификат, сопровождая действо умоляющей улыбкой. В противоположной четверти монитора публика осаждает Оутса, который отвечает на вопросы то ли о книге, то ли об Уилфе. Привалившись к сырой бетонной стене, Уилф наблюдает, как Вуди провожает Слейтера на выход из магазина, и его подмывает занять единственное в кабинете кресло, но Вуди уже несется через торговый зал, словно угадав бесцеремонное намерение Уилфа. Не успевает Уилф хотя бы немного подготовиться к грядущей атаке, а Вуди уже в кабинете.
Он отворачивает свое кресло от монитора и усаживается перед Уилфом.
— Что ж, магазину это влетело в круглую сумму.
Не столько его слова, сколько неослабевающая улыбка вынуждает задать вопрос:
— Сколько?
— Гораздо больше, чем ты когда-либо сможешь себе позволить.
— Мне жаль. — Уилф не знает, что еще прибавить кроме: — Мне не стоило делать это здесь.
— Ну-ка, а где еще ты собираешься это сделать? — Это звучит как одобрение, или, по меньшей мере, пародия на него, пока Вуди не произносит: — Кто еще не должен услышать правду о тебе?
Новый всплеск гнева вынуждает Уилфа тут же спросить:
— Что он обо мне наговорил?
— Только то, как ты одурачил магазин. Черт побери, мне теперь придется еще выяснять, не врал ли тут кто-то еще! Единственный ли, кто не умеет читать.
— Это неправда. Ни капельки.
— А, так это не факт? Что ж, хорошо, докажи. — Вуди с бешеной улыбкой обводит комнату взглядом, убеждаясь, что книг здесь нет, а затем выдвигает ящик стола, где в итоге находит стопку каких-то бланков, один из них он вручает Уилфу. — Вперед, хочу послушать, как ты это прочтешь.
Первая причина, по которой Уилф никак не может сосредоточиться на задаче, в том, что он мельком увидел. Когда Вуди немного приоткрыл нижний ящик с правой стороны стола, он действительно был набит носками и трусами, или показалось? Каждая секунда, потраченная на недоуменные размышления, делает его в глазах Вуди все более неграмотным, поэтому он переводит взгляд на бланк. Он узнает в нем форму заявления о приеме на работу в «Тексты», но это не то же самое, что превращать в слова сонмы значков на листе бумаги. Когда он силится выдоить из них хоть какой-то смысл, тело начинает сотрясать дрожь, идущая откуда-то из глубины души.
— Прямо сейчас я не могу, — признается он, чувствуя себе еще глупее из-за попытки объясниться. — Это из-за Слейтера. Он точно так же надо мной измывался в школе.
— У меня нет на это времени, — отрезает Вуди, выхватывая у него бланк и возвращая в ящик. — Хорошо, что мы все о тебе узнали до того, как сюда прибыли люди из Нью-Йорка. Верни мне пропуск.
Это настолько похоже на требование из какого-нибудь вестерна или полицейского боевика вернуть значок, что Уилф почти верит: Вуди с этой его улыбочкой просто прикалывается.
— Но вы же не думаете, что я никогда не умел читать, — произносит Уилф. — Как же я тогда умудрялся расставлять книги на своих полках?
— Я проверил твою секцию, — отвечает Вуди, и на его лице, по-видимому, появляется то же выражение, с каким он смотрел на полки Уилфа. — Слава богу, у нас еще будет время, чтобы привести все в порядок к завтрашнему дню. Я так и не получил твой пропуск.
Уилф снимает с шеи карточку и роняет на стол. У него такое чувство, что у него не осталось ровным счетом ничего ценного, словно все более-менее стоящее незаметно выжали из него с того момента, когда он начал работать в «Текстах». Он отворачивается, чтобы унести прочь свой позор, когда Вуди требовательно спрашивает:
— Ты заполнил заявление на больничный?
Последний прилив гордости вынуждает Уилфа признать:
— Мне он не нужен. Я никогда не страдал мигренями.
— В тот раз ты тоже нас дурачил, а?
— Вы меня заставили срочно дочитывать книгу, чтобы я мог говорить с писателями, а я не успел ее дочитать. И причина только в этом, а не в том, что я не в состоянии дочитать книгу.
— Так это еще и моя вина, так, что ли? — уточняет Вуди с улыбкой, которая как будто перетекает ему в глаза. — Я поверил тебе, когда ты сказал, что любишь читать. Мне и в голову не пришло проверить.
— Я умею читать. Я люблю читать больше всего на свете. Просто я никак не могу читать здесь.
— Что ж, тебе предоставляется возможность делать это в каком-нибудь другом месте, — произносит Вуди таким тоном, слово Уилф оскорбил его, или его магазин, или обоих. — Ты зарегистрировал время своего ухода?
— С чего бы.
— Ну так позволь мне сделать это вместо тебя. — Он выскакивает из кресла и направляется к двери так быстро, что Уилф едва успевает убраться с его пути. Он выхватывает карточку Уилфа из кармашка «Приход» и проводит через прорезь под часами, затем ломает пополам, бросив обломки на стол Рея. — Рей, это тебе. Мистер Лоуэлл покидает нас прямо сейчас.
— Боже мой. — Рей с несчастным видом хлопает глазами, переводя взгляд с Вуди на Уилфа. — Какого черта вообще происходит?
— Я бы сказал, мы избавляемся от лазутчика, — заявляет Вуди, обращая свою улыбку к Уилфу. — Все еще здесь? Тебя не должно здесь быть. Может, ты забыл, что на двери внизу написано «Только для персонала»?
Видимо, одно лишь негодование вынуждает Уилфа произнести:
— Я еще не заплатил за книгу.
— Рей вычтет из твоей зарплаты, которую, будь моя воля, тебе бы вовсе не выплатили. Просто уходи.
Уилф видит, как Рей пытается решить, какую степень сочувствия ему можно выразить.
— Все в порядке, — считает своим долгом заверить его Уилф, хотя неспособен убедить в этом даже самого себя, а в следующий миг он уже не в силах выносить присутствие их обоих. Он выхватывает из своего шкафчика пальто, пытается просунуть руки в рукава, пока неуверенными шагами сходит вниз и в последний раз распахивает дверь. Похоже, никто за ним не наблюдает, и он проскальзывает в свою секцию. Чем внимательнее он всматривается в книжные корешки, тем меньше уверен в том, что они выстроены по порядку — названия и имена авторов с тем же успехом могли быть написаны на иностранном языке или вовсе отсутствовать. Голова кружится из-за того, что он так напрягает глаза и разум, и тут голос Вуди из-под потолка объявляет:
— Мистер Лоуэлл больше не числится в штате магазина.
Броуди Оутс находит взглядом Уилфа, продолжая рассказывать, что ему требуется год, чтобы придумать роман, и полтора месяца — записать его. Когда слушатели оборачиваются, таращась на Уилфа, он задается мыслью: не будь его здесь, не выплеснулось бы их неодобрение на Оутса? В любом случае, теперь Уилф ощущает себя еще более уязвленным, чем после объявления Вуди. Конни машет ему на прощанье, словно невзначай вскидывая руку, когда Уилф торопится к выходу, где Грэг из-за прилавка одаривает его неодобрительной улыбкой, покачивая головой. Может, Уилф и ведет себя грубо по отношению к нему, но сейчас он способен выдавить из себя только односложное мычание. Оно застревает в горле, затхлое и кислое, когда он покидает магазин навсегда.
А вдруг Слейтер поджидает его снаружи? Уилф очень на это надеется — вот ему-то точно достанутся все слова, которые он оставил при себе, а может, и не только слова. Туман, не позволяющий даже определить время суток, отступает на волосок, и Уилфу кажется, он на мгновение замечает соглядатая, но тут же понимает, что видит всего лишь два деревца и их третьего поломанного товарища. И все-таки, пока он огибает угол магазина, его не отпускает ясное ощущение, что за ним кто-то идет, пусть невидимый и безмолвный.
— Давай, покажись уже! — выкрикивает он, хотя от этого привкус во рту становится только гаже. — Ты добился, чего хотел. Выходи, я хочу посмотреть тебе в глаза!
Ему так и не удается выманить Слейтера из укрытия, а потом он уже подходит к своей «микре». Он захлопывает дверцу с такой силой, с какой наподдал бы своему мучителю. Когда ему наконец удается воткнуть в гнездо ремень безопасности, он опускает дрожащие руки на руль. Промозглая сырость тумана и запоздалая реакция на события этого дня вызывают у него приступ дрожи. Он глазеет на бессмысленно пустую заднюю стену «Текстов», пока не удается взять себя в руки настолько, чтобы попасть ключом в замок зажигания.
Из-за тумана он медленно выезжает с задворок магазина, но ощущения такие, будто он крадется, стараясь оставаться незамеченным. Освещенные витрины превращаются в расплывшиеся пятна света, деревья скатываются в сумрак, а потом впереди расстилается только неровная заплатка асфальта. А вдруг в свете фар возникнет Слейтер? Как он себя поведет, увидев, что Уилф ухмыляется ему из-за руля, прибавляя газу? Уголки рта у Уилфа сами поднимаются, но тут он вспоминает Лорейн. Он вцепляется в руль, потому что его пронзает судорога отвращения к себе. Непонятно, как этот Слейтер сумел настолько лишить его рассудка. Наверное, он действительно не заслуживает работать в «Текстах».
Супермаркет впереди обретает очертания, прежде чем кануть в серые глубины в зеркале заднего вида. Даже если Уилф видит Заболоченные Луга в последний раз в своей жизни, он все равно не может разобраться, какие чувства испытывает. Он выезжает на кольцо, а затем поднимается к скоростной трассе. Хотя этот отрезок дороги ведет к солнцу, Уилфа не покидает ощущение, что его тянет назад ненадежная бесцветная темнота и ее холод. Приблизившись к самому выезду на трассу, он опускает стекло, чтобы слышать приближающиеся автомобили. Когда он наконец уверен, что можно рискнуть и быстренько вырулить на трассу, во рту снова ощущается плесневелый привкус тумана.
Скоростное шоссе не спешит показываться ему. Он почти сразу сбрасывает скорость, пока туман впереди кое-как подстраивается под его движение. Спустя какое-то время он вроде бы начинает расступаться, и Уилф замечает проблеск солнца, похожего на серебряный жетон, затуманенный чьим-то дыханием. Уже скоро он сумеет рассмотреть дорогу и, по-видимому, освободится от Заболоченных Лугов. Но это едва ли случится, если только он не примирится с тем, что сделал. Ему не хочется размышлять над этим сейчас, когда необходимо сосредоточиться на дороге, и еще это не повод все сильнее вцепляться в руль. Его разум настолько придавлен стычкой со Слейтером и последующими событиями, что не хватает сил обдумать все увиденное и сказанное.
Солнце сияет, словно отполированное, но затем тускнеет и исчезает, пока он пытается не позволить своему разуму задернуться тучами. Неужели Вуди живет в магазине? Почему Уилф не способен читать только там? Вопросы как будто никак не могут подняться на поверхность, чтобы их можно было ухватить, осмыслить; надо дождаться, когда выглянет солнце. У него даже возникает странное чувство, что не стоит рисковать и задумываться над этим, пока туман не останется позади, — нелепость, однако ему становится страшно. Уилф надавливает на педаль газа, как только туман освобождает четверть мили дороги впереди. Хотя ему кажется, что он едет не так уж быстро, стрелка спидометра, покачиваясь, приближается к вертикальной черте, когда туман внезапно снова поднимается впереди. Пока он тормозит, серость затягивает зеркало заднего вида. И тут же мгла оказывается совсем рядом, со всех сторон, и ее холодное дыхание просачивается в салон, несмотря на работающий отопитель. Уилф напрягает силы, чтобы дрожь в теле не перешла на руль, когда туман позади начинает отсвечивать ледяной белизной и издавать рев гигантской трубы. У него за спиной грузовик, и он не может или не хочет тормозить.
Уилф давит на газ. Туман с готовностью поднимается волной, чтобы отрезать ему путь к спасению, но это больше, чем туман. Его машина стремительно нагоняет широкий и высокий белеющий борт фуры, которая движется вполовину медленнее его. Он жмет на тормоз, и тут же оглушительный рев клаксона и слепящий свет в зеркале заднего вида становятся ближе. Он рывком убирает ногу с педали и выкручивает подрагивающий руль, забыв включить поворотник. Машина выкатывается на среднюю полосу, когда грузовик позади него выдвигается на обгон.
Уилф не может вернуться обратно в свой правый ряд. Фура впереди слишком близко. Он цепляет краем ладони переключатель указателя поворотов и опускает, выруливая в крайний левый ряд. В зеркале по-прежнему сверкают фары нагоняющего его грузовика. Он всего лишь пытается обогнать его, Уилф вовсе не добыча, которую тот во что бы то ни стало пытается переехать, он не заодно с туманом, который тоже не стремится загнать его в ловушку, но от подобных мыслей нет никакого проку: они никак не мешают грузовику нагонять его быстрее, чем он может разогнаться. Уилф впивается в руль и устремляется в средний ряд, услышав необъятный вздох, означающий, что он изумил своего преследователя. Этот вздох, как и оглушительное неровное сопение, издают тормоза, на которые водитель наконец-то начал жать, но больше в этом нет необходимости. Уилф сбрасывает скорость и вливается в правый ряд позади фуры, чтобы чувствовать себя в полной безопасности.
Его ни разу не занесло. Он не нагонял фуру слишком быстро, даже с учетом плохой видимости. И когда он слышит неистовый визг истерзанного металла, то говорит себе, что к нему это не имеет никакого отношения, — а в следующий миг волна тумана шириной по меньшей мере в три полосы шоссе обрушивается на него в зеркале. Ему на ум приходит выдох, словно от неимоверно огромного и беззвучного ликующего смешка, и тут Уилф понимает, что это не туман, потому что на его бледной ровной поверхности отпечатано слово, превосходящее по высоте его машину. Какой-то миг его тревожит только то, что он почему-то не может прочесть слово. Ну конечно, буквы в зеркальном отображении, буквы на борту фуры. Весь прицеп, вывернувшись на сцепном устройстве, несется в его сторону.
Туман, съежившись, спешно удирает через все полосы шоссе, и Уилф видит, как кабина фуры скребет по разделительному барьеру, высекая из него искры и искривляя до неузнаваемости. Приступ дрожи проходит через руки и охватывает все тело, пока он борется с рулем, чтобы быстро вывести машину в средний ряд — обогнать тот предмет, который летит к нему, словно лезвие колоссальной косы. И он почти выруливает, когда задняя часть фуры подхватывает «микру» и разворачивает боком, швыряя под идущий впереди грузовик. В следующий миг все смешивается в общую кучу, и машина Уилфа мгновенно оказывается внутри кома; он едва успевает понять, что именно разбивается, кроме лопнувшего стекла и стонущего металла. А это он сам. Это его голова, заполненная грохотом и белым светом, погружается в черный поток.

Глава пятнадцатая

Джил

— Мамочка, тебе обязательно работать всю ночь?
— Не переживай, Бриони. Со мной все будет отлично. Я поспала, пока ты была в школе.
— Но ты в самом деле, правда-правда, должна идти?
— Мы все работаем. У нас завтра комиссия, я ведь тебе говорила, такое бывает и у вас в школе. И ты же знаешь, как стараются ваши учителя, чтобы все выглядело как можно лучше. И это хорошо, если только не просто показуха, как ты считаешь?
— Я думала, ты захочешь помочь мне с заданием для школы. Я люблю, когда ты подсказываешь мне удачные слова.
— И я помогу. Честно слово, милая, я же ненадолго, и ты знаешь, что я недалеко. В чем же проблема?
— Я люблю, когда ты читаешь мне перед сном.
— А разве ты не любишь, когда тебе читает папа? Раньше любила.
— И до сих пор люблю. Но тебе приходится работать, потому что он дает нам слишком мало денег?
— Бриони, не знаю, достаточно ли ты взрослая, чтобы это понять…
— Достаточно! Мисс Диккенс говорит, я очень взрослая для своего возраста.
— Что ж, хорошо, тогда попытайся понять: я больше не хочу зависеть от твоего отца или от кого-то еще, если только у меня не будет иного выбора. Чем больше я зарабатываю сама, тем я счастливее.
— Я хочу, чтобы ты была счастлива.
— Как ты сама понимаешь, я хочу для тебя того же, и так и будет, если я смогу покупать нам больше разных вещей, правда? Чем лучше я работаю, тем скорее получу повышение. Так уж устроен мир.
— Это ты мне говорила.
— Хочешь поговорить о чем-то еще, пока не пришел отец? Что тебя тревожит на самом деле?
— А вдруг я не смогу уснуть.
— Почему это? Может, есть какая-то другая причина, почему ты не хочешь ночевать у отца? Если так, мне нужно знать, а тебе не нужно бояться сказать мне. Есть что-то еще, Бриони?
— Вдруг мне приснится сон.
— Почему ты так думаешь? И почему именно там?
— Мне снился вчера.
— И ты проснулась? Прости, Бриони, должно быть, я слишком крепко спала и не услышала. Что тебе снилось, милая?
— Мы с папой не могли найти тебя в магазине.
— Может, у меня был выходной?
— Нет, это была сегодняшняя ночь, и я волновалась за тебя, потому что было темно.
— Темно не будет. В магазине всегда горит свет, и, если помнишь, на улице перед ним еще есть прожекторы.
— Мы ничего не видели. Я уверена, там было темно. Я слышала, как ты зовешь на помощь, но не могла до тебя добраться, а потом я не могла найти и папу тоже.
— Может быть, из-за тумана? Должно быть, ты запомнила туман. Думаю, папа тебя нашел, и я тоже, просто ты проснулась раньше, чем это случилось.
— Нет, он искал другую женщину.
— Какую другую?
— Ту, которая одевается в кожу.
— Ты говоришь о Конни? А что ты о ней знаешь?
— Я слышала, как она говорила с папой в тот день, когда в магазине проводили викторину.
— А после ты где-нибудь ее встречала?
— Нет, мамочка. Только тогда.
— Интересно, откуда тогда такое впечатление, — произносит Джил, и дверной звонок словно вторит ей, отрывистый, как ругательство.
Бриони свешивает со скрипучего ротангового дивана босые ноги и спрыгивает на пол.
— Я просто в туалет, — говорит она, как говорит всегда перед неизбежным выходом из дома, и бежит наверх.
Джил хочется оттянуть момент, когда придется открыть дверь в ответ на звонок, который прозвучал неоправданно властно, на что не имеет никакого права, однако ей нужно перемолвиться с Джефом парой слов наедине. Она быстро проходит через короткий коридор, украшенный акварельными и карандашными рисунками Бриони: девочки верхом на пони, — хотя она постоянно уверяет Джил, что вовсе не хочет пони, даже если бы они могли себе его позволить, ни в собственность, ни напрокат. Джил поворачивает замок, входная дверь по обыкновению застревает на полпути, цепляясь за какое-то непонятное препятствие, затем широко распахивается, и она видит, как Джеф наклоняется, чтобы выдернуть пучок одуванчиков из трещины в дорожном покрытии.
— Это необязательно, — произносит она.
— Из-за них дорожка выглядит неопрятно.
— Да оставь. Бриони любит разбрасывать семена. — Брови у Джефа шевелятся, и этого достаточно, чтобы она невольно прибавила: — Думается, тебе такое не чуждо.
— Даже не думал, что тебя до сих пор волнует, где и что я сею.
— Хочешь сказать, волноваться надо было, пока мы жили вместе? Не отвечай. Я не хочу знать, — говорит Джил и раздражается еще сильнее из-за попытки сдержаться. — Только если это не кто-то, кого я знаю.
— Почему тебе это пришло в голову, Джил? Ты говоришь так, словно я нарочно хочу тебя задеть.
В его глубоких карих глазах отражается легкая обида, однако это больше на нее не действует.
— Бриони, похоже, уверена, что это кто-то из наших общих знакомых.
— Она сильно заблуждается. И ты же не думаешь, что я стал бы знакомить ее с кем-то из… — В его взгляде отражается какая-то мысль, которую он старается скрыть. — Я сделал все возможное, чтобы она ничего не знала о моей личной жизни, — заверяет он.
— Какой в этом смысл, если ты ведешь эту самую жизнь там, где я работаю, да еще и в присутствии Бриони.
— Но я же не знал, понимаешь. В смысле, ничего же не было. И я теперь даже близко не подойду к магазину, если тебе от этого легче.
— Хочешь сказать, все случилось уже после и меня это никак не касается.
— Не совсем так, но в целом, да.
— Интересно, ты хотя бы немного понимаешь, насколько усложняешь мне жизнь? Судя по всему, нет, но я не склонна считать это оправданием.
— Не знаю, не вижу никакой проблемы. Мы же взрослые люди, и мне казалось, мы в состоянии вести себя соответственно.
— Может, начнешь прямо с этой минуты? — В Джил остается еще столько не выплеснутого гнева, что она выпаливает: — Жаль, что мои родители не приедут на зимние каникулы. Я бы лучше оставила Бриони с ними.
Наверху сливается вода в унитазе, словно смывая последнее замечание Джил. Джеф, судя по его виду, готов одарить ее понимающим взглядом, отчего она злится еще сильнее. Ее так и подмывает запретить ему появляться на рождественском спектакле Бриони — и пригрозить, что сама уйдет из зала, если он не послушается. Но вместо того она кричит:
— Бриони, поторопись! Я хочу поставить дом на сигнализацию.
Ей становится стыдно за такой резкий тон, когда появляется Бриони с рюкзачком своих вещей, из которого торчит потертая голова плюшевого мишки, желающего знать, куда его несут, чтобы согревать хозяйке постель. Бриони ждет вместе с отцом на дорожке, пока Джил вводит цифры, обозначающие дату их с Джефом расставания. Не успевает Джил запереть дверь, как Бриони роняет свой рюкзак и кидается к ней, обнимает с такой силой, словно желает, чтобы они обе пустили корни на этой дорожке.
— Все будет отлично. Настоящее приключение, — говорит Джил и гладит Бриони по голове, пока ее объятия не слабеют настолько, чтобы она могла высвободиться. — Увидимся завтра после уроков.
Бриони стоит рядом с «гольфом», где уже сидит Джеф, дожидаясь, пока Джил заведет свою «нову». Когда машина Джил отъезжает от тротуара, Бриони вскидывает свободную руку в робком прощальном жесте, и Джил старается убедить себя, что это вовсе не безнадежная попытка ее остановить. Должно быть, Бриони гораздо острее воспринимает каждое напоминание, что родители больше не вместе, чем думала Джил. Когда они вернутся домой и Джил отоспится после ночной работы в магазине, надо будет обстоятельно поговорить.
Ночь прозрачная, словно тончайший лед. Вдоль всей их улицы, не говоря уже о центральных проспектах, окна домов превратились в святилища деревьев. Разноцветные гирлянды расцветают на ветвях или вьются по оконным рамам, в одном из палисадников несколько гномов стоят в окружении фонариков, которые раскрашивают их в зеленые оттенки мха, или покрывают синяками, или даже обдирают до красного мяса. Обычно в конце года в мысленном списке покупок Джил есть елка. Сейчас она не вспоминает о ней, видимо потому, что в «Текстах» почти не ощущается приближение Рождества. Она ожидала, что Вуди захочет выжать побольше из грядущего сезона праздников, но магазин словно застрял в октябре, когда их впервые окутало туманом.
За десять минут Джил проезжает через Бери и выруливает на скоростную трассу. Она быстро минует несколько съездов, а потом движение застопоривается. В конце концов она взбирается на возвышенную часть шоссе, откуда вдалеке виден участок дороги рядом с Заболоченными Лугами. Если здесь туман лишь слегка отливает красным, то туда тянется блестящая рана — тормозные огни сотен еле-еле ползущих автомобилей. Джил включает приемник и настраивает на местную волну. Несколько минут «нова» ползет под аккомпанемент народной песни о единственном воине, уцелевшем в битве, после чего приемник выдает обстановку на дорогах:
— Трасса М62 к востоку от пересечения с Одиннадцатым шоссе закрыта из-за аварии с участием нескольких автомобилей. Полиция сообщает, что в ближайшие несколько часов трасса открыта не будет. Водителей просят пользоваться объездными маршрутами.
Как раз там расположены Заболоченные Луга. Очень хочется воспользоваться новостью как оправданием, чтобы не ехать в «Тексты» на ночь и сообщить об этом Бриони, но это несправедливо по отношению к остальным работникам. Подъехав к следующему съезду с трассы, она направляется на шоссе Ист-Ланкастер, чтобы подъехать к торговому комплексу с тыла. Проходит меньше десяти минут, и она оказывается на шоссе с двусторонним движением, но пропускает поворот на Заболоченные Луга. Если там и есть указатели, они как-то не бросаются в глаза. Как только на разделительной полосе впереди показывается зазор, она поворачивает обратно, чтобы съехать на первую же боковую дорогу, которую она замечает только благодаря освещенной автобусной остановке. Похоже, этот участок дороги даже не имеет названия.
Но все же это путь к Заболоченным Лугам. И уже скоро это становится ясно по сгустившемуся туману. Высокие живые изгороди с шипами поблескивают в свете фар, отчего их верхушки кажутся еще более заостренными; они не просто вырисовываются в полумраке, а как будто вытекают из него. Время от времени по черным ветвям прокатывается дрожь, и они сбрасывают с себя серость, похожую на клочки паутины. Должно быть, там ветер, потому что туман все живее сгущается и перед машиной, и позади нее. К тому моменту, когда «нова» Джил проходит все повороты и изгибы узкой дороги, ей уже безмерно хочется добраться до Заболоченных Лугов. Она облегченно выдыхает, и ее дыхание на миг зависает в воздухе, когда бесцветная стена, обрамленная живыми изгородями, оказывается чем-то более плотным, чем туман.
Это задняя стена супермаркета «Фруго». Джил проезжает мимо магазинов, некоторые из которых уже заперты на ночь. Отсветы их витрин лежат недвижимыми пятнами во мгле, которая словно цепляется за мертвенно-синие граффити, намалеванные на пустующих строениях. В «Текстах» нет даже намека на Рождество. Лучи света от задних фар «новы» собираются в белое пятно, которое поглощает стена. Джил запирает машину и, когда умолкает звяканье ключей, ловит себя на том, что старается задержать дыхание.
Почему же в торговом комплексе так тихо? Кажется, это туман поглотил все звуки, но затем она понимает, чего не хватает: гула скоростной трассы. Когда она направляется ко входу в магазин, звук шагов кажется каким-то глухим в своем одиночестве, но при этом слишком громким. Легко представить себе, как какая-то мелюзга несется за ней по проулку — конечно, это эхо ее шагов. Она рада выбраться из тусклого прохода, но в следующий миг она видит в витрине Конни.
У ног Конни лежат три фотографии Броуди Оутса. Джил не жалко оформления — наверное, оно не нужно теперь, когда автор уже побывал в магазине, — и она не позволит себе сосредоточиться на впечатлении, будто Конни вытирает туфли о ее собственное лицо. Она торопливо проходит мимо охранника Фрэнка, который, похоже, озабочен видом тумана, когда Конни окликает ее:
— Джил, я сложу все это тебе на тележку.
Джил хочется сделать вид, что она не услышала. Она никак не ожидала, что при звуках голоса Конни все ее тело оцепенеет, словно усохшее и искалеченное, а во рту появится совершенно омерзительный привкус. Она оборачивается и видит, что Конни указывает на книги, вынутые из витрины.
— Как это мило с твоей стороны, — произносит Джил приторным голоском, но даже это не помогает перебить привкус во рту.
— А недурно получилось, правда? Ты можешь поставить их вместе с подписанными экземплярами на край стеллажа. Может, они разойдутся быстрее, если люди смогут пощупать их.
— Хочешь сказать, что-то еще осталось после вашего представления? Неужели все прошло не настолько удачно, как планировалось?
Конни размыкает пухлые розовые губы, чтобы подозвать Джил. От этого движения ту слегка тошнит, но она невольно подходит, чтобы расслышать шепот Конни:
— Не настолько удачно, как должно было, о чем нам всю дорогу твердила наша звезда. Он обвинил всех, кроме тумана и собственной книги. Боюсь, досталось и твоей витрине.
— Ах, простите. Придется мне стараться еще больше.
— Джил, я тебя не критикую. Я просто передаю его слова. Сомневаюсь, что мы могли сделать для него больше, чем уже сделали, — все мы.
— Что ж, ладно, — бормочет Джил вполголоса и уже собирается пройти в комнату для персонала, когда Конни прибавляет:
— Так ты готова к марафону?
— Полагаю, готова, как и все остальные.
— Кто-то согласился посидеть с твоей дочкой, Бриони, кажется, ее зовут? Значит, кто-то о ней позаботится.
— Ее отец. — Джил словно выплевывает затхлый привкус с этой фразой, и тут же прибавляет: — Он очень хорошо заботится о других, если недолго.
Конни либо нечего на это ответить, либо возможные слова не кажутся ей нужными, однако вид ее сомкнувшихся губ и отсутствующее выражение лица подталкивают Джил к вопросу:
— Можно спросить, откуда ты знаешь имя моей дочери?
— Да вроде бы слышала в тот день, когда ты приводила ее сюда.
Джил не помнит, было ли такое. Но она знает точно, что Конни ее переиграла. Когда она отворачивается, рот наполняется горькими словами и их вкусом, и она слышит обещание Конни:
— Когда спустишься, они будут тебя ждать.
Она имеет в виду книги — лишние экземпляры, которые она заказала и спихнула теперь на Джил. Двое мужчин, которые сидят в креслах с незапамятных, как кажется Джил, времен, провожают ее взглядами. Она прикладывает свой пропуск к пластине в стене и едва не дает двери пинка. Наконец та открывается, и она следует за своими короткими выдохами наверх, в комнату для персонала.
У разных концов стола сидят Росс и Мэд, между ними — Агнес. Она чопорно хмурит брови, словно негодующая дуэнья, и все трое дружно молчат. И все они, похоже, рады видеть Джил хотя бы потому, что можно перевести на нее взгляд. Когда она проводит своей карточкой через прорезь под часами, из своей берлоги выскакивает Вуди.
— Вот и ты. Я уж думал, мы потеряли еще одного члена команды.
Джил не знает, то ли улыбка и красные глаза делают его слова настолько бездумными, то ли он просто слишком вымотался, чтобы думать. Росс цепенеет, чтобы не передернуться от отвращения, и Агнес раскрывает рот вместо него, тогда как у Мэд такое лицо, словно она похлопала бы его по плечу, если бы смогла дотянуться. Джил пытается хотя бы немного снять напряжение словами:
— Скоростная трасса закрыта. Мне пришлось добираться по старой дороге.
— Конни мне сказала, — отзывается Вуди, вероятно, имя в виду трассу, а от звука имени у Джил сводит скулы. — Хотите узнать хорошую новость?
Он улыбается так неистово, что напрягаются все его слушатели. Отзывается Росс:
— Если таковые еще существуют.
— Эгей, а что это я не вижу вокруг улыбок? Что у нас тут, поминки? — Когда все, кроме Агнес, выдавливают из себя улыбки, чтобы утихомирить его, Вуди продолжает: — Так вот, хорошая новость. Вы только что ее слышали. Ваша скоростная трасса заблокирована.
Недоуменное молчание нарушает Мэд:
— И это хорошо?
— На данный момент, да. Единственный раз, когда мы вполне обойдемся без покупателей, которые приходят в магазин и нарушают порядок на полках. Подозреваю, раньше следующего утра нам не опустошить хранилище. Сегодня днем пришла большая партия товара, а у нас на одного человека меньше.
— Вы все время об этом упоминаете, — возмущается Агнес. — Неужели вы не понимаете, что Росс…
— Божечки, прошу прощения, я ведь еще не сказал вам. Нам пришлось избавиться от Уилфа.
— Уилфа? — повторяет Агнес, едва не срываясь на крик. — Что вы имеете в виду — «избавиться»?
— Выбыл. Ушел. Уволен.
— Как это? Он говорил на похоронах, извини, Росс, что будет сегодня в магазине.
— И он уж точно здесь отметился. Именно по этой причине больше его здесь нет.
— Но нельзя же уволить человека просто так. Что же он такое сделал?
— Напал на посетителя и пытался его удушить. Полагаю, вы бы тоже не стали держать на работе парня, который так поступил.
— А кто подтвердит, что Уилф сделал то, о чем вы говорите? — вмешивается Мэд.
— Я. И все, кто был здесь, когда наш автор раздавал автографы. Кроме того, имеется запись с камеры наблюдения.
— Я хочу посмотреть, — произносит Агнес.
— Когда у тебя будет доступ, тогда посмотришь. Если к тому времени записи не устареют и их не сотрут.
Агнес раскрывает рот, но тут в качестве чревовещателя вступает Ангус:
— Директор, перезвоните, пожалуйста, на тринадцатый телефон. Директор, на тринадцатый телефон.
— Я упорядочил всё на полках в хранилище, так что можете сразу отправляться туда. Первым делом расставляете свои книги, а потом решим, кто возьмет на себя стеллажи Уилфа, — приказывает Вуди и молнией летит в кабинет.
Агнес с грохотом опускает локти на стол.
— Не понимаю, чего он от нас вообще ожидает, когда разговаривает с нами в подобном тоне.
— Мне не кажется, что он сказал что-то обидное, — возражает Мэд.
— А, значит, мы команда только до тех пор, пока это нас устраивает? — она так испепеляет взглядом всех по очереди, что никто не решается ответить, а затем продолжает: — Не понимаю, почему мы должны и дальше здесь работать, если он ни с того ни с сего может вышвырнуть, кого пожелает и когда пожелает.
— Но тут все не так просто, — отзывается Росс. — Похоже, у него действительно был повод.
— Ты-то точно последний человек на свете, который пожелал бы, чтобы мы лишились кого-то еще. Что скажут остальные?
Джил приходится справиться с потрясением, которое вызвали слова Агнес, обращенные к Россу, прежде чем она может ответить:
— Мы ведь уже здесь. Ты говоришь, мы команда. Значит, не захочешь нас подводить.
Она понизила голос. Сначала ей кажется, она пытается сохранить их разговор в тайне от Вуди, но он вряд ли слышит их, потому что повторяет в телефон: «Кто говорит»? Однако у Джил мгновенно возникает ощущение, что их спор подслушивает кто-то из хранилища, ей даже кажется, она слышит, как кто-то прислоняется щекой к двери, вот только шорох раздается где-то рядом с полом, значит, этот некто должен был встать на четвереньки. Она вздрагивает, когда кто-то входит в комнату, но это всего лишь Рей выглянул из своего кабинета.
— Джил права, — бормочет он негромко. — Давайте переживем эту ночь, покажем начальству, какие мы надежные работники, а уж потом я поговорю с Вуди обо всем, о чем вы только пожелаете, даю слово. Если хотите, я даже переговорю с американцами, пока они здесь, но это если представится возможность.
— Это было бы неплохо, правда? — Мэд обращается к Агнес, но та смотрит на нее так, словно у Мэд вообще нет права голоса. Джил готова согласиться с Мэд, по большей части из-за ощущения, что они по уши увязли в трясине застоявшихся переживаний, когда по воздуху разносится голос Конни.
— Джил, к витрине, пожалуйста. Джил, к витрине.
Это напоминает Джил, что стены здесь, наверху, лишены окон. Ничего удивительного, что она почти задыхается. Она с облегчением покидает комнату, хоть в конце пути ее и ждет Конни. Конни стоит перед витриной, барабаня ногтями одной руки по тележке в ритме какой-то детской песенки, заглушенной Вивальди из-под потолка.
— Я думала, ты уже успела спуститься, — произносит она. — Лучше пока сложи эти книги на пол на краю стеллажа. Сегодня ночью нам понадобятся все тележки до единой.
«Какая жалость, что тебе пришлось дожидаться меня ради такого дела», — Джил уже готова сказать что-то подобное вслух, когда Конни спрашивает:
— Не хочешь забрать?
Она указывает на три версии Броуди Оутса носком своей дорогущей разноцветной кроссовки.
— Оставляю за тобой право решать, куда их следует повесить, — отвечает Джил с самой сладкой своей улыбкой.
Секунду она ждет, что голос Вуди похвалит ее за подобное выражение лица, но тут ее отвлекает какое-то пятно с той стороны витринного стекла. Чем-то провезли по стеклу на уровне колена, наверняка какой-то ребенок постарался, оставив серый след, похожий на слизь чудовищной улитки. Неровная полоса испещрена отметинами, которые напоминают отпечатки поцелуев огромного слюнявого рта. Она не сбирается привлекать к пятну внимание Конни — Конни может отправить ее вытирать его. Пока Джил выгружает Оутса из тележки на край стеллажа, Конни отлепляет его изображения от ковролина и с видимым удовольствием комкает, прежде чем изящно закинуть в мусорную корзину за прилавком. Она потирает руки, то ли стряхивая пыль, то ли торжествуя победу, когда через весь магазин разносится телефонный звонок.
Конни ближе к аппарату, чем Джил. Джил старательно расставляет книги, пока Конни не снимает трубку. Когда она произносит: «Прошу прощения?», а потом повторяет слова через паузу, Джил поднимает голову, встречаясь с ней взглядом. В ее взгляде нечто весьма похожее на веселье, и она протягивает трубку Джил.
— Не знаю, может, это тебя?
Если и так, Джил возмущает подобный способ приглашать ее к телефону. Она едва не выхватывает трубку, однако дожидается, пока Конни двинется в сторону хранилища, прежде чем произнести:
— Алло?
Поначалу не слышно ничего. Она уже готова положить трубку на место, когда из путаницы помех как будто прорывается голос. Он то ли пытается сообщить ей, что ему нужно, то ли же утверждает, что кто-то или что-то, маленькое… Пока Джил напрягает слух, пытаясь разобрать вялое бормотанье, кажется, что оно приближается. Оно повторяется, словно песенный рефрен, и уши у нее уже начинают болеть от напряжения, но она все равно не уверена, что может означать подобное сообщение. «Крошки» или, может, «крошка»? Голос как будто идет со старой затертой записи, которая крутится все медленнее. Должно быть, это розыгрыш, но только кто и кого пытается разыграть? Она все больше сердится на себя за то, что до сих пор слушает, целиком сосредоточившись, словно это хоть что-то значит.
— Алло? — повторяет она. — Кто там на самом деле?
Песенный рефрен как будто распадается, снова погружаясь в пучину статического электричества. Слова звучат мягче, полупереваренные помехами.
— Если я не услышу ничего осмысленного прямо сейчас, я вешаю трубку, — грозит она, словно обращаясь к ребенку, к маленькому ребенку. Когда ее угроза не приносит заметного результата, она машет трубкой Ангусу, вызывая его из-за прилавка. — Что ты слышишь?
— Не знаю. — Послушав еще несколько секунд, он выдает: — Почти ничего.
Она забирает у него трубку, и там нет ничего, кроме шипения, которое можно было бы счесть голосом, только если бы издающий его рот прямо сейчас растекался, превращаясь в жидкость.
— Может, стоит хоть иногда проявлять решимость, — бросает она Ангусу, положив трубку на рычаг.
Он не тот человек, на которого нужно злиться. Джил спешит наверх и перехватывает Конни, когда та вкатывает тележку в хранилище — лифт явно не торопился.
— Почему ты передала трубку мне? — Джил твердо намерена добиться ответа на свой вопрос.
— Росс, хватай тележку, пока она никому не нужна. — Когда он забирает ее, Конни разворачивается к Джил. — Мне показалось, там какой-то ребенок.
— Я здесь не единственная, у кого есть дети.
— Не нужно так на меня смотреть.
— И не думала. Ты пока еще не объяснила, почему передала трубку именно мне.
— Предположим, какой-то ребенок нехорошо поступил, что с того? Твоя разве никогда не озорничает? Надо же, какой ангелочек.
— Разумеется, иногда озорничает. Разве не все мы такие, Конни? Но это не значит, что телефонный звонок как-то с ней связан. Ты не имеешь никакого права утверждать обратное.
— Ладно-ладно, может, это те дети, с которыми у нас были проблемы во время викторины. Ты же не станешь отрицать, что имела к ней отношение.
— И Мэд тоже, и Уилф.
— Их не было поблизости. А ты была. Ты не смогла договориться со звонившим? Я не подумала, что мне нужно остаться на случай, если ты не справишься.
— Там не с чем было справляться, когда ты отдала трубку мне. И сомневаюсь, что было с самого начала. Это просто глупая бессмысленная шутка.
Не похоже ли, что она обвиняет Конни? А она ведь просто пытается убедить себя. То ли из-за звонка, то ли из-за Конни, то ли из-за обоих, но Джил беспокоится за Бриони, и все сильнее, потому что не может назвать причину. Пока она соображает, как уйти от спора, слышно, что заговорил лифт. Звук как будто идет откуда-то ниже уровня шахты — такой далекий, что слова, мурашками поднимающиеся по спине, очень похожи на фразу, которую она услышала по телефону. Какая детская мысль, но разве ссора не была тоже детской?
— Давай сейчас обе остановимся, — предлагает она. — Мы ведем себя как детишки в песочнице.
Губы Конни вытягиваются в прямую тонкую ниточку, прежде чем она отвечает.
— Я буду вести себя, как полагается менеджеру. Может быть, ты вспомнишь, как полагается вести себя работнику.
Лифт сообщает, что открывается, после чего подтверждает свои слова, предъявляя пустую тележку.
— Загрузи все книги, которые поместятся, оставь их рядом с полками, для которых они предназначены, и передай тележку кому-нибудь еще, — велит Конни и широким шагом удаляется в кабинет.
Джил выхватывает тележку, когда лифт начинает смыкать дверцы. Она рысцой бежит к хранилищу, воображая, как совершенно случайно врезается в Конни, однако в помещении пусто. Одинокая книжка сваливается с какой-то из куч на сетчатой полке, после чего повисает неподвижная, густая тишина. Наверняка это упала книга, но звук был какой-то странно мягкий и при этом объемистый. Неудивительно, что ее тревоги искажают восприятие, ведь она переживает из-за Бриони. Джил до отказа загружает тележку стопками романов и катит ее к лифту, который открывается сразу после скрипучего предупреждения. Вталкивает тележку внутрь и нажимает кнопку, затем выныривает обратно и бежит вниз, к телефону у ниши в отделе для подростков. На какой-то миг — боже, как долго! — в том месте ее разума, где должен храниться номер Джефа, находится только бесформенная дыра, но затем она набирает номер.
— «Всем привет. Джеф здесь или не здесь, потому вы и слушаете эту запись. Чем бы я ни занимался, надеюсь, вы проводите время так же хорошо, как и я. Скажите мне всё, что пожелаете, не забудьте назвать свое имя и уточните, как с вами связаться».
— Это Джил. Бриони, это мама, если ты слышишь, — прибавляет Джил, но и тогда никто не снимает трубку. — Мне казалось, вы оба уже должны быть дома. Надеюсь, вы отправились куда-нибудь поужинать, да? Не обязательно сообщать мне, какая я глупая, если задаю вопросы, когда вы не можете ответить. Я просто хотела сказать, что я в магазине, и все отлично, Бриони, поэтому спи спокойно. Если захочешь пожелать спокойной ночи, ты всегда можешь позвонить по этому номеру, — она предлагает это от отчаяния и диктует номер с пластмассовой консоли. — Джеф, если бы ты оставил на автоответчике свой мобильный номер, я смогла бы поговорить с тобой прямо сейчас.
Эти слова предназначены не только для его ушей. Конни успела прикатить в торговый зал гору книг и теперь с каменным терпением ждет, чтобы ее заметили. Когда Джил, договорив, разворачивается к ней, Конни указывает на тележку.
— Это я нашла в лифте. Ты считаешь, на этом работа закончена?
— Разумеется, нет. Я как раз возвращалась за своими книгами. Просто хотела сказать дочери пару слов. Но, как ты, наверное, слышала, мне не удалось.
— Не понимаю, с чего ты решила, что мне это важно.
Она прекрасно понимает, именно поэтому вслух утверждает обратное. И только страх за Бриони вынуждает Джил спросить:
— У тебя ведь есть номер мобильника Джефа, так? У меня был, только он недавно его поменял.
— Возможно, где-то и есть.
— В таком случае, не могла бы ты сказать мне?
— Это вряд ли.
Просьба Джил звучит так же по-детски, как, по ее мнению, ведет себя Конни.
— Почему нет?
— Ты сама должна понимать.
— Потому что тебе доставляет удовольствие отказывать мне.
— Нет, Джил, — произносит она натянуто, и Джил почти верит, что она говорит правду. — Потому что никому не разрешено вести личные разговоры, за исключением экстренных случаев, а мне не показалось, что сейчас именно такой случай, не говоря уже о том, что разговоры по мобильнику ужасно дорогие. Меня удивляет, почему приходится объяснять это тебе, но ты ведь не думала, что я промолчу, правда? Ты же всего несколько минут назад хотела, чтобы я вела себя как менеджер.
— Я точно не думала, что ты примешь к сведению мои пожелания.
— Верно, но этого хочет магазин, и я надеюсь, что все мы.
Прежде чем Джил успевает придумать в ответ какую-нибудь колкость или сформулировать свою мольбу так, чтобы непременно достучаться до Конни, на них сверху обрушивается голос Вуди.
— Эгей, нам нужны улыбки. Нет причин, чтобы не повеселиться сегодня ночью.
— Хочешь ему возразить? — спрашивает Конни, выдавая улыбку, предназначенную, как уверена Джил, исключительно для камер. — Просто на короткое время забудь о своей дочери. Как ты сама говорила раньше, за ней есть кому присмотреть.
Она чуть пододвигает тележку к Джил, а сама разворачивается. Слова готовы хлынуть изо рта Джил, но она удерживается от крика, что в один прекрасный день Конни наверняка узнает, каково быть матерью. Вместо того она катит тележку к своим стеллажам.
Книги с тем же успехом могли бы быть коробками с бесполезными вещами или даже вовсе пустыми. Вот как мало они значат, когда она расставляет их по алфавиту, предварительно выложив перед соответствующими полками. Откуда у нее такое чувство, ведь она любит книги и на работу в «Тексты» устроилась по этой самой причине? Возможно, роман Броуди Оутса отвратил ее от чтения, впрочем, она и так читает не часто с тех пор, как начала работать в книжном магазине, — на самом деле она не помнит, чтобы и ее коллеги много читали. В данный момент это просто странность, обдумывать которую нет времени, поскольку она понимает, что встало между ней и всеми этими книгами: недобрые предчувствия, связанные с Бриони. Когда она возвращается, оставив тележку у лифта, то замечает, что туман под прожекторами тяжелый, словно сопревший бархат, гигантская выцветшая занавеска, которая вяло сползает со стекла при ее приближении. А вдруг случится что-то экстренное? Сколько времени уйдет на то, чтобы добраться сквозь эту мглу к Бриони? Нужно верить, что с Бриони все хорошо, что нет причин подозревать иное. Джил ставит книги на стеллажи, двигает их вдоль полок и с полки на полку, чтобы поставить еще книги, которые опускаются со шлепками, такими же вялыми и повторяющимися, как и ее мысли. Вуди разгрузил тележку в секции Уилфа и расставляет книги со стремительной точностью и равномерным постукиванием, которое она невольно воспринимает как бесконечные слова критики в свой адрес. Бриони уже скоро должна быть дома — в смысле, у Джефа, — и когда они прослушают сообщение Джил, наверняка позвонят. И всё же, когда какая-то машина выныривает из тумана и останавливается перед входом в магазин, она надеется, что это они.
Но это вовсе не «гольф». Это «пассат», и с пассажирского сиденья выбирается Джейк. Все остальные работники тоже подъезжают: вот Грэг проходит мимо испачканной витрины. Джил подозревает, это из-за него Джейк наклоняется, чтобы обнять мужчину на водительском сиденье. Грэг разворачивается всем корпусом, спасаясь от этого зрелища, и тут же натыкается на неодобрительный взгляд Джил с другой стороны стекла.
Грэг доходит аж до охранных рамок и останавливается между ними, словно желает укрепить собой сторожевой пост. Джейк еще не успевает дойти до входа, когда Грэг произносит:
— Нет оправдания поведению, которое другим может показаться оскорбительным.
— Кого ты причисляешь к этим другим, кроме себя, Грэг?
Охранник Фрэнк с угрюмым видом выходит из секции «Эротика».
— Например, меня.
Джил не любит, когда силы неравны, будь то на школьном дворе или в любом другом месте.
— Может, однажды вы оба узнаете, на что это похоже, — обращается Джейк к Фрэнку и Грэгу. — Может, однажды ночью вас даже застукают на месте преступления, так что не зарекайтесь.
В этом заявлении больше агрессии, чем хотелось бы Джил. Она ограничивается тем, что улыбается ему, когда он отправляется в сторону комнаты для персонала, прежде помахав на прощание автомобилю. Грэг с Фрэнком, переглянувшись, негодующе качают головами, после чего Грэг удаляется вслед за Джейком. Джил сомневается, сознает ли он, как это выглядит в свете только что сказанного, и ей приходится подавить смешок. Миг спустя веселье проходит, и она остается один на один со своим сонмом книг.
Уж не начинается ли у нее простуда? Либо книги, которые она поднимает, либо ее руки становятся всё тяжелее, пока она находит место для очередного тома, очередного тома, очередного тома. Невообразимо и невыносимо, однако Вуди уже покончил со своими полками и отправился искать новые. Она же не в состоянии определить, жарко ей или холодно, или все попеременно; может быть, это воздействие тумана, который, должно быть, незаметно прокрался в открытые двери. Нельзя ли уехать под предлогом этих гриппозных ощущений? Неужели она встревожена настолько, что готова отправиться на квартиру к Джефу и ждать под дверью, если там никого не окажется? Да о чем тут, черт побери, переживать, кроме состояния собственного разума? Но все, что она знает: когда раздается трель телефонного звонка, звук ощущается как крючок, который впивается ей глубоко в мозг. Она срывается с места, чтобы схватить трубку аппарата у информационного терминала раньше, чем подойдет кто-то другой.
— Алло? — выражает она вслух свою надежду.
— Кто говорит?
Ей хочется верить, что размытый голос принадлежит Джефу, но нет смысла дурачить себя.
— Джил, — отвечает она, после чего прибавляет: — Джил из «Текстов» в Заболоченных Лугах.
— Привет, Джил. — За этим следует подавленный зевок, означающий, что ее собеседнику нет необходимости представляться. — Это Гэвин.
— А ты где? Звук какой-то странный.
Если быть точной, голос у него звучит так, словно его захлестывает шипение статического электричества. И ей даже кажется, что уже захлестнуло, пока он не отзывается:
— Не знаю. Потому и звоню.
— Ты не знаешь, где ты? Боже, Гэвин. — Она давно подозревала, что он принимает наркотики, и вот теперь она испытывает острую материнскую жалость к нему. — Что ты с собой сделал?
— Ничего. Это все туман. — Его голос садится, и она уже не уверена, правильно ли услышала его. — Нет, хуже тумана.
Она все еще считает, что тут замешаны наркотики.
— Гэвин, ты должен собраться и сказать, откуда звонишь.
— Я звоню по мобильному.
Обиженные интонации сменяются зевком, из-за которого он наверняка вдохнул полные легкие тумана.
— Но как ты попал туда, где сейчас находишься? — настаивает она.
— Сел на автобус, вышел на обычную дорогу, только шел я гораздо дольше, чем всегда. Должно быть, сбился где-то на боковую дорогу и не заметил. Ничего удивительного, когда тут такое творится.
— Хочешь, кто-нибудь поедет и попробует тебя отыскать?
— Не лучшая идея в этой мерзости. Но все равно спасибо. Я поворачиваю обратно, надеюсь, найду дорогу. Просто я понятия не имею, на сколько опоздаю.
— Мне передать Вуди?
— Я бы не прочь переговорить с ним лично.
Джил приходится напомнить себе, какую кнопку нажимать, чтобы удержать звонок Гэвина на линии и обратиться по громкой связи.
— Вуди, к двенадцатому аппарату, пожалуйста. Вуди…
Ее тут же прерывает голос из трубки.
— Эгей, я подскакиваю к телефону почти так же быстро, как ты, Джил. Что случилось?
— Гэвин где-то заблудился и не знает, когда доберется сюда.
— Вот уж точно, нашли мы на кого надеяться. Он что, не рискнул сказать об этом мне лично?
— Он как раз хочет. Он на линии.
— Ладно, переключай.
Вуди, судя по тону, готов обвинить Гэвина не только в отсутствии, но и в том, что он уже третий. Джил бросилась бы на защиту, если бы придумала как, но раньше, чем она находит какие-то слова, телефон уже исключает ее из разговора. Книги на полках взывают к ней, вынуждая вернуться к работе. Почти все ее коллеги заняты у своих стеллажей, единственные посторонние в магазине — двое совершенно лысых мужчин в креслах; они сжимают детские книжки с картинками так, словно, как и полагается детям, боятся, чтобы никто не отнял у них их сокровища, хотя вроде бы ни один из них не пытается читать. Когда Джил возвращается к своему занятию, она кажется себе частью механизма размером с магазин, частью механизма, обязанного производить удар за ударом, от которых, очень может быть, из книг выбиваются все знания, в них заключенные. Наверное, она слишком подавлена, если в голову лезут подобные мысли, — ее сознание точно похоже на серое болото. Может, это новое проявление того, что бросает ее то в жар, то в холод и тянет вниз руки, даже в те короткие мгновения, когда в них нет книг. Но все же она не настолько подавлена, чтобы не кинуться к информационному терминалу, когда телефоны трезвонят хором.
— Алло? — выдыхает она.
— Это опять я.
— О, Гэвин. — Она старается скрыть свое разочарование. — Тебе нужен Вуди?
— Нет, не надо. Ты подойдешь.
Она ответила бы с наигранным негодованием или даже не вполне наигранным, если бы его голос не казался таким далеким и готовым кануть в небытие.
— Для чего именно?
— Я уже пытался объяснить ему. Мне кажется, хоть кто-то должен меня выслушать.
— Я могу, но к чему ты клонишь?
— Я сам до конца не понимаю. Потому и решил, что лучше позвонить, пока еще есть возможность. Туман не идет на пользу моему аккумулятору.
— Так, может, поэкономить заряд, вдруг понадобится, когда тебя будут искать?
— Не представляю себе, кто смог бы меня здесь найти. — Джил кажется, нарастающая волна помех уже унесла прочь его голос, пока он не произносит: — Что это?
Она предполагает, что этот вопрос он задал самому себе, но все равно успевает выпалить:
— Что там, Гэвин?
— Я подойду посмотреть. Слушай, пока иду, расскажу тебе… — Он подавляет зевок или же судорожно вдыхает. — Не вешай трубку.
— Так я и не вешаю.
— То ли я почти дошел, то ли это автобусная остановка. Там свет, только какой-то странный.
— Чем именно?
— Он не должен быть таким. В общем, когда утром я вернулся домой, я начал смотреть…
— Алло? Гэвин? Алло?
Только шум помех. Крепче прижав трубку к уху, Джил вроде бы улавливает слабый звук его голоса, только теперь он уже разговаривает не с ней. Это всё, что она понимает по интонации, прежде чем голос еще глубже погружается в шипение помех, и она почти видит, как они вздымаются торжествующей волной. А потом телефон превращается в мертвый кусок пластмассы, и она уже опускает трубку, но Вуди успевает подключиться, чтобы узнать:
— Это был покупатель?
— Нет, снова Гэвин.
— Неудивительно, что ты не улыбалась. Что у него на этот раз?
— Он все еще пытается добраться сюда. — От наблюдательности Вуди Джил неуютно, но это не удерживает ее от замечания: — Он сказал, вы с ним говорили о чем-то, что он видел сегодня утром.
— Так он видел, как я привел в порядок магазин, дожидаясь, пока подтянутся все остальные.
— Вы уверены, что речь только об этом? Мне показалось, там что-то необычное.
— Что же, по-твоему?
— Понятия не имею. Я подумала, вы знаете.
— Я только высказал свою версию. Может быть, имеет смысл поверить мне на слово, а? Не позволяй мне отвлекать тебя от работы, если только у тебя не осталось других вопросов.
Джил представляет себе, как он всматривается в ее лицо на мониторе системы безопасности, пока она кладет трубку. И еще она представляет, как он улыбается ей сверху вниз, хотя на самом деле он улыбается, глядя снизу вверх, в любом случае от этой мысли у нее немеют губы. У нее такое ощущение, будто Вуди незримо парит над ней, пока она возвращается к своей секции. Шумно опуская стопки книг на полки, она то и дело поглядывает в окно, но Гэвина по-прежнему не видно. Что-то вроде бы приближается, затем отдаляется, но это, должно быть, клочья тумана, а вовсе не фигуры, которые подглядывают за ней, прикрываясь им. Джил остается лишь сделать вывод, что Гэвин увидел впереди автобусную остановку, а если свет действительно двигался, то это свет автомобильных фар на шоссе, от которого он начал свой поход. Но когда телефоны снова звонят, ей кажется, у нее имеется лишний повод кинуться к ближайшему.
— Джил, — выдыхает она в трубку. — Джил из Заболоченных Лугов.
— Это я, мамочка.
Конечно же, Джил испытывает облегчение. Она старается не ощущать даже намека на разочарование, потому что это не Гэвин спешит заверить ее, что он в полной безопасности, и ответить на тот вопрос, который она очень хочет задать снова.
— Ты дома у папы, Бриони? — спрашивает она вместо этого.
— Да, мы только что вернулись. Отлично поужинали.
— Очень рада. А что вы ели?
— Бургеры. У меня был просто гигантский, и папе пришлось помогать мне его доесть.
— Надеюсь, это не помешает тебе заснуть. Ты ведь должна выспаться перед школой.
— Я уже ложусь. Только хотела пожелать тебе спокойной ночи, как ты и говорила. Мне кажется, я хорошо буду спать.
— Именно это я и хотела услышать.
Джил улыбается, но затем ее лицо искажается, стоит подумать, что Вуди может счесть ее улыбку своей заслугой.
— У вас там много народу? — спрашивает Бриони.
— Почти все, кто собирался.
— Папа сказал, что много. Когда все вместе, ты будешь там в безопасности.
Едва ли это вопрос, скорее утверждение. Наверное, Джил надеется, что все-таки вопрос, поскольку не желает, чтобы бывший муж говорил за нее.
— Уверена, мы все тут в полной безопасности, — отвечает она. — Ты сладко поспишь, и уже завтра мы увидимся.
— Спокойной ночи, только у тебя ведь ее не будет, верно?
— Потому что у меня будет сразу доброе утро, ты хочешь сказать. Так и есть, и будет, можешь сразу меня разбудить, когда завтра вернешься из школы.
— Я разбужу очень осторожно.
— Знаю.
Похоже, у них закончились темы для беседы. И Джил тут же пугается, вдруг Бриони предложит передать трубку отцу, однако она этого не делает.
— Что ж, спокойной ночи, Спокойной ночи, — произносит она и резко опускает трубку, чтобы не повторить фразу еще раз, ощутив себя уже совершенной дурой. И тут же телефон требует от нее отчета.
— Это снова был наш заплутавший?
— Нет, моя дочь проверяла, все ли у меня в порядке.
— Но она же не собирается звонить всю ночь?
— Полагаю, что нет. Она уже идет спать.
— Очень хорошо, пусть спит. Если все дружно не оставят нас в покое, мы даже за ночь не управимся.
На это Джил нечего ответить. Она кладет трубку на рычаг и возвращается к привычной работе у стеллажей. Книги ждут, ее руки как будто уже нагружены ими. По крайней мере, она уверена, что с Бриони все в порядке. Наверняка ей должно полегчать, однако на какой-то момент, пока не удается отделаться от непрошеной мысли: ей кажется, что Бриони только что лишила ее последнего предлога, чтобы улизнуть.

Глава шестнадцатая

Вуди

Кого это он не видит в своем аквариуме? Именно так выглядят работники: создания за стеклом, которые проплывают сквозь толщу сероватого вещества, иногда прилипающего к ним полосами из-за отставания картинки на мониторе. Джейк — существо, которое время от времени принимается извиваться, Грэг осторожный, он двигается, только преследуя определенную цель. Со своего места Вуди может наблюдать за узорами, которые они выписывают: Грэг держится на заметном расстоянии от Джейка, а Ангус избегает Агнес, как будто сходство их имен отталкивает их друг от друга, впрочем Вуди не станет притворяться, будто виноват в этом Ангус. Росс из тех созданий, которые, похоже, нуждаются в Вуди, чтобы он тыкал их, пробуждая к жизни: он движется медленнее остальных и низко опускает голову. Возможно, одна из причин — не встретиться случайно взглядом с Мэд, которая, словно моллюск в раковину, скрывается в нишу рядом со своими полками каждый раз, когда он приближается. А вот Джил, наоборот, выступает вперед, словно способна больно обжечь, защищая свою территорию, если где-нибудь рядом проплывет Конни. Все они становятся самими собой, стоит им забыть, что за ними наблюдают, Вуди жалеет, что никому не пришло в голову повесить камеры слежения в смежном с ним кабинете и в других помещениях верхнего этажа. Он слышит то ли Рея, то ли Найджела, который сидит за компьютером, скрытый распахнутой дверью, а еще приглушенное бряканье книг на сетчатых полках в хранилище. Однако спустя миг Рей появляется в торговом зале из двери рядом с лестницей и проходит через магазин, подбадривая всех, кто занят у полок, то и дело ныряя вниз за очередным серым прямоугольником, словно исполняя некий ритуал. Но ведь тот, кто остался наверху, не может быть сразу и в кабинете, и в хранилище. Когда Вуди выглядывает из-за своей двери, он видит, что все компьютерные экраны пусты, словно стены вокруг, только серее. В кабинете ни души. Он уже хочет отыскать Найджела в хранилище и убедиться, что тот только что выключил свой компьютер, когда сверху разносится голос Джил.
— Вуди, пожалуйста, перезвоните на двенадцатый телефон. Вуди, перезвоните на двенадцатый.
Вуди стремительно мчится обратно к своему столу, чтобы наблюдать за ней, пока они будут говорить. Она снова стоит за прилавком и смотрит не совсем на него, словно гадает, где могут быть его глаза.
— Джил, ты сегодня просто поклонница телефона, — замечает он.
— Я подумала, так будет быстрее, чем искать вас.
«Меня легко найти. Меня нельзя потерять. Я всегда здесь». — Вместо того чтобы сказать все это, вслух он произносит:
— Что же отвлекло тебя от полок на этот раз?
— Я тут подумала, нет ли у нас номера мобильного телефона Гэвина.
— Зачем он тебе понадобился?
— Чтобы мы могли выяснить, где он сейчас. Его телефон замолчал, но вдруг он может принимать звонки, даже если не может звонить сам.
— У нас на эту ночь уже есть работа, и поиски Гэвина в нее не входят.
— Мне бы хотелось знать наверняка, что он в безопасности, а вам разве нет?
«Да, верно, я люблю знать, где находятся мои работники». — Эти невысказанные слова, словно улыбка, которую он посылает ей, произнося вслух:
— Хорошо, предоставь это мне.
Джил отнимает у себя время, точнее, отнимает время у магазина. Опустив телефонную трубку, она обводит взглядом потолок, словно в сомнении, достаточно ли сказала. Когда она возвращается к своим полкам, вовсе не с тем энтузиазмом, какой хочет видеть Вуди, он уже готов позвонить снова и спросить, где она потеряла улыбку, однако покупателей в магазине нет, если не считать двух мужчин в креслах, чьи серые макушки выглядят гладкими, как продуваемые всеми ветрами скалы. А вдруг завтра посетителей тоже не будет? В таком случае магазин предстанет в идеальном состоянии перед американским начальством. Наверное, стоит порадоваться, что Гэвина здесь нет и некому принизить имидж магазина: мало того что он вечно какой-то сонный, так еще и успел наговорить какой-то чепухи, хорошо хоть не Джил. Если одна и та же запись сделана поверх нескольких кассет, значит, один и тот же покупатель несколько раз совершил одну и ту же ошибку и, возможно, попросил кого-то другого вернуть вторую кассету, если только квитанции на возврат не были перепутаны. А если Гэвин и дальше собирается об этом рассказывать, наверное, Вуди действительно стоит выяснить, где он находится. Он включает компьютер.
Рабочий стол что-то не спешит проявляться. Слишком много секунд утекает, прежде чем пустой экран покрывается подергивающимися и темнеющими схематичными картинками. Дрожь пробегает по всей поверхности под стеклом, словно экран пробуждается или вот-вот пробудится, и Вуди кажется, он уловил похожие колебания на мониторе системы безопасности; ему даже чудится, что и пол под ногами слегка содрогнулся. Если это от усталости, неудивительно, хотя он ни за что не позволит своим работникам это заметить. Прошлой ночью ему удалось поспать урывками прямо в кабинете, и этого хватит до завтрашнего дня. Он не попросил бы других работать всю ночь, если бы не доказал, что сам на это способен. Он закрывает глаза всего на какие-то мгновения, а когда открывает снова, компьютерный экран покрыт значками, которые только и ждут, чтобы в них ткнули.
Вуди открывает список работников и с трудом моргает, всматриваясь в него. Не слишком ли здесь много имен? От этой мысли глазам и голове делается жарко и тесно, пока он не замечает, что Рей добавил в колонку Фрэнка и сохранил в ней Лорейн, предположив, что она должна остаться, чтобы ее родители смогли получить чек с ее последней зарплатой. Убедившись, что в списке нет никого постороннего, Вуди щелкает по имени Гэвина, чтобы узнать подобности. У магазина имеется и мобильный, и домашний номер.
Мобильник не откликается. Вероятно, разрядился, если только Гэвин сам не выключил его. Допустим, он сказал неправду и на самом деле дрыхнет у себя дома? Вуди звонит на стационарный телефон так долго, что сбивается со счета гудков, но никто не берет трубку и даже автоответчик не включается. В принципе, Вуди надеется, что Гэвин едет домой: они вполне обойдутся без того, чтобы он заражал коллег своей зевотой, на которую все реагируют, как и на его отвлекающие идеи. Если это означает, что оставшимся членам команды придется трудиться больше, разве это их не сплотит? У них впереди целая ночь, чтобы наверстать отсутствие Гэвина. Дополнительная работа — невеликая плата за то, чтобы повысить качество кадров, когда с ними больше нет Лорейн и Уилфа.
Вуди отодвигает телефон, когда слышит какое-то движение в смежном кабинете. Один взгляд на серые фигуры, ныряющие, словно утки за тиной, подсказывает ему, кто это должен быть.
— Найджел, — окликает он.
— Я здесь. Там меня нет, — голова Найджела высовывается из-за двери, словно он пытается подшутить над самим собой.
Вуди покрывается холодным потом, решив, что Найджел — возмутитель спокойствия не хуже Гэвина, когда до него доходит: Найджел решил, его вызывают по телефону. Вуди машет ему, прежде чем положить трубку на место.
— Я просто разговаривал с Гэвином, — объясняет он Найджелу. — Звучит так, будто он не особенно горит желанием присоединиться к нам. Лучше бы сразу остался дома, досматривал бы кассеты.
— Почему именно кассеты?
— Он говорит, ты дал ему пару записей на просмотр. Наверное, ты забыл, что они собственность магазина.
— Их вернули как бракованные. Вы же, наверное, хотите, чтобы кто-нибудь их просмотрел.
— Я и сам могу это сделать в соседнем магазине, если сочту необходимым. Что за выражение лица? Ты мне не веришь?
— Не сомневаюсь, что вам верят все. Откуда такой вопрос? Просто вам не следует взваливать на себя все обязанности, если позволите высказать мое мнение. — Вуди и дальше улыбается Найджелу, когда тот меняет тему, и ему кажется, Найджел идет на попятный, однако тот продолжает: — Разве не так, Рей? Тебе не кажется, что Вуди пытается слишком многое сделать сам?
— Вынужден признать, что вы выглядите несколько напряженно, Вуди, — соглашается Рей, появляясь рядом с Найджелом. — Не забывайте, что у вас есть мы с Конни, если нужно вас разгрузить.
— Разгрузить тут есть что, — отзывается Вуди, чувствуя, как улыбка становится шире. — Похоже, на нас еще и книги Гэвина, а не только Лорейн и Уилфа.
— Мы имели в виду, скорее, обязанности менеджера, — поясняет Найджел.
— В самом деле? Я думал о том, как будет лучше для магазина, а это значит, что все книги и видеозаписи в торговом зале должны стоять по порядку. Или вы, парни, ждете, чтобы я взял на себя и ваши доли? Я вроде бы секунду назад слышал, что делаю достаточно много.
Рей с Найджелом переглядываются, словно надеясь, что Вуди не заметит, и напоминают ему школяров, вызванных в кабинет директора.
— Но это-то мы же можем, правда? — обращается Найджел к Рею. — Назови это соревнованием, если хочешь. Я буду расставлять книги за команду ливерпульцев, а ты — за манчестерцев.
Рей внимательно смотрит на него и шумно выдыхает.
— Никогда не думал, что ты у нас любитель спорта.
— Поднимай выше, Рей. В школе мы играли в крикет, и я никогда не подводил товарищей.
— Ну, а мы играли в футбол, мы из Манчестера. Наша игра куда грубее и грязнее.
— Прошу прощения, что использовал не тот термин. Вы манкунианцы[3], это больше подходит по стилю?
— Выбирай любые слова, какие тебе по душе, родной. Главное, теперь мы знаем, какого ты на самом деле мнения о нас.
Вуди понятия не имеет, откуда все это взялось.
— Если вы никак не можете разрешить свои противоречия, попытайтесь хотя бы не затрагивать их на работе.
Сначала они вроде бы собираются препираться и дальше, но затем Найджел разворачивается на каблуках. Рей уходит за ним, а потом, выключив компьютер, и Вуди. Рей с Найджелом нагружают тележки, громыхая книгами по дереву. Вуди находит себе тележку рядом с лифтом и заполняет ее книжками Гэвина, затем отправляет вниз и успевает открыть дверь в торговый зал к тому времени, когда лифт спускается. Когда он тормозит рядом с «Жизнью природы», Джил подходит спросить:
— Вам удалось связаться с Гэвином?
— Я звонил на оба номера. Дома никого, мобильник тоже не отвечает.
Вуди уже начал сортировать содержимое тележки, давая понять, что и Джил пора вернуться к работе, когда к допросу присоединяется Агнес.
— А что случилось с Гэвином? — она явно считает, что он обязан знать.
— Джил? Ты единственная, к кому имеет смысл обращать этот вопрос.
— Он позвонил и сказал, что заблудился в тумане, а теперь вы говорите, что его мобильник не отвечает?
— Кто-то должен позвонить в полицию, так, Джил? Мы ведь не знаем, что случилось с Гэвином.
— Мне бы было гораздо спокойнее.
— Эгей, для этого достаточно привести в порядок свои полки. Мне казалось, британцы славятся умением держать чувства в узде. Вот уж не ожидал от тебя, что ты захочешь отправить копов на поиски какого-то парня, который просто немного заплутал в тумане.
— Какого-то парня, — повторяет Агнес. — Вот и все, что он для вас значит. Именно так магазин заботится о своих работниках.
Она бросает ему вызов взглядом, которому вторит и Джил, только печальнее и тише на тон. Вуди уже готов сообщить им, что все зависит от того, как сильно работники переживают за судьбу магазина, но тут звонят телефоны.
— Эгей, может, это он наконец, — бросает Вуди, направляясь к ближайшему аппарату. — Может, вы до него докричались.
Стоит ему снять трубку, и он становится самим собой:
— «Тексты» в Заболоченных Лугах, — с удовольствием объявляет он. — Вуди у телефона.
— На минутку показалось, вы должны быть в землях янки.
Предполагается, Вуди знает того, кто звонит? Говорит таким тоном, словно ждет, чтобы его узнали.
— Я там, где и должен быть, — сообщает ему Вуди. — Я директор.
— Значит, переправились через океан, чтобы исполнять свой долг, да? — Местный говор все слабее проступает в речи мужчины или это слабеет его голос? — Понадеемся, что сдюжите.
Вуди близок к тому, чтобы спросить вслух, входит ли его собеседник в число тех, кто желает провала магазину или же ему самому. Но вместо того он произносит:
— Могу я чем-нибудь вам помочь?
— Мне — нет, вряд ли. Скорее всего, это просто еще один окольный путь.
— Продолжайте. Мы всегда рады, когда наши клиенты участвуют в жизни магазина.
— Я чуть больше, чем просто клиент. Во всяком случае, вам так казалось, — произносит мужчина с гордостью, которой как будто сам смущается. — Вы меня к себе приглашали, или кто-то из ваших. Извините, что отказался, однако лично я этому очень рад.
— А я могу узнать причину? Мне кажется, я читал что-то из ваших книг.
— Оттуда вы ничего не почерпнете. — По-видимому, он тоже не собирается отвечать на вопрос, наоборот, спрашивает сам: — А парень, который разносил листовки, у вас? Он оставил одну бумажку у меня на капоте, а остальные разнес по соседним с вами магазинам, как будто из этого мог выйти какой-то толк.
— Почему же нет?
— Больше здравого смысла, юноша. Давно вы оглядывались по сторонам? Сильно удивлюсь, если у вас там вообще есть покупатели.
— Но это только потому, что скоростная трасса в данный момент перекрыта.
— Точно, я забыл, что никакого здравого смысла нет. — Не успевает Вуди парировать колкость, как Боттомли — вот как его фамилия, вспомнил Вуди — произносит: — В любом случае тот парнишка у вас?
Вуди смотрит прямо на Ангуса, но не идет даже речи о том, чтобы позволить ему или любому другому из его подчиненных говорить с писателем.
— Боюсь, вам придется оставить для него сообщение.
— Передайте ему, что, вероятно, мои слова показались ему грубыми.
— Уверен, он это знает и сам.
— Разумно, — произносит Боттомли таким тоном, что явно имеет в виду противоположное. — Так я к чему клоню, надо мне было выражаться яснее, пока у меня был такой шанс. Это место подбирается ко мне, вот в чем правда.
— Вам полагается развивать воображение, вы ведь писатель.
— Вот это я бы захотел вообразить в последнюю очередь. Я же не такую книгу об этом месте написал, правда?
— Честно говоря, не знаю.
— И таких, как вы, полным-полно. Вы составляете подавляющее большинство, спору нет. — Гордость автора явно задета, и Вуди надеется, что его равнодушие поможет завершить разговор, однако Боттомли продолжает: — Я хотел, чтобы парнишка с листовками знал: я вовсе не пытался его оскорбить.
Вуди хочет разузнать о происшествии как можно больше, прежде чем устроить Ангусу головомойку, и только поэтому спрашивает:
— Но с чего бы ему думать, что вы пытались?
— Я не имел в виду, что он не годится для своей работы. Я пытался сказать ему совершенно противоположное. Но у вас ведь квалификация куда выше, чем у него, так ведь?
Вуди не понимает, к чему этот вопрос, однако не может не ответить:
— Несравнимо.
— Однако вы тоже не заметили опечатки.
Вуди уже зол как черт и спешит подтвердить это словами:
— Какой еще опечатки?
— Господи, так вы до сих пор не в курсе? Дела обстоят еще хуже, чем я подозревал. Вы не знали, что на ваших рекламах неверно написано слово.
— Разумеется, мы знали. И мы все исправили.
— Только не на тех листовках, которые вы разнесли по всему торговому комплексу.
— Да, именно на тех. Там была ненужная запятая, и мы от нее избавились.
— Да, в наше время их кругом полно, только дело не в запятой. Я говорю о том, что у вас было обозначено как «группа чтителей».
— Читателей, вы хотите сказать.
— Вы хотели, но только в листовке сказано не так.
Вуди хватает одну бумажку из стопки рядом с телефоном и щурит глаза. Несколько мгновений он не в состоянии найти нужную строчку — можно подумать, он разучился читать, — а затем неверно набранное слово само бросается в глаза, словно он спас его от забвения. От ярости Вуди как будто пол дрожит под ногами; несомненно, именно так себя ощущаешь, когда тебе подложили свинью. Его рука комкает бумажку в колючий шарик, а Боттомли замечает:
— Судя по звукам, вы наконец увидели.
— Я с этим разберусь, — обещает Вуди, бешено улыбаясь.
— И как же вы собираетесь это сделать? Если вы хотите обвинить кого-нибудь из работников, значит, вы так ничего и не поняли.
Вуди знает, что ответ ему не понравится, однако никак не может удержаться от вопроса:
— Кого же, по-вашему, мне следует винить?
— Попробуйте обвинить то место, где находитесь.
— Если у вас какие-то жалобы на мой магазин, я слушаю вас.
— Да не на магазин. — Боттомли заполняет паузу звяканьем стакана и изрядным глотком, прежде чем продолжить: — Есть кое-что еще, что мне следовало объяснить подоходчивее. Парнишка, наверное, тоже подумал, что я имею в виду магазин.
— Мне никто не передавал, что вы говорили об этом.
— Полагаю, он счел это неважным и недостойным упоминания. Должно быть, он подумал, я спрашиваю, откуда магазин получил название.
— Ну, я бы сказал, это совершенно очевидно.
— Если речь о магазине, то да, но я имею в виду название всего торгового комплекса.
Какое Вуди до этого дело? Этот человек пьян, он вряд ли скажет ему что-то, что он захочет услышать. И только в надежде побыстрее свернуть этот разговор Вуди произносит:
— И что с названием?
— Разве у вас, янки, нет такого слова?
— У нас полным-полно слов, которых нет у вас. Что за слово?
— У вас оно используется все реже. Вы уже спорите, нужно ли оно. А вы сейчас начинаете огрызаться, как этот ваш парнишка, который не видел ошибки, распространяя ее по всему комплексу.
Вуди зашвыривает в ближайшую мусорную корзину бумажный комок, чтобы перестать уже терзать собственную ладонь.
— Так вы больше не пытаетесь выразиться яснее?
— Справедливое замечание. Я веду себя так, словно тоже нахожусь там. Должно быть, виновата выпивка. — И все же Вуди выслушивает, как он делает очередной глоток, прежде чем спросить: — Вы бы в Штатах назвали это место заболоченным?
— Нет, вряд ли, во всяком случае, не там, откуда я родом. А что?
— Но здесь была трясина.
— Однако теперь ее нет.
Писатель молчит довольно долго, и Вуди ожидает услышать гораздо больше, чем просто:
— Но она была.
— Когда?
— После того, как здесь в шестнадцатом веке построили деревню. И, если вы верите легендам, после того, как то же самое было сделано в четырнадцатом веке.
На случай, если ему придется возражать, Вуди невольно спрашивает:
— Что за легенды?
— В правдивости одной можно не сомневаться: жители более поздней деревни сошли с ума. Считается, что от употребления гнилой воды. Однако к тому времени, когда они перестали драться друг с другом, или как еще назвать то, что они делали, там не осталось в живых ни единого человека, даже ребенка.
Это есть в его книжке, однако Вуди почти удалось выбросить этот эпизод из головы. Ему бы спросить вслух, была ли эта история опубликована в других источниках, но есть еще один непонятный момент:
— А что, вы сказали, случилось с первой деревней?
— Утонула, как и вторая.
— Вы хотите сказать, почву пришлось осушить. Но зачем прилагать столько усилий, чтобы выстроить какую-то деревню, по большому счету, посреди ничего?
— Ничего подобного делать не пришлось. Почва изменилась сама собой.
— Погодите-ка. Я точно знаю, что ее не пришлось осушать для строительства торгового комплекса. Вы же не станете уверять меня, что она сама собой осушилась дважды.
— По меньшей мере.
У него в книжке так же написано? Достоверности это не добавляет, и Вуди уже готов об этом сказать, когда Боттомли произносит:
— Одно вы верно уловили. Место, по большому счету, посреди ничего, поэтому задайтесь вопросом, что заставляет людей здесь строить.
— Если речь идет о нынешних магазинах, то, очевидно, скоростная трасса.
— Этого недостаточно.
Недостаточно, чтобы оправдать существование торгового комплекса? Вуди не в силах понять, на что еще он намекает. Этот писатель ничего не смыслит в бизнесе, наверное, поэтому его книги не продаются. Туман ведь не может висеть над этим местом круглый год, а когда он рассеется, магазины свое наверстают — во всяком случае, «Тексты» наверстают. Вуди полагает, опьянение все сильнее сказывается на писателе, и он так и не сообщил ничего такого, что стоит запомнить или передать всем остальным. Когда Вуди спрашивает:
— Значит, в этом и состоит ваше сообщение? — он улыбается по большей части своей шутке.
— Похоже, пора закругляться. Сделал все, что мог. — Вуди слышит, как трубка отодвигается ото рта писателя, и ее место занимает стакан, явно еще немного опустевший, а затем голос Боттомли возвращается, бормоча: — Еще одна мысль, — настаивает он. — И неплохая. Попробуйте все рассказать тому парню, с которым я познакомился, и всем остальным, когда будете подальше от этого места. И тогда узнаете, что они думают.
— С чего бы мне это делать?
— А вы подумайте об этом, когда будете где-то еще.
Должно быть, это самый худший способ подкинуть свинью — коварно не поддающийся определению, и потому бороться с таким невозможно.
— Это прекрасное место для каждого, — заявляет Вуди и вешает трубку.
Он готов разобраться с теми, кого упоминал Боттомли, но тут Агнес распрямляется, сжимая книгу. Вуди снова вспоминает о своем сравнении с кормящимися животными, в особенности из-за выражения ее лица, угрюмого и по-бычьи упрямого.
— Это не Гэвин звонил, — сообщает она.
— Эгей, ты заметила.
— Я думаю, мы должны приложить усилия и убедиться, что он в безопасности.
— Не стоит думать о чем-то, что не связано с твоими полками. — Не похоже, что его слова ее радуют, но он не видит причин ей угождать. — Я не собираюсь звонить отсюда, — пусть она понимает его, как хочет. Он уже идет к Ангусу, чтобы отправить его наверх для разговора, когда телефоны снова начинают надрываться.
Неужели весь внешний мир сговорился мешать работе? Микрофон телефонной трубки все еще влажный от его дыхания.
— Да? — Слово звучит резко, как удар ножа, направленного в цель.
— Это книжный магазин?
— Да, мэм. — Он смягчает тон и свою улыбку, потому что, судя по голосу, это потенциальная покупательница. — Вуди у телефона. Чем я могу вам помочь?
— А наша дочка там? С ней все в порядке?
— Все здесь. С кем вы хотите поговорить?
— Ей нравится, когда ее называют Аньес.
— Значит, это была не ваша идея. Что ж, похоже на бунт. — Почему же он совершенно не удивлен, что очередная ненужная пауза связана с Агнес? — В любом случае, да, она здесь, и с ней все хорошо, как и всегда.
— Значит, она не попала в ужасную аварию на скоростной трассе. Мы только что об этом услышали. И подумали, она могла бы и позвонить, сообщить, что с ней все в порядке.
— Простите, но это было невозможно.
— Почему же?
В голосе женщины слышатся тревожные нотки, а Агнес хмурится, глядя на него, словно услышала голос матери. Вуди всеми силами старается обойтись без слов, которые могли бы дать Агнес подсказку.
— Политика магазина. Никаких обсуждений, если они не связаны с бизнесом.
— Вам не кажется, это несколько чересчур? Все равно, что посадить всех работников под замок.
Теперь он понимает, у кого Агнес научилась перечить.
— Это не я придумываю правила, мэм, — ограничивается кратким ответом Вуди. — И на меня они тоже распространяются.
— А, так, значит, вы со мной согласны? Но вы должны что-то с этим поделать, вы же директор. Я бы перемолвилась с Агнес парой слов, если можно.
— Боюсь, ничем не могу помочь.
— Но что вы имеете против? Вы же только что сказали…
— Работа. На всю ночь. Целый магазин необходимо подготовить для особого случая, а те, кто должен помогать, не делают этого. Не волнуйтесь, вы можете мне верить. Все в полной безопасности, пока я на посту.
Ни его слова, ни его улыбка, похоже, не трогают эту женщину, которая повторяет:
— Я все равно хочу переговорить с моей дочерью.
— Как я уже сказал, это невозможно. Прошу вас, не пытайтесь снова. На все звонки буду отвечать я.
Ощущение, что его подслушивают, сильно как никогда. Вуди кажется, что, понизив голос, он лишь подманил слушателя ближе, слушателя, которого он даже не видит. Агнес бросает на него косой хмурый взгляд, наклоняясь за очередной книжкой. Когда ее мать выдыхает, гневно или недоверчиво, он завершает разговор.
— Ангус, ты нужен у меня в кабинете, прямо сейчас, — выкрикивает он, как только дверь, ведущая к комнате для персонала, капитулирует перед его пропуском.
Из своего кабинета он видит и Агнес. Пока он наблюдает, как ошеломленный, словно в воду опущенный Ангус еле-еле тащится через торговый зал, он замечает, что Агнес опускает руку на телефонный аппарат на прилавке. И он обрушивает свой голос на нее, а заодно на всех остальных работников:
— Давайте все сосредоточимся на том, чего ради мы собрались здесь сегодня ночью! Если вам необходимо с кем-то поговорить, сообщите мне. В данный момент нам не нужен никто, кроме тех, кто уже здесь.
Вуди с удовольствием наблюдает, как Агнес отдергивает руку от телефона, словно это ей он бросил обвинение. Когда она переводит сердитый взгляд на потолок, он ощущает, как поднимаются уголки его рта: выражение, совершенно противоположное тому, с каким она возвращается к полкам. Вуди призвал бы ее поискать свою улыбку, если бы не Ангус, который как раз заходит в кабинет, весьма робко растягивая губы. Его улыбка то исчезает, то становится совсем недоумевающей, пока Вуди произносит:
— Значит, ты не делишься своими знакомствами с магазином.
— Знакомства с магазином? — И Ангус прибавляет еще бестолковее, если это вообще возможно: — Какого рода?
— Да не с магазином. — Вуди просто не в состоянии поверить, что человек, работающий в «Текстах», может быть настолько тупым. — С одним типом, с которым ты познакомился, — произносит он сквозь сверкающие в улыбке зубы, — пока, как предполагалось, рекламировал нас.
— Вы имеете в виду, как вы там его называли… — Ангус слишком много секунд тратит на то, чтобы в итоге выдать: — Историк.
— Я бы не стал его так называть, нет. Скорее, докучливый сукин сын, и, может быть, ты объяснишь мне, почему он вообще здесь ошивался.
— Мне показалось, из-за Лорейн.
— Не только докучливый, но еще и больной на голову, судя по всему. Не удивлюсь, если он выискивал материал для следующей книги, или, может, для этой, о Заболоченных Лугах, если продаст достаточно, чтобы выпустить второе издание.
— Он говорил не только о Лорейн. Ему хотелось рассказать хоть кому-то о Заболоченных Лугах.
— Ну да, я слышал всю эту чушь от него. Не удивлюсь, если что-то он выдумал сам. Но знаешь, что гораздо важнее? Он сообщил кое-что полезное: ты не оставлял нашу рекламу на автомобилях, как тебе было велено.
— На некоторых оставлял. Я думал, что основная часть предназначена для других магазинов.
— Ты думал, что лучше меня разбираешься в том, как рекламировать наш магазин? Что-то все вокруг слишком много думают. — Высказав последнее замечание, Вуди ощущает себя полным ослом, в особенности потому, что сам не до конца уверен, что имел в виду. — На будущее, — говорит он Ангусу, — надеюсь, ты станешь делать только то, что тебе велено.
— Я же все выполнил.
Господи, не хватало еще спорить с ним. Вуди-то считал, он один из тех, на кого можно положиться, когда речь идет о командной работе.
— Ладно, почему бы не сделать это снова, — Вуди не просто предлагает, а приказывает, однако Ангус моргает на него в тупом недоумении. — Иди выполняй. Выполняй свою работу.
Необходимость объяснять суть как будто лишает приказ здравого смысла. Он разворачивается к Ангусу спиной, чтобы сразу же перехватить его изображение на мониторе. Он прекрасно знает, что будет дальше, и все в точности так и происходит. Не успевает Ангус вернуться в торговый зал, как Агнес принимается засыпать его вопросами. Пока Вуди подглядывает за их неулыбчивым разговором, он одними губами проговаривает слова, которые, как ему кажется, они произносят, а потом он сознает, что они впустую тратят не только свое время, но и его, и, что гораздо хуже, время магазина.
— Оставим болтовню до перерыва, — приказывает он из всех колонок. — Когда Ангус с виноватым видом возвращается к своим полкам, а Агнес с отчаянием смотрит ему вслед, Вуди добавляет: — Конни, зайди ко мне в кабинет.
Вероятно, по его тону чувствуется, что он приглашает ее вовсе не из дружеского расположения, но не понимает, отчего Джил провожает ее такой улыбкой, какой на ее губах не было с момента появления в магазине. Вуди наблюдает, как Конни исчезает из поля зрения в нижнем правом углу экрана. Заслышав шаги на лестнице, он невольно приходит в смятение: он близок к тому, чтобы вообразить себе, как нечто не поддающееся определению подползает к его кабинету. Он вскакивает с места, оставив кресло вращаться, и торопится в комнату для персонала, когда в дверях в конце концов появляется Конни. Кажется, она ошеломлена его видом — или же тем, что он сразу оказался так близко.
— Я занимаюсь полками, — произносит она, вроде бы защищаясь. — Не хотите, чтобы я продолжила?
— Но ты же не думаешь, что к ним сейчас сбежится толпа чтителей.
Она, кажется, готова улыбнуться его словам, и на самом деле даже начинает растягивать губы.
— Как-как?
— Просто до меня вдруг дошло, что я не знаю, много ли книжек ты чтишь сама.
— Довольно много, когда выпадает время. Но я же не так разговариваю, правда?
— Работа на магазин требует чтительства, верно? Или ты бы назвала это рабочеством?
— Честно говоря, Вуди, если это шутка, я что-то не улавливаю сути.
— Не уловляешь, наверное. Эгей, значит, нас таких уже двое. И почему же мы не проверили твою листовку вместе?
Она разводит руками, и ее розовые губы чуть размыкаются — Вуди подозревает, что она еще в детстве научилась этому умоляющему выражению лица.
— Они все внизу. Мне спуститься и принести?
— Не нужно. Всё здесь, поджидает. — Когда она в ответ хмурится, словно жилка нервно подергивается на лбу, Вуди улыбается еще шире. — Можешь вывести это на экран компьютера. Да, давай, посмотрим на компьютере.
Конни проходит в свою часть кабинета так неспешно, что он уже готов попросить, чтобы она не теряла времени даром. Серая поверхность, усеянная символами, такими блеклыми, что кажутся просто бессмысленными пятнами на мониторе, концентрируется и превращается в рабочий стол. Она щелкает «мышью», на которой нарисованы усы, затем водит этим бледным, гладким, лишенным лапок предметом, копаясь в своих файлах. Когда текст рекламы, задрожав, разворачивается на экране, она бормочет себе под нос:
— И на что вы хотите посмотреть?
— Просто смотри внимательно.
Она так и делает, прежде чем ахнуть, и звук такой, словно она выдохнула, только-только вдохнув.
— Господи боже. О нет! Вы шутите.
— Я — нет, ни в коем случае. А ты?
— Почему же я этого не увидела?
— Знаешь, я задаюсь тем же вопросом.
— Я серьезно. По какой причине? Я никогда не была такой небрежной. И я не верю, что у кого-то найдется повод обвинить меня в этом. Легкомысленной, может быть, но мне просто нравится казаться такой с другими. — Она выдерживает мимолетную паузу, надеясь услышать согласие или ободрение, однако Вуди не собирается высказывать ни того ни другого, и она прибавляет: — В этом месте есть что-то такое, что мне начинает сильно не нравиться.
— Знаешь что, у меня те же чувства вызывают работники, которые не проявляют лояльности магазину.
— Каким именно образом? Молчат, даже если замечают ошибки? — И Вуди слышит не угрызения совести, а истерическое торжество, когда она вопрошает: — А это еще что?
Такое впечатление, что ее взгляд пытается уйти куда-то за компьютер.
— Тень какая-то, — отвечает он так раздраженно, что его улыбка съезжает набок.
Конни убирает в сторону клавиатуру и отодвигает монитор от стены. Вуди она напоминает человека, переворачивающего камень, чтобы узнать, что таится под ним. Может, она пытается отвлечь его внимание от неправильного слова на экране? Он уже жалеет, что не побеседовал с нею внизу, пусть это и было бы унизительно для Конни, но ведь она впустую разбазаривает время, которое он мог бы потратить на заполнение полок. Она действительно нашла на стене какой-то отпечаток, однако Вуди это нисколько не впечатляет.
— Просто кому-то надо было помыть руки. Думаю, с тех пор они это сделали.
— Здесь тоже такой.
На задней стенке монитора отпечаток другой ладони, а может, той же самой. Но и там и там длина и размеры пальцев сильно отличаются от пальцев любой нормальной руки. Вуди уже готов недоуменно нахмуриться, когда ему в голову приходит простое объяснение.
— Парень, который устанавливал компьютеры, скорее всего, был в перчатках.
— Точно? А вы его видели? — Прежде чем Вуди успевает заверить ее, что видел, хотя и не помнит этого, она тянется к монитору, чтобы поставить на место, но тут же отдергивает руки. — Всё еще влажный, — негодует она.
Вуди опускает ладонь на отпечаток, но не чувствует ничего, кроме пластмассы и, может, какого-то намека на песок.
— Уже нет, — уверяет он и придвигает монитор вплотную к стене.
— Разве мы не решили, что я должна заниматься полками? — Конни, похоже, выражает надежду.
— Конечно, как и все остальные, но только когда исправишь ошибку; кстати, почему бы тебе не распечатать несколько копий, чтобы я мог завтра показать нашим посетителям.
Судя по лицу Конни, она боится, что кто-то вылезет из-за ее стола и начнет шарить в компьютере.
— Господи, я сам сделаю, — произносит Вуди так грубо, что у него сводит скулы.
Он исправляет «чтителей» на «читателей», сохраняет документ, задает принтеру печать пятидесяти экземпляров, всё это время наблюдая на мониторе системы безопасности, как серые фигуры преклоняют колени и поднимаются. Затем он направляется в сторону лестницы, подразумевая, что Конни последует за ним, но вместо того она берет одну листовку.
— Точно должно быть именно так? Лично я уже не в состоянии понять.
— Кто, ты говоришь, несет за это ответственность?
Она мотает головой и разводит руками, словно имеет в виду свой разум или окружающую обстановку. Вуди хватает верхний листок. Пока он внимательно просматривает свежеиспеченную страницу, она успевает остыть, хотя и остается слегка влажной на ощупь.
— Не вижу проблемы, — сообщает он.
— Не спросить ли нам кого-нибудь еще?
— С чего бы это?
— На тот случай, если мы оба что-то проглядели.
— Я достаточно нагляделся. В основном на то, как ночь проходит впустую, если я не стою над душой у некоторых.
Губы у Конни размыкаются, то ли от желания возразить, то ли от осознания, что в число некоторых входит и она сама, но тут же снова сжимает их в бледную линию.
— Хорошо, вернемся к нашим полкам, — произносит Вуди и придерживает дверь открытой, чтобы Конни подчинилась приказу. Он быстро спускается по ступенькам за ней по пятам, подгоняя ее, а потом несется в «Жизнь природы», где принимается сортировать книги и разгружать тележку с такой скоростью, что один том падает и раскрывается на фотографии, где шимпанзе в джунглях забивают насмерть одного из сородичей. Вуди откатывает тележку к лифту и принимается втискивать книги на предназначенные им места, когда к нему подходит Агнес.
— Разве нам не пора уходить на перерывы?
— А что, еще никто не ходил? — Взглянув на часы, он без малейшего удовольствия отмечает, что до закрытия магазина меньше получаса. — Я так понимаю, под «нами» ты подразумеваешь себя? — произносит он.
— Кто-то же должен быть первым.
— Кто-то должен подать пример, это точно. Эгей, надеюсь, где-то на этом лице все же живет улыбка. Ладно, чем быстрее ты отправишься на перерыв, тем быстрее вернешься к работе. Только пусть все примут к сведению: перерыв сокращен до десяти минут.
Агнес должна понимать, что старт дан, к тому же ей не терпелось уйти, однако она задерживается, чтобы спросить:
— Вы кому-нибудь позвонили насчет Гэвина?
— Я сделал все, что было необходимо.
— И?
— Полагаю, в свое время мы узнаем больше.
Даже Агнес не в силах обвинить его во лжи. В любом случае это почти правда. Она удовлетворяется, если это слово здесь уместно, вызывающим взглядом, которому далеко до его улыбки. Когда она отправляется в комнату для персонала, он сомневается, хватит ли ей времени на кофе, которым, как он предполагает, она хочет взбодриться. Наверное, он позволит Агнес добавить минуту-другую, если это поможет ей работать лучше, но в следующий миг ее голос разносится из-под потолка:
— Есть у кого-нибудь мобильник, который я могу позаимствовать? Звонок я оплачу.
Вуди несется к себе в кабинет и застает ее глядящей на монитор системы безопасности из дверного проема. Неужели она посмела использовать его добавочный?
— С чего ты решила, что имеешь право пользоваться системой оповещения для подобного рода сообщений? — он чувствует, как сдерживается, задавая этот вопрос.
— Так быстрее, чем обходить всех по очереди. Я подумала, вы хотите, чтобы я экономила время.
— И кому же ты собираешься звонить?
— Родителям, чтобы рассказать им, как у меня дела, и тогда они смогут спать спокойно. Мне кажется, никто не имеет права возражать против этого, если у меня перерыв и я не пользуюсь ни одним телефоном из тех, которые магазин желает сохранить для себя.
Вуди бросает то в жар, то в холод от быстрого бега или же от гнева. Можно ли ей доверять? Вдруг она собирается позвонить в полицию и сообщить о Гэвине или совершить что-нибудь столь же неуместное? Он размышляет, стоит ли верить ее честному слову, значит ли оно хоть что-то для британцев вроде нее, когда из колонок громыхает голос Рея:
— Если не очень долго, можешь взять мой, Аньес.
— Вот видите, Рей считает, что имеет право пользоваться системой оповещения, — радостно сообщает Агнес Вуди и спешит к лестнице.
Саднящие глаза Вуди, по ощущениям, просто распухли, и он готов поверить, что его укусило какое-то насекомое. Он хватает телефонную трубку в кабинете, и его голос возвещает:
— Прошу всех осознать, что телефоны существуют только для использования на благо магазина.
Это, по-видимому, заново подогревает интерес Рея к книгам, стопками лежащим у его ног, тогда как Агнес спускается в самый низ экрана, исчезает, а затем снова всплывает рядом с Реем в верхнем левом углу. Рей вынимает из куртки сотовый телефон и передает ей так быстро, что Вуди этот жест кажется заговорщическим. Вуди сбегает по лестнице через две ступеньки, чтобы побыстрее наверстать у полок потерянные минуты и убедиться, что Агнес не превысила времени своего перерыва. Она отошла в сторонку, чтобы позвонить, однако вернулась обратно раньше срока. И только когда она задерживается рядом с Реем, Вуди чувствует себя обязанным поинтересоваться содержанием их беседы. Они вовсе не обсуждают Гэвина, Рей просто жалуется Агнес:
— Я хотел оставаться на связи с женой. Она, скорее всего, не будет спать полночи из-за малышки.
— Честное слово, я не знаю, что случилось. Я всего лишь нажала на кнопку и набрала номер.
— Я только сегодня утром его заряжал. — Рей тычет на кнопку, однако не получает никакого ответа. — Тихо, как в могиле, — он тратит время, чтобы сообщить ей об этом.
— Ничего не понимаю. Надеюсь, ты знаешь, что я вовсе не хотела оставить тебя без связи. — Она повышает голос, чтобы узнать: — Есть у кого-нибудь еще телефон?
— Чтобы ты могла прикончить и другие мобильники?
— Чтобы нам не приходилось зависеть от магазина.
— Полагаю, именно к этому вы и должны стремиться, — объявляет Вуди всем.
Найджел, поднявший голову на призыв Агнес, передумывает предлагать ей что-либо.
— Я свой оставил дома, — признается Росс. — Не знаю никого, кто захотел бы позвонить мне в такое время.
— А мой телефон забрал мой любовник, — Джейк очень хочет, чтобы это услышали все.
Грэг окидывает его тяжелым взглядом, после чего примерно так же приветливо смотрит на Агнес.
— Странно, что у тебя самой нет мобильного телефона.
— Я его не взяла. Подумала, могу положиться на магазин, как нас всю дорогу уверяли. А ты что, готов одолжить мне мобильник?
— Даже не представляю, с чего ты решила, что я соглашусь, при любых обстоятельствах.
Вуди видит: ни один из них не собирается отводить взгляд первым. И он внезапно вспоминает о двух лысых мужчинах в креслах, потому что книги, лежащие у них на коленях, напоминают таблички со счетом, которые поднимают судьи на спортивных соревнованиях.
— Агнес, у тебя еще две минуты, — произносит он вслух.
— Вероятно, пора оставить попытки поладить с теми, с кем не ладишь. Наверное, надо было признать это до того дня, как нас заперли здесь.
— Только вряд ли это можно назвать днем, — вставляет Мэд, выхватывая книжку со стеллажа для подростков.
Вуди решает, что так она пытается развеселить мрачную Агнес, однако он справился бы и без ее вмешательства, и без помощи Грэга:
— Агнес, ты же понимаешь, что, продолжая упорствовать, подводишь всех своих коллег до единого.
— Спокойнее, Грэг, я сам найду выход из положения.
— Грэг хочет внушить вам, будто заботится только об этом месте, — произносит Агнес. — Во всяком случае заботится гораздо больше, чем о людях, которые здесь работают.
— Не сомневаюсь, что в глубине души о некоторых из нас он заботится, — замечает Джейк.
Найджел произносит что-то бессвязное, и полки, позади которых он стоит на коленях, не скрывают этого. Грэг взглядом дает Вуди понять, что, при всем его уважении, он больше не в силах ждать, пока тот вмешается. У него нет права присваивать себе полномочия Вуди. И ни у кого здесь нет, и, чтобы напомнить им об этом, необходимо разобраться с истинным возмутителем спокойствия.
— Агнес? Твое время истекло.
— Значит, вы хотите, чтобы я ушла.
Неужели она действительно подумала, что он этого хочет? У него понемногу возникает чувство, будто его слова с трудом прорываются наружу через какую-то неведомую среду и выныривают размытыми, почти до полной неузнаваемости.
— Да, — произносит он. — Иди к своим полкам и займись книгами.
— Так вы просите меня остаться.
Если она пытается убедить себя или кого-то из слушателей, что в этой схватке победу одержала она, значит, она не очень-то умная.
— Уверен, все, кто здесь присутствует, хотят, чтобы ты осталась, — говорит Вуди так, чтобы его услышали во всем торговом зале.
Он понимает, что надо было выразиться как-то иначе, когда мужчины в креслах поднимают на Агнес глаза — глаза, лишенные всякого выражения. Еще хуже, что больше никто на нее не смотрит. Выдержав паузу, отчего улыбка Вуди начинает подергиваться, Агнес произносит:
— Наверное, это те, кто не хочет взвалить на себя еще и мою работу.
Как только она снова принимается расставлять книги, Вуди вспоминает о Гэвине. После стычки ощущение такое, словно голова набита песком и тиной. Книги, которые лежат на коленях у мужчин в креслах, теперь больше похожи на таблички в руках преступников с полицейских фотографий, особенно когда он представляет себе, как они смотрятся на мониторе системы безопасности. Вуди кажется, что неподвижность этих персонажей каким-то образом отвлекает или даже заражает его работников. Не слишком ли медленно они передвигаются? Он делает все, что в его силах, чтобы подать им пример, как нужно расставлять на стеллажах новые книги, а затем смотрит на часы.
— «Тексты» закрываются через пятнадцать минут, — кричит он. — Пожалуйста, проходите с покупками на кассу.
Мужчины в креслах как будто не сознают, что это объявление имеет какое-то отношение к ним. Вуди шумно и быстро загружает полки еще пять минут. Поскольку его не покидает ощущение, что в прошлый раз ему не удалось докричаться до этих посетителей, он подходит к телефону рядом с «Рептилиями», чтобы объявить:
— «Тексты» закрываются через десять минут.
Результат точно такой же, и он ставит книги на полки так энергично, что умудряется порезать кожу на костяшке пальца о край стеллажа. Задолго до следующего объявления он принимается поглядывать на часы, посасывая кровоточащий порез. Минутная стрелка ползет по циферблату, словно жук на ниточке, и когда она наконец встает более-менее вертикально, он снова начинает нормально дышать.
— «Тексты» закрываются через пять минут, — произносит он и колонки под потолком. — Просим посетителей пройти к выходу. Магазин откроется завтра в восемь утра.
Парочка в креслах вполне тянет на статуи из музея, снабженные описаниями на табличках. Вуди соображает, сколько времени им дать, прежде чем сделать последнее предупреждение, когда к ним подходит Найджел, что-то объясняя вполголоса. Кажется, их головы поднялись на дюйм, не больше, и на этом — все. Уже скоро к товарищу присоединяется Рей, он тоже что-то негромко говорит, и с тем же результатом. Слишком многие теперь с интересом прислушиваются, вместо того чтобы заниматься полками, и это еще одна причина для Вуди поскорее вмешаться.
— Слушайте, мы же объясняем, что тут ничего личного, — втолковывает Найджел. — Просто мы уже закрываемся на ночь, вот и все.
— Он сказал, что вы по домам не идете, — возражает один из мужчин.
— Моему товарищу не стоило сообщать об это вам. Не понимаю, зачем он это сделал.
— Так ты называешь его лжецом? — уточняет его собеседник с неожиданным энтузиазмом.
— Я никого никак не называю. Я просто вежливо прошу вас позволить нам закрыть магазин, и он просит о том же.
— Да закрывайте, когда пожелаете.
Второй мужчина в кресле смеется или ворчит, прежде чем прибавить:
— Вот посмотрим, кто вежливее, ты или твой товарищ.
Рей с Найджелом разворачиваются к Вуди с некоторым облегчением, вынуждая и мужчин в креслах на дюйм повернуть головы в его сторону. У них застывшие лица, а глаза невыразительные, как туман.
— Они привели еще одного из своих, — сообщает мужчина слева никому и всем сразу.
— Похоже, это главарь банды.
Вуди кажется, что они затянули его своей инертностью, словно плотной грязной паутиной.
— Мои работники уже попросили вас вежливо, — произносит он с улыбкой, которая требует от него сознательных усилий. — Прошу вас, проследуйте на выход немедленно.
— Мы же никому не мешаем, — заявляет мужчина справа.
— Сидим тут спокойненько, — прибавляет его дружок.
— Мы уже закрыты для посетителей. Здесь можно находиться только персоналу.
Вуди почти уверен, что это правда, однако мужчины смотрят так, словно точно знают: ничего подобного.
— Нас необязательно называть посетителями, — несколько туманно замечает один из них.
— Мы же здесь каждый день. Мы заслуживаем некоторого доверия.
— А вы что-нибудь купили? — спрашивает Найджел.
У Вуди такое впечатление, что Найджел хочет сгладить его неудачную попытку изгнать мужчин из кресел, и Рей тоже старается, заметив:
— Да и непохоже, чтобы вы много читали.
— А кто сказал, что нужно читать, чтобы здесь находиться?
— Вы вон тоже ничего не читаете. А тот, который разорвал книжку и запихнул листы в глотку другому типу, так он вообще читать не умеет, а работает же здесь.
— Больше нет, — Вуди сейчас же понимает, что не следовало этого говорить.
— Да, может, вы все здесь такие, откуда нам знать. — Не обращая на Вуди внимания, мужчина слева говорит Найджелу: — Ну-ка, послушаем, как ты читаешь сказку на ночь, может, тогда оставим тебя в покое.
— И ты тоже нам почитай, — требует его товарищ от Рея.
Рей с Найджелом, избегая смотреть друг другу в глаза, разворачиваются навстречу охраннику Фрэнку. Охранник уже достаточно долго защищает вход в магазин от одного лишь тумана.
— Смотри-ка, подкрепление, — замечает мужчина слева.
— И еще будет, если понадобится, — подает голос Грэг, шмякая книгу на полку и решительно приближаясь.
Мужчины склоняют головы набок, словно наслаждаясь собственной неспешностью.
— Будет драка? — с надеждой спрашивает один и глядит на них с восторгом.
— Если вы настаиваете, — отзывается Вуди раньше, чем успевает заговорить кто-то еще. — С представителями закона, если вы не сдвинетесь с места немедленно.
Наверное, последняя фраза получилась слишком пафосной. А смыслу всего остального, похоже, требуется время, чтобы дойти.
— Значит, вы действительно хотите, чтобы мы ушли отсюда, — произносит в конце концов мужчина справа, словно ожидая подтверждения.
— Наконец-то. Мы действительно хотим.
— И вы всю ночь будете здесь только с ними, — замечает мужчина слева.
— Похоже, мы уходим.
— Ладно, мы понимаем, когда нас не хотят видеть. — Совершенно избыточное количество секунд успевает кануть в вечность, прежде чем он подтверждает свои слова, выползая из левого кресла. Его компаньон поднимается, так же липко хлопнув отсыревшей кожей и бормоча:
— Уж это-то мы всегда можем понять.
Фрэнк топает вслед за ними по проходу в «Поэзии», Вуди идет за Фрэнком, Грэг — за Вуди, а Рей с Найджелом замыкают шествие. Они изгоняют лысых мужчин из магазина, немного не доведя до безликой стены тумана, которая возвышается над прожекторами, обнимая темноту. Пока мужчины шаркают по коврику с надписью «Читай дальше!», а затем по тротуару, один из них замечает:
— Не думаю, что синие мундиры пробьются сюда достаточно быстро.
— Это он о полиции, — вполголоса сообщает Найджел Вуди.
— Но ведь теперь у меня нет необходимости звонить им, правда? Спокойной ночи, — бросает Вуди в угрюмо сгорбленные спины, пока запирает двери.
Мужчины разворачиваются и смотрят, как он щелкает по клавиатуре. Они все еще смотрят, когда их ноги сами уносят их в туман. Уже скоро он размывает их силуэты, затем сглаживает, заполняя контуры клубящейся белизной, прежде чем окончательно поглотить.
Вуди следит, что они точно ушли, и слышит, как Найджел бормочет:
— Это же ты втравил нас в эту историю, Рей?
— Не хочешь уточнить, как именно?
— Ты не должен был сообщать им всю информацию только потому, что они спросили, уходим ли мы.
— Знаешь, Найджел, это называется проявлять дружелюбие. Это нормально, и разве нам не полагается приветливо встречать всех и каждого? Это же наша политика, верно, Вуди?
— Полагаю, с этим не поспоришь.
— Если кто и втравил нас в историю, Найджел, так это ты, когда вышел из себя.
— Никто до сих пор не жаловался на то, как я обращаюсь с людьми. И сомневаюсь, что пожалуется.
— Может, потому что ты не местный.
— Что ж, если люди реагируют так, значит, они не очень-то умные.
— Почему это? Разве нельзя обратить внимание, если чья-то речь отличается от твоей?
— В смысле, более грамотная?
— В следующий раз ты скажешь, что я вообще разговаривать не умею, как и все остальные.
— Эгей, моя речь отличается от речи каждого из вас, — вмешивается Вуди. — Давайте просто удостоверимся, что мы наконец-то остались здесь своим коллективом и никто не будет отвлекать нас от дела. — Это сводит спор на нет, значит, не придется отчитывать их перед лицом коллег. Он по-прежнему держит все под контролем и повышает голос, заполняя в итоге все пространство.
— Итак, все дружно отойдите к стенам.
Никто не делает этого, даже Грэг. Судя по виду Рея и Конни, им хочется переглянуться.
— Отойдите к стенам и как можно дальше друг от друга, — повторяет Вуди, хватая ближайший телефон на прилавке и усиливая свой голос. — Теперь понятно? Как следует осмотритесь и убедитесь, что посторонних больше нет.
Неужели Агнес нарочно тащится так медленно, чтобы потом заявить, будто всего лишь выполняла указания? Пока он наблюдает за ней, его бросает то в жар, то в холод, а глаза щиплет, словно он заболевает. Когда она наконец доходит до отдела с видеокассетами, ему удается ослабить хватку, потому что телефонная трубка уже хрустит так, словно она вот-вот раскрошится.
— Прекрасно, оставайтесь все на этих местах и внимательно посмотрите по сторонам. Ясно?
Он не сразу понимает, почему некоторые смотрят так, словно их оскорбили, но затем он улыбается себе и, что важнее, им всем.
— Я хотел сказать, чисто? Никого нет? — поясняет он с помощью телефона.
— Чисто, — кричит Грэг, и ему вторит хор остальных, во всяком случае Вуди видит, как шевелятся их губы.
— Прекрасно, прекрасно. А теперь улыбнитесь всем, кого видите. — Вуди задерживает взгляд на каждом члене команды по очереди, прежде чем спросить: — Кому-нибудь досталось меньше, чем он, как ему кажется, заслуживает? Что ж, давайте вот так и держать до конца ночи.
Фрэнк, оставшийся между рамками на входе, кашляет.
— У каждого из нас найдется улыбка и для тебя, верно, ребята? — восклицает Вуди, и магазин вторит его голосом.
Охранник начинает разворачиваться к выходу раньше, чем хотя бы один из них перестает улыбаться.
— Тогда я домой, — бубнит он, потирая раскрасневшуюся щеку.
— Спасибо за помощь. Счастливого пути.
Пока Вуди нажимает кнопки, отпирая дверь, Фрэнк тяжело отступает от нее на шаг: должно быть, он невольно отшатывается от стены тумана.
— Удачи, — произносит он так громко, что явно обращается не к одному Вуди, и тому даже кажется, что к нему Фрэнк и вовсе не обращается.
Вуди ничего не отвечает, пока дверь не закрывается.
— Нам она ни к чему, верно? — громогласно заявляет он, пока Фрэнк проходит вдоль витрины, волоча через туман свою размытую, расползшуюся тень. Тень соскальзывает вниз и исчезает на блестящем тротуаре, когда он заворачивает за угол магазина. Вскоре где-то за зданием раздается мощный приглушенный чих, после чего мотоцикл, стреляя глушителем, выезжает из торгового комплекса. Еще несколько мгновений, и трескучее бурчание звучит не громче миниатюрных скрипок под потолком, которые как будто сопровождают его, а потом и вовсе заглушают. — Итак, теперь осталась только наша команда, — громко продолжает Вуди. — Все возвращайтесь по местам. Давайте узнаем, на что мы способны за ночь.

Глава семнадцатая

Мэделин

— Мэд.
Слово как будто повисает в воздухе, пока она не поднимает глаза, и тогда голос Вуди, отделенный от тела, произносит:
— Пожалуйста, оправляйся на перерыв прямо сейчас.
Мэд наконец-то закончила расставлять книги и прибирается в своей секции. Она понимает, что так думать нехорошо, но она рада туману, потому что благодаря ему грязные маленькие ручки не доберутся до ее полок, чтобы перевернуть их вверх дном. Когда она с удовольствием оглядывает нишу в своей секции, Вуди прибавляет:
— Росс, ты тоже на перерыв.
Никто в здравом не решит, что Росс горит энтузиазмом. Он поднимает голову над стеллажами, между которыми, как она легко себе представляет, старался спрятаться, и далеко не сразу отваживается взглянуть на Мэд. Когда она отвечает ему нейтральной улыбкой, то чувствует, как невидимый взгляд Вуди так и пытается растянуть ее рот до тех пределов, какие ему нравятся.
— Судя по твоему виду, тебе не помешает кофе, — кричит она Россу через весь торговый зал. — И могу тебе признаться, мне тоже.
Это чистейшая правда. Когда она подносит свой электронный пропуск к пластине рядом с дверью, ведущей в комнату для персонала, то закрывает глаза, как ей кажется, на мгновение, а когда открывает, Росс уже стоит рядом. Дверь поддается под нажимом, и он все еще придерживает ее, пропуская Мэд, хотя та давно уже прошла.
— Не волнуйся, Росс, — произносит она вполголоса. — Ты ведь знаешь, я не кусаюсь.
Его рот кривится, когда он пытается воздержаться от ответа, и она вспоминает, что он знает иную правду. Ей даже кажется, она замечает оставшуюся до сих пор, хотя и поблекшую, отметину своих зубов у него на шее. Торопливо поднимаясь, она как будто пытается обогнать собственные слова, которых в жизни бы не сказала, если бы была пободрее, однако ни лестница, ни так же лишенная окон комната не предполагают путей к отступлению. Все, что она может — взять из буфета на стене его и свою кружки. Но тому, кто поставил их туда, по-видимому, было плевать на результат, потому что вместе с этими кружками из буфета чуть не падает еще несколько, поставленных сверху. Росс спасает их, подскочив к Мэд со спины, но едва не роняет, когда она задевает его плечом по груди. Когда она захлопывает дверцу буфета, он уже на дальнем конце стола делает вид, что они никак не соприкасались.
— Росс, — с упреком произносит она.
— Прости, — мямлит он и моргает, не зная, куда безопаснее перевести взгляд.
— За что? — За то, что дотронулся, или за то, что отскочил? Чтобы не смущать его, делая вид, будто дожидается ответа, она продолжает: — Может быть, нам просто попытаться поладить друг с другом? Здесь и без того слишком много людей, готовых вцепиться друг другу в глотки.
Она говорит негромко, чтобы Вуди не расслышал ее слова за громыханием книг, которые он загружает на уже, как минимум, третью тележку. Когда до нее самой доходит, какие слова она подобрала, она надеется, что и Росс ее не услышал. Она отворачивается, чтобы налить кофе и перестать уже воображать на его шее следы от ее укусов, которые она почти ощущает. Кофеварка издает влажное бульканье, и она ставит кружки на стол со словами:
— Так я о чем: может, договоримся забыть прошлое? Оно не должно на нас влиять, правда ведь? Нет причин, чтобы мы не могли оставаться друзьями.
Росс опускает взгляд в кружку с кофе, но затем отваживается поднять глаза.
— Я думал, мы и так друзья.
— Прекрасно. — Ощущение, что в его глазах отражаются далеко не все переживания, вынуждает ее прибавить: — Разве тебе так не кажется?
— Кажется. Просто забыть иногда бывает трудно.
Никаких сомнений, где задержались его воспоминания.
— Я вовсе не предлагаю тебе забыть Лорейн.
— Очень рад. — Его взгляд вовсе не выражает радости, пока он молчит, прежде чем признаться: — Надо мне было пойти туда. Она могла бы остаться в живых.
— Это не твоя вина. Никто не посмеет тебя обвинить. Тебя же не отпустили.
— Все равно, надо было пойти. Только трус сваливает вину на других, когда мог бы сделать что-то сам.
Его невеселые размышления захватывают и Мэд, пока она не выпаливает:
— Ты хочешь сказать, я тоже могла бы?
— Нет, конечно, не ты. Совершенно точно, нет. Но…
— Давай выкладывай. Ты же только что заявлял, что ты не трус.
— Может быть, если бы ты оставила машину перед магазином, как Агнес…
— Да, если бы я оставила, то что, Росс?
— Может быть, тогда у того, кто воспользовался твоей машиной, не было бы такой возможности.
— Думаешь, мы бы заметили их в таком тумане? — Ее рука, тянувшаяся за кофе, взлетает, словно для того, чтобы указать на стены. Его предположение для нее не новость: эта мысль всю ночь не давала ей спать. — Даже Агнес паркуется недостаточно близко, чтобы ее машину было видно, — она хочет убедить их обоих.
— Давно пора уже всем парковаться ближе. — Он делает глоток кофе и едва не выплевывает обратно в кружку. — Господи, какое забористое пойло.
Мэд тоже пробует кофе, который, мягко говоря, крепок.
— Ого, а ты прав. Кто его заваривал?
— Я.
Голос Вуди звучит так отчетливо, что на мгновение ей кажется, он воспользовался громкой связью. Очевидно, Росс понимает, как и она сама, что Вуди, скорее всего, слышал из хранилища весь их разговор. Росс прикрывает рот рукой, чтобы прошептать:
— Тебе не кажется, что он какой-то затхлый на вкус?
Запах кофе такой настойчивый, что она не в силах определить, чего в нем больше. Она готова отважиться на еще один глоток, когда грохот книг по дереву прекращается и Вуди появляется в дверном проеме.
— Я подумал, надо помочь команде взбодриться.
Сам он выглядит как воплощенная бессонница, хотя губы растянуты, и зубы блестят в улыбке, которая словно решительно отрицает, что он может быть недостаточно бодр. Его темно-синяя рубашка так помята, словно он спал в ней, а когда он брился в последний раз, то пропустил целый дюйм щетины на левой скуле. Широко раскрытые глаза блестят, как разверстые раны. Мэд кажется, он сейчас заставит их хлебать его пойло, однако Вуди вместо того интересуется:
— Кто кому готов вцепиться в глотку?
Сколько еще ей будет аукаться небрежный выбор слов? Она ничего так не хочет, как отделаться от них, и ей частично удается. Когда она произносит:
— Я никого конкретного не имела в виду.
— А такое впечатление, что ты имела в виду всех сразу.
У Мэд мелькает мысль, что это близко к истине, однако решение за ним — она никого не желает подставлять.
— Нет. Это я преувеличивала, — произносит она, надеясь, что это правда.
— Наверное, мне надо с осторожностью выбирать, кого я отправляю вместе на перерыв, да?
— Это вам решать.
— Во всяком случае, вы, ребята, хорошо ладите. Конечно, вы раньше… — Его улыбка меркнет, а осмысленность вроде бы пытается вернуться в глаза. — Но тогда вы… — Следует еще одна интерлюдия, во время которой его улыбка словно решает, что выразить — попытку повеселить их или извиниться. — Вот так так! Я искренне приношу свои извинения. Что-то я не подумал. Может, хотите, чтобы я побыл здесь, пока у вас не закончится перерыв?
— Нет необходимости, — отвечает Мэд, первый раз в унисон с Россом.
— Мне кажется, я сумел вас сплотить, а? — Из-за присутствия Вуди комната кажется еще более замкнутой, когда он произносит: — У вас еще несколько минут. Так что оставляю вас наедине.
Когда они слышат, как тележка громыхает в сторону лифта, Росс произносит негромко:
— С меня хватит.
Мэд подозревает, что он имеет в виду не только кофе, который выливает в раковину. Она не вполне уверена, подразумевает ли он и ее тоже, но ощущение такое, что да, потому что он торопливо спускается по лестнице, даже не поглядев на нее напоследок. Ей совершенно точно плевать. Она прихлебывает кофе, жалея, что нечего почитать, хотя не знает, чего бы ей хотелось. В комнате для персонала нет ни одной книжки, и она не помнит, когда в последний раз видела, чтобы здесь кто-нибудь читал. Можно было бы взять в хранилище, только с нее хватит уже общества Вуди.
— Если ты за книжками, Найджел, возьми эти, — слышит она его голос у лифта. — А я захвачу еще.
Но вместо этого он возвращается в комнату для персонала.
— Я вроде бы обозначил, что перерывы будут короткими, — произносит он. — Когда закончишь здесь, можешь помочь с полками Найджелу.
Мэд вся напрягается от присутствия Вуди, однако он проходит к себе в кабинет. Она еще раз пытается глотнуть кофе, когда он начинает говорить. Это он велит ей заканчивать перерыв? По тону ясно, что он к кому-то обращается. Мэд так силится разобрать слова, что стены колышутся и мерцают, словно туман, если только причина не в ее собственном недосыпе. Кожу головы покалывает, как от статического электричества, когда удается расслышать:
— Да, ребята, так нам нравится. Давайте пошевеливайтесь там внизу.
Должно быть, он обращается к монитору системы безопасности, но ей вовсе не улыбается оставаться тут наедине с его голосом.
— Давайте-ка поживее, а не то я с вами поговорю, — продолжает он. — Вот так, продолжаем всплывать на поверхность из этой жижи. — Очевидно, так он воспринимает изображения на экране, и это не удивительно, если он, как она подозревает, почти не спит, — но и не утешительно. Она прихлебывает кофе быстрее, чем нравится ее организму, когда слышит:
— Эгей, а ты впереди всех. Ты лучший.
На этот раз Мэд беспокоит не только его бормотание. Почему она до сих пор не слышала этого эха? Вроде бы оно повторило только последние два слова и звучало едва слышно — словно из склепа, хочется ей подумать. Похоже, Вуди тоже услышал его и развернулся, выискивая, какая часть кабинета порождает акустический эффект, потому что когда он произносит:
— Ты лучший, никаких сомнений, — тихий и тусклый голос уже не столько повторяет его слова, сколько сливается с ними.
Но если он больше не смотрит на экран, то кому адресованы его слова? Мэд готова заключить, что он разговаривает с самим собой, и после такой мысли ей уже не хочется здесь задерживаться. Она делает еще глоток кофе и выливает остальное в раковину. Споласкивает кружку, ставит на сушилку, и, уже направляясь к лестнице, снова слышит голос Вуди. Что, теперь он разговаривает во сне? Она легко представляет, что эхо, которое звучит теперь и вовсе откуда-то из недр земли, вот-вот поглотит его негромкий голос, только это какая-то бессмыслица. Возвращаясь в торговый зал, она размышляет, стоит ли рассказывать о его поведении Конни, Найджелу или Рею, но тут замечает то, чего не успела увидеть раньше. Ей ведь нужно поставить на полку две книги, которые оставили мужчины, сидевшие в креслах.
Обе тонкие книжки большого формата из отдела «Текстов-крошек». В одной сказано, что А — это арбуз, а в другой — ангел. Интересно, это не собьет с толку маленьких читателей, если они увидят обе книжки? Несомненно, они достаточно малы, чтобы не удивляться ни улыбающемуся арбузу, ни ангелу, в особенности потому, что арбуз выглядит как герой примитивного мультика. По крайней мере, они слишком малы, чтобы знать другие слова на эту букву: аберрация, авария, агония, алебарда, амбал… Мэд понятия не имеет, почему эти и другие слова лезут в голову. Она прижимает книжки к груди и хочет поставить их на верхнюю полку в своей первой нише, но едва не роняет их, бросив взгляд на нижнюю полку.
Вместо того чтобы закричать, она прикусывает губу. Некоторые из книжек с картинками перевернуты вверх ногами, несколько стоят не на своих местах, а две и вовсе распластаны поверх остальных. Она знает, что не оставляла ни одну полку в таком виде — ни за что не позволила бы себе. Она ставит книжки с буквами на место у самого начала своей секции, прежде чем крикнуть:
— Кто это тут помогал?
Головы поворачиваются, глядя внимательно или недоуменно моргая. Поскольку она не знает, кто из них злоумышленник, все они выглядят бестолковыми, словно бюсты на полках. Когда и другие головы показываются в поле зрения, ей представляются театральные куклы, вздернутые на ниточках или же оживленные засунутой внутрь них рукой.
— Повтори-ка, Мэд, — просит Конни. — Тебе требуется помощь?
— Только не от того, кто побывал в моей секции, пока я сидела наверху.
Конни поднимает брови с той же скоростью, с какой растягивает розовые губы в улыбке, когда голос Вуди вылетает из всех гнезд под потолком.
— Конни и Джил, пожалуйста, на перерыв. Надеюсь, это не вызовет никаких проблем. — Последнее замечание он произносит вполголоса, наверное, себе самому, после чего возобновляет атаку: — Конни и Джил.
— Иди пока, Джил. Я поднимусь, как только выясню, в чем дело. — Конни оборачивается к Мэд на середине этой фразы. — Не уверена, что мы тебя понимаем, Мэд. Никого здесь не было. Мы все были слишком заняты.
— Слишком заняты, чтобы увидеть то, что кто-то натворил, ты хочешь сказать. Вы только посмотрите!
А вдруг и в остальных частях ее секции беспорядок? Мэд проносится по своим нишам и приходит в негодование, не заметив никакого хаоса. И какое разочарование — возвращаться к началу, пусть даже она и произносит в ярости:
— Посмотрите на это!
Только Джил подходит, чтобы взглянуть, и то потому, что она как раз направляется к комнате для персонала.
— Ой, Мэд, ты же столько работала, — произносит она, тут же прибавляя: — Я этого не делала и, честное слово, никого не видела.
Конни дожидается, пока за ней закроется дверь, прежде чем сказать:
— В кои-то веки я согласна с Джил. Думаю, она высказалась за всех нас.
Все кивают, и положения не улучшает то, что некоторые из них делают это с неохотой. Они смотрят на Мэд, пока она не выпаливает:
— Какие у вас предположения?
— Мне кажется, ты сделала это сама. — Конни подходит, хмуро глядя на полки и негромко добавляя: — Просто поставь все как положено и не шуми так. Думаю, это займет несколько минут, и дело с концом.
У Мэд такое чувство, что мозг съеживается и становится таким же незначительным, как этот спор. На нее накатывает волна жара с ознобом, возможно, тоже вызванная усталостью, и она воздерживается от ответа, пока Конни не уходит наверх.
— Если это не кто-то из нас, значит, здесь есть кто-то еще, кого здесь быть не должно.
Ей отвечают лишь внимательные взгляды и напряженные лица, которые нравятся ей еще меньше, пока Росс не произносит:
— И что ты хочешь, чтобы мы сделали?
— Надо еще раз обыскать магазин. По-настоящему обыскать, а не просто постоять, улыбаясь друг другу как клоуны. Начать от стен и идти к центру, и если кто-то здесь есть, он попадется.
Росс, кажется, чувствует себя обязанным поддерживать ее. Он отходит к полкам с видео и компакт-дисками у стены, затем Ангус отступает и останавливается перед прилавком. В следующий миг Агнес отправляется в секцию у витрины.
— Ладно, если все согласны, — произносит Найджел. — Давайте покончим с этим, чтобы все успокоились.
— Успокаиваться нельзя, — возражает Рей. — Мы же не хотим, чтобы все заснули.
— Для этого здесь ни малейшего шанса.
Грэг отходит к стене как можно дальше от Джейка.
— Я готов, — объявляет он тоном, близким к упреку.
Рей с Найджелом поворачиваются спинами друг к другу и расходятся, словно дуэлянты. Найджел первым доходит до стены и тут же разворачивается кругом.
— Итак, начинаем, — командует он. — Только чтобы на этот раз ничего не проглядеть.
Мэд кажется, эти слова обращены к ней и тем, кто ее поддержал. Она тут же чувствует себя сразу и испуганной, и глупой. И что же она ожидает найти? Если бы в магазин пробрался ребенок, он наверняка уже чем-нибудь выдал бы себя, а кто еще, кроме ребенка, может спрятаться, чтобы привести в беспорядок ее книги? Если вдруг этот неестественно тихий мелкий правонарушитель умудрился остаться незамеченным — может, крадется сейчас на четвереньках к выходу, потому что ему не хватает ума понять, что таким путем не сбежишь, — от этой мысли ей делается совершенно не по себе. Мэд начинает бочком скользить вдоль дальней стены, Ангус делает то же самое вдоль прилавка, так что никто не сможет незаметно пробежать по проходу между ними. Крохотные скрипки неумолимо аккомпанируют им, и кажется, что бесчисленные струны играют прямо у нее в голове. Она старается не забывать дышать, подавляя кислую кофейную отрыжку, которая кажется слишком затхлой. Она невольно напрягается всем телом, когда что-то выскакивает из соседнего прохода, но не успевает закричать, потому что это вместо нее делает Джейк.
— Что это было?
— Боже правый, не надо так визжать, — говорит ему Грэг. — Из-за тебя у всех голова разболится.
— Туда, быстрее. — Джейк машет рукой в ближайший проход. — Оно пробежало туда. Отрезайте ему пути к отступлению.
Поначалу Грэг, кажется, слишком озабочен тем, чтобы выказать свое отвращение к Джейку, но все же проходит в дальний конец заблокированного им прохода.
— Где оно? — кричит Джейк. — Двигалось не особенно быстро. И отсюда не выходило.
— И что же, по-твоему, ты видел?
— Что-то серое, какая-то серая низкая штуковина. Она выскочила и тут же повернула обратно, когда я ее увидел, на ощупь как слизняк.
— Почему-то никто не удивлен, что ничего подобного здесь не наблюдается.
— Говорю же, я видел, — настаивает Джейк еще пронзительнее.
— Тогда объясни, куда оно делось.
Мэд не уверена, пытается ли Джейк ответить, спрашивая:
— Что это за пятно?
— Понятия не имею. Может, ты больше моего знаешь о подобных вещах.
Мэд вовсе не хочется смотреть, но теперь как раз ее очередь, потому что они с Ангусом как раз прочесали соседний проход. Посередине между Джейком и Грэгом лежит какое-то выцветшее сероватое пятно неправильной формы шириной в фут. Наверняка потому, что Джейк вложил ей в голову этот образ, она вспоминает след слизня, точнее массы слизней.
— Ну, и что тебе примерещится теперь, Джейк? — спрашивает Грэг. — Твой слизняк растаял? Просочился через пол?
— Это здесь было, — огрызается Джейк. — И ты бы сам увидел, если бы не сетовал в это время, как ужасно пострадали твои деликатные ушки, которые не в силах переносить, когда кто-то выражает живые чувства.
— Да мне плевать на мужчин, которые визжат, как не подобает мужчинам.
— Не удивлюсь, если нам начало что-то мерещиться, — произносит Агнес за спиной у Грэга, не давая ему договорить. — Думаю, большинство из нас страдает от недосыпа.
Мэд полагает, Агнес подыскивает оправдание ей, а заодно и Джейку. Остальные работники собрались в проходе, обыскав весь магазин без всякого результата. И что, Мэд собирается и дальше утверждать, будто в магазин прокрался кто-то чужой? С какой такой целью кто-то перевернул вверх тормашками целую полку с книгами? Все, чего он достиг — оторвал ее с Джейком от коллектива, если они позволят этому случиться.
— Все теперь счастливы? — громко выражает надежду Найджел.
— Все довольны? — прибавляет или переводит Рей.
Джейк смотрит на Мэд, но воздерживается от комментариев. Скорее всего, она забыла привести в порядок одну эту полку — все остальное не имеет смысла.
— Должны быть, — отвечает она за них обоих.
Джейк отворачивается так, словно его развернуло яростное пожатие плечами, когда голос Вуди вылетает из многочисленных укромных нор.
— Мне нужно, чтобы кто-нибудь объяснил, во что это вы, ребята, сейчас играли.
Рей с Найджелом кидаются к телефонам, и Найджел выигрывает забег.
— Некоторым из нас показалось, что нам стоит получше осмотреть магазин, прежде чем окончательно запереть, — произносит он в трубку.
— В смысле, мне стоит, — сообщает Вуди всему магазину.
— Нам всем. Вы же не устаете повторять, что мы команда.
— И что же команда решила?
— Кроме нас здесь никого нет.
— Хорошо, и я не возражаю, чтобы все улыбнулись по этому поводу. Что может взбодрить вас, британцев? Эй, я знаю, что точно должно подействовать: скоро Рождество! И скоро нас ждет приток покупателей.
Мэд уверена, что это должно было случиться еще несколько недель назад, наверное, и Найджел того же мнения, только держит его при себе.
— По-прежнему никаких улыбок? — громыхает Вуди со всех сторон. — Все, что нам требуется, — вагон и маленькая тележка усердия.
Найджел топчется на месте, словно сожалея, что так рвался к телефону, пока Вуди не произносит:
— Росс, поищи диск с какой-нибудь рождественской музыкой. Он должен пойти на моем проигрывателе.
Росс застревает у полок с компакт-дисками так надолго, что Мэд уже подергивается от нетерпения. Наконец он приносит Найджелу «Диско от Санты», который она бы не выбрала. Но это не имеет значения: когда Найджел ставит его вместо Вивальди, звука нет.
— Давай попробуем что-нибудь другое, — предлагает он.
На этот раз Росс в итоге приносит «Карнавал рождественских гимнов», который Мэд выбрала бы в первую очередь. Беда в том, что этот диск тоже не проигрывается, а когда Найджел возвращает на место Вивальди, то и тот молчит, как и колышущийся за окном витрины туман. Когда он в очередной раз нажимает кнопки, Вуди спрашивает:
— Что там за задержка?
Найджел хватает трубку, продолжая тыкать в кнопки проигрывателя, словно он на поводке, которым служит телефонный шнур.
— Что-то испортилось. Больше ни один диск не проигрывается.
— Ну так не трать на них время. Почему бы вам не выбрать какую-нибудь рождественскую песню и не спеть, пока вы работаете?
— Как рабы на плантации, кем нам и полагается быть, — вставляет Агнес.
— Что там? Что она сказала, Найджел?
Найджел не сразу отвечает:
— Кажется, я не вполне расслышал.
Грэг прокашливается так выразительно, словно надеется донести свою мысль до Вуди. Должно быть, он стоит достаточно близко к телефону, потому что Вуди произносит:
— Подозреваю, она считает, я должен присоединиться, а не просто подсказывать другим, что им делать, я прав? Вот та мелодия, которая всем нам поднимет настроение.
Мэд подозревает, что не ее одну охватывает дурное предчувствие, когда он делает усиленный микрофоном вдох. Когда он начинает петь, она не удивлена, что никто не знает, куда смотреть. Вуди то ли вопит во всю мочь, то ли слишком близко прижимается к микрофону: от неистового пения дрожат мембраны колонок. Один особенно неприятный недостаток его исполнения — он почти не помнит слов, ограничиваясь в основном заклинанием: «Пусть снег идет, снег идет, снег идет». Интересно, думает Мэд, он предпочел бы его туману, но тут Вуди перебивает сам себя:
— Эй, это не должно быть сольное исполнение. И не говорите мне, что не знаете этой песни. Она была в фильме, который некоторые из вас точно видели.
— Честно сказать, и я не знаю, одному ли мне так кажется, — начинает Найджел, — но, по-моему, нам лучше работать в тишине.
Все, за исключением Грэга, тут же наглядно выражают свое согласие.
— Не надо так много кивать, а то заснете, — отзывается Вуди, только непонятно, с какой улыбкой. — Может, мне тогда лучше спеть вам серенаду.
Испуганное молчание, которое вызвано его словами, нарушает звяканье засова. Конни быстро выходит из служебной двери, а за ней — Джил. Обе, кажется, стараются не показать, что это голос Вуди прогнал их оттуда. Через мгновение он обрывает трансляцию усиленным грохотом, и Рей, воспользовавшись моментом, кричит:
— Пора возвращаться к работе!
Найджел явно считает, что ему не нужно указывать или же что это он должен был делать объявление. Он уходит обратно в «Юмор», пока все остальные отодвигаются от пятна на полу. Неужели никто нарочно не обращает внимания на поведение Вуди? Мэд не хочет упустить возможности на это указать.
— Вы не слышали ничего странного, пока были наверху? — окликает она.
— Так себе шутка, — отзывается Конни.
— Я имею в виду, кроме того, что слышали мы все.
— Я не слышал, — Росс, видимо, считает, что это необходимо сказать вслух.
— Это было уже после того, как ты оставил меня там одну. Вуди… — Единственные слова, которые Мэд в состоянии произнести, передают гораздо меньше, чем ей хотелось бы. — Вуди разговаривал с самим собой.
— Может, решил, что это лучший способ избежать возражений, — замечает Найджел.
Пока Рей пристально и жестко смотрит на него через весь зал, Джил произносит:
— Думаю, мы бы услышали, если бы он так сделал. Никаких посторонних разговоров наверху не было.
Мэд кажется, что Ангус хочет предотвратить ссору своим замечанием:
— Я рад, что он наконец-то перестал петь. От его песни у меня лично не прибавилось рождественского настроения.
— Он просто хотел, чтобы мы улыбнулись, — вступается Грэг. — А что не так с песней? Для вас она слишком американская?
— Слишком ассоциируется с фильмом, где играет Брюс Уиллис [4] и где полно бессмысленного насилия.
— По-моему, фильм просто отменный, — вставляет Рей. — Хотя надо было оставить свое мнение дома.
На этот раз красноречивый взгляд через весь магазин бросает Найджел. А Джейк между тем интересуется:
— Что по этому поводу думаешь ты, Грэг?
— В героизме нет ничего дурного. Он же просто пытается спасти свою жену и ее коллег.
— А разве не там герой все время бегает в майке? И ты едва не заставил нас поверить, что не интересуешься подобными вещами.
Лицо Грэга каменеет и идет пятнами, и Мэд понимает, что ей очень хочется, чтобы кто-то прервал их, пусть даже Вуди с требованием новых улыбок. От всех этих препирательств воздух словно сгустился, стал тяжким, почти удушливым. Она не может определить, то ли в магазине жарко от ненависти, то ли холодно от омерзения. Когда Грэг подводит итог всем разговорам, ставя на полку книгу с таким стуком, словно ударяет дубинкой, Мэд принимается упорядочивать хаос на своих полках. Она надеется, что все достаточно погрузились в работу, чтобы обрести хотя бы немного внутреннего спокойствия, когда Росс принимается ныть:
— Стой! Не складывай ничего на мои полки. У меня места нет.
— Мне тоже нужно место, — возражает Ангус. — Да и вообще, это не твои полки и не мои. Это будут полки Гэвина, когда он выйдет на работу.
— Только не говорите, что Ангус разозлился, — кричит Рей, явно обращаясь к Найджелу. — Нам ведь не нужно здесь бессмысленное насилие, правда? Ну, а если серьезно, вам бы, парни, пожать руки и успокоиться.
Росс делает вид, что не услышал его, но при этом он явно раздражен его словами.
— Если ты не оставишь мне немного места, — бурчит он, обращаясь к Ангусу, — мне придется двигать книги до самого конца прохода.
— Такая же ерунда, если ты начнешь заваливать меня своими книгами. Извини, но лучше не лезь на мой участок.
— Дети, — замечает Джил, поднимая голову над полками и кивая на молодых людей. — Разве стоит сейчас ссориться? Может, мне помочь одному из вас, а кто-нибудь еще поможет второму?
Единственный мгновенный ответ приходит от Конни.
— Тебя, Джил, хлебом не корми, дай только сказать другим, что они ведут себя как дети.
— Наверное, нужно иметь своих детей, чтобы это замечать, — вставляет Рей.
Сначала Найджел одергивает его только взглядом, но затем позволяет себе высказаться вслух:
— А все остальные у нас слепые, что ли? И хуже всех те, кто хотел бы детей, да не может.
— Не представляю себе, почему ты решил поделиться этим с нами, Найджел. Кажется, все в первый раз слышат, что у тебя имеется подобная проблема, или я не прав?
До Мэд доносится нечленораздельное мычание, не обязательно выражающее согласие, но она не может определить его источник.
— В таком случае мне стоит извиниться перед всеми, кого я огорчил, — отзывается Найджел. — Личную жизнь надо оставлять дома, так мы работаем в «Текстах».
— И это правильно, разве нет? — теперь Грэг уже не просто бурчит себе под нос.
— Передохни, Грэг, — одергивает его Рей. — Нам не обязательно слышать тебя поминутно.
Общее невысказанное согласие как будто сгущается в воздухе, отчего он делается неприятно теплым, а Мэд представляет себе, как лицо Грэга, если не он весь, начинает расти. Чтобы не смотреть на него, она продолжает снимать с полок перепутанные книги.
— Мое предложение в силе, если кто-нибудь еще захочет присоединиться, — напоминает Джил.
— Только дайте мне закончить с этой полкой, и я готова.
— Не утруждайся, Мэд. Мы же знаем, что пока твоя секция не будет выглядеть идеально, ты не станешь никому помогать.
Джил последний человек из всего персонала, от кого Мэд ожидала бы нападок. Неужели она просто высказала вслух общее впечатление? И если Мэд обернется сейчас, то увидит, как все они клокочут от негодования, не успев нацепить свои фальшивые улыбки? Пока она стоит на коленях, ей кажется, что она и прячется от испытующих взглядов, и одновременно придавлена ими к полу, но она точно знает, что за нею следят. Должно быть, Вуди со своим монитором. Может, спросит сейчас, в чем последняя проблема, и в таком случае Мэд не удивится, если кто-нибудь обвинит ее, однако тишину, усиленную туманом, нарушает Джейк.
— Я помогу. Что тебе нужно сделать, Ангус?
— Хорошо бы, если бы ты начал с дальнего конца, чтобы у меня осталось как можно больше места.
— Могу поспорить, ты не единственный тут, кто хотел бы так. Ладно, не злись, я постараюсь расчистить для тебя пространство.
Грэг откашливается так неистово, что едва не сплевывает, после чего в магазине слышно только, как на полки встают новые тома. И вибрации словно ударяют Мэд под колени: ей даже кажется, что пол сотрясается от неистового стука снизу. То ли кофе, на который она надеялась, так и не разбудил ее толком, то ли недосып сказывается на нервах. Она старается не обращать внимания на оглушительное стаккато, задвигая на места последние свои книги. Они входят с трудом; на самом деле, они стоят так плотно, что она сомневается, хватит ли детям сил, чтобы вынуть их. Она тянется к первой книге на полке, чтобы переставить полкой выше, когда ее внимание привлекает тень у подножия стеллажа.
Похоже на то пятно, которое нашел Джейк, только это еще и движется. Оно расползается, потому что это не тень, а влага, которая просачивается с нижней полки. Мэд снимает с полки полдюжины книг и обнаруживает, что мокрое пятно находится под ними. Оно под всеми книгами на полке — нет, вода стекает прямо с них. Мэд раскрывает верхнюю книжку из тех, которые она сложила на полу, и на нее смотрит клоунское лицо, улыбающееся до ушей. Краски на нем начинают подтекать, контуры размываются, и первые две буквы одинокого слова на левой странице уже слились в какую-то фигуру, похожую на неумело нарисованного жука.
Мэд пролистывает книгу до конца, просматривает остальные страницы. Все рисунки стремительно теряют очертания. Она поднимается на подкашивающихся ногах, размахивая первой книжкой, хотя ей противно прикоснуться к любой из них — они стали мягкими на ощупь от незаметно напитавшей их влаги и почти распадаются прямо у нее в руках. Когда она выпрямляется, никто не удостаивает ее даже взглядом. Ей кажется, что мозг изнутри выщерблен от непрестанного грохота книг по полкам, а во рту стоит затхлый привкус. Мэд старается решить, к кому ей не слишком противно подойти — кто хотя бы не ответит так, словно она имеет наглость капризничать, — когда к общему бедламу добавляется густой гудящий голос Вуди, заглушая собой книжный грохот.
— Ребята, подойдите кто-нибудь, мне нужны ваши мышцы. У меня что-то случилось с дверью.

Глава восемнадцатая

Рей

Что с ними всеми приключилось? Неужели они ведут себя так каждый раз, когда немного не выспятся? Еще даже часа ночи нет, а по ощущениям как будто гораздо позднее. Одному богу известно, во что они превратятся к тому времени, когда взойдет солнце, если можно считать, что такое здесь случается. По крайней мере, у него самого имеется причина для раздражения: он и предыдущую ночь почти не спал. Каждый раз, когда ему удавалось убаюкать Шерил, режущиеся зубки поднимали ее словно по тревоге. Он хотел дать выспаться Сандре, потому что сегодня ночью нести вахту придется ей, но она попыталась его сменить, чтобы он тоже смог отдохнуть. К четырем утра они уже ссорились по этому поводу, но когда Шерил наконец успокоилась, им оставалось только поцеловаться и помириться — вряд ли он может рассчитывать, что нечто подобное произойдет между его коллегами в «Текстах» этой ночью. А теперь Сандра не сможет даже связаться с ним, если вдруг почувствует себя одиноко, поскольку знает, что телефоны в магазине не предназначены для личных разговоров, а Агнес привела в негодность его мобильник. Это не оправдание, чтобы срываться на Грэге, хотя кому-то и может показаться, что Грэг заслужил. Работники вправе ожидать справедливого отношения к ним со стороны менеджмента. Хотя Рей не назвал бы его слова совсем уж несправедливыми, от них все равно остался противный затхлый привкус во рту. Он раздумывает, не найти ли предлог извиниться перед Грэгом, когда голос Вуди заглушает грохот книг, передвигаемых на полках.
— Ребята, подойдите кто-нибудь, мне нужны ваши мышцы. У меня что-то случилось с дверью.
Должно быть, его губы вплотную прижаты к микрофону, настолько смазанно звучат слова. Когда книга встает на место со звуком захлопнутой крышки, Грэг произносит:
— Я пойду.
Это сошло бы за простое служебное рвение, если бы он не косился хмуро на Джейка, то ли бросая ему вызов, то ли предостерегая, чтобы не совался.
— Занимайся своими полками, Грэг, — начинает Рей и не находит причины на этом закончить. — Оставь хоть раз управление управленцам.
Он снова позволил Грэгу себя спровоцировать. Кажется, лучше всего удалиться, и он направляется в сторону комнаты для персонала, когда Мэд кидается ему наперерез. Двумя пальцами она держит книжку с картинками.
— Что за беда на этот раз? — вынужден он спросить.
— Можешь сам посмотреть.
— Найджел, я наверх сразу за тобой, — кричит Рей через торговый зал.
— А я и не знал, что иду наверх.
— Вуди нужны мы двое.
Найджел подходит к двери и шлепает пропуском по пластине в стене: его действия похожи на возмущенные реплики, которые он хотел бы высказать вслух.
— Чертова штуковина, — рычит он и снова шлепает пропуском по стене, когда Рей замечает:
— Похоже, тебя с нетерпением ждут какие-то поврежденные товары, Найджел.
Может, Мэд думает, что он намекает на нее? Во всяком случае, она с негодованием моргает. Она успела встряхнуть книжку, раскрыв ее, и лишенные красок страницы сочатся влагой, словно осенние листья в тумане. Расплывшиеся рисунки похожи на пятна, которые используют в психиатрических тестах, хотя Рей не удосуживается подумать, что именно они напоминают.
— Господи, — восклицает Найджел, — как это случилось?
— Она такая стояла на полке, — поясняет Мэд с вызовом.
— Не нужно говорить таким тоном. Просто отнеси книгу наверх, и я разберусь.
— В том-то и дело. Насколько я понимаю, их там целая полка.
— Почему же ты не заметила раньше? — Найджел поднимает книги, которые Мэд стопкой сложила на полу, а потом снимает остальные, яростно раздувая ноздри, выдыхая через рот и цокая языком. Истощив все способы для выражения негодования и опустошив полку, он проводит рукой по ней и по стене рядом. — Никаких протечек нет! — заявляет он.
— Я и не говорила, что они есть, — вставляет Мэд.
— В таком случае, что бы это ни было, оно возникло не внезапно, так ведь? И мы вправе ожидать, чтобы ты заметила это, ведь ты вечно сосредоточена на своей секции.
— А ничего не было, пока я не составила книги плотнее.
— Значит, ты признаешь свою ответственность.
Лицо ее каменеет, а губы вытягиваются в еще более ровную линию, чем обычно. Когда она бросает взгляд на Агнес, Рей спрашивает:
— Ты уверена, что только одна полка такая?
Найджел хмуро глядит на него, словно это вина Рея.
— Оставь остальные, — обращается он к Мэд. — Сможешь вернуться к ним, если будет время, или лучше вообще подождать, пока не уедет наша комиссия. Необязательно, чтобы полки плохо выглядели, если никто, скорее всего, вовсе не заметит проблемы.
Рей хочет сказать, Мэд будет только хуже, если ее поймают на том, что он советует скрыть, когда голос Вуди разносится из-под потолка, усиленный пластмассовым стуком.
— Не вижу, чтобы кто-то торопился мне на помощь. Кто в спасательной команде?
Рей указывает на себя и тычет пальцем в Найджела.
— Два крепких парня, — соглашается Вуди. — Отлично, поднимайтесь. И желательно прямо сейчас.
Пока Найджел собирает испорченные книжки, Рей прижимает свой пропуск к стене и невольно поздравляет себя с маленькой победой, когда дверь открывается с первой же попытки. Он придерживает дверь для Найджела, однако вовсе не ожидает, что тот помчится наверх, обгоняя Рея по пути к кабинету.
— А вот и кальвария, в смысле, кавалерия! — вопит Найджел.
— Что вас задержало? — приглушенно интересуется Вуди.
Найджел заворачивает в хранилище, чтобы оставить там мокрые книги. Направляясь к двери Вуди, Рей глядит на часы, но никак не может сообразить, сколько времени прошло с того момента, когда он поддался искушению и сделал это в последний раз.
— Мы же сразу пошли наверх, — отзывается он.
— Я спрашиваю, что там случилось внизу.
— Мы так до конца и не поняли. Но каким-то образом некоторые детские книги оказались залиты водой. Лучше будет, если вы сами посмотрите.
— Можешь не сомневаться — посмотрю. А сейчас вы чего ждете? Дайте этой чертовой двери хорошего пинка.
Когда Рей берется за дверную ручку, на ощупь она шершавая от грязи или ржавчины. Он поворачивает ее до упора, почти вертикально, и как следует толкает дверь. Но даже когда он наваливается на дверь всем своим весом, она не колышется. Рей обхватывает ручку обеими руками и нажимает, в это же время широко расставляя ноги и ударяя в дверь плечом, но без всякого результата.
— А вы знаете, что случилось? — Он ощущает себя дураком, задавая этот вопрос.
— Это ты мне скажи. Когда я попытался выйти, дверь не поддалась.
Рей продолжает набивать синяки на пальцах о ручку и на плече — о дверь, когда из хранилища возвращается Найджел.
— Битва в разгаре? — произносит он. — Не боись, сейчас разберемся.
— Не могу дождаться. Посмотрим, как ливерпульцы работают головой.
Найджел ныряет вниз так резко, что Рей беспокоится, уж не собирается ли тот продемонстрировать это буквально. Если попробует, то узнает, что лоб Рея уже ждет его — этому фокусу Рей научился в школе. Что он там замышляет? Найджел лишь пытается сделать вид, что не услышал его замечания, а значит, он слабак, а не боец. Рей наблюдает, как он поворачивает ручку почти на девяносто градусов и отодвигается от двери, чтобы с размаху ударить по поверхности всем телом. Когда за три попытки ему не удается вызвать даже легкого содрогания, он останавливается и утирает лоб с такой силой, словно колотит по нему.
— Так я уже пробовал, — сообщает ему Рей.
— Значит, в этом не было смысла? — с укоризной произносит Найджел и возвышает голос: — Вуди?
— Как ни странно, я никуда не ушел.
— Возможно, что-то мешает с вашей стороны. Вы не видите, что это может быть?
— Неужели вы считаете, я не убрал бы помеху, если бы мог?
Рея невольно забавляет, что волна раздражения обрушивается на Найджела, когда Вуди прибавляет:
— А вы не можете попробовать вместе? Я ведь звал вас сюда не соревноваться.
Найджел не выпускает ручку, словно заявляя свои права на нее, и снова наваливается всем телом на дверь, только теперь с краю.
— Скажи, как будешь готов, — говорит он Рею.
— Всегда готов, — заверяет его Рей и набрасывается на дверь.
Плечо Найджела врезается в нее, как и плечо Рея, хотя и не совсем в унисон. Именно поэтому кажется, что Рей заставил дверь сдвинуться, и теперь она дрожит от куда меньшего усилия Найджела.
— Давай еще, — предлагает Найджел.
Кажется, он считает, что Рей виноват не меньше него. Волна жара скатывается с Рея, едва ли не вызывая дрожь. Он отходит на шаг назад и ударяет в дверь, и снова удар Найджела на долю секунды отстает от его.
— Не получается, — признается Найджел. — Как-то ее перекосило, больше не вижу причин.
— Что-то тут точно перекосило, никаких сомнений.
Зачем он это сказал? Должно было прозвучать умно, но получилось настолько бессмысленно, что хуже любой глупости, и Рей злится еще больше, потому что позволил этой мысли прийти ему в голову.
— Мы неправильно делаем, — он берет себя в руки, чтобы произнести это. — Нам надо бить вместе.
Найджел бросает на него взгляд, весьма похожий на те, какими одаривает Джейка Грэг.
— Вместе — это как?
— Сам-то как думаешь? Хотя, если подумать, забудь. Надо делать это одновременно, вот что я пытаюсь сказать.
— Куда проще. Тогда на счет «три». Раз, два, три.
Рей еще подбегает к двери, когда Найджел уже ударяет по ней, как кажется Рею, плечом. Рей врезается в дверь и отшатывается назад, и снова волна липкого жара утекает, оставляя по себе озноб. Он сверлит дверь и Найджела сердитым взглядом, когда Вуди вопрошает:
— Все при деле?
— А разве не понятно? — взрывается Рей.
— Это я команде внизу. Неужели я вижу того, кто справился с полками, Агнес?
Рей злится еще сильнее, чувствуя себя совсем уже круглым дураком, потому что не понял, что усиленный колонками голос Вуди был направлен в торговый зал. Кажется, Агнес отвечает ему в той же манере, поскольку Вуди продолжает:
— Почему бы тогда не вознаградить себя тележкой книг Гэвина?
Его вздох, приглушенный зубами, расползается под потолком по углам, в которых затаился сумрак, а затем он прибавляет:
— Не слышу никакого движения за дверью. Что мешает спасательной команде?
Рей просто в ярости от того, что Вуди комментирует происходящее на весь магазин.
— Некоторые из нас не вполне поняли, каким образом это сделать, — кричит он как можно громче в надежде, что телефон уловит и передаст его слова. Рей почти уверен, что слышит собственный голос, имитирующий его более-менее в унисон.
— Некоторые? Подозреваю, это значит оба два.
Рей проглатывает кислый затхлый комок в горле и дожидается, пока схлынет последняя липкая волна жара, после чего разворачивается к Найджелу.
— Давай поменяемся. За ручку держать буду я.
— Пожалуйста, если это тебя порадует.
— Не знаю насчет порадует. И считать я буду тоже.
— Ну, я уж точно возражать не стану.
Как только Найджел отступает в сторонку, Рей вцепляется в ручку, которая на ощупь стала еще грязнее, чем раньше.
— Готов? — сквозь зубы спрашивает он.
— Не меньше твоего.
— Раз, — объявляет Рей, и эхо вторит ему. Он думает, оно возвращает его голос через колонки, пока до него не доходит, что Найджел тоже бубнит, просто недостаточно тихо. — Во что еще ты играешь? — рычит Рей. — Я же сказал: я считаю.
— Ты сказал, что считаешь тоже. Я так понял, мы должны делать это… как там в часах, слово такое греческое.
— Понятия не имею, о чем ты.
— Синхронно, — произносит Найджел с еще большим раздражением. — Это про время, а не про часы. Я подумал, ты хочешь сказать, что мы с тобой считаем вместе для синхронизации.
— Нет, только я. Когда ты это делал, не сильно-то помогло.
— Хорошо, только я. В смысле, только ты, я хотел сказать. Только один из нас. Давай, Рей.
Рей со свистом втягивает в себя воздух, мысленно обещая, что не произнесет ни слова, кроме счета, когда Вуди спрашивает весь магазин:
— Почему я не наблюдаю никакого движения? Вам там что, подкрепление нужно?
— Кто-нибудь еще был бы кстати, — кричит Найджел.
Раздается хлопок двери, и кто-то спешно поднимается по лестнице, входя в кабинет.
— Я же подойду, правда? — Агнес делает все, чтобы Вуди услышал.
— Без обид, Агнес, но здесь нам требуются мужчины.
Она явно недовольна тем, что он сообщает это всему магазину.
— А вы оба что скажете? — спрашивает она, вполовину понизив голос. — Вам-то виднее, чем ему.
— Не могу не согласиться с ним, — отзывается Найджел.
— Но ты-то, Рей, считаешь иначе? Только не говори, что ты никогда не оспариваешь чужое мнение.
Рей мог бы признать это, если бы не ощущение, что Агнес твердо намерена затеять спор, чтобы оправдать свое присутствие здесь, хотя он совершенно не понимает, с чего она в таком настроении.
— Только не в этот раз, — произносит он.
— Агнес ведь уже покидает спасательный отряд? Пора бы. Сдается мне, я отправил ее за книгами в хранилище.
Агнес отвечает всеобъемлющему голосу хмурым взглядом, переведя его заодно на Рея и Найджела.
— Вы тут все менеджеры или просто мужчины? Хотя такое впечатление, что здесь нет никакой разницы.
— Ну, разница-то есть, — возражает Найджел, но Агнес, кажется, не успевает услышать, потому что выходит из кабинета.
— Ладно, время потратили, а толку никакого, — произносит Вуди и прибавляет громче: — Ангус, почему бы тебе не присоединиться к отряду у меня под дверью? Похоже, ты уже заканчиваешь с полками.
После его призыва шаги Агнес в сторону хранилища, кажется, звучат как-то особенно раздраженно. Тележка, выкатившаяся из лифта, гулко громыхает, и Найджел спрашивает:
— Не хочешь попробовать еще разок, пока ждем?
— Не хочу. Ты, если хочешь, пробуй.
Рей так и держит повернутую ручку, и Найджел отходит назад, но только для того, чтобы внимательно посмотреть на него, словно этот взгляд способен заставить Рея ее отпустить. Рей разворачивается, изучая дверной проем в комнате для персонала, но все равно ощущает на лице пристальный взгляд, словно капли воды. К тому времени, как внизу с клацаньем закрывается дверь, слова, которые он хотел бы выплюнуть из себя, уже застывают в горле. Он старается сосредоточить взгляд на горках тарелок и кружек, громоздящихся в раковине по другую сторону длинного стола, под который один стул задвинут на треть, а другой — на две трети. Шаги звучат громче, и появляется Ангус, и тут Вуди спрашивает:
— Он уже там?
Рея приводит в замешательство приглушенное эхо, которое вторит, по меньшей мере, некоторым его словам. Конечно, он слышит Вуди не только через дверь, но и из колонок над головой, однако нижний голос как-то странно не похож на голос Вуди и на полсекунды отстает. Не успевает Рей ответить, как Найджел кричит:
— Он здесь.
— Отлично, мне нужно знать, что происходит, чтобы правильно рассчитать время. Он ведь тот, кто вам нужен, правда?
— Наверное.
Рей не слишком доволен, что вынудил Найджела ответить, но тут он слышит из хранилища сердитое громыханье. Агнес швыряет книги на тележку, выражая таким образом свое негодование по поводу того, что только что услышала. Он думает, не вмешаться ли ради спасения книг, но решает, что испорченные книги — забота Найджела, и тут Вуди произносит:
— Может, я смогу разрешить и другую вашу проблему.
— Которую?
Рей готов добавить свой вопрос к вопросу Найджела, когда Вуди продолжает:
— Поскольку вы никак не можете договориться, кто будет считать, предоставьте это мне.
— Или я могу, если хотите, — решается предложить Ангус.
— Не хотим, — сливается в хоре минимум три голоса.
Губы Рея дрожат в усмешке, однако он старается не выдать ее, а то Ангус ощутит себя еще более отверженным, чем сейчас.
— Эй, но это не значит, что нам не нужны твои мускулы, верно, парни? — прибавляет Вуди.
— Точно, — соглашается Найджел, и Рей бубнит что-то похожее на согласие.
— Грэг, нет причин так глядеть. Мы тут не делаем ничего такого, чего не смог бы сделать ты. Ладно, все уже расставлены по местам?
— Я на месте, — заявляет Рей, поворачивая ручку вытянутой рукой, и Найджел кричит о своей готовности, и Ангус подтверждает.
— Раз, — предупреждает их Вуди, но затем его голос исчезает из пространства под потолком и прячется за дверью. — Слушайте, я никого не оскорблю, если попрошу напомнить, что я здесь делаю.
Пока Рей недоумевает, не сломалась ли система внутренней связи, Найджел спрашивает:
— Простите, вы что?
— Я имею в виду, я считаю для вас троих. А внизу у всех такой вид, словно они все тоже ждут сигнала. Вы ведь слышите меня и без громкой связи, верно? Тогда давайте сделаем уже это. Раз, два, три!
Ангус с Найджелом кидаются к двери. Пока Рей бьет в нее плечом, Найджел толкает на него Ангуса, а сам врезается в стену, пусть и не всем телом.
— Да черт побери! Идиотизм какой-то! — выкрикивает он.
— Это ты кого имеешь в виду? — с готовностью интересуется Рей.
— Да саму эту идею. Здесь просто не хватает места для троих.
— Только скажите, и я оставлю вас вдвоем.
— Что, ничего не получилось? — страдает Вуди. — И что пошло не так на этот раз?
— Слишком много народу путается друг у друга под ногами, — поясняет Найджел.
— А сколько у нас там помощников? Вроде бы троих должно хватить.
Волна озноба проходит по телу Рея, прежде чем гнев снова начинает его разогревать. Ощущение такое, словно их представление привлекло какого-то соглядатая. Должно быть, он ошибается: Агнес со своей тележкой уже догромыхала до лифта, который сообщает ей, что вот-вот откроется. Рею даже кажется, он слышит, как она что-то встревоженно отвечает лифту, когда двери закрываются, но тут Вуди кричит:
— Ну, ладно, за дело. На этот раз точно откроется. Давайте приложим все усилия, чтобы получилось. Вы все там готовы?
Рей едва слышит собственный ответ, не говоря уже об остальных.
— Я что-то не понял, — кричит Вуди. — Давайте попробуем еще раз. Вы готовы?
Рей мысленно видит, как Вуди бешено улыбается, словно пытается уговорить упрямых детей поучаствовать в рождественском хороводе.
— Да, — отвечает он с куда большим энтузиазмом, чем испытывает, и явственно видит, что это справедливо и в отношении Ангуса с Найджелом.
— В таком случае действуйте. Заболоченные Луга — раз… Заболоченные Луга — два… И… Три!
Насколько понимает Рей, Вуди хочет усилить напряжение и заставить их навалиться на дверь со всей силы, но паузы между словами такие длинные, что ему уже кажется, время в них застывает: так бывает, когда лежишь без сна в темноте. Наконец, на последний отсчет, он пытается не врезаться в Ангуса, нажимая на ручку и толкая дверь. На этот раз он ощущает силу совместного удара, от которого дрожь проходит по всему телу. И он тут же полностью слепнет.
Его охватывает ужас — неужели от избыточного усердия он повредил себе что-то? — пока Ангус не спрашивает с запинкой:
— Что это мы сделали?
— Вы не вытащили меня отсюда, — сообщает Вуди, — это точно.
— Я имею в виду, свет погас.
— Ага. Я тоже заметил. Ребята, вы там хоть что-то видите?
— Нет, ровным счетом ничего, — отзывается Найджел натянутым, придушенным голосом.
— В таком случае проще все исправить кому-нибудь снизу. — В кромешной темноте над головой раскатывается голос Вуди: — Конни, ты можешь проверить пробки? Они находятся под лестницей.
Что ж, хотя бы телефонная связь функционирует. Рей надеется, Вуди не станет засыпать их своими оглушительными комментариями, потому что от них тяжесть темноты давит только сильнее. Он чувствует, что Ангус рядом с ним старается стоять совершенно неподвижно, наверное, чтобы нечаянно не коснуться его. Рей не знает, имеют ли какое-нибудь отношение к Ангусу волны жара, которые продолжают конфликтовать с ознобом, скопившимся где-то во тьме. Где-то позади Ангуса он слышит дыхание Найджела, чьи губы размыкаются с каждым новым вдохом, некоторые из которых похожи на стоны, но он все реже старается их подавить. Рей уже готов сказать ему, чтобы взял себя в руки и перестал нервировать остальных, когда раскатистый голос Вуди и сопровождающее его бормотанье произносят:
— Постарайся, Конни. Твой пропуск должен работать по-прежнему.
Рей представляет себе, как она слепо тычется в пластину на стене, а потом до него доходит, что торговый зал, должно быть, залит светом прожекторов с улицы, и эта мысль словно обещание: он скоро вернет себе зрение. Ему кажется, что скорбный женский голос, доносящийся издалека, принадлежит Конни, или же он слышит Агнес в лифте? Неужели там тоже отключилось электричество? Не успевает он спросить у товарищей по несчастью, понимают ли они, кто зовет на помощь, как Найджел выпаливает:
— У тебя же есть мобильник, Рей?
— Был.
— Только не говори, что ты оставил его внизу. Какой смысл иметь мобильный телефон, если не носишь его с собой?
— Он у меня в кармане, только он него никакой пользы. Агнес вынесла его в туман, и он выключился.
— А ты потом не пробовал включить? — голос Найджела звучит механически, потому что он силится удержаться от пронзительного крика. — Может, попытаешься сейчас?
— И кому же, ты хочешь, чтобы я позвонил, Найджел? В электрическую компанию, чтобы приехали и починили пробки?
— Да никому.
— Знаешь, что я тебе скажу, Найджел? Именно это я делаю.
— Мне кажется, я улавливаю мысль Найджела, — вставляет Ангус.
И не только его горячее влажное дыхание рядом с лицом вынуждает Рея спросить:
— Ну, и кто из вас откроет мне эту маленькую тайну?
— Может, посветишь нам, если он работает? — спрашивает Найджел.
Он так настойчив, что Рею хочется набросится на него. Рей чувствует себя тупицей — до сих пор не сообразил, что можно обеспечить освещение, и когда он выуживает телефон из кармана, ему хочется доказать Найджелу, что тот не прав, а это еще глупее. Когда он нашаривает кнопку включения, Вуди громогласно произносит:
— Конни войти не может. Кто-то из вас, в кабинете, должен спуститься вниз.
Рей нажимает на кнопку, и клавиатура загорается зеленым светом. Он видит, как Ангус начинает улыбаться, когда в призрачном свете его искаженная сероватая тень ложится на дверь позади серо-зеленого лица. Найджел выглядывает у него из-за спины, и его перепуганное лицо понемногу расслабляется, переставая походить на маску, в которую, по-видимому, превратилось в темноте. В следующий момент свет подрагивает и гаснет, и уже никакие тычки в клавиатуру не помогают его вернуть. Рей слышит, как Найджел стонет вполголоса, словно человек, не способный очнуться от кошмара, и на этот раз он обязан защититься от отчаяния Найджела. Он понимает, что это бессмыслица, и само понимание должно уберечь его от заразы, однако стоит ему убрать кусок безжизненного пластика в карман, и он чувствует себя оторванным от Сандры и малышки, каким никогда не чувствовал раньше. Пока не удается отделаться от ощущения, и он начинает верить, что слепящая темнота означает одно: он больше никогда их не увидит, а искра энергии, остававшаяся в телефоне, была последней возможностью дотянуться до них.

Глава девятнадцатая

Найджел

Это просто темнота. Не плотная, как бы тяжело ни давила на глаза. Она не может лишить возможности дышать; здесь бесконечные ярды воздуха, они расходятся во все стороны по всему кабинету и уходят в другие помещения, даже если в этой коробке без окон весь воздух израсходуется и его нечем будет заменить. Здесь достаточно для него, для Рея, для Ангуса и Вуди. Надо радоваться, что он не один в непроглядной тьме, и нельзя жаловаться, что не он сам выбирал себе компанию. Вуди он бы не выбрал, пусть и за неподвижной дверью, и Рея тем более, после того как тот подразнил Найджела светом мобильного телефона — издевательский огонек, за который цеплялся взгляд Найджела, пока его, и всех их, не поглотила еще сильнее сгустившаяся темнота. Что касается Ангуса, тот, кажется, изо всех сил старается, чтобы его не заметили, но он точно прячется не от темноты — Найджелу нельзя допускать подобные фантазии в сознание. Но все равно, проходит какое-то время, пока удается понять: неведомое насекомое, которое стрекочет рядом, — это Рей, пытающийся добыть из телефона свет. Затем звук затихает, и Найджел стискивает зубы, чтобы не начать умолять его о еще одной попытке, а Рей говорит:
— Похоже, придется либо тебе, либо мне, Найджел. Так кто?
Темнота, похоже, отвечает на вопрос, вяло помаргивая серым, но это просто в глазах у Найджела.
— О чем ты вообще? — вынужден спросить он.
— Только не говори, что не слышал его. Вуди хочет, чтобы кто-то из нас спустился и поискал пробки.
У Найджела такое чувство, что темнота почти сумела вытеснить воспоминания из его головы, вместе со способностью думать.
— А ты не против?
— Я мог бы. Только я немного подустал.
Плечо у Найджела до сих пор болит, больше от столкновения со стеной, чем с дверью, однако он все равно прислоняется им к деревянной поверхности в надежде, что это поможет ему отделаться от страха потеряться в темноте.
— Откровенно говоря, не знаю, смогу ли я.
— Может, лучше мне сходить? — спрашивает Ангус.
— Нет, ты лучше не ходи. Тебе это не легче, чем Найджелу, или у тебя какие-то особенные затруднения, Найджел?
— Может быть.
— Продолжай, поделись с нами.
— Я хотел бы поделиться, поверь мне, — бормочет себе под нос Найджел, когда Вуди кричит:
— Кто-нибудь уже пошел вниз?
Страхи Найджела вынуждают его ответить, не оставив времени на размышления:
— Рей идет.
— Ты пытаешься мне приказывать, так, что ли, Найджел?
— Нет, я говорю, что не пойду туда. От меня не будет толку.
— Рад, что хотя бы тут мы согласны.
В следующее мгновение в Найджела врезается Ангус и тут же отскакивает. Неужели Рей намеренно толкнул его на Найджела? Найджел пошатывается, словно вот-вот беспомощно провалится в темноту, а потом глядит вниз, на неразличимые ноги, расставляя их пошире, чтобы устоять. Хотя он не сразу понимает, в чем дело и почему это важно, он выкрикивает:
— Рей, подожди!
— Передумал? Или не хочешь оставаться вдвоем с Ангусом?
— Ничего подобного. Я остаюсь, против этого ничего не имею. Только что я сейчас вижу?
— Не могу даже представить себе, а ты, Ангус?
— Смотрите, — настаивает Найджел и чувствует себя идиотом, потому что указывает рукой в темноте. — Посмотрите вниз.
Они молчат, и он начинает опасаться, что на самом деле не видит слабого серого контура, каким очерчена снизу дверь Вуди, пока Рей не ворчит:
— Значит, у Вуди там есть какой-то свет. Но какой от этого прок всем остальным?
— Мне кажется, мы сумеем достать и себе тоже.
— Как же, по-твоему, мы это сделаем, Найджел? Он что, просунет немного нам под дверь?
— А это не система безопасности? — выпаливает Ангус, словно в надежде оборвать их спор.
— Да, это точно монитор. Должно быть, он питается от другой линии, наверное, и компьютеры тоже. Если мы включим их все, у нас тут будет полно света.
— Значит, это все решает, — фыркает Рей.
— Но это точно поможет, разве вы не согласны?
— Это никак не поможет мне разглядеть предохранители.
Найджел уже готов поверить, что Рей так же бессмысленно упрям, как темнота.
— Вероятно, когда будет видно, что мы делаем, — поясняет он, едва не теряя терпение, — можно будет включить какой-нибудь из компьютеров в розетку поближе к лестнице.
— Отлично, Найджел. Ты нас убедил. Продолжай.
— Вы же не надеетесь, что я все сделаю в одиночку?
— Разве я что-то подобное говорил, а, Ангус? Мы просто хотим, чтобы ты включил какой-нибудь компьютер, Найджел, чтобы стало видно остальные. Зачем нам всем вместе спотыкаться друг о друга, или, хрен знает, что еще может случиться в темноте. Если на мне пробки, то свет — твоя ответственность.
— В чем теперь причина задержки? — кричит Вуди и с грохотом передвигает какую-то мебель.
— Найджел собирается включить компьютер.
— За каким лешим?
— Чтобы осветить помещение. — Найджелу кажется, что эта необходимость объясняться тормозит его почти до полной остановки.
— Ну, так включайте тогда. Чего же вы ждете?
— Да, чего ты ждешь, Найджел? — бурчит Рей. — Ты ведь слышал босса.
Жар, окатывающий Найджела, вызван гневом, а озноб, сменяющий его, — дурным предчувствием, которое, как он старается себя убедить, не имеет ни малейшего смысла. Он отпускает дверную ручку и проводит правой рукой по полотну двери, по дверной раме, по стене. Он на дюйм сдвигается вдоль скользкой поверхности, не отрывая руки от стены; идея показывать свое лицо темноте ему вовсе не улыбается. Наоборот, он разворачивается лицом к стене и упирается в нее обеими руками. Он движется боком, хотя присутствие тьмы так близко к лицу, что ему кажется, он замурован среди стен, и воздуха совсем мало. Руки понемногу скользят по поверхности, замирая от каждого клейкого скрипа, который вторит его шаркающим шагам по линолеуму. Найджел предполагает, что эти звуки, скорее всего, слышит только он, потому что и сам он едва различает их за собственными короткими сиплыми вдохами и гулкими ударами сердца, пока Рей не интересуется:
— Ты действительно идешь так медленно, как мы это слышим?
— Я же должен нащупать дорогу, — пытается протестовать Найджел, пока кончики пальцев его левой руки не отдергиваются от того, что ощутили. Это стена, которая поворачивает под прямым углом, и, должно быть, она влажная, потому что пальцы намокли. Однако это еще не повод воображать себе, как что-то мокрое недавно проползло по стене, а теперь поджидает его в темноте. Нескольких секунд, пока Найджел огибает угол, достаточно, чтобы перетрусить: ощущение такое, будто стены и заключенная между ними темнота смыкаются вокруг лица. Затем приходится идти ощупью вдоль следующей стены, двигаясь еще медленнее из опасения споткнуться обо что-нибудь на полу. Что же там может быть? Конечно, корзина для бумаг, вот только препятствие, которое он встречает во тьме, бьет его по бедру. Он реагирует всего лишь учащенным дыханием, но этого достаточно, чтобы Ангус спросил:
— Что случилось?
— Ничего. Я у стола, — сообщает Найджел, хотя это слишком пышное наименование для той полки, за которой они работают с Реем и Конни. Он шлепает по столу ладонями и тянется влево, пока его мизинец не упирается в край клавиатуры Конни. Он проводит ладонью по клавишам, которые похожи на камешки, ненадежно закрепленные в чем-то мягком, напоминающем грязь, и ему отвечает тревожное пластмассовое бренчанье. Когда клавиши успокаиваются, кончики пальцев находят компьютерный экран, сбивая что-то, похожее на мертвое насекомое. Он вовремя, чтобы снова не ахнуть вслух, успевает вспомнить, что монитор Конни украшен металлической бабочкой. Он движется еще левее, и костяшки пальцев ударяются о системный блок, к которому присоединен монитор. Найджел проводит рукой по лицевой поверхности блока, пока не нащупывает кнопку. Трясущимся указательным пальцем он надавливает на кнопку, утапливая ее до самого дна.
Слышится громкий щелчок, однако темнота даже не вздрагивает.
— Это оно? — спрашивает Рей.
Когда Найджел поворачивает голову на звук его голоса, он уже не уверен, что видит под дверью Вуди хоть какое-то свечение.
— По-видимому, — вынужден он признать.
— Не может он… — Ангус умолкает, чтобы собраться с мыслями, потому что ему не нравится, как звучит собственный голос, окруженный темнотой. — Не может комп быть выдернут из розетки, а?
— Может. Спасибо, Ангус, — отзывается Найджел, однако от его признательности не остается и следа, когда он сознает, что придется лезть под стол. Он хватается за край стола обеими руками и встает коленями на холодный линолеум. Опасаясь врезаться лбом в столешницу, он ныряет под нее, хотя ради этого приходится отделаться от мысли, что так он становится ближе к чему-то, затаившемуся внизу. Ему кажется, он сунул руку прямо в логово. И опасность вполне реальна: кончики пальцев едва не попадают в отверстия розетки. Пальцы опускаются на линолеум и неожиданно натыкаются на провод, выдернутый из стены. Найджел пытается воткнуть вилку шнура в отверстия, когда Рей спрашивает:
— Что это?
От испуга Найджел дергается и едва не роняет шнур, но ему удается взять себя в руки.
— Это я просто пытаюсь попасть в розетку.
— На этот раз не ты. Это Агнес, Аньес, как ее там?
Найджел ее не слышит. Когда он поднимает голову в попытке что-то расслышать, шея касается шершавой изнанки столешницы. Он пригибается ниже и шкрябает по розетке вилкой шнура, пока та не входит в треугольник отверстий. Он втыкает вилку так плотно, что плечо начинает болеть в два раза сильнее. Протягивая пальцы к кнопке на системном блоке, он произносит одними губами: «Умоляю», — прежде чем нажать на нее.
Тусклый свет разгорается перед ним. Три корзины для бумаг стоят на страже перед тремя розетками с воткнутыми в них вилками, еще две розетки пусты, шнуров для них нет. Найджел выползает из-под рабочего места, и размытый искаженный силуэт лезет вслед за ним, но это просто его тень. Когда он хватается за край стола и поднимется на ноги, Рей проносится через залитый голубовато-серым светом кабинет к двери хранилища и открывает ее в темноту.
— Агнес, — кричит он, — это ты?
Найджел уже решает, что не она, когда та наконец отзывается. Может, она решала, стоит ли откликаться на неправильное имя?
— Я в лифте. Он застрял.
Крик Агнес заглушен и уменьшен расстоянием. Если лифт остановился, когда отключилось электричество, то Найджелу непонятно, отчего она так запоздало позвала на помощь.
— Я пойду к ней, пока ты занимаешься пробками, Рей, — предлагает он. — Давай переставим компьютеры, чтобы осветить как можно больше пространства.
— Агнес, к тебе кто-нибудь подойдет через минуту, — выкрикивает Рей, пока Вуди ревет из кабинета:
— Наше положение на данный момент?
— Мы все видим, и сейчас у нас будет еще свет, — сообщает ему Ангус.
— Но это же не займет много времени?
— Надеюсь, нет, — отвечает Найджел, разворачиваясь к столу и не особенно стараясь быть услышанным. Теперь он понимает, отчего тусклый свет, липнущий ко всему в кабинете, серый, как туман: дело в компьютерном экране. Значки на нем кажутся лишенными красок, и им явно грозит опасность утратить очертания и кануть в недра экрана. Он опасается, что если попытается улучшить что-нибудь, то система вообще рухнет. Поэтому вместо этого он переходит к своему компьютеру. Собирается выдернуть его из розетки и тут замирает, полусогнувшись, и боли в плече вторит боль в голове.
— Да ради бо…
Рей с серым лицом выныривает из мрака соседнего помещения.
— Что там еще, Найджел?
Он специально хочет, чтобы Вуди услышал? Он говорит достаточно громко, и Вуди действительно спрашивает:
— Да, что там?
Найджела винить не в чем. Между стеной и столом имеется зазор — щель достаточно широкая, чтобы протянуть компьютерные провода.
— Мы не сможем переставить компьютеры, потому что вилки шнуров не пройдут.
— У кого есть отвертка? У меня нет, а у вас?
Найджел признается, что у него отвертки нет, а Ангус разводит руками, и его едва прорисованная тень вслед за ним раскидывает раздутые ручищи. Пока Найджел выдвигает в их рабочем столе ящик за ящиком, Рей замечает:
— Лучше сначала попробовать их включить.
Найджел нажимает на кнопку своего компьютера, а потом, с куда большим раздражением, — компьютера Рея. Экранная серость сменяется светом, и два набора экранных значков лениво выплывают из недр. По мнению Найджела, они выглядят слишком невнятно.
— Что такое творится с компьютерами? — с нарастающей тревогой спрашивает он.
— Главное, они включились, правда? — отзывается Рей. — Мне и этого достаточно.
Кабинет освещен в три раза ярче, чем был до сих пор. Более того, в комнате для персонала стало посветлее, и Найджел даже различает едва заметные контуры сетчатых полок в хранилище. Какими бы трудными ни представлялись ему следующие несколько минут, Агнес в куда более плачевном положении. И он будет достоин презрения, если не решится ей помочь.
— Придется довольствоваться тем, что есть, — сообщает он остальным и в особенности самому себе.
— Может, я и не заставлю вас сидеть в темноте слишком долго.
Конечно, Рей лучше подбодрит их, чем скажет, что только надеется на успех. Он подпирает стулом открытую дверь на лестницу и быстро выходит, но чем дальше спускается, тем медленнее звучат его шаги. Найджелу хочется дождаться, пока Рей доберется до распределительного щита или даже исправит все, но подобная трусость невыносима для него. Он торопливо проходит через комнату для персонала, мимо стола, который как будто покрыт блестящим серым пластиком, и выходит в хранилище.
Стоит ему миновать дверной проем, и его с обеих сторон ограждают стены тьмы, которые кажутся твердыми, словно почва. Он едва различает концы полок, поглощенные сумраком, их скелеты словно сделаны из ночного тумана, который просто не желает двигаться. Наверное, теперь, когда полки освобождены от большей части груза, они все же способны двигаться: пока он шагает между следующими двумя, их края, похожие на золу и серым цветом, и способностью съеживаться, начинают побрякивать, словно те разрозненные тома, что еще на них остались, понемногу подползают к нему. Найджел старается сосредоточиться на том, что видит впереди, хотя и в этом мраке что-то его отвлекает. Почти бесформенное пятно, которое скользит по проходу, чтобы добраться до цели раньше него, — должно быть, его собственная тень, ведь пятно замирает, когда это делает он, но Найджел больше всего удивляется тому, что вообще что-то различает в этой удушливой темноте. Третью пару полок он не в состоянии разглядеть, однако понимает по приглушенному бряканью, что как раз идет между ними.
Теперь, когда полки остались позади, он вправе ждать, что они перестанут вибрировать от его шагов. Как только они умолкают, он пытается хоть немного унять судорожное, неровное дыхание. Он и чувствует, и знает по памяти, что добрался до того места, где находится деревянный бункер с проволочной сеткой, над которым разгружают все коробки с новыми поступлениями. Полки позади бункера прикручены к стене, и он точно никак не может слышать с их стороны никакого движения. Звук какой-то потаенный и, должно быть, исходит из-под металлической сетки бункера — слабое шуршание пенопласта, всколыхнувшегося от его шагов, — однако у него такое впечатление, что он потревожил в темноте гнездо насекомых. По крайней мере, оставив бункер сзади и слева, он понимает, что находится на расстоянии вытянутой руки от голой стены. Найджел протягивает руку в ту сторону и едва не падает, невольно съеживаясь, хотя темнота вовсе его не хватала, да и голос Вуди не собирался.
— Нет, вы там внизу не останавливайтесь, — произносит он. — И не думайте, что с работой покончено. У вас там все видно куда лучше, чем у нас.
Он обращается к работникам в торговом зале, само собой. Пока Найджел старается прийти в себя от испуга, ему упорно кажется, что он слышит приглушенное, какое-то фоновое эхо, но ведь он слишком далеко от кабинета Вуди. Он нащупывает растопыренными пальцами стену, а Вуди оставляет в покое громкую связь и нормальным голосом расспрашивает Ангуса через дверь, как идут дела. Пальцы Найджела скользят по прохладной и скользкой штукатурке, а затем, гораздо быстрее, чем он ожидал, срываются с края стены и упираются в металл. Это ниша с дверцами лифта. Он барабанит по ним костяшками пальцев и кричит:
— Агнес, ты меня слышишь?
Если слышит, то ничем этого не выдает. Найджел прижимает ухо к двери, и она такая холодная, что ухо, кажется, можно застудить. Если из-за дверей и доносится какой-то ответ, его заглушает бешеное биение его сердца. Он проводит рукой по двери, просовывает пальцы между ней и коробкой лифта, и когда ему удается расширить щель на пару дюймов, он кричит туда:
— Агнес, это я, Найджел. Ты там как?
Он слышит, как его плоский тусклый голос падает в шахту, слишком глубоко, но он надеется, что это все же иллюзия, как и холодная сырость, которая как будто дышит на него в ответ. Может, Агнес не желает отвечать, потому что он неправильно выговаривает ее имя, но тут она отзывается:
— Я не знаю, где я.
— Ты где-то ниже меня, а я у верхних дверей. И я спускаюсь к тебе. — Он прибавляет, главным образом надеясь подбодрить Агнес: — В смысле, по лестнице спускаюсь.
— А ты видишь, где я?
— Честно говоря, я не вижу ни зги. Рей отправился чинить предохранители, — поясняет он, но тут же сам понимает, что к этому моменту Рей мог бы уйти уже гораздо дальше.
— Но ты сумеешь найти дорогу?
Вероятно, она выражает беспокойство за него, только вот его нервам это совсем не нравится.
— Никаких вопросов. Я прямо сейчас отправляюсь, — отвечает он, но приходится повторить, потому что последние два слова тонут в бульканье лишних слогов, теряя всякую форму. — Уже иду.
Найджел отпускает дверцу лифта, и она звонко врезается в раму. Когда он пробегает пальцами по металлу, ноготь зацепляется за край второй дверцы. Как только он снова нащупывает стену, то движется вдоль нее до угла. Теперь он стоит лицом к лестнице, и ощущение такое, словно чернота из шахты лифта кинулась ему навстречу. Он тянется к ней левой рукой, опуская ее все ниже и ниже. Наконец касается какого-то предмета, похожего на палку, которую кто-то выставил перед ним и ждет, пока он нащупает ее: перила. Он усилием воли удерживается от того, чтобы не ухватиться за них обеими руками, и делает первый шаг вниз.
Ему не нравится стоять на одной ноге, которая дрожит под ним, пока он нащупывает ступеньку другой. Должно быть, из-за этой слепящей темноты ему кажется, что он тянется гораздо дальше, чем нужно бы. Найджел ставит пятку как можно ближе к основанию ступени, насколько позволяет пространство, и скользит потной рукой по перилам, прежде чем поднять другую ногу над бездонной гнетущей темнотой. Это просто ночь, старается он убедить себя, — та же самая ночь, когда будет спать Лора, ее голова будет спокойно и неподвижно лежать на подушке, и, вероятно, она не будет чувствовать пряди волос, прилипшей к щеке. Мысль будоражит его до такой степени, что он кричит — не то на, не то в — темноту:
— Агнес, я уже на лестнице. Я уже скоро.
— Давай.
Ее ответ доносится откуда-то совсем издалека. Ну разумеется, голос заглушает еще и стена. Жаль, он не додумался сосчитать, сколько ступенек ведет в зону доставки, но уж точно меньше, чем две дюжины. Поскольку он каждый раз совершает одно и то же действие, цепляясь за перила и позволяя ноге опускаться в темноту, пока не наткнется на ступеньку, то непонятно, почему же весь процесс, вместо того чтобы сделаться легче, как будто становится только опаснее? Может потому, что он не сосчитал уже пройденные ступеньки, и неизвестно, сколько ему еще спускаться. Он мог бы снова крикнуть Агнес, но вдруг ее голос отдалится еще сильнее. Края ступеней скребут его по лодыжкам, и каждый раз, опуская ногу на поверхность, он чувствует себя так, словно слишком сильно наклоняется над тьмой. Он решается на еще один шаткий шаг вниз, который только перила и делают чуть менее опасным, а в следующий миг рука смыкается на пустоте. Он не успевает удержать равновесие и тяжело скатывается со ступеньки, на которой весь его вес только что удерживала левая нога.
Выписывая кренделя, Найджел пролетает через фойе и врезается в стену, чтобы не растянуться во весь рост на бетонном полу. Он так яростно размахивает правой рукой в поисках хоть какой-то опоры, что от этого движения его отбрасывает к дверям лифта, и на плече вспухает новый синяк, явно способный затмить своего предшественника.
— Это я, — темнота требует, чтобы он это крикнул. — Я, Найджел. Я уже здесь.
— Где?
Он и сам готов задать этот вопрос, потому что ее голос гораздо ниже, чем вообще кажется возможным. Должно быть, она сидит — наверняка на погрузчике для поддонов.
— Совсем близко, — уверяет он, нащупывая край, от которого дверцы открываются в шахту. Он расширяет щель, чтобы просунуть палец, по крайней мере, он старается это сделать. Но удается только зацепиться ногтями. С тем же успехом дверцы могли бы быть сплошным листом металла, вмонтированным в стену.
Найджел растягивает дверцы в разные стороны, пока пульсация из плеч не переходит в шею, а волны серого света не затапливают глаза. Ему приходит в голову совершенно нелогичная идея, что он так бесполезен, поскольку он не видит, что делает. И почему Рей до сих пор не разобрался с пробками? И сколько еще он будет возиться? Найджел соображает, сможет ли крикнуть достаточно громко, чтобы Рей услышал его, но тут до него доходит, что в этом нет нужды. Он почти позволил темноте лишить себя разума. У него на расстоянии вытянутой руки столько света, сколько душе угодно.
Найджел бросает неподдающиеся двери и закрывает глаза, чтобы погасла фальшивая иллюминация, затем чуть приподнимает веки и всматривается в черноту фойе. В самом деле, напротив лифта под дверями зоны доставки тянется светящаяся ниточка, хотя и такая тонкая, что ему с трудом удается себя убедить, действительно ли он ее видит.
— Подожди, — выкрикивает он. — Я тут понял, что нужно сделать, я сейчас вернусь.
Агнес молчит. Наверное, думает, как это глупо, предлагать ей подождать, но это он и сам понимает. Он бежит через невидимое фойе к обещанию света и берется за засов на дверях. Не может он быть таким ржавым, каким кажется на ощупь, наверняка это из-за судорожного покалывания в руках. Найджел наваливается на засов всем своим весом и слышит движение, какое, не держи он себя в руках, принял бы за шаги соглядатая, отступающего от двери с другой стороны. Затем засов с выразительным звоном отодвигается, и двери распахиваются так стремительно и широко, что Найджела вихрем выносит из здания.
Он впустил внутрь свет. Только это и важно, но все же он невольно задается вопросом, почему этот свет не падает на него сверху. Он оборачивается, чтобы взглянуть на заднюю стену магазина. Источник света находится вовсе не над гигантской «К»: прожектор разбит, как и второй, за «Веселыми каникулами». Беловатое свечение находится у него за спиной и понемногу приближается, судя то тому, как его тень, которая лежит на полу фойе, съеживается и чернеет — причем съеживается так, словно в отчаянии пытается исчезнуть.
Найджел разворачивается, чтобы встретить этот светящийся туман. Свечение, размером с его голову и не столько круглое, сколько бесформенное, почти выползает на открытое пространство, но потом то ли сливается с туманом, то ли впитывается в блестящий асфальт. И мгновенно металлические руки доводчиков смыкают двери фойе и запирают с торжествующим звоном, оставляя Найджела почти в полной темноте.
Он ковыляет сквозь липкий леденящий сумрак в сторону дверей. Но они, как он и опасался, не поддаются. Сколько бы еще синяков он ни набил, чередуя плечи, двери не сдвинутся. Он мог бы поколотить по дверям, но чего он добьется, кроме как напугает Агнес? Ангус будет слишком долго нашаривать дорогу к нему. Туман или, скорее, присущая ему заторможенность, должно быть, скопились в мозгу Найджела, потому что ему приходится совершить над собой усилие, чтобы вспомнить: он же может обойти здание с фасадной стороны. Там будет и свет, и входная дверь.
Он успевает сделать всего пару шагов между тусклыми стенами — одна из бетона, другая из тумана, — когда замечает, что позади магазина тоже что-то светится. Больше похожее на то мерцание, которое он видел, выскочив из здания. Свет лениво пританцовывает в тумане, и тень Найджела скачет по стене магазина, чтобы составить ему компанию. И все бы ничего, если бы в тумане не было заметно других признаков жизни. Он слышит, как движется что-то еще, шаркает к нему, волоча какой-то груз, хлюпающий так, словно он до передела напитан водой. На самом деле, судя по звуку, приближаются двое, кем бы они ни были.
Найджел всматривается в туман и улавливает движение. Хотя эти двое низко припадают к асфальту, он сомневается, что чужаки идут на четвереньках. Они, возможно, обязаны своей блестящей серостью сумраку, однако он никак не может объяснить этим их бесформенность. Найджел смотрит на них во все глаза, пока не понимает, что колышущиеся бурдюки, которые они волочат, — это они сами, и тогда он несется по проулку между «Текстами» и туристическим агентством. Но то, что он видит, заставляет его резко затормозить, словно он глубоко увяз в болоте.
Дальний конец проулка затянут туманом, который переливается в свете прожекторов, однако разум Найджела вовсе не по этой причине близок к оцепенению. Он уже даже не рад свету. Его тень падает лицом вниз в проулок, но теперь она не одна. По обеим сторонам от нее вспухает по приземистому, комковатому силуэту, похожему на лишенный формы воздушный шар, и каждый или подползает все ближе к его спине, или же надувается прямо из асфальта, или все сразу. В какой-то момент у чужаков не остается ничего похожего на голову, зато у каждого имеется по руке, слишком длинной для любого из них, и эти руки тянутся к Найджелу.
Он не осмеливается смотреть. Ему невыносим вид даже их растущих и теряющих всякую форму теней. Бросаясь в проулок, он крепко зажмуривается, чувствуя себя ребенком, который верит, что можно спрятаться в своей личной темноте. Найджел успевает сделать всего пару шагов; шаркающие звуки стремительно приближаются к нему. Спустя миг его кулаки хватают какие-то конечности, слишком холодные, мягкие и бесформенные, чтобы они могли сойти за руки.
Найджел не способен выдавить ни звука, за исключением придушенного бессловесного стона. Пальцы выворачиваются в отчаянной попытке высвободиться, но лишь глубже погружаются в илистую субстанцию. От этого ощущения он не в силах открыть глаза, он зажмуривается еще крепче, словно так сможет отодвинуть от себя то, что больше всего похоже на порожденный бессонницей кошмар. Найджел заточен в ловушку своей собственной ночи, где больше не чувствует, что Лора спит на расстоянии вытянутой руки от него. Единственное, на что он способен — с трудом отступить на шаг назад, пока отростки или усики разной толщины скользят червями между его пальцами. Они цепко удерживают Найджела, присасываясь и стискивая, пока пленители раскручивают его вокруг своей оси все сильнее и сильнее, прежде чем увлечь прочь от магазина в безжалостную тьму. Одинокая надежда осталась в его кругом идущей голове, и уже все равно, насколько. Эта надежда почти целиком заполняет его сознание, а значит, наверняка справедлива. Найджел надеется, что к тому моменту, когда произойдет то, что обязательно произойдет — что бы это ни было, — он уже ничего не будет соображать.

Глава двадцатая

Агнес

— Боже, хотел бы я знать, что здесь происходит со временем. — Вуди замечает это по громкой связи, как будто мало им его самоуверенного голоса. — Он ведь тот, кто вам нужен, правда?
— Наверное, — кричит в ответ Рей.
Разумеется, тот. Он же мужчина, более того, он Ангус, человек, с которым никто из работников не считается вовсе, лишая его даже капли самоуважения. Если все они уверены, что решить проблему двери Вуди можно только грубой силой, он, несомненно, подойдет не хуже любого другого. Увы, Агнес вряд ли поверит, что их разговор не предназначался для ее ушей. Если уж менеджмент оказался таким мелочным и мстительным, нельзя допускать, чтобы это задело ее. Она сгребает стопку книг Гэвина с полок и с грохотом швыряет на тележку, чтобы заглушить собственные мысли.
Не помогает. Она слышит, как Вуди произносит:
— Может, я смогу разрешить и другую вашу проблему…
И весь магазин слышит. Она не уверена, обращено ли это к ней или же направлено против нее, пока он не начинает считать, и в следующую минуту она чувствует себя дурой, что вообще задавалась подобным вопросом. Вот, теперь он говорит, ему нужны мускулы, и она рада, что предложение не распространяется на нее, хотя он явно не посмел бы сказать ей такое. Может, и к лучшему, что ее оправили сюда одну: на ум не приходит никто из коллег, чье общество было бы ей приятно. Если они не пытаются обосновать свое право указывать другим, то демонстрируют собственную мелочность каким-нибудь иным способом. Наверное, самое лучшее для всех — проводить больше времени наедине с собой.
— Раз, — объявляет бессмысленно усиленный голос Вуди, и Агнес готова посоветовать ему обходиться без телефона, когда это возможно. Она слышит, как в кабинете вспыхивает какой-то спор, но не опустится до того, чтобы подслушивать, пусть это и было бы забавно. Она заталкивает на последнее свободное место в тележке несколько книг и катит ее через хранилище под приглушенное попискивание, которое сначала списывает на мышей. Нет, это куски пенопласта трутся друг о друга под остальным мусором в разгрузочном бункере, догадывается она, подходя к лифту и нажимая кнопку.
— Лифт открывается, — сразу же сообщают ей, словно только ее и поджидали. Дверцы расходятся в стороны, являя пустой погрузчик для поддонов, из-за которого внутри едва хватает места для Агнес с ее транспортом. Загнав тележку с книгами сбоку, она втискивается между ней и стенкой лифта, чтобы нажать кнопку «Вниз». Смысла выскакивать наружу нет — здесь она хотя бы Вуди не будет слышать. Лифт сообщает ей о своих дальнейших намерениях и захлопывает дверцы, когда она выпаливает:
— Что ты сказал?
Она рада, что никто не видит, как она валяет дурака. Магнитофонная запись, или что там использует лифт, чтобы разговаривать, похоже, истерлась, хотя и как-то слишком быстро. Конечно же, он сказал: «Лифт закрывается», а не «Обвал начинается». И ей не так-то просто отделаться от ощущения, что и сам лифт как-то истерся и спускается гораздо медленнее обычного. Наверное, ей так кажется, потому что она втиснута в пространство, где едва ли сможет развернуться, если вдруг понадобится. Агнес вовсе не улыбается мысль заимствовать идеи у Вуди, но ведь никто не узнает.
— Раз, — бормочет она. И: — Два, — спустя секундную паузу, хотя и сама не знает, засекает ли время движения лифта или отвлекается от мыслей, чтобы не чувствовать себя отданной на милость времени, необходимого для спуска. — Три, — продолжает она, — че… — какое бы слово она ни собиралась произнести, оно застревает в горле, потому что лифт, дернувшись, замирает, словно доехал до конца троса. И мгновенно наступает темнота.
В какой-то очень долгий момент, пока Агнес не в состоянии вдохнуть, ей начинает казаться, что ее затапливает более плотная субстанция, чем простое отсутствие света, — что лифт заливает черная вода. Несомненно, кое-кто из ее коллег ожидал бы от нее, да и от любой другой женщины, вполне предсказуемой реакции, и именно поэтому она не собирается паниковать. Как только удается сделать вдох, она повторяет его, пока дыхание не становится естественным, после чего проводит пальцами по холодной металлической стене слева от себя примерно на уровне глаз. И точно, спустя несколько секунд указательный палец нащупывает дверцу, за которой хранится аварийный телефон. Он должен работать, даже если лифт обесточен, иначе какой в нем был бы смысл? Агнес со щелчком открывает дверцу и сует руку внутрь, нашаривая трубку, закрепленную в стенке. Когда она снимает ее, червь, холодный, словно полуночный туман, обвивается вокруг ее голого запястья. Это всего лишь провод телефона, но рука сама отдергивается, и Агнес едва не роняет трубку. Она подхватывает ее другой рукой и осторожно подносит к лицу, когда трубка произносит:
— Привет.
Звучит как-то слишком радостно с учетом обстоятельств и слегка похоже на голос лифта. Конечно, это сделано специально, чтобы подбодрить.
— Привет, — Агнес чувствует себя обязанной ответить тем же.
— Привет.
Интонации женщины становятся еще благожелательнее, и Агнес почти угадывает насмешку. Она близка к тому, чтобы снова эхом повторить приветствие, но понимает, насколько это получится глупо. Поэтому она произносит:
— Я застряла в лифте.
— Мы знаем.
Разве Агнес ожидала, что на звонок аварийного телефона будут отвечать из магазина? Она никак не может решить, в чем больше смысла — если да или если нет.
— Лифт в книжном магазине «Тексты», — поясняет она. — Где вы?
— Тут недалеко.
— Можете меня вытащить?
— Уже скоро.
Разве этот голос не звучит совсем уж странно? Агнес почти готова поверить, что он записан на магнитофонную ленту, которая понемногу замедляется. Высота голоса, очевидно, понижается, словно для того, чтобы сохранить прежний тон, требуется слишком много усилий. Агнес старается не обращать внимания на перемены, в том числе и потому, что она с голосом один на один в темноте, и спрашивает:
— Что вы будете делать?
— Уже делаем.
Не может быть, что это тот же самый голос. Оператор, или кто там снял трубку, должно быть, передал ее инженеру. Хотя Агнес уверена, что женщина способна выполнять подобную работу не хуже, в данный момент это для нее не так важно, как должно бы быть.
— Разве для этого вы не должны быть здесь? — возражает она.
— А вы как думаете?
— Откуда мне знать? Не могу же я делать вашу работу.
— Вы хотите, чтобы я был там.
Не стоит притворяться, будто эта идея ее привлекает. Либо у него першит в горле, причем совершенно невыносимо, либо он верит, что чем ниже звучит его голос, тем мужественнее он кажется. Самое большее, на что она отваживается:
— Делайте все, что нужно.
— Есть.
Должно быть, он соглашается, пусть и звучит это так, словно они заключили какую-то сделку.
— Что именно? — она чувствует, что в полном праве задать этот вопрос.
— Ждите.
— А что еще мне остается? Может быть, вы не понимаете, но я застряла здесь в темноте.
— О да.
Ей не хочется думать, что она слышит в этом ответе удовлетворение.
— Я хочу, чтобы вы рассказали мне, что именно делаете, — произносит она. — Я до сих пор понятия не имею, куда дозвонилась. И я даже не знаю вашего имени.
В какой-то момент кажется, что телефонная трубка забита грязью, потому что размеренный густой хохот звучит так, словно вздуваются грязевые пузыри. Очевидно, слов у него не осталось, но это не значит, что и Агнес должна их лишиться. Этот тип похож на взрослого с садистскими наклонностями, который пытается напугать в темноте ребенка, и она мгновенно понимает, что он должен находиться где-то в магазине. Точно так же, как и женщина, ответившая на ее звонок, следовательно, по меньшей мере двое из так называемых коллег ненавидят Агнес настолько, что готовы бездумно мстить. Если позволить себе, можно заподозрить каждого.
— Вот что я скажу, — произносит она, когда в трубке повисает жадно внимающее молчание. — Не знаю, кто ты и твоя подружка. Но если внешность у тебя под стать голосу, хорошо, что здесь темно.
Она позволила себя спровоцировать и наговорила так много. Вполовину короче было бы вдвое убедительнее. Агнес отбрасывает от себя телефонную трубку, и она врезается в стенку лифта с грохотом, который, как она надеется, причинил боль тому, кто на другом конце провода. Она с удовольствием продолжает шуметь, нашаривая нишу телефона и прилаживая трубку на место. Захлопывая дверцу, она клянется, что как только выберется из лифта, узнает, кто ее разыграл. Она придвигается к двери и складывает ладони рупором.
— Меня кто-нибудь слышит? — кричит она. — Ангус? Найджел? Рей? Я в лифте!
Голос бьется о заблокированные двери. Она чувствует, как он (или ее дыхание) трепещет, как зажатая в ладонях бабочка. Она запрокидывает голову и кричит в потолок:
— Кто-нибудь! — А потом прижимает ухо к двери, которая как будто неустанно подрагивает от предвкушения. Ей с трудом удается расслышать вопрос Рея:
— Агнес, это ты?
Он не удосуживается правильно произнести ее имя, отчего обостряется ощущение одиночества от того, что ее в целом недолюбливают. Если она не ответит, то почувствует себя совсем уж глупо, однако ей приходится приложить усилие.
— Я в лифте. Он застрял.
Рей молчит так долго, что она уже недоумевает, услышал ли он, волнует ли его ее положение, но он наконец кричит:
— Агнес, к тебе кто-нибудь подойдет через минуту.
Нельзя допускать мысли, будто он нарочно увеличивает разделяющее их расстояние, пока они разговаривают. Ему пришлось отойти ради какого-то другого дела, именно поэтому его голос все время куда-то удаляется. Наступила тишина, однако, пока она длится, Агнес ничем не выдаст, как ей страшно снова окликнуть его. Как только ей удается напомнить себе, что в лифте достаточно воздуха, каким бы тесным ни было пространство, в которое она втиснута, она уже в состоянии делать глубокие вдохи и старается признать черноту, липнущую к глазам, составляющей того спокойствия, какое она силится обрести. Она ведь, по крайней мере, в средоточии покоя или же это обманчивый покой? Уж не сползает ли лифт вниз так постепенно, что ей, возможно, и мерещатся эти сделанные украдкой движения? Агнес замирает совершенно неподвижно, даже не дышит в попытке определить, спускается ли кабина по тросу, словно тяжелый паук, когда всеобъемлющий, хотя и приглушенный голос Вуди объявляет:
— Нет, вы там внизу не останавливайтесь. И не думайте, что с работой покончено. У вас там все видно куда лучше, чем у нас.
Неужели он настолько запутался, что сообщает все это Агнес? Однако это означает, что свет погас во всем здании, именно поэтому никто до сих пор ей не помог, а вовсе не потому, что они считают ее недостойной их помощи. Возникшее было спокойствие подпорчено почти полной уверенностью, что голос Вуди, пока он говорит, едва ощутимо удаляется куда-то вверх. Агнес пытается просунуть пальцы между дверцами, и ей удается разомкнуть их на дюйм, но там просто чернота и сырой холод, разве что к ним примешивается еще и едва ощутимая затхлая вонь. Она силится поглубже запустить пальцы в получившуюся щель, но невозможно удержать приоткрытые дверцы одной рукой, чтобы другой успеть коснуться стены шахты и понять, движется ли лифт. Она боится прищемить руку и отдергивает ее. Дверцы со стуком смыкаются, когда до нее долетает голос:
— Агнес, это я, Найджел. Ты там как?
Если он тоже сейчас в темноте, у него имеются дела поважнее, чем вспоминать, как нужно произносить ее имя. Она вдыхает полной грудью, чтобы ее крик не пропал впустую.
— Я не знаю, где я.
— Ты где-то ниже меня, а я у верхних дверей. И я спускаюсь к тебе. В смысле, по лестнице спускаюсь.
Картинка, на которой Найджел сползает по кабелю, возрождает ее сомнения, не опускается ли лифт понемногу под собственной тяжестью и тяжестью груза. И в надежде выяснить, есть ли где-нибудь поблизости свет, она умоляющим тоном произносит:
— А ты видишь, где я?
— Честно говоря, я не вижу ни зги. Рей отправился чинить предохранители.
Значит, уже скоро они снова будут видеть и лифт начнет вести себя как полагается. Она предоставляет Найджелу возможность остаться там, где он есть, когда кричит:
— Но ты сумеешь найти дорогу?
— Никаких вопросов. Я прямо сейчас отправляюсь. — Он путается в последних словах, но потом исправляется: — Уже иду.
Агнес пошатнула его уверенность в себе. От этого он становится больше похож на живого человека, однако это едва ли помогает ей ощутить себя в безопасности. Приглушенный звон металла где-то над головой сменяется черной тишиной, обостряющей ее фантазии о том, что лифт понемногу сползает по шахте вниз, не быстрее улитки. Она попеременно пытается дышать ровно и задерживать дыхание в попытках уловить это движение лифта, когда Найджел кричит:
— Агнес, я уже на лестнице. Я уже скоро.
— Давай, — отвечает она, потому что его голос, вместо того чтобы приблизиться, звучит еще дальше. Ну конечно, теперь ведь между ними стена. Она закрывает глаза в надежде услышать, как он спускается, но от этого только усиливается ощущение, что лифт вовсе не так неподвижен, как пытается ее убедить. Лифт не может убеждать, тогда кто может? Агнес напоминает себе, что она одна в темноте, если не считать Найджела, но тут невнятный удар где-то над головой заставляет ее усомниться.
— Это я. Я, Найджел, — старается он подбодрить ее. — Я уже здесь.
Ее приводит в смятение необходимость задать вопрос, от которого темнота словно сгущается.
— Где?
— Совсем близко.
Голос, несомненно, звучит где-то рядом. Но как же Найджел может находиться над ней, если он у дверей лифта? Лифту ведь больше некуда спускаться. Или все-таки есть куда, она же не специалист по лифтам и их работе. Если шахта расположена ниже уровня цокольного этажа, наверняка не очень глубоко. Слабые звуки какого-то движения наверху, должно быть, означают, что Найджел изо всех сил старается разжать дверцы в шахту. Она не уверена, не удаляются ли от нее эти звуки, зато ясно, что особого успеха Найджел не достиг. Нельзя ли ему помочь? Она находит зазор между дверцами лифта и запускает туда пальцы, но, похоже, она становится такой слабенькой, какой ее хотели бы видеть некоторые коллеги: на этот раз дверцы не размыкаются настолько, чтобы просунуть туда руки, она лишь впускает в кабину призрачный запах застоявшейся сырости. Огромные усилия приходится тратить, чтобы дотянуться до дверей, перегибаясь через тележку. Она все еще тянется, угол тележки врезается ей в бедро, и тут Найджел кричит:
— Подожди.
Она достаточно беспечна, чтобы благодарно распрямиться раньше, чем понимает, что он же понятия не имеет, чего она пытается добиться.
— Я тут понял, что нужно сделать, — поясняет он, — я сейчас вернусь.
Это должно вселять надежду. Ей хочется верить, что ему там уже всё видно. Она задерживает дыхание, чтобы понять, что же там происходит. Спустя секунды она слышит звяканье: значит, Найджел открывает двери зоны доставки. Свет снаружи никак не зависит от пробок в магазине. Если так, почему же Найджел замолк? Почему она не слышит его у дверей шахты? Очевидно, потому что он озабочен тем, чтобы двери не закрылись, говорит она себе как раз в тот миг, когда они с раскатистым грохотом смыкаются.
Агнес удерживается от желания немедленно закричать, но едва не делает это, когда приглушенный стук нарушает тишину. За паузой следует еще один удар, и она догадывается, что это Найджел колотит плечом в двери, пытаясь открыть их: получается, он каким-то образом умудрился оказаться за пределами магазина. То ли он слабеет, то ли дело обстоит еще хуже, но ударов больше не слышно, и Агнес остается в еще более глубокой черноте.
Единственное, за что она благодарна, — ее родители не знают, что с ней. Они к этому времени уже успели лечь в постель и, она надеется, спят. Если бы она воспользовалась отказом Вуди пустить ее к телефону как поводом уехать, то не сидела бы сейчас в ловушке, однако не позволяет ли она подобным мыслям загонять ее в ловушку другого рода? Она ведь не парализована, и она по-прежнему в состоянии докричаться до кого-нибудь. Если потребуется не один человек, чтобы разжать двери лифта, так в торговом зале полно народу.
Агнес протискивается вперед, огибая угол тележки и оказываясь на дюйм впереди нее. Бортик упирается ей куда-то в поясницу, а уголки книг поднимаются, книга за книгой, вдоль позвоночника. Распластав ладони по створкам дверей, она кажется себе пришпиленной к металлу. Она дышит неглубоко, чтобы сделаться как можно тоньше, иначе грудь упирается в металлическую поверхность. Ей приходится несколько раз напомнить себе, что она вовсе не задыхается, прежде чем носок ее правой туфли протискивается в щель между дверцами. Затем она просовывает в щель ладони и разжимает дверцы достаточно широко, чтобы поставить между ними ногу.
Несколько секунд Агнес отдыхает, готовясь дальше расширить проем, чтобы позвать на помощь, когда внутрь врывается затхлый запах. Он поднимается откуда-то из-под лифта и так заполняет пространство, что она не сомневается: его источник приближается или же его приближают. Она заставляет себя просунуть руку дальше в невидимую щель в черноте. Надеется, что, несмотря на все предчувствия, она все-таки еще на уровне зоны доставки, однако пальцы наталкиваются на скользкий кирпич.
Агнес боится тянуться дальше, но все же делает это. Насколько хватает длины ее руки, она чувствует только кирпичную кладку. Приподнявшись на цыпочки, она проводит пальцами между верхним краем лифта и стеной шахты. Может дотянуться кончиками пальцев до нижней кромки дверей, открывающихся в фойе зоны доставки. А затем лифт спускается еще, и она уже не достает до дверей и лишь чувствует, как под пальцами тянется кирпичная кладка.
Нельзя паниковать. Разве у лифтов в крыше нет аварийного выхода? Даже если она не помнит, чтобы видела наверху какой-нибудь люк, он должен там быть — должен. Можно добраться до него, встав на тележку, хотя она предпочла бы подождать, пока будет здесь не одна. Агнес делает глубокий вдох и едва не сплевывает из-за затхлого привкуса. Но вместо того она использует воздух для самого громкого крика, на который способна, сложив ладони рупором и запрокинув голову.
— Кто-нибудь, подойдите! Я в лифте. Я застряла.
Она намерена использовать остатки этого вдоха на полную, но ее перебивают. Ей не хочется думать, что это и есть ответ на ее призыв, поначалу она вообще не уверена, не померещился ли ей голос лифта.
— Лифт открывается, — произносит он, или наоборот: — Лифт закрывается, — хотя она легко может представить себе, как густой и неспешный голос выговаривает: — Лифт опускается.
Запись, должно быть, истерлась окончательно, или же механизм работает на последнем издыхании, однако Агнес не может отделаться от осознания, что голос просто вернулся к своей истинной природе, а его женская версия была всего лишь притворством. И еще он слишком сильно напоминает тот голос, или голоса, которые отвечали ей по аварийному телефону, и эта мысль куда хуже бессрочного сидения в темноте. Агнес зажимает руками рот и нос, чтобы не чувствовать запаха, пока делает очередной долгий вдох. Она поднимает лицо, готовясь снова закричать, но получается только сиплый выдох. Что-то вскарабкалось по ее туфле и обвило лодыжку. Слишком холодное и склизкое, чтобы быть живым.
На мгновение ей удается немного прийти в себя, осознав, что это вода или грязь. Но затем оно наползает и на левую ногу, поднимаясь до лодыжки, и она выдергивает правую ногу из щели между дверцами лифта, через которую и сочится эта жижа. Дверцы смыкаются с неприятным грохотом, а Агнес пытается прорваться в дальний угол, где хотя бы имеется место для маневра. Верхний край тележки, похоже, оставил вытянутый синяк на пару дюймов ниже цепочки следов от книг вдоль позвоночника, и нога неудержимо скользит по мокрому металлическому полу. Как только ее вытянутая левая рука нащупывает кнопки на стене и определяет кнопку «Вверх», она принимается жать на нее. Предательские двери, конечно не назло ей, хотя так и кажется, не двигаются, словно между ними втиснулся кто-то посторонний.
Агнес изворачивается, освобождаясь от тележки, и выпрямляется, словно такая поза может придать храбрости. Еще несколько секунд она продолжает отбивать пальцы о кнопку. Это никак не замедляет спуск лифта, который теперь не просто едет вниз, а едет так, словно его туда тащат. Хотя она боится отодвинуться от кнопок и дверей, выбора нет. Она ощупью пробирается за тележку и останавливается между металлическими зубьями погрузчика для поддонов. Хватаясь за тележку обеими руками, она собирается лезть к невидимому люку, когда какая-то субстанция, слишком густая для воды и слишком жидкая для земли, затапливает ноги, поднимаясь почти до икр.
Агнес не кричит. Надо беречь дыхание, особенно чтобы убедить себя, что она не задыхается. Она ставит одну ногу на нижний ярус тележки, поднимаясь над прибывающей жижей. Нога соскальзывает с того дюйма, который не занят книгами. Брызги, разлетаясь, попадают на колени, и она едва не кричит. Она хватает стопку книг и отшвыривает в темноту, где они глухо ударяются в стенки лифта. К тому времени, когда Агнес удается освободить еще два яруса тележки от всего содержимого, тягучая ледяная жижа доходит уже до середины икр, а книги, отскакивая от стенок, падают со всплеском. Она поднимается на нижний ярус тележки и подтягивается, чтобы переступить на средний. Не успевает она перенести ногу, как тележка переворачивается.
Агнес слепо барахтается в недрах лифта, пока не ударяется спиной о торчащую рукоятку погрузчика. Ее захлестывает волна высотой до колена, несущая с собой книги: лишенные смысла размокшие волглые глыбы тычутся ей в ноги, словно ища компании, пока она не отпихивает их в стороны. Агнес разворачивается, спасаясь от боли в спине, и хватается за рукоятку. Она точно слишком короткая и слишком ненадежная, чтобы забираться на нее. Затем она слышит, как тележка врезается в стенку лифта и скрежещет, поднимаясь и опускаясь.
Если тележка не тонет, нельзя ли подняться на ней к люку? Ничего другого и не остается, потому что Агнес не умеет плавать, даже если бы это было возможно в болотной жиже, поднявшейся уже выше колен. Она, спотыкаясь, бредет через нее и темноту, растопыренными пальцами отбиваясь от массы напитанных водой книг. Костяшки ударяются о какое-то более твердое препятствие: дно тележки, которая плавает на боку. Агнес набрасывается на нее в подобии жалкого торжества, и ее правая рука смыкается на чем-то, водруженном поверх тележки.
У него имеется лицо, хотя и держится недолго. Прежде чем рука Агнес успевает отпрянуть от комковатых черт или нащупать что-нибудь, кроме одного лениво моргающего глаза, который раза в два больше другого, лицо втягивается в холодную желатиновую глыбу головы. Она не знает сама, какие звуки издает, силясь отодвинуться подальше, знает только, что отчаянно хочет съежиться и оказаться как можно дальше от тележки и ее жуткого пассажира, насколько позволит кабина лифта.
Распухшие книги болтаются рядом и за спиной, мешая двигаться, потому что окружают ее уже на уровне бедер. Тележка упирается ей в спину, и она отталкивает ее со всей силы. Та врезается в дверцы лифта так, что кабина содрогается. Наверное, результат не только в этом, потому что спустя какие-то секунды усилившийся поток жижи поднимается ей до самых ребер. Агнес вскидывает руки повыше, но только потому, что понятия не имеет, что еще можно сделать, и тут тележка толкает ее в грудь. У нее едва остается время, чтобы помолиться, но молитва получается недолгой, потому что остатки той рожи ложатся на ее лицо плотной маской.
Она начисто лишена черт, как нога слизня, но при этом растянута в широкой и вялой ухмылке, гораздо хуже ухмылки идиота. Агнес впивается ногтями в трясущуюся, лишенную шеи голову и отрывает ее от себя, но конечности твари скользят сзади по шее, смыкаясь. Почему же их невозможно отцепить, раз в них нет ни костей, ни мышц, и ее пальцы протыкают их запросто — раз они даже сами сомневаются в собственной форме? Голова и то, что там сейчас вместо лица, придвигается к ней все ближе и ближе, и Агнес почти рада черноте, которая сначала заполняет ее рот и нос, а потом глаза и разум чем-то более плотным, чем просто темнота.

Глава двадцать первая

Ангус

— Ладненько, почему бы тебе не заставить меня улыбнуться. Скажи, что там что-нибудь уже исправили.
— Надеюсь, скоро починят предохранители. Рей ушел вниз.
— Кажется, он там уже довольно долго, или я просто потерял счет времени?
— Да, действительно, он там уже какое-то время. Может потому, что сейчас так поздно.
— Он мог заснуть во время работы, ты хочешь сказать?
— Нет, но ему же требуется найти дорогу и сделать все в темноте. Вам не кажется, что на будущее стоит держать там лампу?
— Как-то слишком примитивно, керосиновую, что ли? Ах да, ты имеешь в виду электрический фонарик. Я думал, Найджел раздобыл для вас свет.
— Свет только здесь. Внизу его нет.
— В любом случае, почему Найджел не отвечает? Ангусу не обязательно говорить все время самому.
— Дело в том, что Найджела здесь нет.
— Черт побери. Так, значит, нас все бросили? Куда это он подался?
— Аньес застряла в лифте, и он пошел посмотреть, то есть посмотреть он не сможет, он пошел проверить, нельзя ли ее вызволить. Мне кажется, пока у него не получилось.
— Кто?
— Найджел. Вы же только что спрашивали о нем.
— Я знаю, о чем я спрашивал. Я пока еще при тех же мозгах, с какими пришел сюда. И я сейчас спрашиваю, как ты назвал девушку в подъемнике.
— Аньес. Должно быть, вы слышали, что ее так называют. Так ей больше нравится.
— А ты, Ангус, стараешься делать так, как нравится другим? И тебе не кажется, что это может пагубно повлиять на всю нашу работу здесь.
— Не понимаю, как желание ладить с людьми может дурно повлиять на работу.
— Когда так стараешься угодить всем вокруг, то вряд ли рискнешь сделать что-нибудь лучше других, правильно? Ты должен знать, что таким образом команде не поможешь. Кроме того, я не об этом говорил.
— Значит, вообще не стоило говорить.
— Что? Я не расслышал. Так вот, я имел в виду, что ее имя может стать проблемой.
— Не понимаю, каким образом.
— Ну, так подумай об этом. Вы, британцы, действительно произносите слова не так, как пишете, верно? Может, по этой причине и полки у нас в беспорядке. И одно слово вместо другого ничо тут не исправит.
— По крайней мере, мы обходимся без «ничо», в отличие от некоторых из вас — как вы их там называете? — «понаехавших».
— Я все равно тебя не слышу, Ангус. Не забывай о двери. Ладно, я рад, что у нас появилось время поболтать, но мне кажется, пора уже заканчивать перерыв. И тебе предоставляется шанс.
— В каком это смысле? Шанс на что?
— Эгей, о чем мы с тобой только что толковали?
— Не уверен. Я не так уж много говорил.
— Дверь. Попробуй дверь.
Ангус гремит ручкой и наваливается на дверь, толкает ее, но с тем же успехом он мог бы попытаться подвинуть часть стены.
— Она не поддается.
— У нас нет времени на баловство. Это не та улыбка, которая мне необходима. Посмотрим, сможешь ли ты вызволить меня, работая головой. Мне кажется, Рей с Найджелом не расстроятся, если, вернувшись, обнаружат, что ты избавил их от дальнейших кривляний. — И Вуди прибавляет едва слышно: — Иногда так хочется махнуть рукой на этих бриттов.
Ангус заносит ногу для пинка. Он не собирается ломать дверь, однако Вуди этого не узнает. С другой стороны, грохот может возобновить поток его комментариев, которыми Ангус уже сыт по горло. Если удастся освободить Вуди, Ангус, по меньшей мере, сможет уйти отсюда. Беда в том, что сейчас вокруг царит тишина, истолковать которую он не в силах.
Он подозревает, что Найджел занят: пытается освободить Агнес. Пока они с Вуди тут перекрикивались, он слышал, как Найджел с Агнес делают то же самое, после дважды прогремели металлом двери зоны доставки, вероятно, успев захлопнуться. Теперь Найджелу придется чем-то их подпирать, чтобы впустить внутрь свет с парковки для работников. Вероятно, Агнес это понимает, потому что она прокричала что-то не так громко, как до того, отчего ее голос прозвучал словно издалека, а затем наступила тишина. Явно можно не думать о ней, пока он сосредотачивается на своей задаче. Он отходит назад в надежде, что взгляд на дверь Вуди со стороны подскажет, как действовать.
Отвинтить петли он не может. Найджел так и не нашел отвертку, кроме того, петли скрыты между рамой и краем двери. Что, если проблема в замке? В каком-нибудь кинофильме нет ничего проще, чем открыть замок кредиткой, однако Ангус подозревает, что, если он попытается проделать такое своей картой, она либо погнется, либо застрянет в механизме замка, либо просто переломится пополам. Нет ли здесь чего-нибудь другого, чем можно прощупать замок? Он внимательно осматривает комнату, которая как будто наполнена светящимся туманом — тусклым свечением сероватых экранов, затемненных расплывшимися иконками, — пока усиленный колонками голос Вуди лишь усугубляет его неспособность соображать.
— Кто-нибудь к тебе сейчас подойдет, Агнес, если еще не подошел. Извини, что я так произношу твое имя, но, как мне кажется, я могу считать магазин территорией Америки, а мы в Америке произносим его именно так. Хочу поставить в известность ребят, которые работают внизу, что Найджел пытается освободить Агнес из подъемника, а Рей вот-вот вернет нам электричество, так ведь, Рей?
Ответа нет. Рей, без сомнений, понимает, что не сможет докричаться до Вуди. В возникшей паузе Ангус успевает обратить внимание на ящики под угловой полкой, на которой стоят компьютеры. Если кто-нибудь возмутится устроенным им обыском, он скажет им, что Вуди поручил отыскать ему что-нибудь, способное помочь. Он устал ощущать себя тупым и бесполезным, хуже того, устал оставаться один на один с голосом Вуди за дверью. Он пересекает полутемную комнату и выдвигает ящик Конни.
Там лежит наполовину израсходованная пачка бумажных салфеток, аккуратно разорванная; шариковая ручка, на конец которой насажена пластмассовая кошачья головка, серая в таком свете; поздравительная открытка, на которой изображена корзинка с котятами; чистый конверт и целая россыпь канцелярских скрепок. Он задумывается, не пригодятся ли последние в качестве отмычек, когда голос Вуди снова оживает за дверью.
— Всё еще думаешь там, Ангус?
— Придумал, — бурчит Ангус себе под нос, поняв, что темная полоска в недрах ящика — вовсе не тень, а металлическая линейка в двадцать пять сантиметров. — Придумал, — кричит он, приближаясь к двери, чтобы вставить линейку в щель рядом с замком.
Свет падает под углом, поэтому он до сих пор не сумел разглядеть, что дверная рама выступает за наружный край двери на дюйм. Он втискивает в эту щель линейку и нажимает обеими руками, загоняя поглубже, чтобы она уперлась в засов замка. Пока он старается засунуть линейку под край засова, Вуди замечет:
— Что-то ты снова затих, Ангус. Ты там где?
Слово, которое бубнит себе под нос Ангус, рифмуется с вопросом Вуди, потому что линейка теперь не движется ни туда ни сюда, даже когда он надавливает на нее с такой силой, что она вот-вот порежет ему потные, горячие ладони. А нельзя ли отжать дверную раму от замка? Ангус передвигает линейку вбок, и слышится слабый ленивый хруст. Тонкая полоска тени между дверью и рамой претерпевает какие-то изменения, но толку от этого, похоже, никакого. Как это тень может съеживаться и при этом все больше расплываться?
— Подождите минутку, — вырывается у Ангуса.
— Да я тут торчу уже гораздо дольше.
Если бы не дверь, они запросто могли бы пожать друг другу руки — так близко они стоят, но это при условии, что они не стали бы толкаться, размахивать кулаками или как-то иначе нападать, и все же из-за невидимого присутствия Вуди Ангус ощущает себя еще более одиноким в этом сумраке, в особенности потому, что становится все темнее. Обернувшись, он замечает, что компьютер Найджела дает заметно меньше света, чем его соседи. Ангус проносится через кабинет и трясет монитор, вместо того чтобы выключить и снова включить его. Неужели почерневшие значки на экране действительно покачиваются, словно опавшие листья на потревоженной поверхности пруда? Но единственное, что имеет сейчас значение: экран разгорается ярче, хотя и ненамного, а Вуди кричит:
— Не хочешь ознакомить меня с текущим положением дел?
— Мы непонятным образом теряем освещение.
— Правда? А тут все в порядке.
Если все настолько прекрасно, как он говорит, Ангуса так и подмывает оставить его там, но он знает, что голос Вуди будет преследовать его, куда бы он ни направился. Он спешно возвращается к двери и наваливается на линейку всем своим весом. Дверная рама отвечает еще более слабым треском, чем раньше, а Вуди возмущается:
— Ты опять молчишь. А я по-прежнему не знаю, что ты там делаешь.
— Я пытаюсь вскрыть замок, — отвечает Ангус сквозь стиснутые зубы.
— Эгей, а ты не рассказывал нам, что ты взломщик. Наверное, придется за тобой внимательнее приглядывать.
Ангус подозревает, что Вуди шутит и уж наверняка улыбается. И все равно, он весь холодеет от гнева. Он со всей силы налегает на линейку. Что-то поддается, и его едва не откидывает к стене. Дверная рама доказала, что может достойно сопротивляться линейке, которая согнулась почти пополам.
Поначалу Ангусу кажется, что перед глазами потемнело от ярости или же от прилагаемых усилий, но затем он понимает, что это темнеет в комнате. Все три компьютерных экрана потускнели, а значки на них сделались едва различимыми. Он бежит к монитору Найджела и встряхивает его, пытаясь образумить, но, несмотря ни на что, монитор становится все тусклее. Ангус бросает его и стучит по монитору Рея костяшками пальцев. И мгновенно все значки пропадают, словно экран проглотил их.
Он неуверенно застывает с поднятой рукой, словно таким способом может удержать компьютер от чего-то похуже, когда экран загорается ярче. Это должно ободрять, хотя впечатление такое, словно свет выплыл из-за распухшей стены тумана. Ангус переходит к монитору Конни и стучит по экрану.
Мгновенно значки пропадают из виду, и Ангус опасается, что свет сделает так же. Он подрагивает, но затем разгорается ровно, только можно ли на него положиться? Ангус дважды крепко ударяет костяшками пальцев по экрану. Похоже на то, как стучишь по стеклу аквариума, желая поднять со дна его обитателей, наверное, поэтому сероватое свечение, разрастающееся ему навстречу, кажется Ангусу более плотным, чем просто свет, плотным настолько, что в нем угадывается голова, поднимающаяся к поверхности той среды, в которой она сгнила, утратив форму. От этого зрелища он отскакивает к двери, еще сильнее желая освободить Вуди. Когда он налегает на дальний конец линейки, чтобы вернуть ей прежнюю форму, она сдается без всякого сопротивления, и он летит мимо двери, зажав в руке обломок металла, который царапает древесину.
Линейка не просто переломилась. Меньше трети ее осталось торчать из щели. Пока по телу Ангуса расползаются мурашки, Вуди кричит:
— Судя по звуку, ты наконец что-то сделал.
Когда Ангус достаточно овладевает собой, чтобы просто кричать, не сбиваясь на истерику, он признается:
— Я сломал линейку.
— Какую еще линейку?
— Ту, которой я пытался вскрыть замок на вашей двери.
— Значит, ты все же не такой умелый взломщик, каким хотел мне показаться. Полагаю, это возвращает нас к грубой силе. Хочешь, организую тебе компанию?
Он ведь имеет в виду не шум у Ангуса за спиной, такой далекий или приглушенный, что почти не воспринимается ухом. Ангус бросает взгляд через плечо и говорит себе, что спит на ходу, потому что уже очень поздно — никакие пятнистые комья не могут копошиться в недрах компьютерных экранов.
— Кого? — выпаливает он.
— Давай попытаемся вернуть этих двух спортсменов. — И без всякого перехода, так что Ангус вздрагивает, роняя обломки линейки, Вуди кричит в микрофон: — Рей, Найджел, кто-нибудь из вас или даже оба, бросайте-ка то, чем вы там занимаетесь уже целую вечность, и откройте дверь, чтобы Грэг с Россом могли помочь Ангусу. Не представляю себе даже, почему до сих пор никто до этого не додумался.
Ангус тоже не представляет себе, но очень хочет, чтобы они откликнулись. Не услышать Вуди они не могут, однако же никто не отвечает. Может быть, слабые шумы за спиной Ангуса имеют к ним какое-то отношение? Может, это Агнес или Найджел колотят по дверям лифта. Больше он не успевает ничего расслышать, потому что голос Вуди перекрывает все звуки.
— Ребята, кто там остался снаружи, не нужно ждать у моря погоды. Если вы наконец попытаетесь войти, у нас все получится.
Уже скоро до Ангуса доносятся разрозненные удары внизу. Они громче других звуков, зато те, судя по ощущениям, гораздо ближе. Он не успевает обернуться, потому что Вуди интересуется по громкой связи:
— Что там у тебя, Ангус? Ты слышишь что-нибудь, чего не слышу я?
Ангусу кажется, что, ответив, он привлечет к себе ненужное внимание, в особенности потому, что в голову проходит только один вопрос:
— А что я должен слышать?
— Рея или Найджела, или обоих, я надеюсь.
Ангус напрягает слух, но все меньше понимает, сколько вообще звуков и откуда доносится.
— Они пока еще ничего не говорили.
— Грэг с Россом, сделайте перерыв. Ангус, покричи Рею с Найджелом.
Ангусу вовсе не улыбается кричать кому-то. Он видит, как его мертвенно-бледная тень распластывается на тусклой стене, и жалеет, что не может стать таким же безликим и незаметным. И только понимание, что Вуди будет донимать его, пока он не исполнит приказ, вынуждает его прокричать:
— Рей? Найджел? Вуди спрашивает, что там происходит.
Сначала ему кажется, он породил тишину, но она сменяется градом приглушенных ударов, словно в стекло колотят чем-то более мягким, чем руки или головы. Вскоре Вуди заглушает эти звуки, вопросив:
— Они что-нибудь мне передали?
— Я ничего не слышу, извините.
— Не могу сказать, что я удивлен. Судя по громкости, ты кричал мне, а не им. Почему бы тебе не пойти поискать их, потом расскажешь, что происходит. Сидя здесь, ты точно ничего не добьешься.
Ангус был бы счастлив оказаться подальше от Вуди и непонятных шорохов в комнате, если бы это не означало, что придется шагнуть в темноту. Он не в состоянии выбрать из двух зол, когда уже бочком выходит из кабинета. Ему очень не хочется смотреть на компьютеры, однако тогда придется смотреть, как его тень тащится по стене, словно оглушенная, лишенная лица марионетка. Он чувствует себя перепуганным ребенком, который лежит без сна среди ночи, не понимая даже, ему ли принадлежит эта тень и что она будет делать, если погаснет свет. Почему же он так и не научился водить машину? Она помогла бы ему вырваться из тумана этой ночью, а вместо того в «Тексты» его привез отец. Пока тень ползет впереди него, она все больше удлиняется и искажается, словно амеба, которая старается походить на человека, а затем она отцепляется от стены на пороге комнаты для персонала и, раскинув руки и ноги, стремительно кидается в сумрак. Ангус остается на пороге, приставляет руки рупором ко рту, хотя пальцы мешают рассмотреть смутные силуэты в комнате для персонала.
— Рей? Найджел? — кричит он. — Отзовитесь!
Ему не хочется прислушиваться старательнее, чем необходимо, только не сейчас, когда он все отчетливее сознает, что у него за спиной, в кабинете, что-то мягко и настойчиво тычется в какую-то преграду. Наверняка это Вуди нетерпеливо копошится под дверью, предваряя свой вопрос:
— Итак, кто что сказал?
Приглушенный, размазанный голос вторит громкому, и Ангусу приходится напомнить себе, что это из колонок в торговом зале — именно поэтому он доносится из темноты.
— Пока что никто не отозвался, — признается он.
— Не слышу тебя.
— Пока ничего, — кричит Ангус сквозь полумрак в темноту, которая как будто приветствует его нескончаемыми конвульсиями.
— Все равно не слышу. Почему бы тебе не поговорить со мной, а не со всем остальным магазином?
Ангус мог бы адресовать такой же упрек Вуди, но он просто разворачивается и вытягивается в сторону кабинета, чтобы выкрикнуть:
— Они не отвечают.
— Нет, ну это какая-то ерунда. Они ведь не могли никуда уйти. Их точно нет в торговом зале, я прав, Грэг? Я прав. Послушай, Ангус, ты ведь так и не сделал того, о чем я просил. Я велел тебе найти их, а не перекрикиваться со мной. И вряд ли можно не исполнять мои указания только потому, что я на какое-то время оказался под замком.
Необходимость выбирать, остаться ли в этом подергивающемся полумраке или же отважиться уйти от него в темноту, кажется Ангусу кошмаром, от которого невозможно очнуться. И, словно в кошмаре, теряется счет времени, поэтому он не может определить, как скоро Вуди спрашивает:
— Ты что, еще не ушел, Ангус?
— Уже иду, — едва не взвизгивает Ангус и разворачивается так, чтобы Вуди услышал. То, что он, как ему кажется, успевает заметить краем глаза, гонит его из комнаты, хотя и приходится оставить свет позади. Он уже не настолько уверен — или старается разуверить себя, — что серые комья припадали к компьютерным экранам изнутри, распластывая о стекло подобие лиц и марая его широко растянутыми ухмыляющимися пастями, которые кажутся одновременно и прожорливыми, и придурковатыми. Он сам придурок, заставляет себя думать Ангус, если позволит воображению парализовать его. Единственная проблема здесь — недосып. Он все еще способен доказать Вуди, что британцы не подводят товарищей.
Неужели Вуди настолько страдает в запертом кабинете, что позабыл об Агнес, которой куда хуже? Ангус пробегает через комнату для персонала, которая, похоже, заполнена в основном тусклым туманом, и останавливается в дверях хранилища, подавшись вперед. Темнота стискивает его голову с обеих сторон.
— Агнес? — зовет он. — Найджел? Что там у вас внизу?
Ему хочется верить, что он слышит, как Агнес колотит в двери лифта, пусть и из последних сил, вот только звуки эти доносятся не с той стороны. А в здешней темноте стоит тишина. Вдруг Агнес не в состоянии расслышать его или же боится ответить? Если последнее, он сам поражен тому, как сильно сочувствует ей. Найджел, должно быть, оказался за пределами здания, этим объясняется, что двери громыхали дважды, а потом он перестал отзываться. Ангус как раз собирается заверить Агнес, что она уже не одна, а себя — что она слышит его, когда вмешивается великанский голос Вуди:
— Ангус, если ты сейчас делаешь то, что я слышу, постарайся сначала подумать.
По-видимому, эти слова не требуют ответа, что, по крайней мере, освобождает Ангуса от необходимости возвращаться к кабинету, где туманное свечение мерцает, словно в нем что-то двигается. Если там что-то есть, то пусть и не выходит оттуда, мысленно умоляет Ангус, когда Вуди прибавляет:
— Оставь Найджела и Агнес и выясни, не нужна ли помощь Рею. Если пробки поставить на место, то и подъемник, ясное дело, заработает.
Если это настолько ясно, почему же он не начал с этого? Ангус возмущен тем, как его выставляют дураком перед всем магазином.
— Агнес, — кричит он через сложенные рупором ладони. — Я пойду помочь с пробками, и тогда все будет в порядке.
Возмущение словами Вуди гонит Ангуса через комнату для персонала, доказать всем, что он вовсе не бесполезен. За ним тянется так мало недремлющей полутьмы, что с трудом удается разглядеть закрытую дверь на лестницу. Может, поэтому крики Рея звучали так невнятно? Ангус торопливо проходит мимо часов, в том числе и потому, что циферблат напоминает ему амбразуру, из которой может высунуться чье-нибудь лицо, и тянет за ручку двери. Он делает шаг вперед, чтобы окликнуть Рея, когда сталкивается с каким-то предметом, лежащим за порогом.
Это стул. Должно быть, Рей подпер им дверь, но только движение металлического доводчика опрокинуло его. Ангус плечом открывает дверь пошире и зацепляет за нее стул двумя ножками, прежде чем сделать еще один шаг. Впереди него не просто темнота. Неужели лестницу затопило? Если именно из-за этого Рей делает такие долгие вдохи, не пора ли уже остановиться? Даже если он дышит через рот, дыхание какое-то чересчур громкое. У Ангуса уходит слишком много времени на то, чтобы понять: он слышит заглушенный рев сушилки для рук в мужском туалете, расположенном между шкафчиками для одежды и верхней площадкой лестницы. И вода хлюпает там тоже.
— Рей, — кричит Ангус, — это ты?
Спустя мгновение сушилка выдыхает в последний раз. Он ждет, пока не становится ясно, что это был не ответ, и в эту паузу он хотя бы может расслышать, как в раковине плещется вода. Кто-то не закрутил кран. И придется его так и оставить, пока не включится свет.
— Рей, можешь хоть что-то сказать? — пытается он еще раз, напрягая голос до передела.
До громкости Вуди ему далеко, но ведь его рты и не разбросаны по всему магазину.
— Кто еще, кроме меня, не в силах поверить, что Ангус до сих пор кричит, а не идет туда, куда велено? Можно подумать, он не хочет, чтобы мы починили свет.
Ангус чувствует, как его придавливает к земле всеобщее неодобрение — дополнительная и куда более тяжкая темнота. Он приходит к убеждению, что Рей укрылся в туалете, напуганный темнотой, но ему слишком стыдно признаться в этом — именно этим и объясняется отсутствие ответа. Если он там прячется, Ангус не станет больше беспокоить его. Он сумеет открыть дверь у подножья лестницы и впустить тот свет, какой все же имеется в торговом зале. Тогда он сможет увидеть распределительный щит или просто видеть, а этого уже достаточно.
Ангус минует последние завитки мглы в том месте, где стоят шкафчики с именами на дверцах, без видимой причины напоминающие ему военный мемориал, и тут же погружается в темноту. Он запросто может вообразить, что готов шагнуть в бездонный колодец, пока не нащупывает справа перила, за которые можно ухватиться. Его сомнения отступают вместе с шумом из мужского туалета, когда сушилка снова принимается дышать. Неужели Рей не понимает, что это выдает его присутствие? Ангус считает за лучшее не думать о том, в каком душевном состоянии пребывает сейчас Рей, если он играет с автоматом в темной комнате. Может, отчаянно пытается высушить нервный пот, но и эта идея не радует Ангуса. Он поможет Рею и Агнес, а заодно докажет Вуди и всем остальным, кто относится к нему с таким же презрением, что Ангус способен преуспеть там, где многие другие, похоже, спасовали. Он держится за липкие перила и делает шаг вниз.
Ступенька ждет его ногу там, где нужно, и другая под ней — тоже, и так до самого нижнего этажа. Ему надо только довериться им, потому что он видит свою цель дальше лестницы, горизонтальную полоску света, такую узкую, словно след от ножа. Неужели Рей еще сильнее открутил кран? На самом деле Ангус не смог бы услышать здесь звук текущей воды. Может, Рей плещет себе в лицо холодной водой в темноте? Должно быть, он скрылся в туалете раньше, чем Вуди попросил его с Найджелом впустить Грэга и Росса. И теперь все зависит от Ангуса, и полоска света подтверждает это, приближаясь с каждым новым шагом, который он делает. А затем его правая нога соприкасается с поверхностью, лишенной края. Он на нижней площадке лестницы.
Пол поблескивает в слабеньком свете. Ангус цепляется за перила, пока опускает левую ногу, а затем он шагает через площадку. Его взгляд прикован к полоске света из-под двери, но этого недостаточно, чтобы видеть, куда ступаешь. Он даже не подозревает о препятствии, пока что-то не хватает его за ноги, и он летит в темноту головой вперед.
Это что, какая-то еще более глубокая тьма или же что-то необъятное поднимется из нее ему навстречу? Когда его ладони шлепают об пол, по рукам проходит дрожь, которая даже кажется успокаивающей по сравнению со всем остальным. Затем боль затихает, и приходит вопрос, обо что же он споткнулся. Ангус с опаской поднимается, оттолкнувшись от предмета, и успевает понять, что это чье-то тело. Кто-то совершенно неподвижно лежит на полу в темноте.
Ангус опускается на корточки у стены, но затем заставляет себя протянуть руку. Он касается подошв обуви. На ощупь они тонкие и хлипкие и развернуты друг от друга носками так, что на ум приходит клоунская походка. В правой подметке дырка, в которую попадает его палец, и он отдергивает его. Едва ли Рею понравится, если он об этом расскажет. Он ползет вперед на коленях и нащупывает руку Рея, которая царапает или царапала линолеум. Ангус поднимает ее за запястье в поисках пульса, хотя и никогда не делал такого раньше; он даже не вполне уверен, что сумеет что-то нащупать, потому что пульсирует его собственная покрытая синяками рука. Пальцы Рея вяло задевают его. Их прикосновение лишает Ангуса присутствия духа, главным образом потому, что они повреждены — их явно сломали. Он не выпускает запястье Рея, но так и не может понять, есть пульс или нет. Он осторожно опускает руку на пол и движется вдоль тела, пока не чувствует, что штанины намокли. Он стоит на коленях в луже воды.
Пол в левой части коридора — той, где щиток с предохранителями, — залит водой. Теперь он понимает, почему пол блестел и почему ему казалось, что звук льющейся воды сопровождает его на пути вниз. Если Рей стоял в воде, пытаясь починить пробки, а в туфле у него дырка… Но разве современные плавкие предохранители не должны быть безопасными даже в таких условиях? Невысказанный вопрос, кажется, поднимает Рея. Ангус слышит движение справа от себя и, напрягая глаза, замечает едва заметные очертания поднимающейся головы.
Он невольно протягивает свою покрытую синяками руку, чтобы поддержать его голову. Пальцы полностью проваливаются в какую-то распухшую массу. Он охает и задыхается, отдергивает руку и чувствует, как неведомая субстанция смыкается, словно грязь. Ангус недостаточно проворен, поэтому толстые и холодные вялые губы успевают сомкнуться на его ладони. А затем то, что сидит у Рея на груди, соскакивает с него с таким звуком, словно шмякнулся бурдюк с желе, и тяжело скользит по полу, останавливаясь между Ангусом и дверью.
Он слышит, как за ней спорят голоса. Его коллеги совсем близко, но нет смысла звать на помощь, они всё равно не смогут открыть дверь с той стороны. А он не может с этой. Перспектива дотронуться или ощутить в темноте прикосновение этого приземистого мягкого объекта лишает его способности двигаться или говорить, пока волна страха не заставляет вскочить на ноги и заковылять в ту сторону, откуда он пришел. Он понимает, что бросает Рея, но Рей уже не нуждается в его помощи: будь по-другому, он не потерпел бы у себя на груди такое. Ангус хватается за перила и пытается подняться обратно, но он невыносимо боится снова натолкнуться на что-нибудь, поэтому разворачивается и поднимается задом наперед, глядя в темноту. Вода течет мимо него по другой стороне лестничного пролета, и он изо всех сил старается не обращать внимания на этот звук, чтобы услышать наверняка, не ползет ли кто-нибудь за ним следом. Он успевает преодолеть больше половины лестничного пролета, когда различает за журчаньем воды еще один звук. У себя над головой.
Должно быть, Вуди. Наверное, сумел каким-то образом выбраться. Его шаги звучат мягко и осторожно, он опускается на ступеньку и замирает, прежде чем сделать следующий шаг. Никто не станет винить его за излишнюю предосторожность. Ангус стискивает перила, недоумевая, почему не чувствует, что Вуди тоже держится за них.
— Вуди? — окликает он. — Возвращайтесь обратно. Там…
Его голос начинает срываться, как только он произносит имя Вуди, потому что он получает ответ. На слово это не похоже, но это, несомненно, отрицание, сиплое, вялое ворчание, заставляющее предположить, что кому-то лень пошире открыть рот. Этот новый персонаж, тяжеловесно шаркая, делает пару шагов в сторону Ангуса, а тот не в силах сдвинуться с места, и это выводит его из себя настолько, что он рывком поднимается на следующую ступеньку.
— Я тебя не боюсь, — кричит, или визжит, или пытается сказать он.
Только на самом деле он боится и разворачивается вокруг своей оси, понимая, что некуда идти. У него такое ощущение, что даже лестнице он надоел, потому что ступеньки уплывают из-под ног, а перила уворачиваются от его отчаянной хватки. На один бесконечно долгий миг остается только лишенная воздуха слепящая темнота. А потом его голова разбивается о пол коридора, выпуская мозг на свободу и впуская вместо него темноту, и времени остается только на то, чтобы ощутить, как из темноты с готовностью поднимается нечто, заявляя на него свои права.

Глава двадцать вторая

Конни

— Нет, вы там внизу не останавливайтесь, — одергивает ее Вуди, произнося эти слова из всех темных углов торгового зала. — И не думайте, что с работой покончено. У вас там все видно куда лучше, чем у нас.
Конни сомневается, что в его случае это правда. Она не завидует тем, кто оказался заперт наверху, где нет ни окон, ни света, но у Вуди-то, если монитор системы безопасности работает, все в порядке. Она надеется, он сосредоточится на проблеме заклинившей двери. Она и так чувствует себя униженной тем, что ее электронный пропуск не позволил ей добраться до щитка с предохранителями, не хватало еще, чтобы Вуди следил за ее действиями и указывал ей, словно она просто рядовая марионетка из его труппы. Хотя она предпочла бы, чтобы рядом был кто-то еще из менеджеров, она более чем способна взять на себя ответственность. Ей только надо привыкнуть к виду торгового зала теперь, когда он освещается только фонарями снаружи. Горы книжек лишились своих цветов, а сероватое свечение как будто привлекло сюда туман, разлегшийся на полках вдоль задней стены, где тени густые, словно грязь. Она оглядывает лица работников, отошедших к витрине, где — так уж вышло — светлее всего. Все они кажутся какими-то плоскими и уменьшенными в этом жестком освещении. Грэг остался в своей секции, где поднимает книги с пола и упорно всматривается в них, сощуриваясь так сильно, что каждый раз, когда он подыскивает место на полке для очередного тома, его рот растягивается в ухмылке, о которой он не подозревает.
— С этим не поспоришь, верно? — обращается Конни ко всем сразу. — Нам повезло, что мы сейчас там, где мы есть.
Она была бы рада, если бы в ответ на свою попытку подбодрить их в этой серости получила бы что-нибудь более внятное, чем бормотание и пожатие плечами. Даже Грэг, похоже, слишком занят, чтобы согласиться с ней.
— Не бойтесь сказать мне, если я не права, — продолжает Конни. — Поднимите руки, кто предпочел бы оказаться сейчас наверху.
Джил сжимает губы в ровную линию, но в ее глазах читается намек на возможную улыбку, а Мэд шевелит пальцами, словно размышляет, стоит ли соглашаться, но остальные не снисходят даже до этого.
— Ну, ладно, — Конни пытается все же проявить энтузиазм, когда Росс бубнит себе под нос, однако как-то слишком отчетливо:
— Я предпочел бы оказаться в постели.
— Не сомневаюсь, однако это не светит сейчас никому из нас.
Конни не сразу сознает, почему не стоило этого произносить, но затем встречается взглядом с Мэд. Она с извиняющимся видом улыбается Мэд, только это, кажется, не помогает: она чувствует, как только что просто-напросто примерила на себя роль Вуди, от которой он избавил их на некоторое время, слава богу.
— Давайте посмотрим, с какими полками можно работать, — предлагает она всем, — пока Рей не вернул нам трудовую атмосферу.
— Не сказать, чтобы ее с самого начала было с избытком, — бормочет Джейк.
— Подобного рода комментарии ее точно не улучшают, — возражает Грэг. — Необязательно рассуждать как Агнес, пока ее здесь нет.
— Бывают рассуждения и похуже.
— Но тебе вообще обязательно рассуждать как женщина?
— Некоторые из нас не видят в подобных рассуждениях ничего странного, — вставляет Мэд.
При этих словах она поднимает взгляд на Джил, и Конни старается не выдать своего негодования, предлагая:
— Мы сосредоточимся на стеллажах вдоль витрины. Но не потому, что у тебя с ними проблемы, Джил.
— Я буду рада, если кто-нибудь протянет мне руку помощи.
— Я бы тоже не отказалась от парочки при случае, — замечает Мэд.
Конни подозревает, что Росс может воспринять это как сигнал и ответить, а Мэд меньше остальных захочет услышать этот ответ.
— Может, мы дружно сделаем над собой усилие и начнем, наконец, ладить? — предлагает она. — Совместная работа должна сближать.
На попечении Джил столько же коротких проходов между стеллажами, сколько народу в торговом зале, а это значит, что у Грэга нет повода оставаться в своей секции.
— Грэг, я действительно имела в виду, что нам всем нужно собраться здесь, — сообщает ему Конни.
Когда он поднимает очередную книгу, на поверхности обложки, кажется, появляются зачатки какого-то блестящего лица, но как только свет перестает попадать на обложку, намек на лицо исчезает.
— Я пытаюсь разглядеть, куда это поставить, — поясняет он. — Никогда не бросай работу на полпути.
Она не собирается считать эти слова упреком в свой адрес. Как только Конни сознает, что даром тратит время, подыскивая достойный ответ, который докажет всем, что она тут главная, она удаляется в один из проходов в секции Джил. Поднимая с пола обесцвеченные книги и ставя на полки, она искоса поглядывает на Грэга, пока тот не соизволяет присоединиться к коллегам. Она настолько поглощена своими наблюдениями за ним, что пропускает начало диалога между Джил и Мэд.
— Мне тоже не нравится, — отвечает Джил.
Конни старается, но не может пропустить их слова мимо ушей.
— Что это вам обеим не нравится?
— Вид за окном, — поясняет Мэд.
— По мне, так все выглядит, как и раньше, и в любом случае мы-то внутри.
— Мэд имеет в виду, что магазин как будто затягивает туманом.
Конни сама виновата, что все слышат этот разговор. Только Грэг демонстративно удерживается от взгляда в окно и делает все, чтобы было слышно, как он ставит книги на полки. Конни очень хочется, чтобы этот туман — его блеклость, его неуверенное движение украдкой, оставляющее блестящий след, — не напоминал ей так сильно брюхо чудовищно огромного слизня, который выползает из темного тела невидимого небосвода, и тут из серости раздается великанский голос:
— Кто-нибудь к тебе сейчас подойдет.
Вуди выдерживает достаточно длинную паузу, и Конни успевает подумать, что он имеет в виду кого-то из работников в торговом зале, но затем он называет имя Агнес, произнося его не так, как ей нравится. И какое-то время даже рассуждает вслух о правилах произношения, чуждых его американскому духу, и только потом выдает, что Агнес заточена в лифте. Его голос возвращается в свои гнезда по углам зала, не потребовав отчета, как там у Рея дела с предохранителями, поэтому Конни направляется к телефону у информационного терминала. Едва она успевает поднять трубку, как оттуда раздается:
— Да, Конни. Я здесь.
— А мы уверены, что Найджел сможет ее вытащить?
— Полагаю, скоро узнаем.
По крайней мере, Конни понимает, почему слышала, как дважды громыхнули двери в зоне доставки несколько минут назад: Найджел, должно быть, решил впустить туда немного света, но не удосужился с самого начала подпереть чем-нибудь двери.
— Давно она там сидит?
— Надо полагать, с тех пор, как отключился свет.
Слишком долго Агнес находится в заточении в темноте. Какой бы занозой она ни была, в подобных обстоятельствах рассуждения Вуди о том, как лучше произносить ее имя, в высшей степени непростительны. Конни приходится сделать над собой некоторое усилие, чтобы ограничиться только словами:
— Вам не кажется, что нам стоит позвонить в службу спасения? Полагаю, они умеют вызволять людей, застрявших в лифте.
— Я как-то об этом не подумал. Я сделаю все, что полагается.
— Но у вас есть их номер? Мне нет необходимости напоминать вам, что в Америке он другой?
— Да-да, я помню.
— В таком случае я могу положиться на вас? В смысле, вы им сами позвоните?
— В точку. А тебе лучше сосредоточиться на своей команде внизу, заставь их поднажать. Будет достаточно времени для передышек, когда нам вернут свет.
Не успевает Конни положить трубку на рычаг, как Росс спрашивает:
— Он им позвонит?
— Насколько я поняла, да.
— Он так и сказал?
— Он им позвонит.
— Ну, раз уж сказал, — Мэд явно чувствует себя обязанной вставить словечко. — Но он только что втолковывал Аньес — я ведь не ослышалась? — что американцы не всегда произносят слова так, как мы. Она вполне обошлась бы без всего этого, сидя в темном лифте.
— Вуди тоже под замком, — напоминает Грэг. — Может, он считает, что надо просто немного потерпеть.
— Это вовсе не одно и то же, — возражает Джил. — Я бы с куда большим удовольствием согласилась оказаться там, где он, в смысле, на его позиции.
«В какой тебе хотелось бы оказаться позиции там, где он, да с выключенным светом?» Вместо этого, поскольку Конни понятия не имеет, с чего вдруг такая мысль вообще пришла ей в голову, она произносит:
— Можем мы, по крайней мере, не только болтать, но и заниматься полками? И немного пободрее.
— Это всех, что ли, касается? — вопрошает Джейк.
— Всех до единого, без исключения.
Он поднимает подбородок и указывает им поверх стеллажей на Грэга, который хмурится и растягивает губы, демонстрируя стиснутые зубы.
— Грегори, я бы на твоем месте не стал слишком долго стоять с раскрытым ртом, — радостно спешит посоветовать Джейк. — Никогда не знаешь, что и кому захочется туда сунуть.
У Конни такое чувство, будто тусклый свет лишил всех вокруг не только красок — этот полумрак и нескончаемая ночь низвели каждого до голой основы самого себя.
— Мне кажется, пока что довольно болтовни, — произносит она вслух. — Это никак не помогает работе.
Грэг бешено ныряет, чтобы ухватить книжку. Джейк улыбается самому себе, прежде чем шагнуть за следующим томом. Опасаясь, что может все испортить, если скажет что-нибудь еще, Конни старается сосредоточиться на полках. Ей приходится носить каждую книгу к витрине, подставляя под болезненный свет: она легко представляет себе, как каждый ее повторяющийся жест притягивает край тумана ближе к магазину. Грэг то ли намерен подать всем пример, то ли предлагает остальным потягаться с ним в скорости: он производит столько шума своими книгами, что практически полностью заглушает какую-то короткую суматоху за дверью, где находится распределительный щит. Эти звуки не означают, что Рею удалось все наладить, потому что свет так и не загорается. Конни размышляет, не обязана ли она выяснить, как там у него дела, когда Вуди объявляет, что Рей с Найджелом должны открыть дверь для Грэга и Росса.
— Они давно уже могли бы это сделать, — сетует Грэг, но, похоже, это единственный ответ. Если не считать громыхания книг на полках, стоит тишина — ни намека на какую-либо деятельность за дверью. Конни не в состоянии определить, сколько проходит времени, которое кажется таким же вялым, как туман, когда Вуди продолжает:
— Ребята, кто там остался снаружи, не нужно ждать у моря погоды. Если вы наконец попытаетесь войти, у нас все получится.
Когда Грэг шагает к двери, за которой находится Рей, он оборачивается, взглядом приглашая Росса. Конни невольно оскорбляется, когда Грэг подносит к пластине в стене свой пропуск, словно его дверь впустит охотнее, чем ее. Нет, ей действительно негоже радоваться про себя, когда дверь отказывается признать и Грэга тоже. Они с Россом принимаются соревноваться, долбая дверь плечами, и Росс сдается первым.
— Я не… — выговаривает он, переводя дух. — Не думаю, что Найджел там.
— Его там и не может быть, — отзывается Грэг, нанося по двери победоносный, хотя и бесполезный удар.
Конни удается сдержать свое раздражение, чтобы спросить:
— Почему это, Грэг?
— Я слышал до того, как он вышел. Теперь-то я точно знаю, что именно слышал. Он отправился за охранниками. Должно быть, понял, что они нужны у лифта.
— Так что же он им не позвонил?
— Но он же не мог позвонить оттуда, где был, так? Ему пришлось бы проделать весь путь обратно наверх в полной темноте.
Конни чувствует себя дурой, что приходится выслушивать все это, — она ведь и без того знала ответ. Несомненно, Грэг все больше убеждается, что из него менеджер получится лучше, и не только потому, что она женщина. Пока она силится придумать, в чем он не прав относительно Найджела, Джейк предлагает:
— Объясни тогда заодно насчет Рея, Грэг.
— Не понимаю, что тут объяснять. Он хороший менеджер.
— Только вот он, похоже, прячется от тебя.
— Я не тот, от кого он вынужден… — лицо Грэга, скрытое тенью, само порождает темноту, когда до него доходит, что он неверно воспринял вопрос. — Если ты спрашиваешь, почему он не подошел к двери, так он слишком занят у распределительного щита. Это сама по себе трудная работа, которую нельзя бросать на полпути.
— Ты должен был его услышать, — вставляет Росс. — Разве не так?
— Нет, пока мы оба производим столько шума.
— А сейчас, когда никто не шумит?
— В данный момент — нет.
— Попробуй покричать ему, — предлагает Конни, — или лучше мне?
— Я и сам в состоянии. — Грэг разворачивается спиной ко всем остальным и наклоняется к двери, отчего его тень втягивается сама в себя. — Рей? — кричит он, когда руки его тени сливаются с лишенным черт контуром головы. — Рей, — зовет он, приставив ладони ко рту рупором. — Рей!
— Как будто ты подбадриваешь спортивную команду, которой нет, — замечает Джейк.
Конни уже готова броситься к двери, за которой наверняка должен быть Рей, когда голос Вуди снова звучит сверху.
— Ангус, если ты сейчас делаешь то, что я слышу, постарайся сначала подумать.
— Не представляю даже, чего, по мнению Вуди, он не должен делать с самим собой в темноте, а ты, Грэг? — издевается Джейк.
— Джейк, в самом деле, отдохни немного, — просит Джил.
— Ладно, я совершенно точно никого не хотел напрягать.
Конни нисколько не сомневается, что Грэг сочтет себя обязанным ответить. Она уже готова перебить чем-нибудь возможную колкость, когда вмешивается Вуди:
— Оставь Найджела и Агнес и выясни, не нужна ли помощь Рею. Если пробки поставить на место, то и подъемник, ясное дело, заработает.
Мэд с грохотом опускает книгу на верх полки, прежде чем возразить:
— Ничего это не ясное дело. Лифт, может быть, запитан от другой линии. Телефоны же сами по себе.
— Но Вуди-то точно знает, что от чего, — говорит Грэг.
Но Вуди точно не знает, что Рей не отвечает и что Найджел отправился за помощью. Найджел как-то не торопится, а между тем что делать Агнес? Конни решительно приближается к двери, перед которой замешкался Грэг, и барабанит в нее костяшками пальцев.
— Рей, ты хотя бы можешь дать нам знать, что ты там?
Она не кричит. Крик может отвлечь его, он решит, что надо обязательно ответить. Она прижимается ухом к двери как раз вовремя, чтобы услышать какое-то беспокойное шарканье, в котором чувствуется нетерпение, а затем односложное ворчание. Должно быть, он слишком занят или слишком сильно сосредоточен, чтобы ответить.
— Успех, Грэг, — сообщает она. — Возможно, в некоторых делах требуется женский подход.
— Я его не услышал.
— Я услышала. — Она уже на грани и готова взорваться из-за его вечного желания быть в каждой бочке затычкой. — И он не хочет, чтобы мы его беспокоили, когда он там пытается что-то сделать в полной темноте.
Конни сверлит Грэга внимательным взглядом, от которого кажется, что глаза превратились в горячие гирьки, пока тот не отступает к своим полкам. Она с изумлением понимает, что Грэг не может позволить себе выказать ни малейшего нежелания, ведь это легко истолковать как недостаточную преданность делу и самому магазину. А в следующий момент голос Вуди требует ответа:
— Кто еще, кроме меня, не в силах поверить, что Ангус до сих пор кричит, а не идет туда, куда велено? Можно подумать, он не хочет, чтобы мы починили свет.
Вдруг Ангус еще одна помеха, из-за которой Рей не отвечает? Конни возвращается в проход между стеллажами и принимается расставлять книги, беря по штуке в каждую руку, чтобы ускорить процесс, однако понимает, что, пытаясь прочитать сразу две обложки в таком освещении, лишь замедляется в два раза. Она возвращается к привычному способу, гневно надеясь, что Грэг ничего не заметил. Она ставит несколько книжек с грохотом, который должен бы звучать триумфально, но кажется ей просто глухим стуком, когда Мэд спрашивает:
— А только у меня такое впечатление, что все наши предположения как-то необоснованны?
По-видимому, да, потому что Грэг успевает поставить на место два тома, прежде чем Росс задает уточняющий вопрос:
— Какие именно?
— Конни, ты, очевидно, слышала Рея, и я понимаю, почему он так немногословен, но откуда такая уверенность, что Найджел пошел за помощью, Грэг?
— Ну, тогда скажи мне, куда еще он мог отправиться.
— А что, если ему просто стало невыносимо находиться в темноте? Может, там вообще никакого света нет.
— Ну, брось. — На случай, если ей не хватит ума понять, почему он так вознегодовал, Грэг прибавляет: — Менеджмент так не поступает.
— Я могла бы.
Конни тут же жалеет, что призналась в этом, пусть даже в словах Мэд есть резон, потому что Грэг тут же многозначительно хмыкает, и этот звук кажется ей самым оскорбительным из всех, какие она когда-либо слышала. Она уже готова окатить его ледяным гневом, когда Джейк спрашивает:
— Даже если бы ты при этом бросила Агнес, Аньес, в лифте?
— Ты прав, не представляю, чтобы Найджел сделал такое, или я.
— Если он отправился за помощью, — настаивает Мэд, — почему до сих пор не вернулся? С тех пор, как мы слышали грохот двери, он успел бы все Заболоченные Луга обойти.
— Да что тут непонятного, — Грэг держит своих слушателей в подвешенном состоянии, пока наклоняется за книгой, и отвечает только, когда его серое самодовольное лицо снова появляется над стеллажами, — охранников не оказалось в будке, и ему пришлось идти искать их по всей территории.
Он бросает взгляд за окно, а затем всматривается в обложку книги. На какой-то миг Конни кажется, что в тумане движется что-то, однако зыбкие силуэты, которые, должно быть, ей примерещились, не дотягивают ростом ни до Найджела, ни до охранников. Она гонит от себя это видение, когда Джейк интересуется:
— А мне уже можно говорить?
— Судя по всему, ты уже начал, — замечает Грэг. — Только постарайся сперва понять, стоит ли другим слушать то, что ты скажешь.
Если кто-то и должен выдать Джейку разрешение, то это точно Конни. Она уже готова сказать об этом, когда Джейк демонстративно отворачивается от Грэга и спрашивает:
— Это я Ангуса слышал?
— Когда? — уточняет Мэд.
— Пока вы там спорили о Найджеле.
— Никто не спорил, — сообщает ему Грэг. — Мы проговаривали ситуацию. Некоторые из нас стараются не опускаться до уровня склочных школьниц.
Джейк высматривает, кого задели эти слова, и становится так же несимпатичен Конни, как и Грэг.
— Как ни называй, — настаивает Джейк, — но ты затевал ссору.
Его победа вроде бы подводит итог разговору. И Джил с видимой неохотой спрашивает:
— И что же, как ты говоришь, слышал?
— Ангус звал кого-то или пытался. Голос у него был слегка визгливый.
На лице Грэга читается, что визги — это точно по части Джейка.
— А кто-нибудь еще слышал что-то подобное?
Поскольку никто, похоже, не спешит принимать сторону Грэга, то наступает тишина.
— Ну, — нарушает молчание Джейк, — если это был не Ангус, тогда, должно быть, Рей.
Грэг издает короткий смешок, выражая презрительное недоверие, однако Конни кажется, что настойчивость Джейка пугает Грэга так же, как пугает ее, а если нет — у него совсем нет мозгов. Не успевает она сказать Джейку, чтобы держал свои фантазии при себе, как Джил произносит:
— Почему же мы не слышим их?
— Джил, ты меня удивляешь, — заявляет Грэг, напирая на «ты». — Очевидно ведь: потому что слышать там нечего.
— Конни, я не это имею в виду. Ангус к этому времени уже должен спуститься, так разве мы не должны слышать, как они разговаривают?
Конни старается не обижаться на подсказки, пока идет по все сильнее темнеющему проходу между стеллажами к двери, ведущей в помещения для персонала. Света до двери доходит столько, что его могло бы и вовсе не быть. Эта дверь навевает воспоминания, как однажды выглядела ее спальня, когда она была совсем маленькой: как-то раз она проснулась среди ночи и заметила, что все двери в комнате затаились в полумраке и нарочно стоят неподвижно по приказу тех, кто поселился за ними. Она готова наброситься на дверь с кулаками, чтобы сделать ее безопасной и добиться ответа. Но вместо того она кричит:
— Извини, что отвлекаю, но Ангус с тобой, Рей?
— Угу.
Должно быть, это приглушенный голос Рея, если только он не принадлежит Ангусу. Кто бы ни ответил, он, должно быть, сильно занят, потому что едва выговаривает звуки. Конни не станет притворяться, будто мечтает услышать это мычание еще раз, но все же она спрашивает:
— Вы там оба как, в порядке?
— Угу.
По крайней мере, они оба ответили, хотя слово прозвучало еще более невнятно: ей представляется, как их рты почему-то сделались вялыми. Ее охватывает до крайности ненужное ощущение, что она дурачит сама себя, думая, будто узнала их: она же не может определить, кто из них когда отвечал. И, главное, она не видит причины, почему ее вопрос словно бы развеселил их. И впечатление, что они готовы покатиться со смеху, заставляет ее спросить:
— Как там у вас успехи?
Ей очень хочется верить, что они не повторили ее вопрос, причем такими булькающими голосами, которые словно захлебываются от веселья. Вязкие слоги звучат едва разборчиво, в том числе и из-за Вуди, который почти полностью заглушает их своим начальственным вмешательством:
— Что там у тебя такое, Конни? Выглядит так, словно ничего не происходит.
Она хватает трубку ближайшего телефона, похожую на блестящую кость. Ей приходится склониться пониже, чтобы понять, какая из кнопок разнесет ее голос по всему магазину.
— Я пытаюсь выяснить, чем занимаются Рей с Ангусом. Мне казалось, вам тоже интересно.
Он снимает трубку через секунду.
— И что же там у них?
— Непонятно. Сами послушайте. — Она подносит телефон к двери, но это не помогает ей отделаться от страха, потому что ее тень вытягивается, как червяк, вдоль книжных корешков. — Рей, Ангус! — все равно кричит она. — Вуди слышит вас по телефону, если хотите, скажите ему, что там у вас.
Она внутренне собирается, готовясь услышать, как они снова повторяют фразу за ней, но, похоже, они решили над ней подшутить, потому что отвечает ей только молчание, в котором угадывается откровенная насмешка.
— Ну, давайте, вам же было что сказать раньше. Вуди хочет услышать сам.
Она так сердито тычет трубкой в их сторону, что едва не ударяет ею о дверь. Когда рука начинает болеть от напряжения, с которым она растягивает провод, она снова подносит трубку к уху.
— Они не отвечают.
— Может, им не понравился твой тон.
Этот упрек задевает ее, как совершенно несправедливый.
— В таком случае, может, покажете мне, как надо.
— Улыбнись мне, и дело в шляпе. — Когда она на мгновение показывает зубы, глядя в потолок, Вуди произносит: — Надеюсь, для команды внизу у тебя найдется улыбка получше, — после чего он переходит на громкую связь: — Рей, Ангус, Конни держит телефон перед дверью. Пусть кто-нибудь из вас поговорит со мной.
Эти разговоры в темноте нравятся Конни все меньше. Но дверь вовсе не колышется, не говоря уже о том, чтобы открыться, — просто она сама не может удержать неподвижно телефон, и это его тень. Спустя несколько секунд Вуди громыхает:
— Ты уверена, что они меня слышат?
— Если вы меня слышите, — кричит она, — то услышите и их.
— Рей, Ангус, отзовитесь.
Конни вынуждена наблюдать, как дверь нетерпеливо подрагивает, и наблюдает довольно долго, прежде чем голос Вуди перемещается в телефонную трубку.
— Скажи мне, что ты слышала их, а я — нет.
— Только не в этот раз.
— А что они говорили до того?
— Ничего осмысленного.
— Может, это тебе так показалось?
— Всем. — Она заставляет себя развернуться к двери спиной, чтобы крикнуть на весь торговый зал: — Как вы думаете, что они имели в виду?
Пять серых лиц тускнеют и совсем теряют черты, разворачиваясь к ней. Когда все они перестают переглядываться, от имени коллектива отвечает Джил:
— Кто?
— Они, — отвечает Конни, тратя часть своего гнева на то, чтобы ткнуть пальцем себе через плечо. — Эти клоуны. Рей с Ангусом.
— Не знаю, насколько смешным это тебе покажется, только я их вообще не слышала.
Конни уже готова высказать, до какой степени все это ей не смешно, но тут понимает, что все остальные тоже ничего не слышали.
— Ладно, я-то слышала, — заявляет она и снова прикладывает трубку к уху. — Я их слышала, только они не сказали ничего осмысленного.
— Наверное, слишком заняты, выполняют мое поручение.
Вуди возвращает ее к выводу, который она сделала уже вечность назад. У нее снова такое впечатление, что все вокруг думают и разговаривают так, словно вот-вот заснут, и ход времени из-за этого тоже замедляется.
— Так вы хотите, чтобы я оставила их в покое?
— Эгей, а это похоже на план. Почему бы и не попробовать.
Она опускает трубку, чтобы не наговорить лишнего, когда Джил торопливо проходит между своими стеллажами и машет ей рукой.
— Конни…
— Надеюсь, хотя бы ты не решила, что у меня слуховые галлюцинации?
— Нет, я подумала, не спросить ли тебя, когда приедут спасать Агнес.
Конни хочется оказаться подальше от самого темного места в магазине, однако она снова поднимает трубку.
— Хотела спросить…
— Я слышал, чем у вас там интересуются. Не стоит об этом при всех.
— В таком случае, какой ответ?
— Нет.
Ей требуется время удостовериться, что это не собственный разум играет с ней шутки, поскольку его ответ как будто совершенно не соответствует вопросу.
— Вы хотите сказать…
— Зачем нам кому-то звонить, когда там Найджел?
Конни делает тягучий вдох, чтобы пуститься в объяснения, как мало терпения у нее осталось, но затем одна мысль пробивает себе дорогу из-под толщи других, гнетущих ее.
— Но ведь они могли бы выпустить и вас тоже.
— Вот тут ты меня убедила. Почему бы тогда не позвонить.
— Значит, я звоню. Просто я… — Конни взмахивает рукой в неопределенном жесте, обводя своих коллег, и перекладывает трубку из руки в руку, собираясь положить ее на рычаг, пока не наговорила лишнего. Ей хочется оказаться поближе к остальным и к витрине, в том числе и из-за неприятной, хотя и совершенно безумной уверенности, что кто-то шаркает ногами с другой стороны двери и трясется от сдерживаемого смеха. Когда она стремительно проходит сквозь похожую на грязь темноту «Психологии», плечи ее напряжены, потому что голос Вуди может свалиться на нее, словно паук. Впрочем, она достигает прилавка без лишних вопросов.
— Не позволяйте мне вас отвлекать, — произносит она, потому что Грэг перестал работать, чтобы посмотреть на нее. Она снимает трубку с ближайшего телефона и набирает 999, а затем устремляет взгляд в туман, словно ее пересохшие глаза могут высмотреть в нем ответ.
Этот туман лишь сбивает ее с толку. Ей кажется, она слышит в трубке колыхания тумана, который делает вид, что отступает, а на самом деле подползает ближе. Конечно же, она слышит статическое электричество, пусть и кажется, что звук постепенно нарастает и уплотняется. Она нажимает на рычаг телефона и наклоняется над кнопками, чтобы удостовериться: та переключена на внешнюю линию, — после чего снова набирает номер. Из трубки доносится тот же звук, и на третьей попытке он как будто становится ближе. Чтобы не поддаться ощущению, будто звук скапливается у нее в голове, Конни прерывает соединение и нажимает кнопку интеркома, чтобы поговорить с Вуди.
— У меня не получается никуда дозвониться.
— Я мог бы сразу сказать об этом.
— Почему же не сказали? — произносит она сквозь стиснутые зубы.
— Подумал, лучше тебе самой это выяснить, чтобы никто не подумал, будто я не желаю подпускать вас к телефону.
Конни признает, что он прав, но ее потрясает осознание, насколько они перестали доверять друг другу. И от этого мертвенно-бледный, неестественный свет и тени, заполнившие большую часть торгового зала, становятся еще более зловещими.
— Уверена, теперь ни у кого не будет повода, — старается она заверить его или себя.
— Мне кажется, это достойно улыбки.
— Похоже на то.
Когда Конни понимает, что он намекает на нее, она виновато улыбается, подняв голову к потолку. Его единственный ответ, если это вообще ответ:
— Заканчиваю разговор, если у тебя все.
Положив трубку, Конни разворачивается и ловит на себе взгляд Джил.
— Чем тебя так обрадовало то, что мы чего-то не можем? — тут же спрашивает Джил.
— Ничем, Джил, честное слово. Я была бы просто счастлива, если б мы все могли заниматься одним и тем же.
Лицо Джил мгновенно становится непроницаемым, и Конни понимает, что не нужно было произносить такие слова. Должно быть, Джил приходится совершить усилие, чтобы ограничиться только одном вопросом:
— Что будем делать с Агнес?
— А что бы ты предложила?
— Вроде бы мы только что слышали, что Вуди никуда не смог позвонить? У Найджела было времени более чем достаточно. Надо отправить на помощь кого-то еще.
— Хочешь вызваться добровольно?
Джил моргает, глядя на туман, который как будто приветствует ее, скользя в танце и приближаясь.
— Если больше никто не захочет…
Все лица вдруг теряют всякую выразительность, как серый свет вокруг, и в итоге Росс неуверенно откашливается.
— Я пойду.
— Чтобы что? — вмешивается Грэг.
— Наверное, для начала стоит обратиться к охране, Росс, просто на всякий случай, — советует Джил, развернувшись к Грэгу спиной. — Если там никого не окажется, можно позвонить из «Стопки стейков». Они ведь открыты круглосуточно, кажется?
— Найджел наверняка подумал об этом, — вставляет Грэг.
— Грэг, что же ты в таком случае хочешь, чтобы мы сделали? — спрашивает с напором Джил, оборачиваясь, чтобы взглянуть ему в глаза. — Сколько, по-твоему, Аньес может оставаться запертой в лифте в темноте?
На это ему нечего сказать, хотя, возможно, про себя он и отвечает на ее вопрос.
— Будет нелишним, если кто-нибудь еще отправится на помощь, — вмешивается Конни. — Росс, если тебе придется звонить в службу спасения, ты всегда можешь спросить, не звонили ли им до тебя.
Грохот книги по полке выражает мнение Грэга по этому поводу.
— А ты не замерзнешь, Росс? — спрашивает Джил.
Его рука нащупывает незастегнутый ворот рубашки, который в этом отвратительном освещении кажется мокрым.
— Я бегом.
— Тебе как там будет одному? — спрашивает Джейк.
Грэг бурчит что-то невнятное, что Конни предпочла бы проигнорировать, если бы Мэд не задала вопрос:
— И на что ты вдохновляешь нас этим, Грэг?
— Ошибочка вышла. Это не корабль.
Его слова были связаны с крысами и тонущим кораблем.
— В любом случае, Джейк, — произносит Росс, — мне кажется, один я обернусь быстрее.
— Зависит от того, кто бежит за тобой, так бы ты сказал, Грэг?
Лицо Грэга белеет от ярости, выдавая, что он размышлял как раз в этом направлении.
— Ладно, Росс, если ты готов, — произносит Конни, спеша к выходу. Она подходит к панели с клавиатурой у двери, и ее пальцы замирают в нескольких дюймах над ней. Она не может вспомнить ни единой цифры кода.
Должно быть, он стерся из памяти от усталости или канул где-то в глубинах мозга, но чем старательнее она пытается извлечь его, тем сильнее впечатление, что голова заполнена туманом, который клубится бесформенными массами за стеклом витрины. Конни от отчаяния пытается воспроизвести код в воздухе перед клавиатурой, в надежде, что руки сами вспомнят, как они помнят расположение букв на компьютерной клавиатуре, и тут на нее из всех темных углов обрушивается голос Вуди.
— Ну надо же, опять кто-то не работает?
Она пытается обратить все в шутку, снимая трубку с ближайшего телефона на прилавке.
— Только мои мозги.
— Угу.
Она хотела бы услышать в ответ что-нибудь не настолько похожее на согласие, пусть даже он и не стал сообщать об этом на весь магазин.
— Не могу вспомнить код для выхода, — признается она.
— Ясно.
Он явно имеет в виду не нынешнюю ситуацию.
— Вы мне не напомните?
— С чего он вдруг потребовался прямо сейчас? Что-то я не наблюдаю за окном дневного света, да и полно работы еще не сделано.
— Мы сделаем все быстрее, если Аньес будет нам помогать, кроме того, мы действительно обязаны ее освободить. Откуда нам знать, сколько воздуха там осталось.
— В подъемнике, где всего один человек? Полным-полно, как мне кажется.
Конни с тоской понимает: надо было напирать на идею, что, освободив Агнес, они получат лишние руки.
— Она же там в кромешной темноте, — Конни едва не умоляет. — Как же мы можем оставить ее в таком положении?
— Так ведь Найджел там, разве нет?
Перспектива объяснять все в подробностях насчет Найджела вгоняет ее в окончательный ступор.
— Непохоже, чтобы он добился успеха.
— По-видимому, не он один. — Не успевает она решить, в ее ли огород камень, как Вуди прибавляет: — Значит, Росса ты считаешь вполне заменимым, я верно понял?
— Он сам вызвался.
— И тебе неинтересно, почему ему так хочется покинуть нас.
— Не думаю, что он хочет именно этого.
— И он ответит точно так же, если его спрошу я, как думаешь?
— Уверена, ответит.
— В таком случае, не стану утруждаться. Тот, кто хочет уйти, — тот, в ком мы меньше всего нуждаемся. Отпусти его, если это твое решение.
Шорох статического электричества сменяется тишиной, как будто Вуди собирается положить трубку, и Конни боится, что он забыл ее вопрос или ему плевать.
— Вы собирались напомнить мне код.
— Какой же там был? Цифры или графика? — Статическое электричество похоже на дыхание за плечом. — Ладно, посмотрим, что у тебя получится, — произносит он и невнятно бубнит код.
Вуди действительно насмешничает? Конечно, он не стал бы давать ей неверный код, но вдруг он опасается, что верный не сработает? Конни возвращается к выходу и одним пальцем, чтобы наверняка, набирает те цифры, которые он помог ей вспомнить. Она берется за дверную ручку, похожую на ощупь на ледяной сгусток тумана, и дергает.
Дверь цепляется за что-то, чего она не может разглядеть, а затем со скрежетом поворачивается внутрь. И словно впускает промозглость и затхлый запах тумана. Хотя Росс не слышал комментариев Вуди, она чувствует себя обязанной подбодрить его, только не может ничего придумать.
— Не простудись и не заблудись, — старается она выговорить, а затем приходится добавить: — Шутка. Аньес будет очень благодарна. И все мы. Возвращайся быстрее.
Росс выходит из магазина раньше, чем она успевает договорить. Она идет за ним, чтобы проводить взглядом. Когда он проходит вдоль витрины, почти бегом, то искоса и с тревогой смотрит на Мэд. Он не успевает дойти до конца здания, когда туман понемногу окутывает его силуэт и скрывает совсем. Туман обволакивает Росса и заглушает его шаги, пока они не начинают звучать так, словно тротуар размяк. Конни слышит, как шаги затихают, и думает, не крикнуть ли последнее напутствие, когда Вуди интересуется:
— Неужели мы потеряли и Конни?
Ей кажется, что целый магазин служит ему ртом. Она заходит обратно, чтобы отрицательно помотать головой в ближайшую камеру, нацеленную на нее. Внутри «Текстов», к ее огорчению, царит та же ночь, что и снаружи: скупое и плоское освещение, лишающее все вокруг красок, липкий, незаметно обволакивающий холод, и даже противоположная стена торгового зала теряется в тусклой серости, гораздо более плотной, чем воздух. Конни поспешно закрывает дверь и заносит палец над клавиатурой, но передумывает. Зачем же ей запирать Росса снаружи? А вдруг она не сумеет впустить его обратно? Она не в силах спорить на эту тему с Вуди. Поэтому просто пробегает пальцами по цифрам кода, не нажимая клавиш, а затем поднимает лицо на камеры, слушая, как стучат книги по полкам.
— Наконец у тебя получилось, Конни, — объявляет Вуди. — Пусть все остальные посмотрят. Вот что я называю улыбкой.

Глава двадцать третья

Росс

— Не простудись и не заблудись, — произносит Конни, а потом хихикает от смущения так сдавленно, словно смеется во сне: — Шутка. Аньес будет очень благодарна. И все мы. Возвращайся быстрее.
Сейчас Россу лучше не оглядываться назад, потому что всё вокруг магазина выглядит как ночной кошмар, в который он угодил наяву. Он уходит от него — по крайней мере от магазина, — не успевает Конни договорить об Агнес. Пробегая мимо витрины, он отваживается подмигнуть Мэд. Ее внешний вид, как и вид всех остальных, приводит его в смятение: сероватое лицо с тусклыми глазами, кожа в синяках теней делают ее похожей на ходячего мертвеца, а ее механические действия — наклониться, чтобы поднять очередную книжку, через силу распрямиться, чтобы найти для нее место, — только усугубляют картину. Она мимолетно улыбается ему, чтобы подбодрить, и ее губы дергаются, словно от тика. Затем Росс проходит витрину, и ему кажется, что туман скрыл его от Конни. Она не сможет заметить, если он направится к своей машине.
Все его тело рвется к парковке для персонала, однако он не поддастся. Ему плевать, будет ли Агнес благодарна и до какой степени она останется все той же занозой, — он просто не может оставить ее в лишенной света ловушке. По крайней мере, сейчас он видит, что делает, хотя бы в общих чертах. Аварийные службы наверняка вернут электричество в магазин, и тогда Мэд и все остальные снова станут выглядеть нормально. Он пообещал всем, что поможет. Он не имеет права их подвести, в особенности Мэд. Он быстро проходит мимо проулка, отведя от него взгляд.
И все-таки он был бы не против компании. Если бы Грэг держал свой рот на замке, Росс, наверное, взял бы с собой Джейка. Хотя Джейк, вне всякого сомнения, рассуждал бы вслух о том, что их ждет впереди. Росс сосредотачивается на быстрой ходьбе, не оставляя себе ни секунды на размышления, чтобы не сдаться. Его шаги звучат одиноко и жалко во всеобъемлющей тишине, как-то по-детски, и эта тишина угнетает не меньше тумана. Даже когда он вспоминает, что скоростная трасса закрыта, тишина не кажется от этого более естественной. С другой стороны, весь торговый центр рукотворный, и не значит ли это, что молчаливая темнота как раз возвращает место к его природному состоянию? Россу кажется, что с каждым вдохом он впускает в легкие туман, который накапливается, просачиваясь оттуда в мозг. В свете прожекторов, распухших, словно коконы, из которых вот-вот что-то вылупится, поблескивающая муть расстилается по пустынному тротуару и по асфальту без автомобилей, неохотно отползая лишь от фасадов магазинов. Рекламные плакаты в окнах «Веселых каникул» напоминают ему о множестве мест, где он хотел бы сейчас оказаться, хотя такое впечатление, что названия некоторых, написанные от руки, содержат ошибки, или он просто слишком устал и сам не понимает, как должны писаться эти слова, или все сразу? В «ТВиде» кто-то оставил включенные телевизоры, вероятно, настроенные на какой-то спортивный канал, потому что на всех экранах люди сходятся в рукопашной, но фигуры такие размытые и неустойчивые, что то ли тонут, то ли сливаются с темнотой позади или под ними. Во «Всякой всячине для подростков», должно быть, работает кондиционер: тонкие одежки колышутся в полумраке, как будто какой-то злоумышленник крадется за вешалками, впрочем, тогда этот злоумышленник либо совсем мал, либо перемещается на четвереньках. Россу даже кажется, он успевает заметить голову, точнее подобие головы, которая высовывается из ворота раздуваемого ветром платья на плечиках. Он ускоряет шаг, оставляя позади и эту витрину, и одинаковые тряпичные лица, во множестве глядящие стеклянными глазами из «Всего для малышей», однако от стремительного движения только хуже. У Росса остается ощущение, что среди кукол промелькнуло лицо, прилипшее к окну и похожее на подбрюшье улитки; еще ему кажется, он видел, как сплюснутые серые пузыри глаз движутся, размазываясь по стеклу, чтобы проследить за ним. Обернувшись, он, конечно же, не замечает ничего подобного, а блестящий вертикальный след на стекле явно оставлен стекающими каплями конденсата. Теперь он вышагивает вдоль фасада «Будь на связи», где несколько мобильных телефонов на полочках нервно помаргивают в темноте. Совершенно непонятно, что именно заставило их включиться, но его внезапно охватывает уверенность: все они передают одно и то же сообщение для него. Вероятно, если бы у него был мобильник, он мог бы позвонить, не уходя так далеко от магазина, или они имеют в виду что-то еще, чему он был бы рад еще меньше? Росс стремительно приближается к недостроенной части комплекса, где слова, накарябанные на фанерных щитах, которыми закрыты здания, совершенно утратили родственные связи с любым человеческим языком — мокрые подтеки исказили их, а заодно и схематичные рисунки рядом с ними, и теперь все это выглядит пробой пера некоего сознания, настолько примитивного, что его даже нельзя назвать детским. От всего увиденного Россу начинает казаться, что Заболоченные Луга вернулись в какое-то первобытное состояние, в эпоху до того, как здесь появился хотя бы проблеск разума, достойный упоминания. И он понимает, что благодарен сверх меры, когда слышит голос.
Голос доносится из проулка рядом с безымянными будущими магазинами. Из будки охраны, вытянутой белой коробки, лишенной каких-либо черт, с маленькими запачканными окошками, серыми, словно сгустки тумана. Росс не в силах разобрать ни слова, но это и не важно. В будке охраны по меньшей мере двое — и действительно, к двери ведут две цепочки грязных следов.
Может, Найджел там? И что тогда Росс должен ему сказать? Его уже начинает охватывать неловкость и смущение, однако стоит совсем немного замедлить шаг, как его пробирает озноб. Он с такой силой растирает руки, что звук трения заглушает голос, который, как он начинает подозревать, может и не принадлежит никому из людей в будке. Но если это радио, значит, кто-то его слушает. Вероятно, слушатель всего один, потому что только одна цепочка следов ведет к будке охраны, а вторая — из нее.
Тень Росса ложится на белеющую дверь, словно очередной образчик варварского искусства, когда он тянется к металлической ручке. Тот, кто в будке, наверное, спит, потому что радио явно потеряло волну. Смазанный голос звучит так, будто старается протолкнуть слова, если только это не одно слово, сквозь толщу грязи.
— Есть здесь кто? — кричит Росс, стуча по хлипкой двери.
По-видимому, это заставляет охранника выключить радио, но не ответить.
— Привет, — снова кричит Росс, держась за ледяную ручку. Под конец паузы, пока он наблюдает, как несколько его выдохов сливаются с туманом, до него доходит, отчего именно он мешкает на пороге. Раз все эти размазанные следы такие грязные, не должны бы они начинаться за пределами будки охраны? И это попросту означает, что они принадлежат не тому, кто внутри.
— Я войду, можно? — выкрикивает Росс, нажимая на дверную ручку.
Дверь поворачивается внутрь, и оказывается, что будка освещена только светом с улицы. Впрочем, освещать здесь почти нечего. По левой стене, вплоть до металлической раковины, тянется полка. Она застелена газетными листами, и на ней стоят микроволновка, электрический чайник, пустая кружка и кружка, до половины наполненная жидкостью, — то ли остывший чай, то ли кофе, но больше всего содержимое кружки похоже на грязь. Рядом пепельница, набитая окурками, и поначалу Россу кажется, что как минимум один из них дымится, но, должно быть, просто пепел всколыхнулся, когда он открыл дверь, — ведь не может же эта движимая ветром серость быть туманом. Справа от раковины открытая дверь, за ней унитаз с поднятой крышкой, которую полумрак превратил в овальную маску, настолько примитивную, что у нее даже нет черт. Два вращающихся кресла, одно позади другого, развернуты к двери, но вряд ли они развернулись в ответ на его стук и вряд ли те, кто сидел в них, быстро выскочили, чтобы спрятаться. Но если это абсурд, не абсурдна ли вся ситуация? В будке охраны пусто, и никакого радио Росс не видит.
Оно должно здесь быть, наверное, просто потеряло волну, когда он постучал; хотя разве в таком случае не был бы слышен шорох помех? Росс толкает дверь к стене, заставляя себя шагнуть в будку и выяснить, чего же он не понял. Голые доски прогибаются под ногами сильнее, чем хотелось бы, но где в этой тесной полутьме может спрятаться человек? Если позволить себе, можно подумать, что за дверью. Она не настолько плотно прилегает к стене, как ему показалось, ей словно что-то мешает. Он еще сильнее напирает на дверь, не желая выяснять, что это, только чувствует, как мягкое препятствие давит в ответ с неменьшей силой, может, даже с большей. И этот опыт ему не хочется продолжать. Росс захлопывает за собой дверь и устремляется обратно к магазинам.
Даже «Тексты» похожи на спасительное убежище, но он обязан вызвать помощь для Агнес. Достигнув лишенного в расплывшемся свете красок проулка, Росс разворачивается, однако дверь будки так и не открылась. Он не уверен до конца, но, похоже, низкий голос снова начал бубнить — возможно, препятствие за дверью было радиоприемником, который он умудрился снова настроить на волну. Росс спешно выскакивает из проулка, направляясь к «Стопке стейков».
Проходя мимо супермаркета, он замирает. Неужели кто-то там работает так поздно? Может, ему позволят позвонить, если он покажет пропуск «Текстов»? Он подходит к ближайшей двери и, сощурившись, всматривается в пространство за пустыми кассами, в проход, где, как ему померещилось, какая-то фигура опустилась на корточки или же стоит на коленях перед полкой.
— Есть здесь кто? — выкрикивает он и стучит по стеклянной двери, которая гудит в ответ, словно затонувший колокол. — Я из «Текстов». У нас там проблемы.
Вероятно, у «Фруго» тоже. Росс запоздало замечает, что супермаркет освещается только прожекторами с улицы. Стал бы кто-нибудь работать там в столь поздний час? Ему приходится поднести запястье к самым глазам, чтобы разглядеть сквозь подернутую изнутри влагой пластмассовую поверхность часов, что уже начало третьего ночи. Должно быть, во «Фруго» нечаянно заперли бродячую собаку или кошку: в дальнем конце прохода какой-то размытый силуэт, припавший к полу, сбрасывает со второй снизу полки пакеты. Росс не задерживается, чтобы увидеть продолжение. Придется ему звонить из «Стопки стейков».
Туман глумится над его продвижением вперед, жадно держась за каждый дюйм супермаркета, прежде чем явить кусочек закусочной. Буквы вывески, ярко-желтые «к», «й», «е», обведенные толстыми оранжевыми линиями, как будто не просто затянуты туманом, но и погашены им. Россу кажется, туман украл их свет, пока он не замечает, что света нет вовсе. Плевать на вывеску, туман, похоже, заполз и внутрь закусочной. Росс упирается ладонями в витрину, тяжело ударяя по ней с отчаянной надеждой, что кто-нибудь из работников подойдет узнать, что ему нужно, и прислоняется лбом к холодному стеклу.
Холод никак не помогает прояснить разум, от усталости отупевший сверх всякой меры, который упорно твердит, словно ребенок, оставшийся без вкусного, что закусочная должна быть открыта круглосуточно. Дыхание Росса затуманивает стекло и рассеивается, пока саднящие глаза пытаются из последних сил убедить его, что свет внутри горит, как и положено. Наконец до него доходит, что свет за стеклом витрины — скорее всего, то же мутное свечение, в котором стоит он сам, потому что детсадовские краски мебели, бутылок с кетчупом и гигантских сосудов для уксуса и масла выцвели до различных оттенков серого и черного, словно какой-то ребенок, слишком глупый, чтобы использовать эти предметы, просто замазал их грязью. Россу остается лишь заключить, что закусочная закрыта из-за перекрытой трассы, но это же не значит, что все работники разъехались по домам. Он барабанит по стеклянным дверям, колотит по ним кулаками.
— Есть там кто-нибудь? — выкрикивает он. — Я из «Текстов»!
Он уже готов пуститься в объяснения, что это такой книжный магазин, если вдруг им не видно отсюда, как не видно сейчас ему, и тут замечает на полу перед прилавком следы. Отпечатки ног не могут быть такими округлыми, да и что за танец кто-то пытался исполнить? В поле зрения вплывает фотография громадного гамбургера среди прочих затемненных изображений над грилем за прилавком, и он узнает кругляши, разбросанные по линолеуму. Это котлетки для гамбургеров, которые блестят сырым фаршем. Их там не меньше дюжины, и у каждой не хватает кусочка. Если это укусы, то какие-то пугающе бесформенные.
Росс не желает улавливать в этом зрелище смысл. К нему оно не имеет никакого отношения, только позволяет промозглому туману окутывать его. Ноги у него начинают трястись, как было однажды в детстве, когда он сильно болел, и ощущения были такие же: словно он никак не может проснуться от кошмара. Единственное, чем можно помочь, — побежать, на ходу растирая плечи ладонями, которых он почти не чувствует, вот только в какую сторону бежать? К машине, чтобы доехать до ближайшей телефонной будки, и будет быстрее, если обогнуть ту часть тротуара, которую он так и не пересек. Кроме того, тогда он вернется к книжному магазину и сможет рассказать Конни о своих планах, и вдруг кто-нибудь захочет сделать это вместо него. Росс, наверное, предпочел бы остаться с коллегами, как бы те ни выглядели в придушенном свете. Ему начинает казаться, что его вышвырнули в туман в наказание, потому что он не спас Лорейн.
Но он пока еще может спасти Агнес. Здесь ведь все не настолько серьезно, уж это-то у него получится — Вуди никак ему не помешает. А может, когда Росс вызовет подмогу для Агнес, он позволит себе заблудиться в тумане и отыщет только один путь, который ведет к нему домой. Эта перспектива придает ускорение его трясущимся ногам, и пейзаж вокруг тоже способствует. Здание рядом с закусочной почти достроено, но вместо окон там пока полотнища беловатой пленки, которая как будто понемногу вздувается волнами, пока Росс проносится мимо, и он замечает, как кривляется его собственное едва заметное, искаженное отражение. Позади ряда магазинов тьма щетинится арматурой, торчащей из прямоугольника блеклого бетона размером с будущий магазин — как будто металлический набросок постройки забыли, потому что никто не смог придумать, как ее завершить. Туман, струящийся по арматуре, скрывает ее, когда Росс пробегает мимо фундамента, ограниченного нижней частью стены, и ему на ум приходят руины или какие-то древние строения, смысл которых давно утрачен. Не быстрее было бы через парковку? Он бежит по тротуару, словно марионетка, пытаясь решить этот вопрос, а стена заляпана грязью и совсем неровная, ему с трудом верится, что перед ним возвышается новая постройка, и тут кто-то окликает его.
Во всяком случае, ему кажется, что его позвали по имени. Это шепот, больше похожий на шипение, и он совершенно точно не узнаёт голос.
— Лорейн? — выдыхает он.
— Росс.
Зазвучав громче, голос лишился высоты, и Росс сам недоумевает, как мог спутать его с голосом Лорейн. Помни, но живи дальше, так сказал ему отец, заметив, что дома Росс превращается в ходячую депрессию — можно подумать, его старик понимает разницу между «не суметь спасти» и «не суметь удержать».
— Найджел? — переспрашивает Росс уже довольно уверенно. — Где ты?
— Здесь.
Он где-то за недостроенными зданиями. Стоило Россу остановиться, и он начинает дрожать, словно лист на ветру. Ступая между заброшенными зачатками стен, он как будто попадает в земли гномов, вырастающих не выше верхнего ряда кирпичей. Туман обнажает влажную черную дорогу, которая ведет мимо торгового комплекса в сторону скоростной трассы, и остроконечную живую изгородь в шесть футов высотой, которая тянется вдоль противоположной стороны дороги, протыкая неровные дыры в проклятой стене мглы.
— Я тебя не вижу, — жалуется Росс.
— Здесь.
Найджел в поле за живой изгородью, на которой, словно бусины, висят шарики тумана. Как бы сильно ни хотелось Россу оказаться в компании Найджела, он и так уже замерз, чтобы еще и рисковать промочить ноги.
— Что ты там делаешь? — кричит он.
— Увидишь.
Должно быть, он ждет его с нетерпением, если отвечает так односложно. Может, он так же, как и Росс, мечтает оказаться рядом с кем-то, и потому Росс трусцой пересекает пустынную дорогу в поисках просвета в живой изгороди. Бесконечные бусины тумана начинают напоминать ему тусклые, но внимательно следящие за ним глаза. Он как раз позади закусочной, когда натыкается на переход через изгородь, наполовину скрытый с обеих сторон разросшимися кустами. Росс правой рукой берется за столбик и встает на нижнюю перекладину. Древесина под ногами кажется пористой и скользкой, а у него под рукой она еще и сочится влагой, ледяной, как туман. Негодование, граничащее с раздражением, заставляет его крикнуть:
— Я тебя потерял. Куда тебя занесло?
— Здесь.
Найджел где-то на блестящей от грязи тропинке или рядом с ней; она тянется вдаль через полотнище тени, падающей от живой изгороди. Пока Росс перебирается на другую сторону, его тень поднимает голову над крышей закусочной, прежде чем исчезнуть из виду, словно солдат, нырнувший в окоп. Он делает вид, что ничего не заметил, что все это в порядке вещей, когда опускает одну ногу на землю.
Под пышной, мокрой травой почва еще менее твердая, чем он ожидал. Подметка скользит по ней, прежде чем утонуть не меньше чем на дюйм, и он замечает, как вода выступает вокруг ботинка. Наверняка там дальше почва тверже, иначе с чего бы Найджелу с такой невозмутимостью дожидаться именно там. Росс опускает на землю другую ногу и пытается удержать равновесие, прежде чем с неохотой отцепиться от сочащейся влагой лесенки через изгородь. Когда он с опаской сдвигается вперед, его тень тащится за ним, рывками выбираясь из окопа, частью которого успела стать, и начинает сливаться с чернеющей землей. Росс выбирается из темноты, порожденной закусочной, однако с каждым чавкающим шагом туман подступает ближе, и с боков, и сзади, становясь при этом все грязнее, словно впитывает в себя почву. Росс едва ли проходит несколько сотен ярдов по скользкой, утопающей в земле тропинке, когда понимает, что больше не в силах разглядеть ее на фоне размокшего поля.
— Далеко еще? — возмущенно кричит он.
— Здесь.
Голос Найджела звучит ближе. Вопрос лишь в том, не угаснут ли совсем последние отблески света от торгового комплекса к тому времени, когда Росс добредет до него. Должно быть, ему там все видно, иначе как он покажет Россу то, о чем говорил? Вероятно, это оно и есть, впереди, невысокий холмик шести футов в длину, на который наползает кромка тумана. Нет, это же человек, распростершийся на земле, который заглядывает в какую-то нору. Это Найджел!
— Что это ты делаешь? — выпаливает Росс.
Найджел не отвечает. Он настолько поглощен своей находкой, что даже не шевелится. Что же там такого завораживающего, чтобы ради этого валяться в грязи? Росс спешит к нему, однако спешка хуже чем бесполезна: глазам приходится приспосабливаться к плотному колеблющемуся сумраку, и он не может отличить ту дыру, которую изучает Найджел, от поросшей травой земли вокруг. Он опускается на корточки, обхватив себя за трясущиеся от холода колени, чтобы не свалиться, и тянется к Найджелу, насколько это вообще возможно, не теряя равновесия.
Его глаза так и не привыкли к темноте. Он даже не понимает, что именно должен увидеть. Поморщившись, он упирается рукой о землю, которая, кажется, колышется, приветствуя его, и опускает голову почти на уровень Найджела. Едва заметное свечение со стороны торгового комплекса начинает разливаться по земле — вот, наконец-то, его глаза начинают различать, что перед ним. Он пытается убедить себя, что ошибся, однако зрелище слишком уж очевидное, чтобы быть наваждением. Рядом с головой Найджела нет никакой норы или ямы. Его лицо глубоко, до самых ушей погружено в почву.
Сколько времени прошло с тех пор, как он разговаривал с Россом? Точно не настолько много, чтобы перестать дышать. Росс, пытаясь усидеть на корточках, стремительно подается к Найджелу, чтобы обхватить его за плечи. Не пытался ли он уже выбраться сам? Все фаланги его пальцев утоплены в грязи по самые костяшки. Росс тянет Найджела за плечи, силясь подняться на ноги, однако тот не сдвигается ни на дюйм. В отчаянии Росс зарывается руками в грязь, чувствуя, как она забивается под ногти, и нащупывает скуловые кости Найджела. Он тянет за них, и голова Найджела откидывается на окоченевшей шее, а почва, облепившая его, слюняво выдыхает. Слезы облегчения или благодарности стекают по почерневшим щекам Найджела, но потом Росс замечает, что эта жидкость — составляющая грязи, которая покрывает не только лицо Найджела, но и глаза, которые иначе слепо таращились бы на него. И эта же жижа заполняет его ноздри, и, похоже, из-за нее рот Найджела раскрыт во всю ширь, что Росс явно ощущает под пальцами.
Звуки, вырывающиеся у Росса, когда он отшатывается назад, не похожи на человеческую речь. Найджел шлепается лицом в грязь, которая в тот же миг начинает засасывать его обратно. Росс падает на спину, но тут же садится от ужаса, что почва поглотит его. Он не в состоянии соображать или ориентироваться на местности. Хотя он вроде бы помнит, что подходил к Найджелу от дальнего конца комплекса, теперь прожектора светят где-то у Росса за спиной. Пока он барахтается, пытаясь принять вертикальное положение, свет достаточно яркий, чтобы его слабенькая тень восстала над копной волос — все, что осталось в поле зрения от затянутой в топь головы Найджела. Голова похожа на одну из кочек, поросших грязной травой, насаженную ему прямо на шею. Росс изо всех сил старается выбросить эту картину из головы, пока бежит, сотрясаясь всем телом, обезумев от ледяной сырости, льнущей к нему со спины, в сторону торгового комплекса.
Однако еще одна причина подступающей к нему паники — туман становится плотнее. Именно поэтому кажется, что свет удаляется с той же скоростью, с какой бежит Росс. Разве не должен он был уже добраться до перехода через живую изгородь или хотя бы до самой изгороди? Он отваживается оторвать взгляд от поблескивающей тропинки и обернуться через плечо, чтобы оценить расстояние, которое он уже преодолел. Найджел стерт туманом, в который удаляются следы Росса, неровная цепочка углублений в проседающей почве. Он всматривается перед собой, силясь понять, что же он проглядел. Голова гудит от напряжения, а потом от осознания. У него за спиной всего одна цепочка следов, а перед ним — вообще ничего. И в этот миг свечение, за которым он следовал, гаснет. Только что оно висело на высоте прожектора из торгового комплекса, а в следующее мгновение снижается сквозь завесу тумана к земле, оставляя Росса в полной темноте.
Он, спотыкаясь, замирает, во всяком случае насколько позволяет дрожь, и вглядывается в удушливую черноту. Глаза так горят от недосыпа, что мерещится свет, бесформенные волны которого откатывают и снова набегают в ритме его сердцебиения. Нет смысла таращиться в темноту, пока он хотя бы все еще может отыскать путь обратно. Нужно только развернуться в ту сторону, откуда он пришел, и он уж точно не пройдет мимо Найджела, когда доберется до него. Росс разворачивает левую стопу, чтобы она встала более-менее под прямым углом к правой. Он неуверенно держится на ногах, даже когда сдвигает их вместе, однако ему всего лишь надо повторить маневр, и тогда можно двинуться в обратный путь. Он снова отрывает от земли левую стопу, когда за спиной Найджел повторят его имя.
Росс разворачивается на месте, не раздумывая. Нога скользит по болотистой почве, и он до смерти боится потерять равновесие. Он обеими руками молотит по липкому невидимому туману и умудряется не упасть, только вот теперь он не имеет ни малейшего понятия, с какой стороны от него остались магазины. Он поворачивает голову рывками, в ритме снова напавшего на него озноба, и сощуривается в надежде, что сможет уловить какой-то намек на свет, когда Найджел окликает его снова. Его голос звучит где-то на уровне поясницы Росса, причем так близко, что Росс может дотронуться до него.
Росс не делает этого. Ногти впиваются в ладони, чтобы не возникло искушения коснуться набитой грязью головы Найджела. Он ловит себя на том, что силится вспомнить какие-нибудь слова отца, способные помочь, однако в голове какая-то каша из его высказываний, бесполезные обрывки, торчащие из мрака: будь самим собой, делай, что должен, не садись завтра за руль, не убедившись, что окончательно проснулся… Как же Найджел разговаривает, когда рот у него набит грязью? Но говорит же, и на этот раз с той стороны, куда шарахнулся Росс. Росс кидается вперед, не думая ни о чем, лишь бы оказаться подальше. Ему уже плевать, куда бежать, а зря. Земля уходит из-под ног, швыряя его в темноту.
Он раскидывает руки как раз вовремя, чтобы они погрузились в невидимую грязь до самых запястий. Когда он упирается в землю дрожащими предплечьями, к нему обращается голос Найджела.
— Росс смотреть здесь, — он сдавленно фыркает и не успевает договорить, как кто-то эхом откликается с противоположной стороны: — Росс смотреть здесь.
Росс слышит, как пара этих пересмешников шаркает в его сторону, но в состоянии думать только о том, насколько бессмысленной была вся эта игра: ну к чему утруждаться и заманивать его в темноту, ведь он был совершенно беспомощен, когда упал рядом с Найджелом? И тут же он едва не задыхается от чужой нескончаемой обиды, ведь он до сих пор в состоянии думать, а единственная цель была примитивна донельзя: низвести его до собственного бессмысленного состояния. Но каким бы воодушевляющим ни было это открытие, оно наполняет ноздри Росса выдохом, который пахнет стоялой водой и дыханием древнего беззубого рта — и этот рот заглатывает его руки до самых плеч. И прежде чем пасть смыкается на всем его теле, остается время ощутить, что она сделана не целиком из грязи и не из студенистой плоти, а из чего-то хуже и того и другого.

Глава двадцать четвертая

Джейк

Он настолько издергался, напряженно высматривая Росса или свет фар каждый раз, когда ему мерещится промельк движения чего-то более осязаемого, чем туман, что при звуках великанского голоса Вуди едва не роняет книгу.
— Эй, я единственный поблизости, кому приходится сидеть и ждать. Есть идеи, как я могу помочь вам в работе, ребята?
Первое поползновение Джейка — виновато нырнуть к полке и найти нужное место для книги или хотя бы притвориться, что он занят именно этим, однако он не может противиться искушению понаблюдать, как Конни окатывает Грэга хмурым взглядом, чтобы тот не вздумал отвечать. Только одно в сложившейся ситуации доставляет Джейку хоть какое-то удовольствие: Грэг начал раздражать всех вокруг. Грэг либо не замечает чувств Конни, либо намеренно игнорирует их. Он поднимает голову, словно желая уловить побольше неверного света, чтобы лучше соображать, если только он не симулирует мыслительный процесс ради Вуди. Когда Конни издает короткий вздох, похожий на фырканье, Мэд спрашивает:
— Что это?
Она всматривается в проход между стеллажами, где стоит сама, и еще в тот, который ведет в сторону комнаты для персонала.
— Что ты там видишь? — интересуется Джейк из-за стеллажей.
— Вон, под дверью.
Джил вытягивает шею, а затем отваживается пройти по своему проходу до пересечения с тем, который приковал к себе взгляд Мэд.
— Ничего не вижу, — признается она.
— Теперь и я тоже, когда ты встала поперек.
— Извини, — произносит Джил, как будто ей действительно жаль, и пятится к ближайшим полкам, но Мэд все равно жалуется.
— Больше не вижу. Но клянусь, там было что-то, не знаю, вроде большого пятна на полу.
Джил из вежливости следит за ее расстроенным взглядом, пока Вуди интересуется:
— Что это я вижу сейчас? Кто затребовал себе перерыв?
— Ничего, — отвечает ему Конни. — Просто ошибка. Подозреваю, все мы устали. — Прежде чем Грэг успевает возразить, ради чего он уже открыл рот, она прибавляет: — Во всяком случае, некоторые из нас устали.
Мэд воспринимает это как критику на свой счет, но не знает, на ком сосредоточить свое негодование, на Конни или на Джил. Когда Конни возвращается к своим полкам, Джейк отходит к своим. Он надеется, что это снимет напряжение, которое, как он чувствует, сгущается, словно перед грозой, но от него не спастись. Каждый раз, отыскивая местечко для очередного романа Джил, он все дальше отходит от витрины, и теперь названия на корешках можно разобрать, только если втянуть голову в плечи и скорчиться, словно горбун, в нескольких дюймах от книжки. Он вытягивает шею и наклоняется ниже, чтобы убрать кусок картона и бумагу с очередной стопки. Под коленями мокро от пота, Джейк словно заключен в липкий кокон, но при этом на него продолжают накатывать волны озноба, и от всего этого лихорадит так, что ему точно лучше бы лечь в постель. Мертвое свечение по другую сторону витринного стекла как будто затормаживает ход времени, а Джейку приходится изо всех сил щуриться, глядя на часы, чтобы понять, почему кажется, что у них отвалилась одна стрелка. Он собирается заговорить, когда Конни, почти не скрывая раздражения, спрашивает:
— Ну, что там теперь, Мэд?
— Да нечему там быть. Ты же сказала Вуди, что там ничего. Так что, наверное, это просто я сошла с ума.
— Ну, не нужно так, — произносит Джил. — Если ты…
— Не нужно вести себя по-детски, как ведут себя все вокруг тебя, это ты имеешь в виду?
— Так и есть, — вставляет Конни, — если ты пытаешься скрыть от нас что-то, о чем мы должны знать.
Мэд пристально всматривается в свои стеллажи вдоль дальней стены и долго и шумно вдыхает.
— Мне показалось, я видела кого-то на полу. Давайте, скажите, что до того мне примерещилось, как кто-то перевернул все вверх дном в моей секции.
Джейк всматривается в ниши, темные, как недра тумана. На мгновение ему кажется, что он краем глаза замечает за поворотом прохода чью-то голову, которая немедленно съеживается или ссыхается до полного исчезновения, но в таком случае ее обладатель должен передвигаться на четвереньках или же быть ростом с маленького ребенка. И все же Джейка подмывает встать на сторону Мэд, даже до того, как Грэг замечает:
— Либо так, либо это Агнес выбралась на свободу.
Джейк не верит собственным ушам, но Грэг явно считает это забавной шуткой. Джейк не сомневается, что девушки одобрят, если он даст за это Грэгу по морде, но он усилием воли заставляет себя сосредоточиться на более важном:
— Уже четверть четвертого, нет, даже семнадцать минут. Когда там ушел Росс?
— Некоторые были слишком заняты работой, чтобы смотреть на часы.
— Это просто несправедливо, Грэг, — возмущается Джил. — Джейк и не смотрел на часы. Поэтому и спрашивает сейчас.
— Его уже слишком долго нет, — говорит Мэд. — Кажется, что вообще целую ночь. Даже дольше.
— Не удивлюсь, если он просто смылся домой, — заявляет Грэг. — Если мы способны поверить, что Найджел уехал, то уж Росс-то и подавно.
Джейк в восторге от того, что Грэг не заметил, как дал ему повод сказать:
— В таком случае, кто-то еще должен пойти.
— Чтобы тем, кого волнует благополучие магазина, досталось еще больше работы, это ты имеешь в виду?
— Нет, — отвечает вместо него Джил, — просто Росс не смог бы уйти в несколько мест сразу.
— Вот уж разъяснила.
— Может, он не пошел в сторону скоростной трассы, просто не подумал, что телефоны там могут до сих пор работать. Но если бы он нашел телефонную будку на другой дороге, кто-нибудь к нам уже приехал бы.
— Это при условии, что он удосужился хотя бы попробовать.
— Если нет, — Мэд вскипает так яростно, что начинает пропускать слова, — тем больше причин, чтобы кто-то еще, нет?
Лицо Грэга скучнеет, когда он понимает, что сам себя загнал в угол. Он поднимает книжку и смотрит на нее так внимательно, словно нет ничего важнее в жизни.
— Так что, может кто-нибудь предложить план? — спрашивает Конни.
— Кто-то должен добраться до трассы, — отвечает Джейк, — а кто-то еще пусть проверит нижнюю дорогу, вдруг там что-то случилось.
— Подожди, не говори, — бубнит Грэг вполголоса. — Ты, конечно, возьмешь на себя нижнюю дорогу.
— Вот именно, я хочу помочь. Агнес достаточно долго уже сидит взаперти. Только у меня нет машины.
— А я одна не поеду, если мне придется, — говорит Мэд.
— Не вижу для этого причины. — Конни дожидается, пока на лице Грэга отразится согласие, и только затем уточняет: — В смысле, чтобы ехать одной.
Грэг ставит книгу на полку с таким грохотом, словно ударяет по столу кулаком, Конни возвращается к прилавку. Она еще только тянется к телефону, а голос Вуди уже обрушивается на нее.
— Давай угадаю. Наконец-то подоспели спасатели.
— Не совсем. То есть совсем нет. Нам кажется, с Россом что-то случилось, иначе он уже вернулся бы и привел помощь.
— Что, все новости плохие? Вот отчего вы все выглядите так, словно увязли в грязи. Ладно, посмотрим, смогу ли я вас расшевелить. — Голос Вуди рокочет, словно добрый дядюшка говорит с ребенком, а потом он начинает петь: — Ах ты, боже, вот так так…
— Мы как раз решаем, что делать дальше. — Конни возвышает голос, чтобы придать своим словам веса или просто заглушить дурацкую песенку. — На самом деле уже решили. Есть несколько мест, откуда можно позвонить и вызвать помощь, поэтому мы считаем, лучше всего скоординировать усилия.
— Говори нормально, Конни. Не понимаю, почему вы, британцы, все время используете какие-то иносказания.
Джейку хочется крикнуть, что это их родной язык, но от этого спор, который, похоже, назревает, только затянется, обволакивая их стоялыми сумерками. По-видимому, Конни намерена этого избежать, поэтому заявляет:
— Я хочу отправить людей и туда, и туда.
— А как насчет причины, по которой все мы здесь собрались?
— Подготовить магазин к завтрашнему дню, то есть к сегодняшнему, вы хотите сказать.
— Назови мне другую, если знаешь.
— Мы все равно уже не сможем закончить вовремя. И я уверена, ваши нью-йоркцы все поймут.
— В самом деле? А я не понимаю. Посмотрим, сумеешь ли ты меня убедить.
— Освещение ужасное. Чем дальше от витрины, тем хуже видно. Мы же не хотим, чтобы люди портили себе глаза неизвестно чего ради, правда? И я не удивлюсь, если все мы сляжем с простудой.
— Ты считаешь, я хочу от команды слишком многого, хотя они обещали привести магазин в порядок.
— Это уже пройденный этап. Времени все равно не хватит. Не переживайте, в одиночестве вы не останетесь. Я никуда не поеду.
— И ты тоже будешь не одна, — заверяет Грэг.
— Грэг говорит, что он тоже остается, а еще есть Ангус и Рей, даже если они и не добились никакого успеха с предохранителями.
— В самом деле? Вы двое еще там? Я обращаюсь сейчас к Рею и Ангусу.
Они бурчат что-то из-за двери в самом темном углу магазина, причем настолько в унисон, что можно подумать, это отвечает один приглушенный голос.
— Они говорят, да, — передает Конни.
— Значит, они все еще возятся с предохранителями, верно?
— Да, — отзывается сдвоенный голос.
— Скажи мне, Конни.
— Они говорят, что работают.
— В таком случае, надо дать им еще немного времени. Может статься, они почти закончили.
— А вам не кажется, что Агнес слишком долго была храброй? Я бы на ее месте уже давно устроила настоящий скандал. — Конни разворачивается таким движением, словно пытается сбросить с себя затянувшийся спор, и прикрывает микрофон телефонной трубки рукой. — Все, кто собрался идти за помощью, отправляйтесь. Я беру на себя ответственность. Дверь не заблокирована.
Джейк неспешно опускает обратно на кучу книжку, которую держал в руке, вместо того чтобы просто уронить ее. Они с Мэд и Джил успевают подойти к прилавку, когда Вуди произносит:
— Не верю собственным глазам. Как будто собаки на бегах готовы выскочить из ворот.
— Они все пытаются сбежать, — выкрикивает Грэг. — Все-то они там не нужны, правда? И я сомневаюсь, что они вернутся.
— Добавь побольше пафоса, может, тогда он тебя услышит, — советует Джейк, не успев подумать, что Вуди слышит через телефонную трубку, которую Конни больше не прикрывает рукой.
— Я тоже сомневаюсь. Ладно, все возвращаются к полкам.
— Я сказала, идите, — настаивает Конни, тыча трубкой в сторону двери.
— Ты бы такого не сказала, если бы Вуди не вышел из игры, — замечает Грэг.
Джейку не терпится увидеть, как она размажет его, но еще больше ему хочется уйти отсюда. Когда он быстро шагает вдоль прилавка в сопровождении Мэд и Джил, Вуди произносит голосом, похожим на широкую неискреннюю улыбку:
— Эгей, неужели меня больше не слышно в зале? Я вот отлично слышу свой голос.
— Так и есть, — орет Грэг и изо всех сил кивает потолку. — Все вас слышат.
Джейк берется за металлическую ручку, холодную и мокрую, словно вытащенная из грязи палка. Приходится списать это на собственную потную ладонь; должно быть, этим же объясняется, почему металл на ощупь словно покрыт ржавчиной. Он дергает ручку, и стеклянная дверь вибрирует со слабым звуком гонга, сотрясая свою копию, однако на этом все.
— Конни, — зовет он громче, чем собирался. — Дверь не разблокирована.
— Она и не должна, — замечает Грэг.
— Разблокирована, Джейк. Я не стала закрывать. Просто толкни как следует или потяни.
Джейк с силой пробует и то и другое. Стекло звякает, словно огромная рама в бурю, а туман за дверью колышется, то ли насмехаясь над движениями, которые он в отчаянии пытается исполнить, то ли сгущаясь, чтобы противостоять ему. Джейк трясет дверь, пока она не начинает дребезжать на все лады, после чего он произносит со всем спокойствием, на какое способен:
— Если она не заперта, то я вообще не понимаю, в чем дело.
Конни решительно опускает телефонную трубку на рычаг и подходит, чтобы попробовать встряхнуть обе двери.
— Ничего не понимаю, но это не страшно, — заверяет она и вводит цифры на клавиатуре, чтобы с победным видом распахнуть двери. Во всяком случае таково ее намерение, однако в итоге получается только слабое стеклянное звяканье.
— Снова забыла код? — интересуется Вуди, и в его голосе слышна улыбка. — Меня не спрашивай.
— Код был правильный. Я точно знаю, — заверяет Конни не только его, но и всех остальных, и набирает цифры во второй раз, а затем набрасывается на двери, пока они не начинают потрескивать. Джейк готов закричать, опасаясь, что они разобьются, а она так и будет стоять, вцепившись в ручки, засыпанная осколками стекла. Наконец она выпускает ручки, тяжело дыша: — Должно быть, это тоже как-то связано с электричеством.
Джейк готов нарушить молчание, которое по ощущениям похоже на сгустившуюся грозу, когда Джил озвучивает его мысль:
— В таком случае нам придется разбить стекло.
— Не уверена, что хочу брать на себя ответственность за это, — отзывается Конни.
— Просто не бери на себя обязанность останавливать нас, — выпаливает Джейк.
— Его все равно придется рано или поздно разбить, — вставляет Мэд. — Иначе как сюда войдут спасательные службы?
Конни прижимает палец к губам, словно пытается нащупать выражение собственного лица, прежде чем спросить:
— А чем разбить-то? Нельзя допустить, чтобы кто-нибудь порезался.
Никто из них не заметил, как Грэг нырнул за прилавок к телефону, пока Вуди не вопрошает над головой:
— Грэг, ты считаешь нужным поделиться чем-то со мной?
— Они говорят, что будут разбивать двери.
— Ничего подобного они не будут делать. Передай им, чтобы никто не говорил потом, будто не услышал.
— Вуди вам запрещает, — объявляет Грэг и, словно желая ублажить начальство еще больше, позволяет себе улыбнуться.
— Передай мне, пожалуйста, телефон. — Договаривая эти слова, Конни останавливается напротив Грэга через прилавок и протягивает руку. — Отдай его мне, — едва не выплевывает она.
— Вуди, вы хотите, чтобы я…
— Делай, как тебе сказано. — Она отдергивает трубку от его лица, задевая его по уху. — Сам виноват, — сообщает она, отворачиваясь от него. — Вуди, если мы каким-нибудь способом не откроем дверь, что будет тогда с Агнес?
— Ничего такого, что с ней уже не случилось. Возможно, ничего такого, через что не прошел я сам.
Да кто после такого захочет встать на его сторону? Джейку кажется, Вуди убедил Конни согласиться на любой способ выйти из здания, и его тут же осеняет, что нужно делать. Он бросается к тележке, которую давно разгрузил, и катит ее к выходу из магазина. Мэд с Джил глядят потрясенно, догадавшись о его плане, однако поддерживают тележку с боков, чтобы помочь ему протаранить дверь. Он отходит подальше, собираясь как следует разбежаться, когда Грэг выскакивает из-за прилавка, потирая ухо, чтобы все наверняка заметили его ранение, и встает перед дверью, широко расставив ноги и раскинув руки.
— Вам же было сказано, — орет он.
— Вот ты мой человек, Грэг, — ревет в ответ Вуди. — Они не пройдут!
— Лучше убирайся с дороги, — предостерегает Грэга Джейк, подталкивая тележку в его сторону. — Останешься там стоять, и это проедет по твоей заднице.
— Да, подвинься, Грэг, — поторапливает его Мэд.
— Мы все равно это сделаем, — добавляет Джил. — Тебе придется подвинуться.
Конни грохает телефон на прилавок и скрещивает руки на груди.
— Грэг, ты высказал свою точку зрения, а теперь, пожалуйста, отойди в сторону. Я здесь ответственная, и я не хочу, чтобы кого-нибудь покалечили.
— Вуди все видно, так что не можешь ты быть главной.
Джейку кажется, что отчаяние, до какого довел женщин Грэг, прибавляется к его собственной ненависти к нему. Вероятно, женщинам тоже не чужды эти чувства, потому что они разрастаются и давят с такой силой, что он просто обязан каким-то образом стряхнуть их с себя, пока не задохнулся. Тележка громыхает вперед, и Джейк мысленно видит, как она сейчас врежется Грэгу в мошонку, если только тот не увернется. Почти в самый последний момент он направляет тележку на дверь, однако Грэг успевает по-крабьи метнуться боком и преградить путь. Джейк уговаривает себя не сдаваться, однако тележка, дернувшись, останавливается в паре дюймов от Грэга.
— Уйди, — едва не вопит Джейк.
— А кто меня заставит? Я тут мужчин не вижу.
Джейк отшвыривает от себя тележку и бросается на него. Презрительная улыбка играет на губах Грэга, пока он не сознает, что Мэд с Джил тоже на него ополчились. Они хватают его за руки и пытаются сдвинуть с места, а Джейк умудряется удержаться от желания вцепиться ему в глотку и вместо того впивается ногтями ему под ребра. Грэг пытается засмеяться, однако скалит зубы вовсе не от щекотки. За несколько секунд он успевает потерять равновесие, и противники отбрасывают его в сторону с такой яростью, что он, спотыкаясь, оказывается за прилавком.
Джейк бежит, чтобы взяться за тележку сзади, Мэд с Джил подхватывают ее с боков. Не успевают они сдвинуться с места, когда Грэг кидается им наперерез. Он заставляет их остановиться, и Джейк врезается тележкой ему в живот. Грэг охает и отшатывается назад, и Джейк успевает безмятежно подумать, уж не Грэгом ли они в итоге вынесут стекло. Однако тот с налитым кровью лицом наваливается на тележку, и Джейк обегает ее вокруг, чтобы оттащить его.
Он должен по-настоящему сбить Грэга с ног, а не как в прошлый раз. Он велит себе рассуждать рационально, однако все равно испытывает нездоровое удовольствие, когда пинает Грэга по лодыжке со всей силы, какую удается извлечь из своей ненависти. Когда Грэг отпрыгивает, стараясь ухмылкой скрыть выступившие слезы, Джейк гонится за ним и подставляет подножку. Толчок в пухлую грудь лишает его равновесия, и он шлепается на пол за прилавком, ударившись плечом или головой — Джейку на это плевать.
— Давайте! — кричит он Мэд и Джил.
Он делает шаг вперед, чтобы встать рядом с Грэгом, когда Конни кричит:
— Джейк!
Да он же вроде всего-навсего собирался удержать Грэга на месте? Он уже хочет сказать об этом Конни, хотя предпочел бы никак не обнадеживать Грэга, когда громыханье тележки завершается оглушительным треском. Какой-то момент правая дверь еще держится, а затем вываливается наружу, окатив тротуар сотнями осколков, словно гигантская шкатулка для украшений рассыпала все свое содержимое. Мэд с Джил отскакивают назад, и Джил откатывает тележку от получившейся дыры, словно спасая ее от внезапно раздувшегося сгустка тумана. Обе делают шаг вперед, словно сговорившись, когда раздается голос Вуди, так громко и со всех сторон сразу, что Джейк легко представляет себе, что он исходит не только из углов магазина, но и прямо из тумана.
— Все, кто сейчас уйдет из магазина, не трудитесь возвращаться!
Мэд с Джил мешкают перед порогом, усыпанным битым стеклом. Конни пристально смотрит на левую руку Грэга, которой он цепляется за край прилавка, чтобы не согнуться пополам. Джейку кажется, она сейчас ударит по пальцам Грэга кулаком или еще как-то нейтрализует его. И он разочарован, когда она пользуется тем, что Грэг все еще на ногах, как оправданием, чтобы направиться к выходу.
— В таком случае считайте и меня, — заявляет она. — С меня хватит.
Когда Джейк топает за ней к дыре в двери, начинает завывать сигнализация. Грэг, кое-как удерживаясь на подгибающихся ногах, скалится Джейку, словно уверенный, что так магазин обвиняет их в дезертирстве. Джейк злится на себя за опасение, что сигнализация привлечет сюда кого-нибудь; вероятно охрану, потому что кого еще она может вызвать из тумана? Впрочем, сигнализация умолкает без видимых причин так же, как и включилась, а он дожидается, пока женщины переберутся через обломки и осколки, когда Грэг начинает ковылять в его сторону. На его лице написана решимость не выпустить Джейка. Джейк наступает на стекло и разворачивается, поджидая его, и наклоняется за горстью осколков, которые может запросто швырнуть ему в глаза. Но затем Конни произносит:
— С тебя уже хватит, Грэг. Вспомни, что сказал Вуди насчет ухода из магазина.
Отчаяние, вынуждающее его щурить глаза и поджимать губы, ерунда по сравнению с тем, что испытывает Джейк. Его отчаяние настолько глубоко, что кажется необъятным, оно как некая таинственная сила размером с туман, и она испытывает те же чувства. И он почти готов поверить, что великанский голос принадлежит этой силе:
— Пусть уходят, Грэг. Ты единственный, кто нам нужен.
Грэг не особенно от этого счастлив, однако с неохотой отступает назад. Джейк противится искушению швырнуть в него осколки. Он проходит вслед за женщинами вдоль витрины, полной книг, лишившихся не только своих красок, но и всякого смысла, когда Вуди громыхает им вслед:
— Вы ведь меня и там слышите, верно? Мне кажется, вы надеетесь, что я передумаю и пущу вас обратно.
Конни ускоряет шаг, и остальные женщины стараются не отставать. Не успевает Джейк нагнать их, как они уже огибают угол магазина, оставляя его наедине с необъятным приглушенным голосом Вуди.
— Я знаю, что вы слушаете. Дайте взглянуть на ваши лица. Сколько вас еще там? Давайте увидим всех.
Джейка охватывает тревожное подозрение, что эти слова обращены в туман. В остальном все тихо, если не считать его испуганных шагов, и из проулка, где исчезли женщины, тоже ни звука. Когда он заворачивает за угол, его пробивает дрожь, и не только из-за липнущего к телу тумана. Женщины уже подходят к дальнему концу проулка, который словно стиснут с обеих сторон стенами из грязи. Торопясь нагнать коллег, Джейк видит, что это густая смесь тумана и темноты.
— А что случилось с фонарями за магазинами? — Конни, по-видимому, думает, что кто-то должен знать.
— Наверное, тоже электричество отключилось? — предполагает Джил.
— Что бы ни случилось, мне это не нравится. Кто-нибудь из вас сможет завести машину?
— А что случилось с твоей? — спрашивает Джил.
— Она стоит дальше остальных. Если ваши заведутся, мы сумеем ее разглядеть.
Дрожь пытается толкнуть Джейка в темноту.
— Но ведь мы все можем поехать вместе, разве не так? — произносит он на случай, если это их подбодрит.
— Моя ближе остальных, — раздраженно бросает Мэд и уходит в полумрак.
Джейк успевает ощутить жалкую благодарность за то, что все женщины в брюках с карманами для ключей, прежде чем оставить позади последние придушенные проблески света в проулке. Под стеной «Текстов» он с трудом различает Мэд, склонившуюся к прямоугольнику темноты. Когда за ней захлопывается дверца, он слышит громкое бормотание, но не разбирает слова. «Мазда» резко кашляет, добавляя свой выхлоп к туману, а потом мотор рычит, и фары оставляют светящиеся заплатки на бетонной стене.
— Подвезти тебя до твоей машины, Конни? — Мэд опускает стекло, чтобы задать этот вопрос.
— Надеюсь, я пока еще в состоянии дойти сама. Тут всего несколько ярдов. Я пешком.
— Я просто подумала, тогда тебе было бы светлее, — произносит Мэд, однако ее слышит только Джейк. Конни уже рядом со своей «рапирой». Джил торопится мимо нее к «нове», которая словно усомнилась в своей форме и цвете. Пока Джейк ждет, что кто-то предложит взять его с собой, он чувствует, что отчаяние, испытанное им в тот момент, когда он пощадил Грэга, увязалось сюда за ним под покровом тумана. И автомобиль Мэд, который подмигивает яркими фарами и ревет, словно раздраженный зверь, лишь усиливает ощущение, пусть даже она поясняет: — Хочу убедиться, что она не сдохла от холода.
Двигатель Конни отвечает на поворот ключа только щелчком. Вторая попытка приносит еще меньший результат, а на третью мотор не откликается вовсе. Конни открывает дверцу и высовывается наружу с униженным видом.
— Ничего не понимаю. Может кто-нибудь помочь?
— Значит, не настолько крутая, как казалась? — Мэд позволяет ей услышать свои слова.
Тягостное ощущение надвигающейся опасности, кажется, окутывает их, и Джейк боится, как бы они не спровоцировали ее.
— Шон не любит марать руки, поэтому за механика у нас я, — сообщает он с гораздо большей уверенностью, чем есть на самом деле. — Конни, можешь открыть капот?
Она сверлит его взглядом так, словно он действительно предположил, что она не в состоянии это сделать, но затем все же тянет руку под приборную доску. Еще один щелчок, другого тона, означает, что она открыла капот, а Джил в этот момент передумывает садиться в «нову» и смотрит куда-то мимо нее.
— Вон там не машина Росса?
Джейк согласен с ней, однако не знает, что сказать. Он подцепляет пальцем металлический край капота, а Мэд выходит из своей машины и встает рядом с Джил.
— Пешком он далеко не ушел бы, — уверяет всех Мэд. — Кто-нибудь из нас заметит его, если смотреть внимательно.
Капот взмывает в воздух, и Джейк склоняется над мотором, задевая плечом стену магазина. Света мало, а металлические внутренности еще и в тени капота, поэтому с первого взгляда он может различить, только что мотор как будто забит какой-то серой массой. Он тянет руку вдоль борта над решеткой радиатора и наклоняется ниже. В тот миг, когда он только начинает что-то различать, двигатель Мэд вырубается, заодно с фарами.
— Извините, — кричит она и бежит к «мазде».
Глаза Джейка успели привыкнуть к темноте, из которой начинают проступать отдельные детали, но он и сам не знает, видит ли, или вспоминает, или — об этом умоляет все его существо — только воображает, как сгорбившееся массивное нечто, пусть и достаточно жидкое, чтобы растечься по всему мотору, пытается обрести лицо. Во всяком случае в нижней части этого кома, который больше не сплюснуть капотом, зияет щель в желеобразной массе, которая расширяется в безошибочно узнаваемой, хотя и бессмысленной ухмылке. Джейка пробивает такая дикая дрожь, что он боится — рука соскользнет, и он угодит лицом в этот развеселый волдырь. Он отшатывается назад, ободрав локоть о бетонную стену, и пальцы вскользь его задевают. Он не знает, пыталось ли что-то ухватить его руку, но ощущение такое, словно он коснулся слизня. Джейку хватает выдержки ровно настолько, чтобы захлопнуть капот, когда Мэд снова заводит машину и включает фары.
Сначала ему кажется, все женщины смотрят на него, потому что знают, что́ он успел увидеть, но, конечно же, дело обстоит гораздо хуже: они хотят, чтобы он рассказал им. Он цепляется за свое первое впечатление, мечтая, чтобы так и было.
— Все замерзло. Лопнуло, в смысле, — блеет он. — Лопнуло, потому что замерзло, а теперь замерзает повторно.
Конни дожидается конца его речи и уточняет:
— Значит, ты предлагаешь просто бросить машину?
— Придется. Здесь никто ничем не поможет.
Мэд с Джил, судя по их виду, склонны возразить, и он боится, что они не ограничатся словесным спором. Неужели он слышит, как эта масса скользит под капотом, предвкушая момент, когда кто-нибудь настоит на том, чтобы взглянуть?
— Честное слово, тут нужен профессиональный механик, — он и сам слышит в своем голосе мольбу, а не обычное утверждение. — Нам просто придется поехать по двое на двух машинах.
Эта идея воспринята настолько без восторга, что он недоумевает, не предложил ли что-то неразумное, но какой у них выбор? Джейк весь дрожит от озноба, молча вынуждая Конни увеличить расстояние между ней и «рапирой». Наконец она выходит из машины, почти неохотно объявляя:
— Я поеду с Джил, если никто не возражает. Ты ближе всех ко мне. В смысле, живешь ближе остальных.
Фары Мэд снова вспыхивают, слегка подкрашивая сумрак красным и делая его еще более плотным.
— Так кто из нас куда едет? — спрашивает она.
— Вы давайте на скоростную трассу, — предлагает Конни. — Главное, не забудьте, что вы ищете не только телефон, но и Росса.
Мэд откровенно негодует из-за намека, что ей требуется о чем-то напоминать. Джейка внезапно охватывает страх, что машина Джил не заведется, и в этом еще одна причина, почему его неудержимо трясет, когда он спрашивает:
— А потом что?
— По домам и ждать новостей. Я попозже позвоню в магазин, если никто не позвонит мне. Не переживайте, я буду бороться за всех до конца. И даже за Грэга.
Это похоже на зачатки нового спора, который может задержать их в тумане. Джейк проглатывает упрек, глядя, как Конни открывает пассажирскую дверцу «новы». Должно быть, он мешкает из желания защитить их, поскольку только он один знает, что захватило автомобиль Конни. Мотор Джил давится чем-то и глохнет. Джейк уже готов уговорить их обеих ехать с Мэд, но тут мотор «новы» что-то лопочет и заводится снова. Джейк и его плохо прорисованная тень, наполовину поглощенная туманом, бегут к «мазде».
— Ладно, — выдыхает он и захлопывает за собой дверцу.
— Я так понимаю, нам пора отправляться. Спокойно и без спешки, раз всё так?
— Наверное, — отзывается он, лязгая зубами, — но чего мы ждем?
— Чтобы ты пристегнулся, как я надеюсь.
Когда Джейк перетягивает себя ремнем, локоть саднит, словно из-за тумана, наползшего в открытое окно. «Мазда» начинает удаляться от пятна света, который, рассеиваясь, тускнеет все сильнее. Джейку просто мнится, что магазин твердо вознамерился не отпускать машину; вероятно, размытая паутина на стене, получившаяся из-за разбитой фары, натолкнула его на подобную мысль. Или туман позади машины действительно отдаляется медленнее, чем стена? Он старается не думать о том, что сам продлевает их плен своими словами:
— Может, подождем минутку?
— Надеюсь, ты не думаешь, что вести себя по-женски означает все время менять решение.
Он вынужден сказать себе, что она вовсе не пытается задеть его, как Грэг.
— Я хочу убедиться, что они тоже поехали, а ты разве не хочешь?
— Хотела, пока ты меня не отвлек.
Нельзя заводить спор. Мэд должна сосредоточиться на дороге, как бы неразумно она себя ни вела, пусть даже попытки сохранять спокойствие рядом с ней равносильны попыткам дышать под водой. «Мазда» по дуге разворачивается обратно, освещая машину Конни, которая стоит так неподвижно, что можно подумать, она совершенно пуста. Когда из укромного угла позади «рапиры» выдвигается темный блестящий силуэт, губы Джейка размыкаются для крика, но тут Джил дает понять, что это ее машина, вспомнив о необходимости включить фары.
Джейк не знает, тянет ли Мэд время нарочно, чтобы отомстить ему за упрек в неторопливости. Она трогается вслед за Джил, только когда габаритные огни «новы» задергивает пелена тумана. Когда «мазда» проползает мимо машины Конни, ему кажется, он замечает, как капот приподнимается на волосок, словно готовый захлопнуться капкан. Он силится разглядеть «рапиру» в зеркале заднего вида, не переполошив при этом Мэд, однако туман скрывает ее раньше, чем они успевают обогнуть угол книжного магазина.
Пока они удаляются от него, Джейку кажется, он слышит нечленораздельный голос, громкий, но приглушенный. Он видит Грэга, сероватый силуэт, который наклоняется, ставит книги на полки, снова наклоняется, так быстро, словно твердо вознамерился доделать до конца всю дополнительную работу. Может, тот голос управляет им, словно марионеткой? Силуэт распрямляется и то ли насмешливо салютует автомобилям, то ли приставляет руку козырьком к глазам, чтобы рассмотреть их, однако туман лишает его такого удовольствия, если это удовольствие. Затем мимо проплывают ближайшие деревца, сочась влагой, словно их окатили из ведра, и «мазда» набирает скорость. Она подкрадывается почти вплотную к сердито светящимся габаритам Джил, и Джейк думает, уж не хочет ли Мэд, чтобы та ощутила угрозу, раз уж подвела их так близко к тому месту, где «мазда» сбила Лорейн. Пока туман не проглатывает обломок деревца, а Мэд не снимает ногу с педали газа, ему приходится сдерживать себя, чтобы самому не нажать на тормоз.
Джейк все больше сомневается, действительно ли за пеленой тумана до сих пор слышится лишенное смысла бормотанье. Впечатление никак не проходит, отчего все сильнее кажется, что автомобили что-то тянет назад. Асфальт, расстилающийся из-под «новы», напоминает поток грязи настолько, что он все время повторяет про себя: машины продвигаются вперед — хотя и слишком медленно, чтобы отделаться от воспоминания о мельком увиденном под капотом Конни. Когда стоп-сигналы Джил вспыхивают, он боится узнать причину, но затем понимает, что ее фары высветили закусочную, закрытую и темную внутри.
— Значит, отсюда Росс не смог позвонить, — заключает Мэд.
В данный момент для Джейка гораздо важнее то, что они уже на выезде из торгового комплекса. Тени не выше столов и стульев маршируют через закусочную, пока фары Джил не устремляются на свободу. «Мазда» движется следом, а Джил пересекает пустынное шоссе и сворачивает на узкую дорогу между живыми изгородями с торчащими смолистыми шипами, которые как будто взъерошили лучи фар. Джил гудит в клаксон, и они с Конни машут на прощанье, отражаясь в зеркале заднего вида. Мэд вторит Джил, они с Джейком тоже оба машут, однако он сомневается, успели ли их увидеть то того, как туман стер задние огни «новы». Мэд вздыхает — он предпочитает не задумываться о причинах, — а затем сворачивает от закусочной налево.
Джейк не сможет дышать полной грудью, пока не убедится наверняка, что та масса, которую он успел увидеть на задворках «Текстов», не преследует их под покровом тумана. Он встревоженно всматривается в строения и в открытое пространство, которое они заслоняют с туманом заодно. Ему приходится до боли стискивать зубы, чтобы не потребовать от Мэд ехать быстрее. После закусочной начинается недостроенная коробка с полиэтиленом на окнах, которые, говорит он себе, вовсе не похожи на глаза с тяжелыми бельмами, готовые вывалиться из глазниц, а потом следует и вовсе не здание, а, скорее, лишенная крыши металлическая клетка. Она пропускает гораздо больше света прожекторов, но почему часть этого света так низко припадает к земле? Потому что это свет фар автомобиля, который, виляя между недостроенными зданиями, стремится наперерез «мазде».
— Берегись! — Джейк оглушает сам себя криком и хватается за руль.
Машина успевает докатиться до живой изгороди на противоположной стороне дороги, прежде чем Мэд отнимает у него руль.
— Какого х… — Она вспоминает, что она леди, и ограничивается всего лишь: — Ты что, пытаешься нас угробить, Джейк?
— Разве ты не видела? Ты должна была увидеть. Там была машина или что-то еще.
— Где? — К его отчаянию, она жмет на тормоза. — Покажи мне где.
Он готов умолять ее ехать дальше, но все же разворачивается под ремнем безопасности, чтобы посмотреть в заднее стекло. Через скелетообразный угол недостроя все видно, однако никакого намека на другой автомобиль там нет и, как он вынужден признать, не было, когда он схватился за руль.
— Должно быть, это из-за тумана, — говорит он.
— Да, хорошо, но давай с этого момента, что бы там тебе ни примерещилось, машину веду я. Меня бы не удивило, если бы Грэг попытался отнять у меня бразды правления, но ты…
Мэд сдает назад через дорогу, почти не прибавляя скорости. Недостроенные здания припадают ниже к земле, словно почва засасывает их. Последние в ряду поглощает сумрак, потому что впереди разевает свою пасть тоннель под скоростной трассой, пещера, измалеванная гигантскими символами в подтеках и населенная недремлющим туманом. Когда Мэд поднимается по съезду к трассе, которая, как ожидает Джейк, окажется перекрытой, она спрашивает:
— Как думаешь, это из-за усталости мы все грыземся друг с другом?
— Даже не знаю.
На самом деле он уверен, что усталость здесь последняя причина, но стоит ли утруждаться думать об этом, когда она только что обвинила его в сходстве с Грэгом. Машина выбирается на скоростную трассу, немного замешкавшись в самой высокой точке съезда, и Мэд раздражена уже не меньше Джейка:
— Может, скажешь, если увидишь телефонную будку или Росса, раз уж на то пошло.
Джейк хочет съехидничать, что Росс вряд ли отправился пешком по скоростной трассе, но вдруг дело именно в этом? Он вполне мог искать здесь телефон. Огни Заболоченных Лугов скрываются внизу, и кажется, что они немного разбавляют туман, который смыкается перед лобовым стеклом, как будто небесное блюдце с непролитым дождем водрузили посреди размытого пейзажа. Лучи света от фар таранят его в бессилии, готовые отступить, однако машина, должно быть, движется, потому что впереди на обочине появляется какой-то знак. И туман за ним вроде бы рассеивается? Нет, Джейк снова видит те же огни, какие были на выезде из торгового комплекса, но теперь он понимает, что это такое. Заболоченные Луга, по сути, и есть болото, а болота иногда испускают блуждающие огоньки. В детстве он читал о них и мечтал увидеть, и вот его желание исполнилось. Джейк уже готов указать на поразительное явление Мэд, когда она хмуро смотрит мимо него на знак.
— Это насчет ближайшего телефона? Сколько там до него…
Сгусток света выныривает из тумана и расщепляется на лучи двух фар не на своей полосе скоростной трассы — на той же полосе, по которой едет «мазда». Над фарами лобовое стекло «ягуара», по которому с укоризной мотаются «дворники». Сквозь одно расчищенное пятно видно водителя, мужчину в кожаной кепке, низко надвинутой на лоб, который, морщась, таращится в сотовый телефон. И, словно желая доказать, что он еще глупее, чем кажется, он, пьяно взмахнув рукой, выпускает руль. Джейк, успевший рассмотреть все с такими подробностями, уверен, что Мэд способна избежать столкновения — она уже выкручивает руль. Но стремительно несущийся «ягуар» махом преодолевает расстояние между двумя машинами, и это заканчивается взрывом металла и стекла. В тот миг Мэд хватает Джейка за руку, и он крепко держит ее. На долю секунды ему нестерпимо хочется, чтобы это была рука Шона, и все же он благодарен Мэд за эту близость, потому что нечто, с восторгом приветствующее аварию, вовсе не хочет их примирения. И в самом деле, оно отхаркивает все, что осталось от их разума, обратно в темноту.

Глава двадцать пятая

Джил

Она нажимает на клаксон, и машина Мэд отвечает, отчего на ум Джил приходит сравнение с началом охоты. Когда она машет, глядя в зеркало, Конни передразнивает ее, впрочем, нет причины так думать — нет причины подозревать, что Конни подтрунивает над ней или таким хитрым способом дает понять, что предпочла бы оказаться в «мазде». Туман утягивает «мазду» прочь за лучи света от фар, красноватое пятно меркнет в блестящей пустоте между живыми изгородями, а затем зеркало показывает Джил только просвет, который продолжает смыкаться, пока «нова» движется вперед.
— Может, поедем уже? — предлагает Конни.
— Так мы и едем.
— Ладно, в таком случае ты не хочешь ехать чуть побыстрее? Мне просто неловко держать Аньес взаперти дольше, чем требуют обстоятельства. И Вуди, разумеется, тоже.
Джил думает, не улыбнуться ли этой запоздало пришедшей верноподданнической мысли, но она сомневается, не сочтет ли Конни такую улыбку фамильярной, — и эта вероятность возмущает Джил более всего остального.
— Можешь все свалить на меня, если нужно, — предлагает она вместо того.
— Спасибо, но только это действительно моя личная ответственность.
Джил не собирается притворяться перед самой собой: она предпочла бы, чтобы с ней поехал Джейк. Конни ясно дала понять, что села в машину Джил только по необходимости. Мокрые почерневшие пики живой изгороди смыкаются позади автомобиля. Пока они уплотняются, сливаясь с туманом в единый массив, Джил произносит:
— Значит, всю ответственность ты берешь на себя, говоришь.
— Только я не совсем уверена, удается ли мне это в полной мере. Разве что ты предложишь мне сесть за руль.
— Это совершенно точно исключено, спасибо.
— В таком случае ответственность за это придется взять тебе, правда? Но некоторые считают, что я не так уж плоха.
— Не припоминаю, чтобы я утверждала другое.
Конни поворачивает голову, словно желая, чтобы Джил увидела выражение ее лица. Когда Джил сосредотачивается на освещенном участке дороги, освободившемся от завесы тумана, Конни уточняет:
— За рулем.
— Некоторые считают, что я тоже.
— Подозреваю, что среди них твоя дочка.
— Она точно будет за меня, не сомневайся. — Джил крепче вцепляется в руль, стараясь не наговорить лишнего. — Она — причина, по которой я спрашиваю, какую часть вины ты готова принять на себя. Она — самая веская причина.
Шорох покрышек по мокрой дороге заполняет следующую паузу, в которую Джил снова отказывается смотреть на Конни, какое бы выражение лица она ни демонстрировала. В конце концов Конни произносит:
— Ничего.
Куцая дорожка словно подрагивает от недоверия, охватившего Джил, пока она снова не вцепляется в руль.
— Ну, просто так ты не выкрутишься.
— Тут неоткуда выкручиваться. Я появилась, когда прошло уже много времени с вашего с Джефом разрыва. Надеюсь, ты не говорила своей дочке ничего другого.
Джил чувствует, как ее разум распухает от многочисленных возражений, и это мешает машине даже сильнее тумана. Она не понимает, как позволила недопониманию разрастись до такой степени, однако какая-то часть ее не прочь использовать это как оправдание, чтобы напасть на другую женщину сейчас, когда та заточена с ней в ловушку. И ей требуется сделать усилие над собой, чтобы ограничиться всего лишь:
— Я спрашивала, собираешься ли ты сообщить тем, кому полагается, что ты дала добро на уход из магазина. Я была бы не против сохранить работу.
— Мне кажется, нам это вряд ли светит, как и Мэд с Джейком.
Теперь Джил чувствует себя ребенком, которому что-то пообещали, но обманули, и достаточно глупым, чтобы еще и протестовать:
— Но мы же сделали это ради Вуди тоже.
— В самом деле? А он мог подумать, что мы пытаемся от него сбежать.
— Но ты ведь об этом не расскажешь, правда? Кому от этого станет лучше?
— Я помогу телефонными звонками. Это я обещаю сделать до того, как лягу спать.
Джил уже не понимает, что имеет в виду Конни, если ее высказывания вообще несут какой-то смысл, а не просто сжигают в салоне кислород.
— В таком случае не мешай мне вести машину.
— Не помню, чтобы я затевала спор.
И Джил тоже не помнит — как будто память поглотила темнота, — однако ей не нравится ощущение вины.
— Может, постараемся поладить друг с другом, пока не выбрались отсюда?
— Думаешь, я не пытаюсь?
— Я лишь предполагаю, что нынешнее положение нравится тебе не больше, чем мне.
— Даже меньше.
Джил сделала все, что в ее силах. Невозможно спорить, если собеседники молчат. Она старательно игнорирует тяжелый сгусток враждебного молчания, в который превратилась Конни, поскольку отвлечься от ее присутствия не помогает даже движение вперед. Черная дорога нескончаемо ползет навстречу под слоем тумана, который как будто задерживают живые изгороди, и только повороты дороги заставляют Джил немного усиливать бдительность. Но и они проявляются настолько постепенно, что ей кажется, они нарочно не спешат, чтобы не беспокоить ее. Она понятия не имеет, сколько поворотов осталось позади в тумане и как далеко продвинулась «нова», когда Конни спрашивает:
— Ты это специально делаешь?
— Я ничего не делаю, а всего лишь веду машину.
— Вот об этом я и говорю. Ты специально ведешь ее настолько медленно, насколько это вообще возможно?
— Нет, я веду ее безопасно.
— Иногда бывает слишком безопасно. Неудивительно…
Когда она внезапно умолкает, Джил не сомневается, что именно хочет донести до нее Конни: именно таким и был брак Джил. Джил вдыхает затхлый на вкус воздух, который словно был создан для того, чтобы подавлять любые ответы, а потом слышит собственный вопрос:
— Неудивительно что?
— Удивительно будет, если мы обе не заснем раньше, чем доедем куда-нибудь. У меня такое ощущение, что мы еще не выбрались за пределы Заболоченных Лугов.
Джил старается не разделять ощущений Конни, однако ее собственные заходят еще дальше. Должно быть, идея родилась из-за недосыпа — идея, что их спор задумывался как дополнительное препятствие на пути. Эта мысль настолько поражает ее своим идиотизмом, что она резко произносит:
— А тебе хочется, чтобы я поехала быстрее и мы обе оказались в кювете?
— Не вижу я здесь никакого кювета. Я вообще ничего не вижу, кроме того, что вижу с самого начала, кажется, целую вечность.
— Хочешь, чтобы я не успела затормозить, если мы увидим кого-нибудь?
— Да кого еще занесет сюда в такое время? Вряд ли кто-нибудь доедет даже до Заболоченных Лугов, а больше тут и некуда ехать.
Джил почти готова упомянуть скоростную трассу, только та, конечно же, перекрыта, и в любом случае она никогда не видела на этой дороге ни единой души. Но это не повод указывать ей, как вести машину, в особенности если это делает Конни. Ее охватывает внезапное желание вывернуть руль и протаранить «новой» живую изгородь, чтобы на всей скорости помчаться через поле. «Так для тебя достаточно быстро?» — она уже слышит свой вопрос. Ее удерживает только нежелание повредить машину, но она не знает, хватит ли его, если Конни продолжит выводить ее из себя. Джил ждет, чтобы та добавила что-нибудь к своим непрошеным комментариям, когда Конни хлопает себя по лбу, словно ее ужалил комар. Это Джил не волнует — пусть колошматит себя сколько угодно, но, по-видимому, удар должен был взбодрить разум, потому что Конни заявляет:
— Нам придется вернуться.
Джил позволяет машине унести их на много ярдов вперед, прежде чем удосуживается поинтересоваться:
— Зачем это?
— Не сейчас. Когда я позвоню и сообщу насчет магазина и моей машины. Мне же надо быть там, когда приедут чинить мотор.
Джил удерживается от желания вжать педаль газа в пол, чтобы оказаться как можно дальше от подобной перспективы.
— Это уж точно может подождать, пока ты не вернешься домой.
— И как же, ты хочешь, чтобы я добиралась туда?
Джил вообще ничего такого не хочет, разве чтобы это было ей еще безразличнее, однако вслух говорит:
— Разве нельзя попросить тех, кто поедет чинить машину, чтобы заехали за тобой? Используй свои чары или прикинься беспомощной. Я уверена, что ты отлично умеешь либо то, либо другое.
Конни в очередной раз разворачивается к Джил лицом, а Джил с еще более холодным упорством отказывается взглянуть на овал плоти, который демонстрирует ей Конни. Руль, кажется, покалывает пальцы, потому что она впивается в него изо всех сил, чтобы не взорваться. Ради них обеих она надеется, что заставит Конни отвести взгляд, произнося:
— В любом случае я думала, ты сначала хочешь попасть домой, чтобы отоспаться.
После паузы, во время которой Конни созерцает приглушенное свечение, убегающее от автомобиля, она отвечает:
— Возможно, не удастся заснуть из-за мыслей. Иногда такое у меня случается.
— Конни, это всего лишь машина. Она никуда не денется.
— Наверное, тебе кажется, что я отношусь к ней как к ребенку.
— Ну, раз уж ты сама заговорила об этом…
— Нет, и мне в самом деле придется туда возвращаться.
— Только не на моей машине, уж извини. И не сейчас, когда мы уже столько проехали.
— Сколько? У меня по-прежнему такое чувство, что мы до сих пор никуда не уехали.
Когда Джил начинает входить в очередной долгий и плавный поворот, она проклинает Конни за подкинутую ей никчемную идею: все изгибы дороги сливаются в кольцо, по которому машина неизбежно вернется в Заболоченные Луга. Она убеждает себя, что некоторые из них обязательно будут в другую сторону, когда Конни произносит вполголоса:
— Ты сказала, что хочешь остаться на этой работе?
— Хотела бы. Мне ведь надо прокормить не только себя.
— Тогда, может, подумаешь над моими словами. Я ведь все еще менеджер.
Острое желание свернуть с дороги пронзает Джил, словно электрическим током. Она не сознает ничего, кроме ноги на педали газа и рук, готовых выкрутить руль. И не сразу замечает, как меняется тон Конни, и не понимает ее слова.
— Кто там был? Это Росс?
Неужели она пытается отвлечь Джил от ее плана? Туман наползает, скрывая то, что высмотрела Конни, хотя Джил не верит, было ли там на что смотреть, кроме спутанных ветвей живой изгороди с черными когтями. И даже когда Конни подается вперед, к лобовому стеклу, это похоже на попытку заставить Джил забыть, какая над ней нависла угроза, но все равно уже слишком поздно. Участок живой изгороди выныривает из тумана, одна мокрая ветка за другой, и Джил видит, что смутная фигура действительно скорчилась в углублении в зелени.
— Это не Росс, — заключает Конни.
Луч света от фар высвечивает склонившуюся голову, которая, похоже, промокла настолько, что ее пора спасать от утопления, а тень увеличивает ее в два раза. Силуэт корчится, словно стряхивая с себя свет, а затем, пошатываясь, поднимается на ноги, усиленно моргая и зевая. Если Джил до сих пор его не узнала, то по этому зевку становится ясно, что перед ними Гэвин. Он вытягивает из ветвей живой изгороди правый рукав и вываливается на дорогу прямо перед машиной.
Джил дергает ручной тормоз, одновременно нажимая на педаль, как раз вовремя, чтобы не сбить его с ног или что похуже. Когда он на затекших ногах ковыляет вокруг «новы», она опускает стекло.
— Гэвин, ты же едва…
— Сколько времени? — Он опускает одну руку на крышу машины, а другой трет и без того красные глаза. — Уже все?
— Что?
— Вы уже закончили работу в магазине?
От его слов как будто оживает угроза Конни, однако сама она сидит тихо.
— Не стой там, Гэвин, — вместо того говорит она. — Залезай.
Он с трудом открывает заднюю дверцу и осторожно нагибается, чтобы сесть. Джил закрывает окно гораздо раньше, чем ему удается захлопнуть дверцу.
— Ты что, был здесь все это время со своего звонка? — Она пытается выразить сочувствие, однако звучит это бессмысленно и очевидно.
— Кажется, даже дольше. А вы меня искали?
— Главным образом, мы искали телефон. Подозреваю, твой мобильник вряд ли снова оживет.
Гэвин выуживает телефон из кармана и подносит его к слабенькому свечению, проникающему сквозь лобовое стекло. Когда он нажимает на кнопку, телефон не включается. В какой-то момент даже кажется, что он сереет, как и их дыхание, смешанное с туманом, заползшим вместе с Гэвином в машину.
— Похоже, сдох, — зевает он. — А что, от будки никакой пользы?
— Какой будки? — Конни сгорает от нетерпения.
— Я тут нашел телефонную будку, только не спрашивайте когда. Если бы я позвонил, у меня не осталось бы мелочи на автобус, да и вообще, не было особого смысла.
Джил интуитивно не верит ему, но, прежде чем она успевает понять причину, Конни спрашивает:
— А в какой она стороне?
— Где-то там. Вы разве не проезжали мимо? Мне казалось, я двигался в сторону главного шоссе.
Джил думает, что Конни в своей враждебности выглядит отупевшей, можно даже сказать безмозглой.
— Только не говори, что ты пропустила телефон, — произносит Конни.
— Я и не пропускала. Кроме того, у тебя больше шансов его заметить, ты все равно ничем не занята. И уж точно мы увидим телефоны на главном шоссе, когда доберемся туда. Я уже говорила, что назад не поеду.
Джил предлагает Конни повторить свою угрозу перед Гэвином. И расстраивается, когда он нарушает их противостояние, спросив:
— А на что вам телефон?
— Вуди застрял у себя в кабинете, — поясняет Конни, — а Аньес — в лифте.
— У тебя это звучит так, словно они сами виноваты, — возмущается Джил.
— Ну, нет, конечно. Я бы сказала, виноваты те, кто позволяет им сидеть там дольше, чем необходимо, как по-твоему, Гэвин?
Джил хочется думать, что его зевок означает, насколько скучным кажется ему вопрос.
— Мы позвоним с главного шоссе, — заявляет она, снимая машину с ручника.
Для нее у Гэвина тоже припасен зевок. Она не знает, сколько еще их вытерпит. Ей хочется прибавить скорости, чтобы обогнать хотя бы часть из них, однако лениво наползающий туман, запутавшийся в живых изгородях, выглядит более зловещим, чем раньше. Вместо того Джил ищет в своем затуманенном разуме, чем бы взбодрить Гэвина, и в памяти всплывает то, что она пыталась уловить раньше.
— А что ты собирался мне рассказать, пока нас не разъединили, Гэвин?
— Да не так уж много, как кажется теперь. По мнению Вуди, во всяком случае.
— Но не по твоему же. Ты решил, это настолько важно, что даже перезвонил. Ты сказал, что увидел что-то.
— Только на видеозаписях, которые взял домой. Люди дрались друг с другом, вместо того чтобы объединиться против того, что им угрожало.
— Я с Вуди, — заявляет Конни.
Вместо того чтобы пожалеть вслух, что она не там, Джил спрашивает Гэвина:
— Почему ты хочешь, чтобы мы знали об этом?
— Было там что-то неправильное. Записи вернули обратно два человека, которые живут, даже не знаю, милях в сорока друг от друга.
— Могу поспорить, записи были из одной категории, — вставляет Конни. — Я права?
— На обеих кассетах были концерты. И что?
— Вот проверь и узнаешь, что их выпустила одна и та же компания. Окажется, что при копировании произошел какой-нибудь сбой.
Джил не знает, почему это ее не убеждает, наверное, она просто не желает соглашаться с Конни. Силуэт Гэвина с неразличимыми в зеркале чертами лица застывает в молчании. Ей хочется, чтобы он начал спорить с Конни, но он выдвигается вперед.
— Похоже, это то самое место.
Дорога заворачивает на сто восемьдесят градусов на повороте, который она только что миновала. Освещенный клочок тумана тускнеет, уползая вбок через разрыв в живой изгороди, протянувшейся по левой стороне, и Гэвин произносит:
— Телефон стоял на каком-то похожем ответвлении.
Конни вскидывает руку, указывая в сторону Джил.
— Я вижу будку. Она там.
Джил не знает, что означает императорский жест Конни: хочет она остановить ее или вовсе дернуть ручной тормоз. Когда она притормаживает сразу за разрывом в живой изгороди, то радостно представляет себе, что педаль под ногой — часть Конни. Она сощуривается, оглядывая колею, отходящую от дороги. Это то ли голая укатанная земля, то ли асфальт, покрытый коркой грязи, а объект в тумане, к которому она ведет, запросто может оказаться обрубком толстого дерева, срезанным футах в семи над землей.
— Что-то непохоже, — заявляет она вслух. — Вот ты бы поехала в подобное место в нынешних обстоятельствах?
— Если бы это могло помочь людям, нуждающимся в помощи, — с укоризной отвечает Конни, — наверняка поехала бы.
Джил сомневается и загоняет машину в просвет в живой изгороди, чтобы обосновать свои возражения. Размытый объект в конце колеи не становится четче — наоборот, туман как будто сгущается вокруг него, возможно поэтому его контуры кажутся менее правильными, чем должны быть у телефонной будки. Джил меняет угол подъема фар, освещая его, но свет лишь отражается от тумана, слепя глаза. Она щурится, почти смыкая веки, и понимает, что устала до такой степени, что ей мерещатся образы, описанные Гэвином и застрявшие в голове: люди бешено дерутся друг с другом и падают на землю или даже уходят в нее. Она на ощупь тянется к рычажку, управляющему фарами, и открывает глаза, как только чувствует, что они готовы видеть. Теперь силуэт впереди напоминает ей тотемный столб, хотя она, конечно же, не различает на нем зачатки лиц, которые начинают воплощаться, громоздясь друг на друга.
— Простите, — произносит она. — Но я не в восторге от идеи туда ехать.
— Может, Аньес тоже не в восторге в данный момент, — замечает Конни.
— Но мы же не знаем этого наверняка, так? Мэд с Джейком уже могли вызвать подмогу.
— Но могли и не вызвать. Ладно, давайте проголосуем: ехать туда или мне придется извозиться в грязи. Гэвин?
— Ах, теперь ты желаешь, чтобы мы поиграли в демократию? А еще недавно ты вела себя так, словно ты у нас главная. — Когда рука Гэвина в зеркале начинает махать, Джил продолжает: — Нет смысла голосовать. Мы туда не поедем — я не поеду. Это моя машина. Если вам не нравится, можете выйти и топать туда пешком, но не надейтесь, что я буду вас тут ждать!
Джил смущает восторг, похоже, усилившийся после ее речи, потому что ликование какое-то не ее — ощущение такое, словно оно обволакивает ее снаружи. Она в таком замешательстве, что ей даже кажется, как древесный ствол или предмет, напоминающий его, подергивается от готовности действовать.
— И никакая это не телефонная будка, — говорит она Конни. — Пойди и сама убедись, если не видишь отсюда.
— Она дождется, пока я схожу, Гэвин? Ты заставишь ее подождать, как думаешь?
Он возражает одной из них или обеим, выражая это главным образом зевком. Можно спорить с Джил сколько угодно, но это ведь ее машина. Она резко сдает назад и выезжает из просвета в живой изгороди, оцарапав о ветки правое крыло. Когда лучи света от фар пробегают по полю, ей кажется, она заметила краем глаза, как тот объект в тумане разделился, словно амеба, и верхний сегмент спрыгнул или же просто свалился на землю. До какой же степени она устала? Не настолько, чтобы выйти из-за руля, и она ведет машину в обескураживающем молчании, которое можно сравнить с нехваткой воздуха. Затем Гэвин снова зевает, возможно из-за тумана, который с новыми силами расползается позади них над мокрой черной дорогой и просачивается сквозь живую изгородь.
— Гэвин, — едва не кричит Конни, — чтоб тебя, прекрати уже зевать во весь рот!
Первый раз Джил с нею согласна, но невольно улыбается, когда в следующий миг Конни судорожно зевает.
— Да ты и сама хороша, — замечает Гэвин.
Улыбка еще растягивает губы Джил, когда их начинает раздирать зевота.
— Это все ты, — упрекает Гэвина Конни. — Мы так не делали, пока ты не появился. Зевай уже про себя, ясно? У нас и без того хватает проблем, а теперь мы еще и не можем остановиться.
— Ну, так скажи мне, как я могу помочь.
Она в ответ снова яростно зевает, и Джил думает, что Конни не в силах удержаться не только от зевоты. Говоря о проблемах, она, очевидно, имела в виду Джил, но ведь Гэвин не успел еще толком сесть в машину, когда Конни уже напустилась и на него. Похоже, ей все равно, кого чихвостить, главное, чтобы кто-нибудь был. Зевота, похожая на попытку отделаться от этой мысли, нападает на Джил, принеся с собой сожаление, что она успела затормозить вовремя, когда Гэвин вывалился на дорогу перед машиной. Может, попросить его пойти впереди, как это делают иногда в тумане? А еще лучше попросить Конни составить ему при этом компанию. Джил вовсе не собирается их задавить, просто она настолько обессилена, что ее нельзя винить, если она не справилась с управлением, если она забыла, какую педаль надо нажимать…
У нее перехватывает дыхание даже не от детскости подобного плана. От упоительной радости, которую эти мысли, по-видимому, вынесли на поверхность сознания, от восторга, настолько необъятного и неистового, что он просто не может принадлежать ей.
— Давайте все перестанем спорить, пока не выберемся отсюда, — почти умоляет Джил. — Я имею в виду, по-настоящему постараемся и прекратим.
— Мы можем, если и ты тоже, — заявляет Конни.
По крайней мере, Джил делает усилие, чтобы подавить безрассудные порывы, а вот Конни огрызается, словно девчонка на школьном дворе. Джил чувствует, как восторг снова вскипает в ней, подогретый ее собственным презрением. Они все впали в такое состояние, что рассуждают и ведут себя как капризные дети, и она тоже — а в следующее мгновение Джил осеняет, в чем тут суть. Она ведь очень часто наблюдала такое: двое детей дерутся, когда третий с наслаждением стравливает их друг с другом. Она раскрывает рот, чтобы поделиться этим открытием, но она ведь уже знает, как Конни реагирует на любые сравнения ее с детьми. Джил уже готова отпустить свои мысли обратно в недра вялого разума, когда чувствует, что их поглощает нечто большее, чем ее усталость. Ощущение настолько похоже на внезапное пробуждение от сна, что она ахает:
— Я знаю, почему нам больше нельзя собачиться.
Гэвину почти удается подавить зевок, но он лишь кое-как произносит:
— Почему?
— Вот если подумать, — Джил делает это вслух, что, кажется, помогает. — Мы же все ссорились друг с другом целую ночь, так? И еще раньше, в магазине, я даже не помню, когда мы начали. Что-то хочет, чтобы мы вцепились друг другу в глотки. Да чего там, ты же даже видел на своих кассетах, как люди убивают друг друга.
Джил тут же пугается, что ее последняя фраза оказалась лишней. Но Гэвин хотя бы не зевает. Она отводит взгляд от отражения его силуэта, надеясь, что он задумался. Она всматривается в дорогу, хотя в этой мутной, размытой ловушке из тумана давно уже чувствует себя беспомощной, словно муха, запертая между оконными рамами, когда Конни объявляет:
— Ну, точно могу сказать, это самая большая глупость, какую я когда-либо слышала.
Слов будет недостаточно, чтобы на это ответить — никакие слова не годятся. Может быть, она поверит, что они не совсем марионетки, если Джил покажет ей.
— А вот это еще глупее, — произносит Джил и закрывает глаза, прежде чем надавить на педаль газа.
Поначалу никто из них не замечает. Она уже начинает приходить к мысли, что может чувствовать дорогу не глядя, когда Конни восклицает:
— Осторожнее, мы сейчас въедем в живую изгородь!
— В таком случае сделай что-нибудь, чтобы этого не случилось.
— Я только что сделала. Осторожнее! — повторяет Конни с нажимом.
— Мне требуется нечто большее. Куда мне повернуть?
— Налево, естественно. Ты же видишь… — Когда Джил поворачивает руль влево, Конни заявляет: — Меня на такое не купишь. Не может быть, чтобы ты закрыла оба глаза.
Джил разворачивается к Конни лицом и растягивает рот в улыбке, такой же радостной, как трещина в земле.
— Хорошо, ты донесла до нас свою точку зрения, какой бы она ни была, — произносит Конни, а когда Джил не отвечает, прибавляет: — Ты за рулем. Ты главная.
Сиденье Джил подрагивает, когда Гэвин выдвигается вперед между ним и сиденьем Конни.
— Теперь направо. Направо, — восклицает он, явно больше не собираясь зевать.
— Я как раз собиралась ей сказать, Гэвин. Еще было время, — заявляет Конни, прибавляя: — Направо.
— Да, с таким водителем, как я, нужны вы оба.
— Мы же ничего такого не говорили о твоем вождении, — протестует Гэвин.
— Еще скажете, — заверяет она, отворачивая голову к лобовому стеклу и прибавляя скорости. Спустя секунду она чувствует, как Конни вцепляется в руль. — Хорошо, веди ты, — соглашается Джил, выпуская руль. — Но чтобы Гэвин говорил тебе, в какую сторону. Если он откажется, я прибавлю газу.
Ей приходится это сделать, чтобы они убедились в серьезности ее намерений.
— Налево, — произносит Гэвин придушенным голосом, и она чувствует, как машина скользит в ту сторону. Она рада, что Гэвин с Конни слишком заняты, справляясь с ситуацией, и не спрашивают, чего она добивается, потому что она не в состоянии объяснить это даже себе — просто так правильно, пусть решение и явилось спонтанно. У Джил такое ощущение, что она побеждает нечто до крайности идиотское в его собственной игре. Она даже, кажется, чувствует, как оно гонится за машиной по другую сторону живой изгороди, или под асфальтовым покрытием, или и там и там. Ей отчаянно хочется прибавить скорость, чтобы спастись от него, но она не знает, стоит ли поддаваться этому внезапному желанию, когда Конни выкрикивает:
— Джил, сбрось скорость! Подумай о своей девочке!
— До того ты жаловалась, что я еду слишком медленно. Ты что, не можешь определиться, или у тебя вовсе нет своего мнения? — Конни последний человек, которому стоило бы напоминать ей о Бриони; на самом деле Джил задета до такой степени, что не может решить, стоит ли воспользоваться поводом и еще прибавить скорость. А если тогда она больше никогда не увидит свою дочку? Она представляет себе Бриони в рождественской постановке, на которую пришел посмотреть один Джеф, если только не взял с собой Конни; с другой стороны, Конни сейчас у нее в машине, отдана ей на милость. Какая из этих мыслей вынуждает ее прибавить газу — неважно, и ее веселит крик Гэвина: «Направо!», на который Конни отзывается таким же взволнованным голосом: «Знаю!» Джил близка к ощущению, что эта поездка ей снится, а картинка под закрытыми веками гораздо реальнее: толпы сероватых силуэтов бьются, чтобы уничтожить друг друга или отделиться, если не друг от друга, то от трясины, в которой они тонут, если только не стремятся выбраться из нее. Она зачарована этим зрелищем, и в этом одна из причин, почему она не торопится ответить, когда Конни умоляюще произносит:
— Мы приехали.
— Куда это? — слышит Джил собственный сонный голос.
— К телефонной будке. Ты проехала мимо. Ты проехала! Там телефон!
Джил разлепляет отяжелевшие веки, и в ответ на нее таращатся многочисленные глаза, сверкающие из темноты. Они могут принадлежать сотням раздувшихся пауков или же одному, но громадному, но затем она узнает в них бусины влаги на ветвях живой изгороди. Телефонную будку она не видит, пока стоп-сигналы не подсвечивают ее нижнюю часть, окрашивая в алый цвет в зеркале заднего вида и заливая тускло-красным светом внутренности. Джил не глушит мотор, чтобы не погасли фары, и говорит:
— Я позвоню насчет магазина. Какая помощь тебе нужна с машиной, но только чтобы мне не пришлось ехать обратно?
Конни, похоже, почти обессилена, поэтому отвечает только:
— Просто довези нас до дома.
Телефонный разговор может затянуться, и Джил не рискует оставить включенные фары, когда заглушен мотор. И она совершенно точно не собирается доверять ключ от зажигания Конни или даже Гэвину. Она выдергивает ключ и выбирается из машины, проходит вдоль нее, придерживаясь рукой за грязную крышу. Два шага по диагонали от задних колес, и она уже рядом с телефонной будкой, которая, как ей кажется, угрожающе нависает над ней. Она ощупывает дверь, настолько мокрую, что запросто может сгнить, и находит металлическую ручку, с которой капает влага. Джил входит внутрь, и будку заливает светом: он, как ей представляется, взмыл вверх, а не возник под тесным потолком. Свет не гаснет, когда дверь захлопывается со скрипом, который даже отдается эхом в живой изгороди позади будки.
На ржавой металлической полке нет телефонного справочника, но он ей и не нужен. Кто-то нацарапал на зеркале и рамках с информацией неразборчивые символы, сделав все слова нечитаемыми и заключив ее усталое лицо в частую паутину. Желтой как деготь краской измазан и телефон. Когда Джил снимает ледяную трубку, свет тускнеет, словно съежившись от дуновения тумана. Она набирает один из основных, известных всему миру номеров из трех цифр, как только слышит долгий гудок, пусть и слегка приглушенный. Когда его перебивает щелчок, она кричит:
— Алло? Оператор? Алло?
— Оператор.
Вряд ли стоит удивляться, что в этот ночной час женский голос звучит несколько механически.
— Я не знаю точно, какая служба мне нужна, — признается Джил.
— Какая?
— Но это срочно. Один человек застрял в лифте и находится там уже несколько часов, и во всем здании нет электричества. Вы можете соединить меня с теми, кто занимается такими случаями?
— Соединяю. — Не успевает отзвучать последний слог, как голос обрывается, и спустя несколько секунд раздается другой, но настолько похожий, что Джил не отличила бы его от первого, и он произносит:
— Аварийная служба.
— У нас отключилось все электричество. Это же по вашей части, да?
— Электричество. Да.
— И поэтому человек застрял в лифте. Вы можете это исправить?
— Да.
— Не знаю, знаете ли вы это место. Оно довольно новое. Заболоченные Луга.
— Да.
Джил давно уже не слышала столько положительных ответов подряд, но теперь в телефонном голосе звучит откровенное воодушевление.
— Там есть магазин, — продолжает Джил. — «Тексты», книжный магазин.
— Да.
— Должна предупредить, что там очень густой туман. И здесь тоже, хотя от магазина довольно далеко.
— Да.
Воодушевление кажется здесь неуместным, хотя Джил понимает, что ее просто хотят подбодрить.
— Так, значит, я могу на вас положиться? — надеется она.
— Да.
Наверное, она слишком часто задает один и тот же вопрос: голос понизился на пол-октавы, наводя на мысль, что она его раздражает.
— Спасибо, — произносит Джил и кладет испачканную трубку на такой же обезображенный рычаг. И тут же чувствует, что сделала глупость, не сообщив своего имени, и теперь руководство не узнает, что это она звонила в службу спасения, кроме того, надо было спросить, не связывались ли с ними Мэд или Джейк. Явно лишенный какого-либо источника свет над головой подрагивает, словно собираясь погаснуть, и Джил не желает оказаться запертой в будке в темноте. Она распахивает дверцу так широко, что задевает ветки снаружи, должно быть, поэтому живая изгородь издает протяжный скрип, как будто что-то поднимается с другой стороны, но достаточно далеко от нее. Джил бежит к «нове» и опускается на водительское сиденье как раз в тот момент, когда будку и оживший участок изгороди рядом с ней заливает темнота, похожая на волну грязи.
— Дело сделано, — сообщает она и благополучно находит замок зажигания, чтобы запустить мотор и включить свет. — Все готовы ехать?
— Мне кажется, я не отсюда пришел, — замечает Гэвин.
— Пусть она просто едет, — выпаливает Конни. — Куда-нибудь мы доберемся.
— Ладно, забудьте, что я сказал. Извини, Джил.
Джил невольно улыбается, как дурочка, понимая: они боятся, поскольку неизвестно, что она выкинет, если они затеют очередной спор. Для нее это равнозначно согласию, и, когда «нова» движется вперед, она уверена, что сделала что-то правильно, и они оставляют голодное отчаяние позади. Хотя она понятия не имеет, что это значит, этого достаточно, чтобы вид тумана, ползущего по дороге и по живым изгородям, больше не казался таким уж гнетущим. Джил успевает всего несколько раз вдохнуть в себя туман, когда Конни с надеждой восклицает:
— А это не главная дорога?
И точно, впереди свет. И спустя несколько секунд он становится ярче того свечения, какое придают туману фары Джил. Достаточно ярок, чтобы его источником могли быть прожекторы, думает Джил, ожидая увидеть их. Затем туман редеет, отступая, и она видит высокий уличный фонарь в просвете между двумя спаренными приземистыми домами.
— Я пришел не отсюда, — произносит Гэвин.
— Да какая уже разница? — отзывается Конни. — Еще минута, и мы выберемся.
Пересекая шоссе с двусторонним движением, чтобы повернуть на Манчестер, Джил понимает, что Конни имеет в виду ее машину.
— Стой, — требует Конни. — Я возьму это такси.
Джил едва успевает затормозить, когда Конни уже выскакивает наружу и несется вперед, размахивая руками и крича, едва не визжа, чтобы подозвать такси. Когда оно останавливается и сдает назад, она кричит Гэвину:
— Гэвин, хочешь напополам?
— Я бы поехал, если ты не против, Джил.
— Почему я должна быть против? Я хочу попасть домой, как и все остальные.
— Ну, тогда пока. — Он зевает и потягивается, открывая заднюю дверцу, затем задерживается, чтобы спросить: — Мы ведь еще увидимся, правда?
— В данный момент это неизвестно, так? Надеюсь, уже скоро выясним.
— Кажется, я больше не знаю, на что похоже это «скоро». — И он доказывает это той скоростью, с какой выбирается из машины под крик Конни.
— Так ты со мной или нет, Гэвин?
— Спасибо, что вытащила нас, — благодарит он вполголоса Джил и спешит к такси, насколько позволяют ему затекшие от долгого сидения ноги.
На крыше такси гаснет огонек, и оно отъезжает. Джил трогается следом гораздо медленнее и спустя минуту остается одна между рядами марширующих по обеим сторонам спаренных домов, в основном погруженных в темноту, если не считать высоких уличных фонарей. Светлые участки размыты, но это из-за тумана. Джил не может вспомнить, когда это началось, не говоря уже о том, что это значит. Может, вспомнит, когда отоспится. Несколько минут пути, и она выруливает на главную дорогу в паре миль от того шоссе, по которому приехала в Заболоченные Луга вечность тому назад. А ведь это еще один путь к книжному магазину, который должен привести туда новых покупателей, если только кто-нибудь поставит указатель на торговый комплекс.
Уже скоро Джил доезжает до скоростной трассы на Бери, оставляя за спиной последние клочья тумана. И никто не критикует ее манеру вести машину так, как будто она проезжает через жилую застройку. Наконец там и она оказывается, и часы на магазинах сообщают ей, что сейчас самое начало пятого, хотя она с трудом верит, что не пропустила Рождество. И несколько окон в обрамлении сказочных огоньков или с елками в разноцветных шарах лишь усиливают ощущение, что праздники прошли мимо нее. Нет, она конечно же проведет праздники с Бриони, но она так устала, что мысль о том, что может быть и не так, пронзает ее, заставляя тереть глаза — и чтобы не заснуть раньше времени, и чтобы не расплакаться.
Молоковоз шумно катит по соседней боковой улице, когда она сворачивает к себе. Перед домом полно свободного места для ее «новы», однако она все равно скребет покрышкой по краю тротуара, сдавая назад. Одуванчики, которые она не дала Джефу вырвать, раскинулись по всей дорожке: они покрыты росой и приплюснуты резким светом уличного фонаря. Джил не особенно ловко отпирает переднюю дверь и толкает ее, преодолевая то препятствие, которое она вечно цепляет. Она нащупывает выключатель в коридоре, набирает код сигнализации, дату, которая сейчас кажется лишенной смысла. С трудом добредает до кухни, чтобы налить стакан воды, и слабенько салютует им своему отражению в оконном стекле. Осушив один стакан, она наливает второй и цедит его маленькими глотками, когда замечает грязные следы по всему коридору.
Разумеется, это ее следы. Она забыла вытереть ноги о коврик. Джил шаркает о него ботинками, но сам коврик подождет, пока она не проснется. Кое-как она тащится к телефону, чтобы набрать номер Джефа. Когда он заканчивает рассказывать, что это автоответчик и всю остальную ерунду, она произносит негромко:
— Это я, Бриони. Просто хотела сказать тебе, что я дома. Сейчас иду спать. Надеюсь, меня разбудишь ты.
Она кладет трубку на место и несет стакан через выставку нарисованных пони. Наверное, когда-нибудь она сможет купить для Бриони уроки верховой езды, размышляет Джил сонно, впрочем, как такое возможно, если она теперь без работы? Но самое главное, они будут вместе и как-нибудь прорвутся. Джил чистит зубы перед затуманенным зеркалом, выполнив по минимуму все остальные положенные процедуры. Она с укоризной косится на слабые грязные отпечатки на лестнице, направляясь в свою комнату, где забирается в постель, прежде чем погасить свет. Закрывая глаза, она продолжает думать о Бриони в надежде, что тогда она ей приснится. Возможно, Джил не услышит, как она поднимается по лестнице. Возможно, Джил не поймет, что она не одна, пока не проснется и не увидит маленькое личико рядом с собой.

Глава двадцать шестая

Грэг

— Так держать, Грэг! Ты войдешь в историю нашего магазина. Жаль, что я не могу быть с тобой. Но если я в состоянии помочь чем-то еще, только скажи.
Грэг не собирается просить о перерыве. Если, по мнению Вуди, они не могут позволить себе даром терять время, как он может с ним спорить? Слишком много работников поддались слабости, а вот он не поддался. Он наклоняется, поднимая книгу за книгой, и подносит их к самому лицу, расшифровывая имя автора и название каждой. Еще дюжина или чуть больше, и он сможет перейти к противоположному стеллажу рядом с витриной. Он опускается на корточки в полумраке, чтобы найти место для Хана[5], когда Вуди спрашивает:
— Ну, так где же я допустил ошибку, Грэг? Подскажи мне, если сможешь.
Грэгу пришлось бы оторваться от своего занятия, чтобы выполнить его просьбу, да и Вуди, вероятно, не захочет слушать, что надо было нанимать работников получше. Пока Грэг находит место для книги среди ее соратников, Вуди продолжает:
— Ладно, я сам скажу. Полагаю, скромность не позволяет тебе признать, однако мне следовало нанять побольше парней вроде тебя. Как жаль, что тебя нельзя поделить и заполнить магазин Грэгами.
Грэг поднимает следующую книгу: Кинг[6], значит, раньше предыдущего автора, — и позволяет себе скромную усмешку, пока распрямляется.
— Эгей, ну, вознагради себя улыбкой, — Вуди настолько близко к телефону, что его усиленный голос теряет четкость. — Я был бы не прочь посмотреть.
Грэг улыбается куда-то в пустоту, прежде чем сосредоточиться на толпе королевских детищ, которые заняли целых три полки. Он еще не определил, куда деть тысячу с лишним страниц, которые держит в руке, когда Вуди громыхает:
— Может быть, еще разок? А то здесь наверху становится как-то одиноко.
Его слова и близость его голоса уже вселяют в Грэга неловкость. Он не в силах отделить их от волн жара и холода, которые накатывают на него каждый раз, когда он напрягается. Стоит наклониться или распрямиться, и боль в покрытых синяками плечах переходит на затылок, которым он ударился об пол. Может, Вуди не увидел, как Грэга сбили с ног, причем не кто-нибудь, а Джейк. Грэг надеется, что не увидел. И уж точно он не собирается рассказывать об этом Вуди, а тем более отцу, который, в этом он уверен, неизбежно заключит, что Грэг не достоин называться его сыном. Грэгу достаточно сознавать, что он остался и показал себя настоящим мужчиной перед толпой. Он выдавливает из себя улыбку, адресуя ее потолку, прежде чем вернуться к поискам места, которое еще предстоит освободить для книги.
— Не делай это только ради меня, — произносит Вуди. — Я уверен, ты и сам можешь извлечь из этого пользу.
Грэг изо всех сил старается улыбнуться, обнаруживая у себя под ногами еще тома Кинга. Разумеется, он же в фаворе у монарха, жаль, не у настоящего, однако если долго повторять одно и то же слово, оно лишается своего смысла. Наверное, все это из-за полумрака, от которого саднят напряженные глаза. Когда он разворачивает книги, собираясь расчистить место для дополнительных экземпляров, Вуди произносит:
— Ты ведь так и не ответил на мой первый вопрос. И я ощущаю собственную бесполезность.
Грэг смотрит в темноту, где почти видит парящего в воздухе Вуди, и широко разводит руками с зажатыми в них книжками. Он хочет изобразить непонимание, однако Вуди произносит:
— Предоставляешь мне самому решать, чем я могу быть полезен, да? Давай-ка попробуем так.
Когда он начинает петь, Грэг никак не может отреагировать, пока не поставит оба тома на полку. А к тому моменту Вуди уже несколько раз успевает повторить: «Ах ты, боже, вот так так», хотя и не всегда попадая в ноты. Грэг улыбается изо всех сил, какие еще может собрать, и взмахивает руками над головой, словно отгоняя Вуди с его пением.
— Слушай, раз уж кроме нас тут никого нет, я, наверное, могу сказать: в этом освещении ты похож на менестреля, — заявляет Вуди. — Присоединяйся, если хочешь.
Грэг мотает головой, наклоняясь за книгой, и ему кажется, что навязчивый неосязаемый голос Вуди придавливает его своей тяжестью к полу. Вуди перестал петь, но надолго ли? Пока Грэг с замиранием сердца ждет, что тот снова начнет, Вуди спрашивает:
— Не хочешь? Не позволяй мне отвлекать тебя от этой прекрасной работы. Крикни, если тебе что-нибудь нужно, вот и все, о чем я прошу.
Чего Грэгу действительно нужно — быть среди стеллажей не одному. Он вскидывает руки, обводя полки по бокам от себя.
— Что ты имеешь в виду? — спрашивает Вуди. — Скажи громче.
Грэг распрямляется с двумя Кингами в руках и старательно выговаривает: «Ангус», глядя в потолок.
— Так до сих пор и не вернулся, — сокрушается Вуди.
Грэг топает к прилавку, брякает на него книги рядом с телефоном и снимает трубку.
— А Рею точно до сих пор нужен Ангус? Может, Ангус проверит, нельзя ли выйти через другую дверь?
— Для начала проверь ту, за которой они сейчас, если хочешь.
Похоже, его назначают главным здесь, внизу. Грэг не помнит, когда в последний раз его коллеги подавали признаки жизни. Рей, наверное, велел Ангусу вести себя тихо или отправил его складывать книги. Грэг опускает трубку на место и движется вслед за своей тенью, которая в полутьме вытянулась, потеряв индивидуальность. Его тревожит необходимость все время оборачиваться через плечо, но входная дверь открыта, поскольку дезертиры пробили себе путь наружу, хотя он сделал все возможное, чтобы заткнуть дыру двумя составленными бок о бок тележками. Он не может избавиться от ощущения, что какое-то безобразие свершилось или продолжает совершаться вокруг него; возможно, причина в том, что он не в состоянии разглядеть, в каком порядке стоят книги, мимо которых он проходит, или хотя бы вспомнить, чьи это стеллажи. Он уже в нескольких ярдах от входа в помещения для персонала, поэтому кричит:
— Рей, может, дашь нам знать, на какой ты стадии?
Если не считать отзвука его шагов, стоит тишина. Он понимает, что Рею необходимо сосредотачиваться, но это уж точно не повод вести себя по-хамски. Не мог ли Рей заснуть в процессе работы, и Ангус заодно? Грэг колотит в дверь кулаком, на случай если требуется их разбудить.
— Может кто-нибудь мне ответить? — кричит он и прижимается ухом к двери.
Спустя мгновение он слышит повторяющийся звук, но не может определить, что это. Однако больше всего звук напоминает капающую воду и, должно быть, как-то связан с предохранителями.
— Ангус! — ревет Грэг. — Мы хотим знать, чем ты там вообще занят!
Из-за того, что он стоит неудачно, его голос почти весь, если не весь, словно задерживается с этой стороны двери. И тем не менее Грэг слышит движение и напрягает слух, чтобы истолковать его, когда Вуди спрашивает:
— Что там происходит?
Грэг шагает к ближайшему телефону и хватает трубку. Его отвлекает ощущение, что детские книги перепутаны, как об этом все время твердила Мэделин. Слишком темно, чтобы утверждать наверняка, но если книги в беспорядке, он сильно подозревает, что виновата в этом она сама. Пока он щурится, пытаясь разглядеть, какие кнопки нажимать, Вуди сам связывается с ним:
— Я здесь, Грэг. Ты не один.
— Я так понимаю, они оба должны быть там, но ответа я до сих пор так и не добился.
Голос Вуди разрастается, заполняя весь магазин:
— Рей, Ангус, Грэг остался в зале один. Он должен знать, что вы там.
Грэг не стал бы формулировать это именно так, и он не сильно рад ответу, который получает. Движения за дверью звучат так, словно кто-то рождается из грязи: шарканье не просто какое-то бессмысленное, но и неприятно мягкое. Наилучшее, если и не вполне приемлемое, объяснение, какое способен подыскать Грэг, — Ангус поднимается с чего-то, на что сумел прилечь.
— Ладно, не стой там, — призывает Вуди. — Подойди к двери.
Грэг уже готов повторить его слова, когда понимает, что они обращены к нему самому. Его возмущает, что он поставлен на одну доску с Ангусом, однако было бы неправильно показывать это. Когда он шагает к двери, Вуди добавляет:
— Ангус, Грэг уже там. Может, вы вдвоем сумеете сдвинуть эту чертову дверь.
Грэг прикладывает свой пропуск к пластине в стене, толкая дверь плечом, отчего боль пронзает и шею, но с тем же успехом он может не быть представителем персонала. Он подбегает к двери и до синяков бьет по ней руками, но без малейшего результата. Он совершенно точно старается в одиночку. Поначалу он слышит, как Ангус елозит чем-то по двери с другой стороны — обеими руками, вероятно, потому что, судя по источникам звука, между ними как раз остается место для его лица. Неужели он настолько отупел, что не в состоянии найти металлический засов? Теперь он шарит где-то сверху, как будто лениво поднявшись на дыбы, и так громко, что, наверное, к нему присоединился Рей. Грэг спешит к телефону, чтобы доложить:
— Никакого успеха я не добился и понятия не имею, что там затеяли остальные.
— Ангус, ты ведь слышишь меня? Ты можешь еще чем-нибудь помочь Грэгу? — После небольшой паузы голос Вуди съеживается до масштаба телефонной трубки. — Что там?
— Совершенно ничего.
— Ладно. Ангус, может, попробуешь дойти до двери рядом с лифтом. Заодно проверишь, как там Агнес.
Шарканье начинается снова, однако при этом звук такой, словно по полу тащат мясную тушу. Грэгу так и не удается определить источник звука, когда Вуди обращается к нему, не потрудившись использовать телефон для конфиденциальности.
— Грэг, пока ты ждешь, многочисленные полки тоже ждут. Ангус, крикнешь ему, когда спустишься.
Грэгу приходится одернуть себя, чтобы не вернуться к прилавку за книгами. Он же не какая-нибудь из женщин и не Джейк. Когда он шагает, размеренно, но быстро, через торговый зал, то понимает, как сильно устал: настолько, что ему мерещатся какие-то приземистые силуэты, которые спешно скрываются в проходах, а то и втягиваются сами в себя, похожие на серое желе. Нет, он все время держал входную дверь под контролем, и никто не мог проникнуть в магазин; кроме того, ни один злоумышленник не выглядел бы таким образом. Он ставит книги на полки, включая остатки королевской семьи, чтобы вернуться к концу прохода рядом с витриной.
Освещение не такое яркое, как ему запомнилось, однако это не оправдание, чтобы снижать темп работы, никаких оправданий вообще не может быть, как часто говорил и говорит ему до сих пор отец. Грэг сгибается и разгибается, действуя на пределе возможностей, чтобы находить нужное место для каждого тома в ту же секунду, когда распрямляет спину. Вот Лэмб[7], которому не стать жертвенным агнцем, только Бог способен на подобное, потому что Агнец — часть Бога, обретшая плоть. Вот книжка Ло[8], а за ней еще три — Лолесса[9], что отражает расклад сил в мире. Вот Лоун[10], каким чувствует себя в данный момент Грэг, но причин жаловаться нет — его отцу приходилось изо дня в день преодолевать и не такие трудности у себя в казармах. Грэг и сам должен был бы находиться там или нести службу в какой-нибудь другой точке мира, если бы его мать не боялась так за него, уверенная, что с ним случится что-нибудь скверное. И Грэг решил, что отец оценит его помощь людям, которые хотят совершенствоваться через чтение книг, вот только в магазине очень мало книг, которые Грэг с радостью рекомендовал бы. Ему придется твердо высказать свою позицию, если «Тексты» и дальше будут продвигать таких, как Броуди Оутс, мужчин, которые так стыдятся своего пола, что хотят стать женщинами. А теперь другим настоящим мужчинам еще и приходится терпеть их в рядах армии. Грэг знает, какой армии они заслуживают, однако неужели выражение его лица такое же мрачное, как и его мысли? Когда он адресует потолку улыбку, никакого ответа от Вуди не слышно. Грэг занимается очередной порцией томов: Манн[11], вот мужчина, твердо вознамерившийся доказать это; Маркс, хотя, с радостью отмечает Грэг, не тот Маркс; Мэй[12], которого, как можно заключить, вытеснили из языка. Он придумывает шутку, которой можно будет блеснуть: «В наши дни возможности приходится подгонять под умения, а Мэя — под Кэна[13]», — просто чтобы доказать, что у него есть чувство юмора. Он поднимает глаза к потолку, однако Вуди не спрашивает, о чем он задумался. Грэг мог бы поделиться шуткой с Ангусом, если тот когда-нибудь удосужится подойти к двери у лифта; кстати, сколько еще времени требуется на это дело Ангусу? Темнота не оправдание для солдата, да и для всех остальных тоже. Впрочем, вовсе не Ангус вынуждает Грэга положить Мэя обратно в стопку на полу. Грэг уверен, что заметил снаружи какое-то движение, почти скрытое туманом.
Он приставляет ладони к витрине и всматривается между ними сквозь пелену собственного дыхания на ледяном стекле. Прежде чем туман заслоняет вид, он замечает пятно размытого света, рыщущее по парковке. Он настолько сосредоточился на полках, что забыл следить за прибытием аварийных служб — наверное, сомневался, что кто-нибудь из дезертиров станет им звонить. Он разворачивается, чтобы поднять лицо к потолку и крикнуть:
— Наконец-то приехали!
Вуди не отвечает. Должно быть, заснул. Он директор и заслуживает больше отдыха, чем кто-либо еще, и Грэг чувствует, что вся ответственность теперь лежит на нем. Должно быть, Рей с Ангусом услышали его и, похоже, ошалели от радости: они скачут и приземляются с мягкими шлепками и ударяются о дверь, значит, Ангус наконец-то добрался до товарища. Грэг точно обойдется без их фиглярства, тем более что это отвлекает его от происходящего за стеклом. Когда он всматривается сквозь него, то понимает, что огни затерялись в тумане.
Он рысью мчится к выходу, так быстро, что боль из плеч переходит в голову. Отшвырнув в сторону тележки, выскакивает на тротуар, но тут же замирает. Что в этом отливающем блеском мраке может так шумно дышать — как будто гигантский зверь простуженно шмыгает, вынюхивая добычу? Когда звук затихает в настороженной тишине, Грэг понимает, что его могла издавать только машина, остановившаяся где-то за пределами видимости.
— Сюда! — кричит он. — Это мы вас вызывали!
Если не считать резвящихся Рея с Ангусом, которые теперь даже сильнее раздражают, чем вызывают недоумение, стоит тишина. Грэгу остается лишь заключить, что водитель аварийной машины созванивается с диспетчером, чего отсюда просто не слышно, только какой от этого толк. Он приставляет ладони рупором ко рту и кричит:
— Вы слышите меня? Мы здесь. Книжный магазин!
Мотор насморочно фыркает, что он сперва принимает за ответ. Когда звук затихает, он боится, что водитель действительно не услышал его.
— Вуди, я только схожу за ними, — выкрикивает он, указывая в туман обеими руками. — Похоже, они не понимают, где нас искать.
Вуди не просыпается. Грэг подумывает, не использовать ли телефон, но ему не хочется разбудить его внезапно. Кроме того, он упустит время, и водитель может уехать. Его невольно охватывает возмущение, что Ангус и, да-да, Рей взвалили на него столько работы, зато это доказывает, что он готов решать любое количество задач. Грэг перекрывает выход тележками и спешно покидает магазин, вопя во всю мощь своего голоса:
— Подождите! Я уже иду к вам.
Он слышит выдох, наверное, от воздушного тормоза, хотя и слишком громкий и какой-то нетерпеливый.
— Стойте, подождите меня! — ревет он, припуская через асфальтированную площадку. Туман болтается над ней, словно мокрые, гниющие тряпки, из которых торчат ближайшие деревья: два здоровых молодых деревца и один пенек, оставленный машиной Мэд. Он огибает полоску пышной травы, из которой они произрастают. Вздох тормозов звучал где-то за ними, за молодыми деревцами, которые туман на мгновение приоткрывает, примерно в паре сотен ярдов позади них — ведь не успела же машина укатить беззвучно?
— Вы где? — Грэг вопит так неистово, что горло дерет от тумана. — Это мы вас вызывали. Вы приехали по адресу!
Это, слава богу, вроде бы вызывает какое-то действие — Грэг начинает недоумевать, какое еще приглашение требуется этим работничкам. Звук, похожий на взволнованное дыхание, повторяется где-то недалеко впереди. К нему добавляется слюнявое чавканье, которого Грэг предпочел бы не слышать, причем оно как будто доносится из земли, что лишено всякого смысла, но, должно быть, это выкрутасы сгущающегося тумана. Машина умолкает, однако он успевает определить место где-то в центре парковки. Грэг мчится в ту сторону так быстро, что едва не поскальзывается на грязном асфальте. Фары машины светят в сотне ярдов впереди, но огни такие размытые, что не столько пронзают мрак, сколько сливаются с ним. Они что, удаляются? Еще полдюжины шагов не дают шанса рассмотреть их, а машины и вовсе не видно. Он раскрывает рот, чтобы снова закричать, хотя тот немедленно заполняется туманом, и тут огни отклоняются в сторону и несутся на него.
Неужели он закончит так же, как Лорейн? Он не заслуживает этого, даже Лорейн не заслуживала. Затем огни разлетаются в стороны и погружаются в туман по бокам от него. Грэг слишком поздно понимает, что ему ничего не угрожало. Он побежал прочь от огней, вместо того чтобы хладнокровно ждать на месте, и вот теперь понятия не имеет, с какой стороны пришел.
По крайней мере, ясно, что он был прав в своих подозрениях. Никто из дезертиров не удосужился позвонить в спасательные службы, иначе помощь уже прибыла бы. И стоило притворяться, будто они сочувствуют своей коллеге в лифте, не говоря уже о том, что хотят освободить Вуди. Грэг нисколько не сомневается, что они обрадовались бы, узнав, как из-за них он заплутал в тумане. Конечно же, это преувеличение: торговый комплекс слишком мал, чтобы кто-нибудь мог заблудиться в нем надолго. Что сделал бы его отец? Остался бы на месте, думает он, и медленно разворачивался бы, дожидаясь, пока проступят знаковые черты ландшафта. Грэг начинает совершать маневр, когда слышит голос, расплывчатый, как сам туман.
— Ах ты, боже, вот так так… — Слишком много согласных пропущено, а в том, что осталось, сложно признать мелодию. Он даже не уверен, кто это, пока до него не доходит, что это Вуди поет, если это слово здесь уместно, во сне. Грэг даже близко представить не мог, насколько кстати окажется это пение: оно подсказывает, что магазин слева от него. Спустя мгновение сонная песня умолкает, но больше она и не требуется. Грэг разворачивается в том направлении, но тут же резко останавливается. Что это подползло и окружило его?
До того, как осторожно сдвинуться с места, он был способен поверить, что видит только туман и темноту. Однако стоит перенести вес на одну ногу, и асфальт вдоль кромки тумана чернеет и становится заметно мокрее. Когда Грэг отступает обратно, то слышит за спиной приглушенное причмокивание. Он оборачивается как раз вовремя, чтобы увидеть, как влага вскипает, выплескиваясь навстречу туману, а затем ему приходится широко раскинуть руки, чтобы удержать равновесие, потому что он чувствует, как асфальт под ногами проседает зазубренной мокрой заплаткой. Грэг удерживается на ногах, однако этого недостаточно. Асфальт, неспешно и неохотно, начинает проваливаться со всех сторон от него.
Он неистово крутится на месте, по-видимому достаточно энергично, чтобы растревожить туман, который отступает, и Грэг успевает увидеть дерево справа от себя. Ничего более надежного не замечает. Асфальт под ним кренится, словно палуба корабля, и его захлестывает волна влаги, такая же длинная и неровная, как и кромка тумана, за которой, возможно, кроется еще больше влаги. Вода просачивается сквозь бетонное ограждение, защищающее полоску травы, где растет то дерево. Грэг выбрасывает вперед руку, словно хватаясь за спасательный трос, и несется туда, отчего рот наполняется затхлым привкусом тумана. Кашляя, валится на траву и обеими руками цепляется за ствол.
Тот не толще детской руки. Почва под клочковатой травой, усеянной гниющими листьями, какая-то костистая, по-видимому из-за корней. Нет ли в ветвях насекомых или пауков? Грэг еще не откашлялся после тумана, когда по коже бегут мурашки. Такое ощущение, словно что-то похожее на электрические разряды атакует его со всех сторон. Никаких очевидных причин для этого нет, и все же, кажется, он слышит слабенькое, но назойливое хныканье или жужжанье, заставляющее вспомнить о комарах. Как только ему удается отдышаться, он крепче хватается за деревце и приваливается к обескураживающе тощему стволу.
Он не собирается торчать здесь дольше, чем это необходимо. Последние несколько минут вымотали его совершенно, и он понятия не имеет, что произошло. Из-за смятения в голову лезут непрошеные мысли: картина того, как его поддерживает дерево между двумя другими, грозит обернуться непростительным богохульством. Он заставляет себя встать, ни на что не опираясь, как и подобает мужчине. Он на миг поворачивает голову, высматривая магазин и мечтая, чтобы Вуди помог ему, издав какой-нибудь звук, когда на его левое запястье что-то падает.
Что-то черное, блестящее и какое-то противно бесформенное. Должно быть, останки листа, говорит себе Грэг, поднимая глаза вверх и стряхивая его с руки. Однако взгляд цепляется за первое деревцо в ряду. Несколько листьев на нем еще держатся, и сейчас они развернуты к нему изнанкой. Она блеклая, словно туман, та ее малость, которая видна. А большая часть листьев покрыта коркой из насекомых. И то же самое творится с ветвями у него над головой, где сочащиеся влагой черные полчища ползучих тварей той породы, которую он предпочел бы не называть, уже начали демонстрировать, насколько ненадежно держатся некоторые из них. На мгновение ему кажется, ствол сотрясается от движения над головой, а затем Грэг понимает, что масса насекомых протискивается наружу из трещин в коре и стекает по стволу к нему.
Он отшатывается от зараженного дерева, но все равно по коже что-то ползает и покалывает. Даже не видя, что там творится, он уверен: насекомые кусают его, высасывают его силу. Поначалу он думает, по этой причине ноги у него подгибаются, не успевает он как следует шагнуть, — он отравлен, он слабеет. Но это сдается не он, а проседающая под ним земля. Он-то будет посильнее, и он едва не вызывает ее на бой, пока она засасывает его пятки. Не успевает Грэг сделать вдох, как ноги проваливаются до лодыжек, затем по икры, по колени, в ледяную клейкую грязь.
Он не позволит себя запугать подобным ощущениям. Пока он жив, может бороться. Пальцы скребут по земле, где должны находиться древесные корни, но, должно быть, они сплетаются на другой стороне дерева. Грязь забивается под ногти, пока ноги погружаются все глубже, его засасывает по грудь, и руками уже не дотянуться до бетонного ограждения вокруг полоски травы. Туман сгущается над ним, вжимая в землю. Слева от него есть за что ухватиться: два серых выпуклых камня. Перекинув весь свой вес в их сторону, ему удается схватиться за оба.
Но правая рука не может удержаться. Она соскальзывает с камня, открывая мохнатую бровь, а потом кончики пальцев цепляются за нижние веки обоих глаз, затянутых грязью. Пока Грэг барахтается, силясь оттолкнуться от них, другая его рука проходится по всему лицу второго мужчины, которого он в последний раз видел неохотно встающим из кресла в магазине. Пальцы Грэга останавливаются на нижней губе, растягивая вялый рот в широкую идиотскую улыбку. Он отдергивается, чувствуя тошноту от этого зрелища, а трупы погружаются в трясину, и его плечи уходят вслед за ними. Грэг отчаянно пытается нащупать что-нибудь, что может помочь, однако трава скользкая, словно слизень. Ему кажется, он чувствует, как тело сливается с почвой, которая хуже любого болота. Голодная ледяная субстанция переваривает его. Это же бессмыслица какая-то, хочется ему прокричать. Это так глупо, что словами не описать. Грэг даже раскрывает рот, только грязь подавляет все его протесты, наполняя уши текучим шипением, похожим на необъятное страстное «Да-с».

Глава двадцать седьмая

Вуди

Он смотрит религиозный канал или научный? Наверное, последнее, поскольку там показана форма жизни столь примитивная, что она почти не осознает ничего вокруг, кроме самой себя. Она отделяет от себя частицы, чтобы не скучать без компании, но при этом она настолько враждебна любому другому существу — в особенности из-за угрозы, какую представляет разум других, — что низводит каждое до своего уровня, чтобы затем пожрать. Однако источник жизни и источник религии, судя по всему, тесно переплетены: тех жизней, какие создает бесформенное нечто из самого себя, и безумного поклонения, какое оно вызывает, достаточно, чтобы вознаградить любое жертвоприношение, поглотив заодно и всех верующих. Только один, продолжает думать или слышать Вуди, только один. Как же экран может передавать ему все это, когда он не в силах рассмотреть на нем ни единого образа, а только лишь беспокойное подергивание? Его осеняет, что это и есть подлинная крупица сущности, о которой идет речь, настолько малая толика и настолько близко к экрану, что он просто не в состоянии сосредоточить на ней взгляд или разум. Этой мысли достаточно, чтобы он, вздрогнув, проснулся.
Вуди в самом деле сидит в кресле перед экраном, только тот не показывает ничего похожего на его сон. Он трет глаза, не понимая, долго ли проспал, но достаточно долго, чтобы ему приснились все возможные бедствия: отказ электричества, Агнес, заточенная в лифте, мятежники, покидающие магазин. На всех четвертях монитора системы безопасности люди усердно трудятся у стеллажей, хотя в какой-то миг он не может понять, кто есть кто. Взгляд на часы сообщает, что солнце скоро взойдет. Он чувствует себя ненужным из-за того, что заснул, но хотя бы никто не воспользовался этим, чтобы сачковать. Он тянется к телефону и нажимает кнопку, включая громкую связь.
— Вы отлично справляетесь, ребята. Продолжайте в том же духе и…
Все фигуры, скорчившиеся перед книжными полками, вскидывают размытые головы, за которыми тянутся серые разводы. Ему кажется, они готовы подняться на ноги, чтобы отпраздновать его пробуждение, но по всем им проходит дрожь, и они толпами кидаются в проходы, так и не распрямившись. Вуди не в состоянии разобрать что-либо еще, в том числе и потому, что образы на экране перекатываются волнами, словно вода, готовая раскрыть свою тайну. Не может же быть, что эти фигуры проталкивают друг друга под дверь, ведущую к комнате для персонала? Картинка выравнивается, и выясняется, что магазин освещен гораздо хуже, чем он только что наблюдал. Впрочем, света, проникающего сквозь витрину, достаточно, чтобы понять: все стеллажи разорены и книги рассыпаны по всем проходам.
Кроме обжигающей ярости и смятения Вуди не ощущает ничего и не думает ни о чем. Он поднимается с места так резко, что кресло откатывается, врезаясь в шкаф с папками, который звенит, слово ржавый колокол. Вуди кидается к двери, когда понимает, что если перебои с электричеством случились на самом деле, то и все остальное тоже может оказаться правдой. Он по-прежнему заперт, однако, когда он нажимает на ручку двери, та немедленно распахивается.
Все компьютеры в смежном кабинете включены. На всех мониторах грязное размытое свечение, слишком уж сильно перекликающееся с его сном. Обернувшись через плечо, Вуди видит, что с монитором системы безопасности творится то же самое. Но главное — свет, который дают экраны, и он спешит через кабинет в комнату для персонала, где заметно темнее.
— Рей, ты еще здесь? — выкрикивает он. — Как у нас дела с предохранителями?
Он слышит движение внизу неосвещенной лестницы. Как будто толпа каких-то мягкотелых существ трется друг о друга в темноте или же какая-то масса размером с целый коридор растекается по полу. Но сейчас его не особенно волнует, что там творится. Он торопливо проходит мимо стола и забитой посудой раковины и направляется в хранилище.
Проход между полками обозначен контуром оттенка тусклого тумана, но дальше — сплошная темнота. Что ж, это не должно ему помешать, если просто пойти по прямой, он ведь уже достаточно проснулся; однако не успевает Вуди сделать нескольких шагов, когда ударяется локтем об угол металлической полки. От этого он разъяряется еще больше. Он разворачивается на месте и идет спиной вперед, ориентируясь по очертаниям полок в слабеньком свечении, какое достает сюда из кабинета. Он не имеет ни малейшего понятия, почему свет мерцает, да ему и плевать. Все, что сейчас имеет значение, — выпустить Агнес на свободу.
Вуди так и движется задом наперед, хватаясь за края полок, пока не оказывается у верхних дверей лифтовой шахты. Он проходит мимо и нащупывает перила на лестнице. Кажется, то мягкое шарканье поднимается по другой лестнице? Клокоча от негодования, он вцепляется в перила и громко топает вниз, ускорив шаг, когда удается определить высоту ступеней. Перила заканчиваются, и он держится за край, нащупывая ногой пол фойе, а затем разворачивается лицом к лифту.
— Агнес? — зовет он, а когда не получает ответа: — Аньес?
Но даже так она не отзывается. Он надеется, это потому, что она заснула. Он уже собирается постучать по дверцам лифта, предупреждая, что будет их раздвигать, но тут замечает тонкую тусклую нить в дальнем конце фойе. Она тянется под дверями для доставки товара, за которыми столько света, сколько ему требуется.
Вуди торопливо движется через пустую черноту и отодвигает засов. Он как будто заржавел, однако после второй попытки звякает, поддаваясь, и зону доставки заливает свет, напоминающий лунное сияние из-за облака. Вуди наваливается на правую створку двери и распахивает ее во всю ширь, чтобы металлическая рука доводчика не смогла ее закрыть, после чего бежит обратно к лифту. Он делает глубокий вдох, отдающий на вкус туманом, и собирается с силами, какие у него еще остались. Запустив пальцы в щель между внешней дверцей и рамой лифта, он напрягается, расширяя зазор. И спустя миг дверца откатывается в сторону целиком.
И почему же Найджел не смог этого сделать? Правда, остается еще дверца самого лифта. Однако она оказывается такой же сговорчивой. Вуди почти жалеет об этом из-за открывшейся ему картины. Агнес стоит вертикально только потому, что прижата к стенке лифта тележкой, которую подпирает погрузчик для поддонов. Почти все книги из тележки разбросаны по полу. Они напоминают куски грязи, которая покрывает и все тело Агнес, забивает ей нос и рот и даже затягивает невидящие глаза на изумленном лице.
Это уже чересчур. Вуди совершенно опустошен. В голове остается только лишь одно понимание: любой, кто увидит Агнес, догадается, что ночью здесь произошло нечто большее, чем просто срыв работы, мятеж и акты вандализма. Он вытаскивает из лифта тележку и подхватывает Агнес, когда она валится вперед. Кажется, ее веки дрогнули? Нет, это освещение изменилось, потому что переместился источник света. Когда Вуди разворачивается, придерживая Агнес за плечи, свет уходит еще дальше, и до него доносится придушенное сопенье тормозов.
— Подождите! — кричит он, чувствуя, будто его порыв лишает Агнес покоя. Он подхватывает ее под колени свободной рукой, чтобы поднять. Она такая легкая, что на глаза наворачиваются слезы. Тот, кто сейчас снаружи, отвезет ее туда, куда она должна попасть. Наверное, Вуди обязан сопровождать тело, только сначала предупредит Грэга — но где же Грэг? Если его нет в торговом зале, Вуди не сможет уехать — магазин ведь останется без защиты. Только один, ловит он себя снова на этой мысли, только один. Прежде всего он обязан позаботиться об Агнес, а уж потом займется магазином. Он выносит Агнес из фойе головой вперед и уходит в туман по чернеющему асфальту, двигаясь на свет огней и мокрое сопение. Пока он идет, у него остается несколько мгновений, чтобы вспомнить, что нужно держать лицо. Какова бы ни была его ноша, он все еще представляет «Тексты». И самое меньшее, что он может сделать, — улыбнуться.
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Примечания

1 В фамилии автора отчетливо слышится корень bottom, который означает, в том числе, нижнюю часть тела, т. е. задницу (прим. пер.).

2 Брит. (англ.) — очередь — queue. Прим. ред.

3 Это слово, обозначающее жителей Манчестера, гораздо старше. Оно уходит корнями к римскому поселению и крепости Манкуниум на территории Британии, основанным ок. 79 года (прим. пер.).

4 Речь идет о фильме «Крепкий орешек», где звучит песня Let it snow.

5 Khan — хан. Здесь и ниже Грэг исходит из буквального значения фамилий писателей.

6 King — король.

7 Lamb — ягненок, овечка, Агнец Божий.

8 Law — закон, законность.

9 Lawless — беззаконный, противоправный.

10 Lone — одинокий.

11 Mann — напоминает английское man — мужчина.

12 May — возможно, вероятно.

13 Can — мочь, уметь.
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