Hard Landing: The Epic Contest for Power and Profits That Plunged the Airlines Into Chaos
Thomas Petzinger, Thomas Petzinger Jr.


[image: ]
@importknig 
 
 
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт". 
 
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
 
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
 
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
 
Томас Петцингер-младший «Жесткая посадка. Эпическая борьба за власть и прибыль, ввергнувшая авиакомпании в хаос»
 
Оглавление
ПРОЛОГ: ТУГО НАТЯНУТЫЙ КАНАТ
ГЛАВА 1. TAKEOFF
ГЛАВА 2. ДЕШЕВЫЕ ОСТРЫЕ ОЩУЩЕНИЯ, НИЗКИЕ ТАРИФЫ
ГЛАВА 3. СЕТЕВЫЕ ВОИНЫ
ГЛАВА 4. "В ИНТЕРЕСАХ ОБЩЕСТВА"
ГЛАВА 5. СТАРТАПЫ И НАЧИНАЮЩИЕ ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ
ГЛАВА 6. ИМПЕРИЯ НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР
ГЛАВА 7. БЛЮЗ РАБОЧЕГО
ГЛАВА 8. ШТОРМОВАЯ ПОГОДА
ГЛАВА 9. КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ РАЗЛОМ
ГЛАВА 10. РАЗРЫВНЫЕ СВЯЗИ
ГЛАВА 11. МРАК НАД МАЙАМИ
ГЛАВА 12. NOSEDIVE
ГЛАВА 13. ЮГО-ЗАПАДНЫЙ ТАСОЛ
ГЛАВА 14. ОПЕРАЦИЯ "СТЕЛС
ГЛАВА 15. ЛЕТАЙТЕ СЕЙЧАС, ПЛАТИТЕ ПОТОМ
ГЛАВА 16. "ЛЕТАТЬ, СЛУЖИТЬ"
ГЛАВА 17. ПОЗОЛОЧЕННАЯ КАБИНА
ГЛАВА 18. ЛОНДОНСКИЙ ЗВОНОК
ГЛАВА 19. ЖЕСТКАЯ ПОСАДКА
ПОСТСКРИПТУМ: МАГИЧЕСКИЙ АКТ
ПОСТСКРИПТУМ

 
ПРОЛОГ: ТУГО НАТЯНУТЫЙ КАНАТ
Ложь - это акт завоевания, победа над самыми главными и могущественными силами природы. Она объединяет неистовую ярость и грубую силу реактивных двигателей с бесконечно малыми допусками кабины пилота. Авиакомпании измеряют свои параметры от тонны до миллиграмма, от мили до миллиметра, наделяя любое неосторожное движение - настройку двигателя, положение закрылков, сбой в тренировке - способностью уничтожить сотни жизней. "Одного подмигивания, одного жеста достаточно, чтобы сбросить вас с каната", - писал Антуан де Сент-Экзюпери, великий французский писатель и авиатор.
Эта книга рассказывает о людях, которые пытаются заработать на актерском мастерстве.
Как и сам реактивный полет, бизнес по перевозке людей из города в город по воздуху объединяет массивное с микроскопическим. В начале каждого дня 4500 гигантских алюминиевых судов запускают свои двигатели и поднимаются в воздух над Соединенными Штатами. С платёжеспособными пассажирами на борту они летят почти со скоростью звука к месту назначения, выбрасывают себя, снова наполняются и летят дальше. В течение дня они повторяют этот процесс в общей сложности 20 000 раз, устилая небо над Америкой пологом выхлопных газов. Техники авиакомпании отслеживают каждый кубический фут атмосферы через спутник, вплоть до регистрации каждой отдельной молнии над континентальной частью Соединенных Штатов. В конце дня самолеты остывают и отправляются на вечерний осмотр и тщательный уход, как породистые лошади после тяжелого дня тренировок, перевезшие более миллиона наездников.
Повторяемость в таких масштабах означает, что успех и гибель происходят на полях авиационного бизнеса: неудачные бизнес-решения могут стать катастрофой, а удачные решения выглядят в ретроспективе как акты гениальности. Стоимость перелета одного пассажира на одну милю составляет от семи до четырнадцати центов, а учитывая, что в год почти полмиллиарда пассажиров пролетают почти полтриллиона миль, эти пенни имеют свойство быстро исчезать.
Эта бешеная ежедневная работа повторяется с такой последовательностью и эффективностью, что сбои в работе системы заставляют обратить внимание на ее надежность. Конечно, многие рейсы прибывают с опозданием, но в большинстве случаев они делают это для того, чтобы еще большее число пассажиров прибыло вовремя. К сожалению, авиалайнеры терпят крушение, хотя это случается так редко, что вероятность погибнуть во время полета на реактивном самолете статистически меньше, чем подавиться едой.
Авиаиндустрия достигла такого уровня вездесущности на пространстве человеческой памяти, что делает ее моложе телекоммуникаций, кинематографа или автомобилестроения. Тем не менее, полеты уже стали частью мебели современной американской жизни, воспринимаясь так же само собой разумеющимся, как водопровод или межштатные автомагистрали. Раньше полеты были доступны только обеспеченным людям или тем, кто путешествует за свой счет, но всего за десять лет они стали более доступными, чем вождение автомобиля. Хотя автомобили часто называют основой американской культуры, к середине 1990-х годов больше взрослых американцев летали на самолетах, чем владели автомобилями.
Однако за обыденностью сегодняшнего авиаперелета скрываются 25 лет столпотворения и противостояния - банкротства, забастовки, судебные иски, ликвидации, тарифные войны, увольнения, штрафы, слияния, отчуждения и разборки в Конгрессе - любое из этих явлений может возникнуть в любой момент. Конечно, авиакомпании пережили не одну травму, но каждый кризис коренится в более серьезном давлении, оказываемом на мировую культуру или экономику. Американские (и некоторые зарубежные) авиакомпании представляют собой необычайно ясное окно, через которое можно наблюдать за социальными и экономическими потрясениями, охватившими весь мир.
Они не могут не демонстрировать эти изменения, часто в преувеличенном виде . Авиакомпании - это предприятия сферы услуг, информации и капитальных товаров в одном лице. Они продают один из немногих продуктов, потребляемых в процессе производства, прямо на глазах у клиента. Они эксплуатируют технологии в масштабах, превосходящих все отрасли, за исключением, пожалуй, медицины. Они составляют жизненно важное ядро крупнейшей в мире отрасли - путешествий и туризма, в которой занято каждое 15-е рабочее место. Авиакомпании управляются как информационные системы и работают как сети. Они воплощают в себе и могут помочь нам понять некоторые из сложных парадоксов современной экономической жизни - например, почему революция в ценообразовании дала потребителям беспрецедентную экономическую власть и в то же время привела к снижению уровня жизни многих людей.
Авиакомпании также являются яркими примерами корпоративной стратегии. Невероятные суммы капитала, поставленные на карту, и умопомрачительная повторяемость операций делают авиакомпании уникально чувствительными к командам руководства. Даже вопрос о замене куриного пармезана на куриный диван становится жизненно важным корпоративным делом - не говоря уже о том, что авиакомпания решает, на какие континенты ей летать, какие тарифы взимать, сколько самолетов покупать, соглашаться ли с требованиями профсоюза или разрешить сотрудникам бастовать. О том, насколько тонка погрешность отрасли, можно судить по тому, как много имен исчезло из реестра: Eastern, Pan Am, People Express, Frontier, Braniff, Air Florida - вот лишь некоторые из них, чьи несчастные судьбы мы проследим в этой книге. Но мы также расскажем о некоторых историях достижений, ставших возможными благодаря рычагам влияния авиационного бизнеса - например, о компании Southwest Airlines, чья формула успеха позволила ей получать баснословные прибыли за счет низких тарифов.
Сочетание дьявольских деталей и " богоподобной силы", которую Линдберг находил в самом процессе полета, делает коммерческую авиацию привлекательной еще по одной причине: антропология кабинета руководителя.
Люди, управляющие авиакомпаниями Америки, относятся к экстремальному типу; назвать их эгоистами - все равно что назвать гору Мак-Кинли возвышением в ландшафте. Авиакомпании требуют единого стратегического видения, чтобы не нарушить тонкую хореографию самолетов, людей, расписаний и финансов. Авиакомпании привлекают и продвигают руководителей, одержимых идеей контроля, которые процветают в центре принятия всех решений.
Предельная экономика отрасли - близость успеха и неудачи к каждому решению - также порождает руководителей, которые любят риск, жаждут победы и безжалостно не приемлют поражения. Множество статистических данных авиакомпаний заставляет руководителей соревноваться с точностью до запятой, как будто они сравнивают средние показатели. Коммерческая авиация - это, как сказал однажды на слушаниях в Сенате Роберт Крэндалл из American Airlines, "интенсивная, энергичная, ожесточенная, жестокая конкуренция". В дарвиновском процессе, происходящем в кабинете руководителя, чем выше ранг руководителя, тем сильнее его жажда борьбы и тем выше ставки. "У большинства руководителей, - говорит Роберт В. Бейкер, выросший в семье авиаторов и ставший топ-менеджером American, - не хватает духу на все это".
На самом высоком уровне, в авиакомпаниях, которые имеют значение, за последние 25 лет в эту игру сыграли едва ли дюжина человек - небольшая группа белых мужчин, которые превратили отрасль в свою "песочницу" с конца 1960-х до середины 1990-х годов. Хотя именно благодаря их усилиям полеты стали недорогими и обыденными, они пришли в отрасль в то время, когда полеты были особенными, а на руководителей смотрели как на полубогов индустриального мира. Так, возглавив первое путешествие вокруг Луны, астронавт Фрэнк Борман отказался от высокопоставленной работы в Белом доме и других местах, чтобы стать одним из 43 вице-президентов компании Eastern Air Lines в надежде однажды стать ее президентом.
В большинстве своем эти вожди авиакомпаний начали свою карьеру примерно в одной и той же точке: в начале эпохи реактивных самолетов, когда полеты давали право на принадлежность к "джет-сету". Мужчины все еще садились в самолеты в пиджаках и галстуках, а женщины (если они вообще летали) носили белые перчатки и шляпки. Будучи менеджерами среднего звена, эти руководители работали с баснословно дорогими машинами, игрушечными моделями которых они когда-то играли. Они руководили пилотами, воспитанными в духе военной культуры субординации, - мужчинами, обученными отдавать честь, - и стюардессами, выбранными за их лица, фигуры и покорность. Выполняя секретные задания для правительства США и иным образом удовлетворяя национальные интересы, они имели доступ к коридорам власти в Вашингтоне. Короче говоря, это была карьера, которая шла в гору.
Пройдя разные пути, эти люди стали третьим поколением руководителей в истории авиационной отрасли. Они были одного возраста и одного типа. Они хорошо знали друг друга, по-разному создавали союзы и враждовали друг с другом, все были охвачены одним и тем же увлечением авиацией и все стремились к личному триумфу.
Как только они достигли вершины - как раз в тот момент, когда большинство из них реализовывали свои с таким трудом выстраданные амбиции "управлять чем-то", как они часто выражались, - правила игры были полностью изменены Конгрессом. Точнее, правила были отменены. В период своего расцвета как особой отрасли авиакомпании вели свой бизнес через утомительный, контролируемый федеральным правительством процесс; это было похоже на то, как если бы авиакомпании были шахматистами, которые должны были заранее согласовывать свои ходы с арбитром, готовым свести участников к ничьей. Вскоре, в 1978 году, по причинам, которые мало кто понимал в то время и почти никто не понимает сейчас, авиакомпании были выпущены на свободу капитализма. Это изменение получило название "дерегулирование".
Хотя большинство руководителей авиакомпаний сопротивлялись дерегулированию, оно, по сути, сыграло на руку их инстинктам бизнесменов. Тарифы упали, а вместе с ними и избыток сервиса на борту. Стало модным (и остается таковым) осуждать дерегулирование как ошибочную государственную политику, но факт в том, что дерегулирование было неизбежным. "Но", - настойчиво спрашивают ностальгирующие, - "принесло ли оно чистую социальную пользу или вред?". Ответ - ни то, ни другое. Дерегулирование было масштабным упражнением в перераспределении богатства, игрой с нулевой суммой, в которой не миллиарды, а триллионы долларов в деньгах, активах, времени, удобствах, услугах и чисто человеческом труде перемещались между многими группами людей, из одного экономического сектора в другой.
Самым примечательным аспектом этих потрясений является то, что так мало людей определили, кто выиграл, а кто проиграл и в каких пропорциях. Эта книга рассказывает историю этих людей.
Каждый из них по-разному отреагировал на один и тот же набор экономических факторов. Одни, как Боб Крэндалл из American, использовали технологии для создания нового конкурентного оружия; другие полагались на более традиционное оружие, например, на 9-миллиметровый пистолет , который Фрэнк Борман пристегнул к лодыжке, когда в Eastern разгорелись трудовые конфликты. Одни, как Дональд Берр из People Express, пытались манипулировать своими работниками, обещая любовь и доверие на рабочем месте; другие, как Ричард Феррис из United Airlines, говорили своим работникам делать все по-своему или не делать вообще. Один, Фрэнк Лоренцо, занял достаточно денег, чтобы захватить контроль над величайшей летающей армадой, когда-либо собранной к тому времени; другой, Герберт Келлехер из Southwest Airlines, почти не занимал денег и закупал столько самолетов, сколько было необходимо. Глобализация отрасли добавила еще одно измерение к спектру стратегических ответов: Эд Акер из Pan American отказался от некоторых из самых известных и ценных авиамаршрутов в мире, а Стивен Вольф из United Airlines и сэр Колин Маршалл из British Airways создали два первых в мире глобальных мегаперевозчика, определив форму авиационной отрасли в следующем веке.
В конце концов большинство из них были изгнаны из кабинета руководителя. Хотя многие из них успели сказочно разбогатеть до отъезда, большинство из них участвовали в игре не ради денег.
История их переплетенных карьер раскрывает многие важные законы мира бизнеса: что те же непомерные амбиции, которые приводят многих руководителей к вершине, также гарантируют их провал; что когда руководители формируют эмоциональную привязанность в бизнесе, будь то люди, рынки или машины, они лишают себя лучших деловых суждений; что те, кто лучше всего знает отрасль, чаще всего принимают на веру и в конечном итоге игнорируют ее самые незыблемые принципы; что хотя упрек может прийти медленно, жадность, в конце концов, почти всегда наказывается; что экономика, короче говоря, берет верх над эго.
Как и во многих других отношениях, авиакомпании отражают чрезмерность бизнеса, и эти уроки они демонстрируют во всей красе.
ГЛАВА 1
. 
TAKEOFF
В 1923 году, спустя два десятилетия после триумфа братьев Райт в Китти Хоук, полеты по-прежнему оставались божественным актом. Жители маленьких городков по всей Северной Америке с нетерпением ждали визитов пилотов, путешествующих в труппах, называемых летающими цирками. Пилоты завлекали людей в открытое поле, показывая сальто и взмахи крыльев, а затем работали с толпой в поисках платных пассажиров; тариф составлял 5 долларов за 10-минутную поездку. Семьи преодолевали мили на телегах, чтобы увидеть шоу; школы заканчивались. В эпоху американской готики Гранта Вуда "амбарные штурмовики" познакомили целое поколение сельских жителей Америки с современностью. Бесстрашные люди, которые действительно поднимались на аттракцион, испытывали острые ощущения, которые никогда не забывали.
Среди самых занятых авиационных предпринимателей был тихий 21-летний парень из Миннесоты по имени Чарльз А. Линдберг. При росте метр восемьдесят два он был известен своим друзьям как Слим. Линдберг был особенным среди барнштормеров. Остальные были в основном ветеранами Первой мировой войны, которые насмехались над смертью и жили на широкую ногу. Линдберг, однако, анализировал риск трюка в сравнении с его ценностью для привлечения толпы. Он сопротивлялся всему, что могло нетвердую руку или притупить рефлексы, в том числе пилотскому запасу спиртного и кофе. Очевидно, что Линдберг участвовал в игре ради чего-то другого. Он изучал потоки ветра в Скалистых горах, расписание штормов в долине Миссисипи, и технические причуды крыльев и двигателя. Он исследовал сельскую местность в поисках хорошо дренированных полей, на которых, по его представлениям, должны были вырасти аэропорты будущего, породив, как он с удовольствием воображал, " авиакомпаний, расходящихся во все стороны".
Намереваясь приобрести самолет, более совершенный, чем его биплан с тканевой обшивкой, Линдберг с необычайной тщательностью следил за своими расходами. Он также усердно работал, чтобы сохранить свой доход, особенно когда другие шоумены начали предлагать скидки. "Я отправился в Висконсин, но обнаружил, что кто-то перевозит пассажиров за полцены", - писал он в молодости. "Поэтому я покинул южный Висконсин и повернул в сторону Иллинойса". К счастью, вскоре Линдберг получил стабильную зарплату, летая авиапочтой между Сент-Луисом и Чикаго.
Его решение совершить легендарный перелет из Нью-Йорка в Париж было финансовым - его мотивировал приз в 25 000 долларов. Его спонсоры также преследовали коммерческие цели. Один банкир из Сент-Луиса, вручая Линдбергу 15 000 долларов на финансирование его трансатлантического самолета, воспользовался случаем, чтобы спросить: " Что вы думаете о том, чтобы назвать его "Дух Сент-Луиса"?". В другой раз тот же банкир дал понять, что в капиталоемком мире авиации большую роль играют финансисты, а не пилоты. "Ты можешь потерять только жизнь, Слим", - сказал он Линдбергу. "А мне - репутацию".
Успех полета Линдберга в Париж в 1927 году "Что ж, я сделал это", - объявил он, прежде чем его поглотил трон, вызвал битломанию своего времени, только гораздо более масштабную. Бейсбольные матчи высшей лиги прекратились. Дикторы радио рыдали. Небесный писатель украсил горизонт Манхэттена словами "Приветствую Линди". Газета New York Evening World назвала этот полет "величайшим подвигом одиночки в истории человечества". Родился новый танец под названием Lindy hop. Такая толпа последовала за Линдбергом в лифт, что рукав его пиджака был оторван под давлением людей. По некоторым оценкам, половина населения Соединенных Штатов физически видела его в то или иное время. Журнал Time, назвав его человеком года в 1927 году, заявил: "Линдберг - самый почитаемый гражданин со времен Теодора Рузвельта".
Менее чем через месяц после парижского полета начались отношения, которые изменят ход развития коммерческой авиации. В тот день почти четыре миллиона ньюйоркцев, более половины населения города, толпились от Бэттери до Центрального парка на параде Линдберга. В верхней части парада, наблюдая за зрелищем через окно в Union Club на углу 51-й улицы и Пятой авеню, стоял Хуан Триппе, состоятельный 28-летний любитель авиации. Триппе решил увидеть Линдберга в тот же день.
Их пути уже были тесно переплетены, ведь своей работой пилота авиапочты Линдберг был обязан Триппу. Трипп родился в 1899 году и окончил Йельский университет в 1921 году, он был крупным мужчиной, излучавшим обаяние. Он завязал прочные дружеские отношения с отпрысками великих американских семей - Сонни Уитни и Биллом Рокфеллером, например. За два года до полета Линдберга Трипп уговорил одного из своих братьев по братству , который женился на представительнице семьи Меллонов из Питтсбурга, организовать встречу с конгрессменом из этого города, который возглавлял комитет по почтовым услугам Палаты представителей. Трипп продвигал план по перекладыванию ответственности за перевозку авиапочты с армии Соединенных Штатов на наемных подрядчиков. Схема Триппа была вскоре принята, что стало ранним проявлением практики, которую позже назвали приватизацией.
Когда были объявлены тендеры на первые маршруты авиапочты, более 5000 искателей удачи наводнили почтовое ведомство, но победили только 12. Лесной магнат из Сиэтла по имени Уильям Э. Боинг, ставки которого были низкими, поскольку он строил свои собственные самолеты, выиграл линию из Чикаго в Сан-Франциско, положив начало тому, что впоследствии стало United Airlines. Авиакомпания Florida Airways, созданная асом Первой мировой войны Эдди Рикенбекером, взяла направление Атланта-Майами; впоследствии она стала частью Eastern Air Lines. Благодаря действиям Триппа компания Robertson Aviation получила маршрут авиапочты Сент-Луис - Чикаго, на котором Чарльз Линдберг служил главным пилотом.
Для самого Триппа план авиапочты был чреват невеселой иронией. Хотя его компания, Colonial Aviation, и выиграла ценный маршрут между Нью-Йорком и Бостоном, Триппу хотелось большего: участвовать в тендере на маршрут между Нью-Йорком и Чикаго. Но осторожные финансисты из его совета директоров опасались чрезмерного расширения. Триппе едва не проиграл борьбу по доверенности и был изгнан из собственной компании.
Всего неделю спустя, в июне 1927 года, Триппе наблюдал за бурной встречей с Линдбергом из уютного клуба Union Club. Несмотря на поражение в зале заседаний, Триппе уже мыслил шире, чем когда-либо. Он хотел привлечь Линдберга к участию в своем новом плане, предусматривающем создание компании под названием Pan American World Airways.
Триппе сорвал свидание с невестой и отправился в отель "Коммодор", где 4000 гостей присутствовали на частной вечеринке в честь Линдберга после парада с бегущей лентой. Молодого героя уже осаждали приглашениями на работу и на получение грантов, общее число которых в итоге достигло 7 000. Триппе, которому чудом удалось уединиться с Линдбергом, отличился от других оппортунистов тем, что убедил 25-летнего авиатора не принимать никаких предложений - даже от самого Триппе, - пока Линдберг не наймет адвоката. Линдберг, благодарный за проявленную галантность, в конце концов подписал контракт на должность "технического советника" Pan Am с довольно скромным гонораром в размере 10 000 долларов в год, плюс опционы на акции.
Невеста Триппа, Бетти Стеттиниус, едва не разорвала помолвку после того, как в тот вечер была выставлена напоказ, но вскоре они помирились. Когда спустя некоторое время они поженились, Триппе стал шурином Эдварда Стеттиниуса, политически видного руководителя сталелитейной компании, который собирался стать государственным секретарем США. Триппе закрепил свое положение в трех властных структурах, которые определяли успех или неудачу коммерческих полетов: политика, общественное мнение и финансы. Все, что ему теперь было нужно, - это места для полетов и полезные грузы.
Изгнанный из своей новаторской компании авиапочты, Трипп отказался от почтовых контрактов в Соединенных Штатах. Если ему не удавалось попасть на первый этаж, он летел в другое место: он отправлял американскую почту за пределы США. В конечном итоге у него был выбор из трех пунктов назначения: Латинская Америка, Азия или Европа. С Линдбергом на борту Триппе решил покорить все три, как три великие руки, протянутые из Америки.
Сначала были совершены новаторские полеты на юг. В поисках первого международного маршрута авиапочты из Майами в Гавану Pan Am пришлось участвовать в тендере против более опытных авиационных компаний, но включение Линдберга в список участников проекта гарантировало контракт для Trippe. Во время первого полета в Гавану Линдберг был за штурвалом, что привело к образованию многокилометровой пробки на всех дорогах, ведущих из аэропорта Майами.
Увы, предприятие не было прибыльным. Даже благодаря щедрым выплатам от почтового ведомства Pan Am не могла покрыть огромные расходы на покупку и полеты своих самолетов. Хотя Триппе никогда не задумывался над бухгалтерскими тонкостями, он изучил проблему и понял, что может значительно улучшить экономику авиапочты, уговорив нескольких платящих пассажиров на каждый рейс. Pan Am установила плетеные кресла в задней части самолета авиапочты, объявила тариф в 100 долларов и рекламировала рейс времен сухого закона как проход к легальному напитку. "Летите с нами в Гавану, - говорилось в рекламе, - и через четыре часа вы сможете купаться в роме Bacardi".
Триппе открыл то, что можно назвать первым правилом экономики авиакомпаний: если самолет все равно собирается взлететь - после того как закуплено топливо, оплачен пилот и начислены проценты на деньги, взятые в долг для покупки самолета, - любой платящий пассажир или полезный груз, набранный для полета, является практически чистой прибылью. Тариф, оплаченный последним пассажиром, поднявшимся на борт, представляет собой сказочно выгодную норму прибыли. Но в случае с Pan Am Триппе опередил свое время. Хотя Pan Am продала билет в Гавану на Аль Капоне, плетеные кресла летели в основном пустыми.
Триппа больше интересовала власть, чем прибыль, но он не пал духом. Он продолжал летать авиапочтой на Кубу и вместе с Линдбергом в сентябре 1929 года отправился в Майами, чтобы проложить более глубокий путь в Латинскую Америку. Коммерческий императив был силен: Американские инвестиции стремительно росли в Южной Америке, Уолл-стрит получала огромные гонорары за андеррайтинг облигаций, а Вашингтон с тревогой наблюдал за вспышкой немецкого влияния на континенте (отчасти благодаря появлению европейского воздушного сообщения с Южной Америкой через Западную Африку). Вдоль тихоокеанского побережья Южной Америки Трипп и Линдберг летели в сопровождении своих невест - самых романтичных знаменитых молодоженов полушария. Одетые в элегантную гражданскую одежду вместо летных бриджей, они привлекли факелоносцев и размахивающих флагами толпу, настолько большую, что в какой-то момент Линдберг не смог найти достаточно места для посадки. Местные политические деятели приветствовали их не только как высокопоставленных гостей, но и как спасителей: Благодаря услугам Pan Am большая часть Южной Америки сможет миновать дорогостоящее развитие железнодорожной отрасли. (Не помешало и то, что фамилия Триппа, взятая у тети по имени Хуанита с сайта , придавала ему неясный латинский оттенок).
На каждой остановке в южноамериканском путешествии Триппе отправлял отчет на в Майами, чьи витиеватые пресс-релизы должны были закрепить за Pan Am репутацию самой важной авиакомпании в мире.
Пока Триппе реализовывал свои возвышенные амбиции за океаном, почтовые подрядчики, работавшие внутри Соединенных Штатов, были поглощены более мирскими заботами о наживе. Почта платила авиакомпаниям по унциям, но брала с клиентов по конвертам. Так, Eastern Air Lines сочла выгодным набивать конверты влажными промокашками и отправлять их авиапочтой; плата за пересылку от почтового ведомства превышала стоимость покупки марок. Аналогичным образом Varney Speed Lines (позднее Continental Airlines) ввела линию рождественских открыток весом в целую унцию в своем главном узловом городе Бойсе. Другие авиакомпании начали пересылать внутреннюю корреспонденцию заказной авиапочтой, поскольку по правилам почтовое ведомство должно было упаковывать даже одно заказное письмо в мешок с замком весом 16 унций.
Хотя авиапочта обходилась правительству недешево, вскоре она приобрела огромную популярность, чему отчасти способствовало распространение телефонов и других устройств мгновенной связи, вынуждавших предприятия ускорять бумажную работу. Марки авиапочты стоимостью 23 цента позволяли отправить документ в Пеорию в четверг днем, а в пятницу утром он уже лежал на столе в Нью-Йорке. По мере того как экономика конца 1920-х годов набирала обороты на волне кредитования, банки поняли, что авиапочта многократно окупает себя при отправке денежных тратт и других инструментов, чувствительных к процентам. Производители и дистрибьюторы обнаружили, что отправка образцов авиапочтой привлекает больше внимания к их продукции.
И сами бизнесмены начали летать. В 1930 году самый загруженный аэропорт в мире находился в нефтяном буме Талсы, штат Оклахома, и обслуживал больше пассажиров, чем Лондон, Париж и Берлин вместе взятые. Гэри Купер, Кларк Гейбл и Соня Хени совершали первые перелеты, как ради рекламы, так и ради экономии времени на дорогу. Но вместо того, чтобы сделать авиаперелеты более понятными, их использование общественными деятелями только усилило их мистичность. Мэри Пикфорд однажды сошла с трансконтинентального рейса в Канзас-Сити, позвонила своему астрологу в Нью-Йорк и объявила собравшейся прессе, что "звезды не подходят" для ее дальнейшего путешествия.
Путешествие на самолете все еще казалось неестественным, да и статистически оно было не слишком удачным. Вероятность гибели людей, летавших в 1930 году, была примерно в 200 раз выше, чем у пассажиров сорок лет спустя. Навигация была рудиментарной: пилоты часто по железнодорожным путям, пока один из них не заметил приближающиеся туннели. Гибель любимого футбольного тренера "Нотр-Дам" Кнута Рокна в катастрофе самолета TWA в Канзасе в 1931 году стала сокрушительным ударом по общественному доверию. Опасности существовали как на земле, так и в воздухе: до 1930 года не менее дюжины человек погибли, пройдя слишком близко от вихревых пропеллеров .
Авиакомпании делали все возможное, чтобы избавить пассажиров от тревог, ужасов и прочих неудобств, связанных с полетами. Пассажиры, летевшие вместе с почтой из Сан-Франциско в Чикаго на самолете новорожденной United Airlines Билла Боинга, получали парашют, шлем и защитные очки. Перевозчики раздавали ватные шарики, чтобы приглушить рев поршневых двигателей. Укачивание было страшным, от него страдала примерно половина пассажиров; American Airlines давала пассажирам нашатырный спирт в качестве тонизирующего средства, а некоторые авиакомпании промывали салоны из шланга между рейсами. Исследования показали, что яркие цвета в интерьере только усиливают тревогу пассажиров, поэтому на протяжении десятилетий салоны самолетов оформлялись в серых и других сдержанных тонах.
Никто лучше не оценил трудности и достоинства привлечения пассажиров на почтовые самолеты, чем Уолтер Фолджер Браун, влиятельный лидер Республиканской партии и доверенное лицо Герберта Гувера. Браун был не кто иной, как организатор. Юрист с гарвардским образованием, он возглавлял президентскую комиссию, которая рекомендовала создать два кабинета министров - Министерство обороны и Министерство здравоохранения и образования - из солянки других далеко разбросанных ведомств. Он носил такую высокую шляпу, что его лимузину требовалась специально оборудованная крыша. Браун добивался и получил от президента Гувера назначение на пост генерального почтмейстера - должность, которая сделала его "царем" системы авиапочты.
Увеличение пассажиропотока, рассуждал Браун, - единственный верный способ отучить авиакомпании от почтовых субсидий. Но доверие общественности могли вызвать только крупные, финансово обеспеченные перевозчики, заботящиеся о безопасности, техническом обслуживании и обучении, а не "летучие мыши", которых в то время было множество. Браун изменил правила таким образом, чтобы авиакомпании получали выплаты, основанные не на весе, который они перевозили, а на расстоянии, которое они пролетали, и объеме пространства, которое они сохраняли для почты. Такая система гарантировала авиакомпаниям минимальные выплаты каждый раз, когда почтовый самолет покидал землю, и чем больше был самолет , тем больше была выплата. Хотя схема Брауна и была откровенным подарком авиакомпаниям, она давала им стимул заказывать более прочные и дорогие самолеты, которые в то время находились в разработке, и которые, как он надеялся, помогут убедить настороженную публику в том, что летать наконец-то безопасно. Браун ввел в государственную политику Первое правило экономики авиакомпаний: Как только полет оплачен, любой дополнительный груз - чистая подливка. Вскоре разносчики писем начали распространять рекламные плакаты избранных авиакомпаний. "Летайте с авиапочтой!.. Летайте с American Airways", - гласила одна из них, обещая 10-процентную скидку на перелеты туда и обратно.
Совершив революцию в экономике отрасли, Браун в 1930 году обратил внимание на ее географическую структуру. Наплыв капитала, вызванный бурным ростом фондового рынка и истерией по поводу Линдберга, превратил маршруты авиапочты к началу 1930-х годов в неэффективный и нелогичный лабиринт. Стремление Брауна к порядку было оскорблено. Вместо безумного переплетения маршрутов он представлял себе чистые линии, проходящие с востока на запад, устраняя круговой зигзаг стыковочных рейсов, по которым одна авиакомпания передавала почту другой. Чтобы осуществить свой план, Браун обратился в Конгресс за полномочиями присуждать почтовые контракты независимо от суммы предложения. Затем он вызвал в Вашингтон главных операторов авиакомпаний и приказал им собраться в конференц-зале с картой Соединенных Штатов. В течение двух недель он уговаривал их обмениваться маршрутами, торговать акциями друг друга и делать все остальное, чтобы устранить дублирование, иррациональность и конкуренцию - словом, поделить рынок, исключив всех, кто не был приглашен на встречу. В какой-то момент представитель United обратился к юристу и спросил, не нарушает ли эта деятельность антимонопольный закон Шермана.  Если бы мы проводили эту встречу через дорогу, в отеле "Роли", это было бы неподобающим собранием", - ответил юрист. "Но поскольку мы проводим ее по приглашению члена кабинета министров и в офисе почтового ведомства, все в полном порядке". Почтовое ведомство, действительно, ежедневно выпускало пресс-релизы о проведении конференции, на которые никто не обращал особого внимания.
Операторы, которых Браун направлял на каждом шагу, закончили свои встречи с 90 процентами воздушных путей страны, соединенных в три непрерывные линии, идущие от Нью-Йорка до Калифорнии. United Aircraft & Transport контролировала самый северный маршрут, через Чикаго. Transcontinental & Western Air, или TWA, получила центральный маршрут, через Сент-Луис. American Airways получила южную линию, через Даллас. Появилась четвертая компания, Eastern Air Transport, которой достались маршруты, проходящие на север и юг вдоль Восточного побережья.
Родилась "Большая четверка".
Все было хорошо, пока предприимчивый сенатор-демократ Хьюго Блэк (однажды он станет судьей Верховного суда) не решил провести слушания о состоянии авиапочты и не узнал о деятельности генерального почтмейстера тремя годами ранее. Теперь встречи в почтовом департаменте были обставлены как грандиозный заговор, прозванный "конференцией по борьбе с коррупцией". Тем временем демократы во главе с Франклином Рузвельтом захватили Белый дом. Поэтому в 9:13 утра 1933 года федеральные агенты с синхронизированными часами ворвались в 100 офисов авиакомпаний по всей стране и забрали коробки с уликами. Рузвельт с помпой уволил частные авиакомпании и вернул почтовые маршруты в ведение армии.
Шаг Рузвельта, направленный на то, чтобы поставить республиканцев в неловкое положение, быстро превратился в кровавое зрелище, поскольку у военных летчиков уже не было ни оборудования, ни подготовки для выполнения этой работы. В течение нескольких недель погибли 12 армейских летчиков, причем пятеро - только за первую неделю. Сдержанный Чарльз Линдберг отвлекся от своей работы в авиакомпании Pan Am, чтобы публично попрекнуть Рузвельта, поставив двух самых любимых общественных деятелей страны друг против друга в конфликте, который будет длиться всю их жизнь. На редакционной карикатуре Рузвельт был изображен прячущимся от дюжины скелетов в очках и летных шапочках. Пострадав от первого политического кризиса своего президентства, Рузвельт вскоре смирился и вернул авиапочту частным подрядчикам. Чтобы сохранить лицо, Рузвельт постановил, что ни один из прежних подрядчиков не сможет взять на себя новые маршруты - требование совершенно непрактичное, поскольку большая часть отрасли была поглощена "большой четверкой" или вытеснена из бизнеса в результате конференции по разделу добычи. Поэтому Рузвельт смотрел сквозь пальцы, когда American Airways сменила название на American Airlines, Eastern Air Transport стала Eastern Air Lines, а TWA добавила к своему названию "Incorporated" - все для того, чтобы обозначить себя как разные компании. (United не пришлось изменять свой фирменный стиль, поскольку дочерние компании держали контракты, ставшие предметом правонарушения). Действующие авиакомпании сохранили практически все, что у них уже было, хотя в этом раунде торгов двум задиристым региональным авиакомпаниям удалось пробраться в бизнес авиапочты. Одна из них, названная Braniff, захватила маршрут Даллас - Чикаго. Другая, по имени Delta, захватила маршрут Атланта-Чикаго. Это была, по крайней мере, нога в двери.
Законные или нет, но манипуляции Уолтера Фолджера Брауна подготовили авиакомпании к натиску платящих пассажиров. Но публику все еще нужно было убедить. Она нуждалась в утешении и сильной дозе маркетинга. И то и другое он мог получить от Сайруса Роуланда Смита, президента American Airlines.
Как и Трипп, Смит родился в 1899 году. Как и Трипп, он научился летать. Но если Трипп добился успеха, объединив технологии и политику, то Смит, черноволосый и крепко пьющий техасец, известный всем как К. Р., сделал это благодаря сочетанию технологий и умения продавать.
При поддержке Уолл-стрит American поглотила десятки обанкротившихся авиакомпаний по всей стране, включая подрядчика авиапочты, который несколькими годами ранее нанял Чарльза Линдберга в качестве главного пилота. Таким образом American превратилась в крупнейший авиационный холдинг в Соединенных Штатах, но работа была далеко не бесперебойной. Когда в 1934 году Смит стал президентом компании, его главной проблемой стал разношерстный парк , включавший практически все виды самолетов, летавших в то время. Смит поклялся перейти к единому типу самолетов.
Самым современным пассажирским самолетом был DC-2 с семью креслами с окнами по обе стороны прохода (в дополнение к отсеку для авиапочты). Это был отличный самолет, за исключением того, что он никогда не приносил денег. Смит, бухгалтер по образованию, решил, что если установить еще несколько кресел (или спальных мест на ночных рейсах, в качестве "спального" самолета), то DC-2 сможет работать в минус. По требованию Смита компания Douglas Aircraft в 1935 году лихорадочно работала над тем, чтобы сделать самолет достаточно широким для размещения спальных мест или 21 кресла - три места в ряд вместо двух. Дополнительные семь мест имели значение. Они увеличили стоимость эксплуатации самолета всего на 10 процентов, но увеличили количество мест на 50 процентов. Этот самолет сразу же стал приносить прибыль и получил название DC-3 (аббревиатура расшифровывалась как "Douglas Commercial").
Это был гладкий, футуристический самолет, летающее произведение ар-деко с закругленными краями и зеркальным алюминием. Он выглядел прочным и был - "относительно прочнее, чем Бруклинский мост ", - хвасталась компания American. Использование спальных мест на ночных рейсах помогало продемонстрировать безмятежность полета. American продала свой первый билет на спальное место маленькой Ширли Темпл, посрамив взрослых, которые все еще боялись летать. Кроме всего прочего, DC-3, развивавший умопомрачительную скорость 180 миль в час, был очень быстрым. В свое время American рекламировала скорость полета на DC-3 в журнале, изображая женщину в ночной рубашке, падающую в обморок: " Он все еще любит меня! Он будет дома сегодня ночью, через American Airlines".
К 1938 году в небе США курсировало 250 коммерческих самолетов, и их пассажиры-плательщики, благодаря DC-3 Смита, обеспечивали не меньший бизнес, чем мешки с почтой.
Новый самолет позволил Хуану Триппе и Чарльзу Линдбергу осуществить вторую фазу их трехстороннего глобального полета, самую масштабную из всех. Pan Am направлялась в Китай.
Как только в 1930 году они привезли домой своего первого ребенка (вполне возможно, зачатого во время путешествия по Южной Америке), Чарльз и Энн Линдберг начали тщательную подготовку к путешествию по лучшему маршруту на Восток. Они выбрали "маршрут большого круга": с материковой части США на Аляску, в Россию, на юг, в Японию и затем в Китай - маршрут в основном сухопутный. Летая в термокостюмах под полуночным солнцем, Линдберги потратили несколько недель, чтобы добраться до Китая. Коварный туман окутывал горные вершины на пути. Маршрут, по их мнению, был непрактичным.
Вместо этого Pan Am пришлось бы лететь в Азию через южную часть Тихого океана. Расстояние могло быть таким же, как до Луны.
От Сан-Франциско до Китая было почти 9 000 миль, а на пути встречались лишь песчаные отмели, коралловые рифы и вулканические образования. Самый длинный океанский воздушный маршрут в мире в то время пролегал через Южную Атлантику от Французской Западной Африки до Бразилии, и этот маршрут составлял четверть расстояния, разделявшего Триппа и Линдберга. Линдберг бросился на разработку нового самолета, способного совершить этот полет; когда сын Линдберга был трагически похищен, инженеры Триппа завершили работу. В результате получился массивный водный самолет с четырьмя мощными двигателями, понтонами размером с рыбацкую лодку и большим количеством места для авиапочты и пассажиров. Триппе окрестил новую модель China Clipper, введя морскую тематику в коммерческую авиацию. С этого момента главные пилоты стали капитанами, а вторые пилоты - вторыми офицерами , поменяв шлемы и кожаные куртки на офицерские шляпы и пальто с полосками на концах каждого рукава. Хамфри Богарт вскоре снимется в фильме под названием China Clipper. А сам самолет станет символом неумолимого распространения интересов янки по всему миру.
Самолет дальнего радиуса действия решил лишь часть проблемы. Как клиперы будут заправляться в пути? Где будут спать члены экипажа, не говоря уже о пассажирах, которых можно было бы взять с собой? Как они будут питаться? Где они будут брать пресную воду?
В 1935 году, когда у еще не было почтового контракта, Триппе зафрахтовал в Сан-Франциско огромное торговое судно и загрузил его людьми и припасами, необходимыми для создания цепочки полноценных колоний вдоль атоллов Тихого океана. Это были 74 строителя, 44 авиатехника, четверть миллиона галлонов топлива для самолетов, продовольствие и пресная вода, которых хватило бы на несколько месяцев, и целых пять авиабаз, необходимых для сборки. Для того чтобы взорвать рифы на острове Уэйк, потребовалось пять тонн динамита. На бесплодные аванпосты были доставлены тонны почвы для огородов. Вторая экспедиция доставила подушки, лампочки, мебель для отдыха, пляжные зонтики, чайные ложки и все остальное, необходимое для новых станций, которые строил Трипп; эти аванпосты положили начало сети отелей Inter-Continental.
Почтовые контракты, на которые рассчитывал Триппе, вскоре были получены; угроза японской гегемонии в Тихом океане заставила правительство Соединенных Штатов с готовностью содействовать развитию таких стратегически важных островов, как Мидуэй и Уэйк. В тот самый момент в 1935 году, когда К. Р. Смит готовился к запуску первого DC-3 в American Airlines, Хуан Триппе наблюдал, как China Clipper проносится мимо полуразрушенных Золотых ворот, совершая свой первый полет в Китай. В речи, посвященной этому событию, генеральный почтмейстер сказал, что это достижение "соперничает с ярким воображением Жюля Верна".
Третья рука империи Pan Am должна была протянуться через Атлантику в Европу; и снова Линдберг помогал прокладывать маршрут. Северная Атлантика была всего лишь лужей по сравнению с Тихим океаном, но в данном случае проблема заключалась не в географических, а в политических барьерах. В отличие от неразвитых континентов на юге и западе, Европа имела собственную бурлящую индустрию авиаперевозок. Впервые призрак экономического протекционизма бросил тень на международную авиацию. Прошли годы, прежде чем Trippe удалось пробиться в Европу.
Но тем временем его стратегия привела к раздвоению авиационной отрасли в Америке. Захватив все маршруты за пределами Соединенных Штатов, Трипп отказался от претензий на полеты внутри них. То, что происходило внутри Соединенных Штатов, было чьей-то проблемой - ничьей в большей степени, чем проблемы К. Р. Смита.
Минутная паника, если она достаточно пугающая, может помутить рассудок самого лучшего руководителя. К сожалению, такие просчеты могут иметь долгосрочные последствия, как это случилось с К. Р. Смитом и несколькими его коллегами, когда обстоятельства сговорились, чтобы создать первую большую войну за проезд в Америке.
Негодование, вызванное разоблачением конференции по борьбе с коррупцией, заставило Конгресс провести радикальную реформу: контракты будут заключаться с теми, кто предложит наименьшую цену, независимо от других соображений. Ставки быстро упали.
В одном случае, когда администрация Рузвельта предложила контракт на авиапочту между Хьюстоном и Сан-Антонио, Эдди Рикенбекер, стремившийся продвинуться на запад, чтобы разнообразить перевозки Eastern с севера на юг, поклялся получить маршрут даже с большими потерями. Техасская компания Braniff, намеревавшаяся отстоять свою территорию перед "большой четверкой", узнала, что Eastern планирует предложить цену менее цента за милю. Когда генеральный почтмейстер открыл предложение Braniff, он ошеломил зал, зачитав цифру в $0,00001907378 за милю. Пока все качали головой, он открыл другой конверт. "Истерн", - сказал он, - "предлагает ноль-ноль-ноль центов".
" Это незаконно!" - крикнул Том Бранифф.
"Черта с два!" - воскликнул Эдди Рикенбекер.
Поскольку Конгресс установил ограничение по времени для каждого контракта на авиапочту, действующие авиакомпании были вынуждены постоянно защищать свои маршруты от посягательств новичков, что усиливало нисходящую спираль тарифов. Иногда К. Р. Смиту приходилось играть на товарных рынках со своими скудными почтовыми платежами, чтобы выплачивать зарплату в American Airlines.
Крупнейшие авиакомпании оказались в затруднительном положении. Как они могли купить больше DC-3S, которые так очаровали публику (по цене почти 100 000 долларов за самолет), если не были уверены в защите от тарифных войн? Но как они могли избежать тарифных войн, если покупка этих дорогостоящих новых машин требовала от них защиты своих маршрутов от конкурентов и интервентов? Единственный ответ, настаивали К. Р. Смит и его коллеги, - это государственное управление тарифами и маршрутами. Ирония в их мольбе о защите от собственного поведения их не остановила. Без регулирования, заявлял главный лоббист отрасли, "ничто не предотвратить крушение всей системы авиаперевозчиков под воздействием жестоких и разрушительных практик".
Время для их просьбы было подходящим. Рузвельт находился в процессе создания системы государственного регулирования в масштабах, невиданных в истории Америки. Конгресс только что был охвачен горем и возмущением из-за гибели в авиакатастрофе любимого члена, сенатора Бронсона Каттера, и стремился усилить регулирование безопасности. Опираясь на этот импульс, авиакомпании получили именно то, что хотели. Закон о гражданской аэронавтике 1938 года был принят с готовностью; он сохранил все существующие контракты на авиапочту в бессрочной перспективе. Авиакомпании превратились в коммунальные службы.
Платой за эту синекуру стало вовлечение федерального правительства в каждый финансовый аспект бизнеса отрасли - каждый маршрут, каждый тариф - через новую бюрократическую структуру, которая в итоге получила название Совет по гражданской аэронавтике. Большая четверка" подвергла себя полному воздействию старомодного контролера-статиста, который разместил свою штаб-квартиру в здании с колоннами прямо напротив авеню Конституции и монумента Вашингтона. К. Р. Смит и его коллеги уступили эти полномочия именно тогда, когда их бизнес был готов взлететь в новом захватывающем направлении: пассажирские перевозки наконец-то начали вытеснять авиапочту из основной части бизнеса. В панике они обменяли будущее на прошлое.
Во имя борьбы с "разрушительной конкуренцией" CAB просто не допустила конкуренции. Чартерные операторы были уничтожены. Региональным авиакомпаниям, известным как "операторы местных услуг", было разрешено обслуживать небольшие населенные пункты в тщательно ограниченных регионах, и все это в интересах обеспечения "фидерных" перевозок из отдаленных городов на стыковочные рейсы крупных авиакомпаний. Ценовая конкуренция исчезла; любое изменение тарифа требовало утомительного административного и судебного рассмотрения - процесс, основанный на принципах, заложенных в Закона о межгосударственной торговле 1887 года, который сам был во многом заимствован из британского Закона о железных дорогах 1845 года. Бюрократическое принуждение к консенсусу привело к тому, что разбирательства в CAB затянулись до бесконечности и привели к случайным результатам. Роль президентского назначения при формировании совета из пяти членов накладывала политическое давление на прихоть и трудоемкость.
В свое время Луис Дж. Гектор, молодой юрист из Флориды, прибыл в CAB в качестве вновь назначенного члена совета и сразу же погрузился в дело, связанное с выбором нескольких небольших городов Среднего Запада для нового воздушного сообщения. Когда эксперт по слушаниям собрал документы, над которыми предстояло работать совету, они были высотой в девять футов. Отчеты было приказано сжать, после чего материал занял всего 658 страниц. Были проведены слушания, на которых выступили 38 членов Конгресса и 68 мэров и местных активистов. По окончании слушаний отдельные члены комиссии выбросили отчеты сотрудников и собрались в комнате с картой и цветными карандашами, чтобы решить вопрос. Гектор настоял на том, чтобы комиссия заказала авиасообщение с родным городом его отца Клариндой, штат Айова, - городом, который нигде не упоминался в этих девяти футах документов, мэр которого не давал показаний и жители которого не просили об авиасообщении.
Нет проблем, - ответили другие члены совета. Кларинда была немедленно добавлена. (У Гектора хватило ума объяснить, что он пошутил).
Как и следовало ожидать от волевых руководителей американского бизнеса, главы авиакомпаний стали жаловаться на бюрократические проволочки и решения, которые шли вразрез с их индивидуальными интересами, но система оказалась для них донельзя удобной. Хотя авиакомпании и лишались значительных прибылей, регулирование, по крайней мере, защищало их от убытков, независимо от экономических условий. Акционерам авиакомпаний никогда не приходилось беспокоиться о банкротстве; провал был невозможен. Система освобождала авиакомпании от забот о стоимости ведения бизнеса. Авиакомпании, создавая огромные внутренние бюрократические структуры, сообщали CAB, сколько денег им требуется для ведения бизнеса, а CAB, используя цифры авиакомпаний, весело рассчитывала тарифы, необходимые для покрытия этих расходов, плюс скромная прибыль.
При столь слабом стимуле к контролю над расходами тарифы, как и следовало ожидать, оставались недоступными для всех, кроме путешественников с оплатой по счету или состоятельных отпускников. Международные тарифы, регулируемые не только CAB, но и чудовищным аппаратом иностранного регулирования, также были непомерно высоки. Для потенциальных пассажиров из среднего класса Pan Am ввела маркетинговую программу "Лети сейчас, плати потом", в рамках которой Финансовая корпорация домохозяйств предоставляла кредитный договор с рассрочкой платежа . Короче говоря, полет был похож на покупку автомобиля.
Даже на фоне огромного послевоенного пассажирского бума авиакомпании все еще перевозили всего миллион пассажиров в год, что составляло едва ли 1 процент населения Соединенных Штатов. Как сухо заключила группа ведомств в отчете президенту Трумэну в 1947 году, " нынешние тарифы остаются ограничивающим фактором для роста перевозок".
Но почему это должно было волновать авиакомпании? Они могли продолжать расти, просто стимулируя огромный, неиспользованный рынок людей, у которых были средства, чтобы летать, но которые еще не делали этого. Достижения в области авиационных технологий привели к тому, что эти люди стали массово летать. Скорость четырехмоторных самолетов, появившихся после Второй мировой войны, - Lockheed Constellation и McDonnell Douglas DC-7 - вдвое сократила время перелета через континент и океан. Люди толпами покидали океанские лайнеры, чтобы летать на самолетах Pan Am, а поезда - в еще большем количестве, чтобы летать на самолетах American и других внутренних авиалиний. Инновация - герметичные кабины - позволила самолетам летать в самую ненастную погоду, побуждая к полетам и слабонервных. (Самолеты под давлением также позволили готовить мясо на борту без жира, сочащегося на поверхность, что расширило меню авиакомпаний). Эти послевоенные самолеты были большими - 60 мест против 21 в DC-3, но на всю страну по-прежнему было всего несколько сотен самолетов, и все они были почти полны мужчин в костюмах и женщин в шляпах и белых перчатках.
Система ценообразования на основе затрат имела еще один положительный эффект для руководителей авиакомпаний. Освободившись от мирских забот, которые поглощали руководителей других отраслей, они могли посвятить свою энергию бесконечно более увлекательным занятиям - дальнейшему улучшению комфорта пассажиров, лоббированию создания все более крупных аэропортов, общению с политическими и развлекательными знаменитостями, которые совершали множество полетов, и, прежде всего, тому, что они любили больше всего - разработке и покупке еще более крупных, быстрых и захватывающих самолетов.
Так в 1959 году наступила эра реактивных самолетов. Время в пути снова сократилось вдвое. К. Р. Смит, представляя Boeing 707, попал на обложку Time. К.Р. сказал Forbes: "Мы собираемся сделать лучшим впечатлением для путешествующей публики, и мы сделаем кучу дополнительных денег, просто будучи первыми". На международном уровне первые реактивные самолеты поступили на вооружение Хуана Триппа из Pan Am. "Это самое важное событие в авиации со времен полета Линдберга", - заявил Триппе. "Одним махом мы уменьшили Землю".
В 1968 году, приблизившись к 70 годам, Хуан Триппе предстал перед ежегодным собранием акционеров Pan Am и объявил о своем уходе на пенсию. Линии карты маршрутов Pan Am теперь простирались примерно в 60 странах - живая сеть, которая перевезет больше людей в другие страны, чем что-либо в истории. Только на один маршрут Pan Am, из Сан-Хуана в Нью-Йорк, пришлось подавляющее большинство из пяти миллионов пуэрториканцев, переехавших в Соединенные Штаты в послевоенные годы, что примерно равно, для сравнения, числу афроамериканцев, переехавших из южных районов США на север за тот же период. Занимая второе место после кока-колы по всемирному признанию, торговая марка Pan Am стала неотъемлемой частью популярной культуры, символизируя экзотику. Джеймс Бонд летал на самолете Pan Am в фильме "Из России с любовью". В фильме "2001 год: космическая одиссея" на космическом корабле был изображен товарный знак Pan Am. Когда "Битлз" впервые приземлились на американской земле, они провели пресс-конференцию с логотипом "Пан Ам", который заметно висел позади них. Компания Pan Am построила самое большое в мире коммерческое офисное здание - громадную конструкцию, вызывающе расположенную перпендикулярно всем остальным зданиям в центре Манхэттена; Ив Монтан, широко раскинув руки, исполнял серенаду с крыши этой знакомой достопримечательности в фильме "В ясный день видно навсегда" (On a Clear Day You Can See Forever).
В том же году, когда Трипп объявил о своем уходе, К. Р. Смит, также приближавшийся к 70 годам, покинул American Airlines и стал министром торговли при Линдоне Джонсоне. Смит ушел на пенсию в тот момент, когда его компания уже не могла похвастаться правами крупнейшей авиакомпании в свободном мире. Это право перешло к United Airlines, которая превратилась в колосса благодаря приобретениям и самому успешному маркетинговому джинглу в истории транспорта: "Fly the friendly skies".
Смит и Трипп не знали этого, когда уходили на пенсию в 1968 году, но, пройдя такой долгий путь всего за 30 лет, их великие компании оказались на краю пропасти. Замкнутое шествие технологий и экономического прогресса вот-вот должно было нарушить строй. И система регулирования, которую они создали, чтобы направлять этот марш, теперь будет душить авиакомпании.
15 января 1970 года первая леди США Патриция Никсон вышла на замерзший, продуваемый всеми ветрами асфальт международного аэропорта Даллеса под Вашингтоном и посмотрела вверх. "Боже мой!" - воскликнула она. "Посмотрите, как это высоко!" Перед ней возвышался "луковицеобразный" реактивный самолет 747, отделанный в фирменном небесно-голубом цвете авиакомпании Pan American World Airways, - "ковчег", как назвали его высокопоставленные лица. "Потенциальное влияние 747-го на будущее человечества настолько велико, - сказал представитель CAB, - что трудно найти другой случай, с которым его можно было бы сравнить во всей истории транспорта".
Взойдя на платформу для посвящения в голубом пальто с поясом и белых кожаных перчатках, миссис Никсон оказалась нос к носу с реактивным левиафаном. Поскольку в хвостовой части самолета была установлена сложная радарная система, ей никак нельзя было позволить выплеснуть на нее магнум Dom Perignon. Поэтому миссис Никсон потянула за рычаг, который должен был выпустить на самолет струю красной, белой и синей воды. Рычаг, к сожалению, застрял, и задуманный шар так и не появился.
Несколько дней спустя в Нью-Йорке, когда самолет был заправлен и готов к своему первому коммерческому рейсу, небольшая группа пикетчиков собралась у терминала аэропорта Кеннеди. "Нет больше грязным самолетам!" "Чистый воздух сейчас!" "На 747-м самолете в рай не попасть!". Туристы и зеваки еще больше заполонили зону выхода на посадку. Деликатная операция по продаже билетов и посадке нескольких сотен человек сломалась в этом столпотворении. К тому же механики не смогли закрыть заднюю дверь самолета. Первый рейс Clipper Young America уже безнадежно опаздывал.
Наконец, когда 747-й, направлявшийся в Лондон, отъехал от ворот, капитан Роберт Уикс увидел, как термометр в кабине пилота пересек красную черту на отметке 1 000 градусов. Двигатель номер четыре перегревался. Самолет покатился обратно к воротам и бесславно выгнал всех пассажиров и багаж, загруженные в него с таким трудом. "Это чудесно", - саркастически пробормотала жена телепродюсера Дэвида Сасскинда, одного из неудачливых пассажиров. " Дюжина туалетов и ни одного двигателя". К тому времени, как был загружен запасной 747-й, орхидеи, приколотые к бортпроводникам, погибли.
Boeing 747 и, в меньшей степени, его собратья - широкофюзеляжные McDonnell Douglas DC-10 и Lockheed L-1011 - опустошат авиационную отрасль, приблизив ее к катастрофе настолько, насколько правительство когда-либо допускало. Самолеты были просто слишком большими. Хотя в прошлом случались перебои с самолетами, каждое поколение новых и более крупных самолетов в конечном итоге всегда заполнялось новообращенными пассажирами, которых заманивали в воздух последние достижения в скорости или комфорте. В этот раз все было иначе. Почти все, кто имел возможность летать, уже делали это. Трехкратное увеличение размеров самолета было слишком большим, по крайней мере, в два раза.
Финансовые ставки тоже выросли на порядки. Заказ Pan Am на 750 миллионов долларов на поставку 747-х самолетов в 1965 году стал крупнейшей коммерческой закупкой, когда-либо осуществленной частной корпорацией; заказы других авиакомпаний на 747-е и другие самолеты были почти такими же крупными. Возможно, все было бы не так плохо, если бы не тот факт, что первые 747-е были поставлены в самый разгар глубочайшей рецессии, охватившей Соединенные Штаты со времен Второй мировой войны. Вскоре арабское нефтяное эмбарго сделало газовые самолеты еще более нерентабельными. National Airlines избавилась от двух своих первых 747-х в течение года. По крайней мере, одна авиакомпания поставила 747-й на стоянку и сдавала его в аренду для проведения деловых встреч на земле. Pan Am пыталась занять деньги у шаха Ирана.
И тут руководителей авиации начало осенять, что пока все эти мамонтовые алюминиевые суда поднимаются в воздух с пустыми креслами, они могут заплатить - они могут быть в выигрыше, - если предложат несколько таких пустых мест со... скидкой. Они так же хорошо понимали Первое правило, как и Трипп, когда устанавливал плетеные кресла в своих ранних почтовых самолетах на Кубу: Каждый дополнительный платящий пассажир приносит больше денег.
В той мере, в какой это было разрешено CAB, а это было не так уж много, авиакомпании экспериментировали со специальными скидками, в основном в режиме ожидания, чтобы гарантировать, что ими воспользуются только дискреционные пассажиры - клиенты, которые в противном случае не полетели бы в последний момент. В моду вошли "молодежные тарифы", хотя они вызвали реакцию пассажиров среднего возраста, которые считали, что молодые пассажиры уклоняются от призыва в армию и злоупотребляют наркотиками; некоторое время, в 1969 году, United выступала против молодежных тарифов, поскольку придерживалась политики предоставления перевозок только людям, которые "выглядят, ведут себя и пахнут нормально". Были введены "семейные тарифы", хотя в качестве раннего проявления политкорректности такие программы обычно признавались CAB "дискриминационными". В большинстве случаев такие скидки позволяли заполнить несколько свободных мест, что делало их выгодными, но все равно реактивные самолеты летали полупустыми. В финансовом отношении 1970 год стал худшим в истории авиационной отрасли, убытки составили 150 миллионов долларов.
Авиакомпании могли бы облегчить свое финансовое положение, пустив свои самолеты на дополнительные маршруты, но ЦАБ отказал им и в этой возможности. Дополнительные маршруты, по мнению CAB, заставят авиакомпании заказывать еще больше самолетов, что только усугубит профицит пропускной способности. Нет, решило агентство, лучше пусть авиакомпании повысят тарифы, чтобы покрыть свои убытки. Такое решение, конечно, только оттолкнуло еще больше потенциальных пассажиров. И наоборот, оно еще больше усугубило избыток пропускной способности, позволив авиакомпаниям покупать еще больше новых самолетов, что, в свою очередь, потребовало еще большего повышения тарифов.
В условиях обострения дефицита, когда тарифы были абсолютно идентичны, авиакомпании начали соревноваться в уровне сервиса и удобств, невиданных ни до, ни после. American установила 64-клавишное пианино Wurlitzer в салонах своих реактивных самолетов, а на первом рейсе за клавиатурой сидел Фрэнк Синатра-младший. Компания United устраивала в своих залах ожидания 747 "события" с участием карикатуристов, гитаристов и дегустацией вин. Доведя сегментацию продуктов до крайности, компания Continental на гавайских рейсах предлагала залы Diamond Head Lounge в первом классе, Polynesia Pub в автобусе и Ponape Lounge в экономическом. Стремясь еще больше оживить залы ожидания, Continental запланировала выступление фолк-рок-поп группы Pineapple Splits.
Война за залы ожидания переросла в войну за еду, которая, в свою очередь, привела к войне за выпивку. Northeast Air провозгласила себя " авиакомпанией, которая летает во Флориду со всеми стейками". Delta ввела стейк с шампанским. National Airlines вернулась с бесплатными напитками в любом виде. Eastern, хотя поначалу и отвергала полеты с бесплатным алкоголем как "бессовестные", немедленно поддержала эту политику. Continental начала подавать бесплатный Chivas Regal в автобусе, дополняя свою знаменитую тележку с сэндвичами "Дагвуд". American налила столько "Кровавой Мэри", что сделала миллионерами тех, кто разливал в бутылки смесь для "Кровавой Мэри" Mr & Mrs T . Авиамеханики American заметили, что в некоторых джумбо-джетах стена перегородки в задней части самолета каждый день была свежевыщербленной; оказалось, что стюардессы должны были убирать тележку со спиртным на таком раннем этапе подъема полета, что остановить откатывание тележек назад можно было, только протаранив их в стену.
Каждая новая диковинка добавляла еще один слой абсурда, связанного с регулированием в Вашингтоне. Цена каждого напитка, стоимость аренды каждой киногарнитуры, количество сидений, установленных в ряд, площадь залов ожидания - каждая мелочь требовала одобрения CAB.
CAB достигла своей низшей точки, когда президент Никсон назначил нового председателя, Роберта Д. Тимма, фермера, выращивающего пшеницу, и сторонника партии из штата Вашингтон. Тимм отказался даже от притворства в попытке сбалансировать интересы авиакомпаний и всех остальных. Он поклялся еще больше повысить тарифы, удвоить норму прибыли в отрасли, вновь приструнить чартерных операторов. Он разрешил перевозчикам встречаться между собой, чтобы решить, какие маршруты сократить, - в уменьшенном масштабе повторив конференцию по разделу имущества 40 лет назад.
Вскоре бароны индустрии, благодарные за чуткое отношение Тимма к их интересам, пригласили его на эксклюзивный гольф-слет на Бермудах. Пресса пронюхала об этом банкете, и вскоре Тимм был смещен с поста председателя совета директоров.
В результате реформ его сменил Джон Э. Робсон, карьерный вашингтонский бюрократ, не знакомый с авиационной отраслью. Робсон был невысоким и небольшого роста человеком с глубоким, громким голосом и самоуверенной манерой поведения. Он не был типичным назначенцем: Робсон был юристом из Гарварда и получил степень бакалавра в Йельском университете. Он несколько раз бывал в "поясе", работая в качестве сотрудника в Белом доме Линдона Джонсона и заместителя министра транспорта в администрации Никсона. Робсона не особенно волновала партия. Он вообще не питал никаких страстей по поводу авиационной отрасли и тем более по поводу регулирования авиаперевозок. Робсон каждый день приходил на работу в надежде повеселиться.
Робсон был потрясен тем, насколько глубоко опустилось агентство. Моральный дух сотрудников был подорван. Остальные четыре члена комиссии были настолько поглощены поиском консенсуса и политическими разборками, что каждое новое решение, казалось, не имело никакого эффекта, кроме ратификации предыдущего. Это напоминало ему что-то из фильма "Последнее ура". Как будто в подтверждение своего сомнительного статуса, CAB переместили из величественного старинного здания напротив монумента Вашингтона в бельмо на глазу - офисное здание на возвышении вдоль Коннектикут-авеню, прямо над тусовками и проститутками Дюпон-Серкл.
Робсон привлек к работе еще одного карьерного политического бюрократа, Говарда Коэна, бывшего сотрудника отдела кадров Белого дома. Вечером они вдвоем сидели в угловом кабинете Робсона, откуда открывался панорамный вид на забитый в час пик пригородный транспорт на Дюпон-Серкл, и вслух размышляли, как до этого дошло. Индустрия, управляемая умными, казалось бы, способными руководителями, - почему они так свободно делегировали свои дела правительственному агентству? Эти руководители - именно у них были рабочие места и капиталы, подвергавшиеся риску; почему они не принимали собственных решений о том, как лучше их развивать? Что вообще пара карьеристов из Поясного канала знала об авиационной отрасли?
Робсон решил встряхнуться, хотя бы ради развлечения. Он призвал сотрудников, сомневающихся в роли агентства, вынести свои опасения на передний план обсуждений в агентстве. Он привлек консультантов для изучения основ политики CAB. Робсон также начал публично размещать календарь своих ежедневных встреч, который часто публиковала торговая пресса. Внезапно руководители авиакомпаний, которые всегда выстраивались в очередь у кабинета председателя CAB, исчезли с Коннектикут-авеню.
Робсон стремился изучить основы отрасли. Если руководители не приходили к нему, он навещал их, чтобы выяснить, как на самом деле работает авиационная отрасль. К чему приведут его расследования, Робсон совершенно не представлял.
Робсон запланировал поездку в Техас по адресу : там, как ему сказали, происходят интересные вещи.
ГЛАВА 2. ДЕШЕВЫЕ ОСТРЫЕ ОЩУЩЕНИЯ, НИЗКИЕ ТАРИФЫ
Именно поэтому Херб Келлехер покинул Нью-Джерси.
Келлехер был адвокатом в Сан-Антонио. Он переехал туда в 1961 году, в возрасте 30 лет, потому что не мог вынести мысли о том, чтобы провести еще одну слякотную зиму в Ньюарке, и потому что ему отчаянно хотелось найти немного острых ощущений в адвокатской практике. Он был адвокатом по апелляциям - достойная специальность, какая только существовала в адвокатуре, но совершенно производная. Это были лишь переданные из рук в руки дела. Никаких действий, и для Келлехера это было так же плохо, как слякоть на тротуаре. Келлехер был картежником, тусовщиком, любителем выпить и покурить. Он любил хорошо проводить время и обожал политику. Все эти черты привлекли его в Техас, где жили его родственники.
Теперь, пять лет спустя, Келлехер понял, что сделал правильный выбор.
Он болтал за коктейлями со своим другом Роллином Кингом, клиентом, к которому у Келлехера был особый интерес. Кинг был пилотом, а Келлехер был влюблен в полеты с тех пор, как, будучи студентом колледжа, добрался автостопом до аэропорта Ньюарка и поднялся на борт самолета DC-3. Но помимо лицензии пилота у Роллина Кинга была степень магистра делового администрирования, полученная в Гарварде. Он превратил свою любовь к полетам в бизнес: перевозил по воздуху охотничьи компании и руководителей компаний по всему Техасу. Свою небольшую чартерную компанию Кинг назвал Air Southwest.
На сайте в этот конкретный день, когда напитки текли рекой, Кинг кипел от энтузиазма. Его друг, банкир, только что вернулся из Калифорнии. Во время своего путешествия банкир летел на самолете компании Pacific Southwest Airlines. PSA была исключительно калифорнийской авиакомпанией, курсировавшей по плотному коридору между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско на старых, недорогих самолетах по неслыханно низкой цене - около 10 долларов за билет. Поскольку авиакомпания не пересекала границы штатов, PSA могла летать по любому расписанию, на любых самолетах и по любой цене. Федеральное правительство не имело над ней никакой юрисдикции.
Если Калифорния могла содержать авиакомпанию в своих границах, сказал Кинг Келлехеру, то Техас точно сможет. Как и в Калифорнии, в Техасе есть крупные города, разделенные большими расстояниями. Потянувшись за салфеткой для коктейля, Кинг нацарапал три точки, обозначающие Даллас, Хьюстон и Сан-Антонио. Соединив точки, он образовал почти идеальный треугольник. При такой структуре маршрутов Air Southwest, по словам Кинга, можно превратить из маленькой чартерной службы в настоящую коммерческую авиакомпанию.
Кинг признавал, что две авиакомпании, Braniff и Trans-Texas Airways, глубоко укоренились в регионе, но их расписания были неадекватными, а сервис - плохим. И пока Air Southwest не выходила за пределы Техаса, она могла пробиться в регион, уступая в цене уже существующим авиакомпаниям, устанавливая тарифы ниже официальных, установленных вашингтонскими царями. Кроме того, новая авиакомпания могла себе это позволить, летая на недорогих турбовинтовых самолетах там, где известные авиакомпании летали на реактивных самолетах. Реактивный самолет был лишним при перелете в 200 миль.
Келлехер был вне себя от волнения. Он ждал и надеялся именно на это - на возможность совместить адвокатскую практику с погружением в мир бизнеса, и лучше всего - в авиацию. Конечно, это будет нелегко. В 1960-х годах люди просто не открывали авиакомпании. Но эта задача только еще больше воодушевила Келлехера.
"Роллин, ты сумасшедший", - сказал он. "Давай сделаем это".
Кинг и Келлехер запустили новую компанию Air Southwest, не имея ни малейшего представления о том, какие ужасы их ожидают. Если бы за штурвалом был кто-то другой, Air Southwest никогда бы не оторвалась от салфетки, а тем более от земли.
Герберт Дэвид Келлехер, родившийся 12 марта 1931 года, был случайным ребенком. Его мать забеременела в 38 лет, что было редкостью для того времени, особенно для женщины, у которой уже был полный дом детей-школьников. Отец Келлехера убеждал ее подумать об аборте. Беременность протекала тяжело, на шесть недель ее положили в больницу, а роды были травматичными. Херб рано научилась смирению. Она смотрела на меня и говорила: "Интересно, стоишь ли ты этого", - вспоминает Келлехер. Можно предположить, что она шутила.
Как и подобает семьям времен депрессии, Келлехеры жили в пригороде Филадельфии Хаддон-Хайтс, штат Нью-Джерси; отец Херба работал в компании Campbell Soup, одном из немногих предприятий, процветавших в эпоху суповых кухонь. Но семья Келлехеров поражала и другими, менее обычными вещами. Мать Херба была ирландской католичкой, а отец - ирландским протестантом, и они настаивали на том, чтобы их дети сами выбирали религию. Четверо детей Келлехеров разделились поровну, Херб выбрал баскетбольную площадку при близлежащей протестантской церкви.
Еще будучи ребенком, Херб наблюдал, как Вторая мировая война так или иначе поглотила всю его семью, кроме него самого и его матери. Его брат погиб во время атаки подводной лодки в самом начале войны. Его сестра уехала на военное время на производство в RCA, а другой брат служил на флоте. Его отец вскоре умер от сердечного приступа, когда Хербу было 12 лет. Оставшись дома с радиоприемником и войной, бушевавшей в Европе, Херб и его мать полночи просидели, обсуждая религию, бизнес, мораль и этику.
Его мать так приучила младшего сына к смирению, что, когда он набрал 29 очков за команду Haddon Heights Garnets и был на пороге побития рекорда по количеству очков в баскетболе, он отказался от броска, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания команды. Толпа подбадривала его, товарищи по команде подбадривали его, но Келлехер все равно продолжал передавать мяч. Наконец тренер объявил тайм-аут. "Черт возьми, ты можешь бросить мяч?" - крикнул он, и с этими словами Херб наконец-то сделал свой рекордный бросок.
Он поступил в Уэслианский университет в Миддлтауне, штат Коннектикут. Он был признан выдающимся спортсменом. Он был президентом студенческого совета. Он был крысой братства. Он писал ежегодник и публиковал юмористическую колонку в "Уэслиан Кардинал". Высокий и жилистый, он преуспел в толкании ядра - соревновании, которое требовало скорее скорости, чем силы. Ему предложили попробовать свои силы в команде Национальной футбольной лиги "Филадельфия Иглз", но вместо этого он поступил на юридический факультет Нью-Йоркского университета, где получил стипендию и в итоге прошел двухлетнюю стажировку в Верховном суде Нью-Джерси и, наконец, получил должность в известной юридической фирме Нью-Джерси. Попутно он женился.
Зимним днем 1961 года он вышел из своего офиса на Брод-стрит в Ньюарке, сошел с тротуара по щиколотку в ледяную слякоть и решил добраться до Техаса до следующей зимы. После прибытия у него оставалось шесть месяцев на ожидание результатов техасского экзамена на адвоката (он занял третье место в штате), поэтому Келлехер присоединился к своему шурину, чтобы поддержать министра военно-морского флота президента Кеннеди, малоизвестного техасца по имени Джон Коннелли, в гонке за пост губернатора с темной лошадкой. Хотя в начале гонки опросы давали ему 4 процента голосов, Коннелли победил, в основном благодаря массовым выступлениям в Сан-Антонио. Келлехер обеспечил победу в Северной стороне города.
Пять лет спустя Келлехер, занимавшийся юридической практикой, посвященной делам о трубопроводах и имущественным спорам, наблюдал за тем, как Роллин Кинг набрасывает на салфетке для коктейля схему Техасского треугольника. Келлехер не стал тратить время на регистрацию Air Southwest в качестве коммерческой авиакомпании и без труда получил сертификат эксплуатанта от штата. Он спустил все свои сбережения и занял еще больше, чтобы вложить первые 20 000 долларов в новую Air Southwest.
Затем он с головой ушел в борьбу с "джаггернаутом" Braniff и Trans-Texas, "продемонстрировав древнюю истину", как отмечал в то время Texas Monthly, "что при наличии достаточного количества денег, чтобы оплатить услуги хороших адвокатов, преданный противник может удерживать почти все на протяжении многих лет". Адвокаты действующих перевозчиков преследовали Southwest из одного техасского суда в другой, приводя все аргументы, которые они могли привести против сертификата эксплуатанта штата. В 1970 году Келлехер выиграл в Верховном суде Техаса, а Верховный суд США отказался рассматривать дело - но борьба только началась.
Braniff и Trans-Texas поспешили обратиться в вашингтонскую CAB с изобретательным заявлением о том, что Southwest фактически занимается межгосударственной торговлей, даже если ее самолеты никогда не покидают воздушное пространство Техаса. В конце концов, некоторые пассажиры Southwest, несомненно, покупали билеты на стыковочные рейсы других авиакомпаний, которые совершали полеты за пределы штата. Келлехер потерял дар речи. Он создал юридическую архитектуру Southwest Airlines, ориентируясь на границы федеральной юрисдикции, и вдруг ему говорят, что, возможно, он все-таки подпадает под федеральную юрисдикцию. Келлехер вышел из штаб-квартиры CAB на Коннектикут-авеню и с такой яростью стиснул челюсти, что раздробил сразу четыре коренных зуба, отчего упал на колени от боли.
CAB отказалась защищать укоренившиеся авиакомпании. Когда дело дошло до Апелляционного суда округа Колумбия, судья написал: "Этот судебный процесс должен был быть прекращен уже давно; его неоправданное затягивание приближается к преследованию".
Юридические партнеры Келлехера, тем временем, считали, что он сошел с ума. Он посвящал три четверти своего времени борьбе за Southwest. Весь стартовый капитал, собранный для запуска компании, уже давно сгорел на юридические и консультационные расходы; теперь Келлехер представлял интересы Southwest бесплатно, получая компенсацию только в том случае, если компания действительно начнет работать и заработает деньги, чтобы выплатить его гонорар. Он должен был продолжать борьбу, если надеялся получить деньги - не говоря уже о том, чтобы вернуть хоть часть из 20 000 долларов, которые он вложил в начале.
И здесь были замешаны не только деньги. Келлехер был возмущен. Он бы показал этим ублюдкам в "Браниффе". Он покажет этим придуркам из "Транс-Тексас".
Авиакомпания Air Southwest переименовалась в Southwest Airlines и, казалось, наконец-то была готова подняться в небо. Пилоты-ветераны были наняты из закрывающейся чартерной компании. Некоторые стюардессы пришли из American Airlines, которая придерживалась политики увольнения всех, кто старше 32 лет. К сожалению, через несколько лет после того, как Southwest подала первоначальную заявку на обслуживание в Техасе, несколько самолетов Lockheed Electras потеряли крылья из-за серьезной проблемы с вибрацией. Оставшись один на один с реактивными самолетами, которые теперь использовались во всей отрасли, Southwest купила три 737-х, а вскоре и четвертый, все еще покрытые заводской белой краской. В июне 1971 года, когда первый полет был запланирован на следующий день, Braniff и Trans-Texas снова получили судебное постановление о прекращении деятельности на том основании, что Southwest отклонилась от плана, по которому ей были предоставлены полномочия на полеты от штата.
Келлехер запрыгнул в самолет компании Southwest, совершавший последний рейс, и был высажен в столице Техаса Остине, где члены Верховного суда Техаса принимали участие в коктейльной вечеринке . Они согласились рассмотреть его апелляцию первым делом на следующее утро. В тот вечер генеральный прокурор Техаса предоставил Келлехеру в пользование свою библиотеку; всю ночь Келлехер не спал, занимаясь исследованиями и писательством. Он предстал перед Верховным судом без сменной одежды, изложил свои аргументы и победил. На время битва была закончена.
"Что мне делать , если завтра шериф явится с очередным запретительным приказом?" - спросил один из руководителей Southwest, когда Келлехер заверил его, что первый рейс компании с платными пассажирами может состояться.
"Оставьте следы шин на его спине", - ответил Келлехер.
Келлехер был прирожденным неряхой. Однажды по дороге на выступление перед прихожанами церкви в Сан-Антонио он пролил на свой костюм всю "Кровавую Мэри". (В другой раз, когда он ехал в банк, чтобы попросить больше денег для поддержания жизни на Юго-Западе, он слишком быстро разогнался задним ходом и пролил полную чашку кофе на свою одежду (он все равно получил кредит). В конце концов его помощница по юридическим вопросам Коллин Барретт сделала своей миссией наведение видимости порядка в жизни Келлехера, взяв под контроль его календарь, путешествуя с ним, говоря "нет" людям, которым он в противном случае сказал бы "да". Однажды она сказала ему, что намерена наполнить пятновыводитель, чтобы опрыскать его, когда он вернется с обеда.
Деятельность Southwest рождалась в таком же хаосе. Ангар для самолетов на базе в Далласе был настолько забит песком, что потребовалось два дня, чтобы открыть двери с первого раза. Для замены шин самолета компании пришлось одолжить домкрат, и механикам приходилось накачивать воздух вручную. Когда при столкновении с птицей был поврежден закрылок, механики Southwest пробрались через запертый забор, защищавший 737, принадлежащий LTV Corporation, украли соответствующий закрылок и установили его на свой собственный самолет.
Такая находчивость была естественной для начинающей компании, чья культура состояла в основном из инстинкта выживания. Сотрудники с болью осознавали, что Braniff и Trans-Texas - последняя теперь сменила название на Texas International - сделали все возможное, чтобы люди в Southwest никогда не приступили к работе. Они знали, что Херб Келлехер работал в основном безвозмездно, чтобы сохранить мечту.
С самого начала у Southwest был и другой конкурент - автомобильный. Техасцы не задумываясь садились в свои автомобили или пикапы, чтобы проехать 250 миль, скажем, из Хьюстона в Даллас или примерно такое же расстояние из Далласа в Сан-Антонио. Southwest рекламировала свой новый сервис как альтернативу вождению, показывая усталого бизнесмена, зевающего за рулем, в то время как другой наслаждался быстрым и спокойным полетом на борту Southwest.
Но в этом заключалась еще одна из многочисленных юридических проблем Southwest - вопрос о том, какой аэропорт должен обслуживать ее штаб-квартиру. Пока компания боролась за свою жизнь, правительство США засыпало коровье пастбище самым большим в мире бетонным покрытием, чтобы создать международный аэропорт Даллас-Форт-Уэрт -DFW, по федеральному коду аэропорта. Территория аэропорта площадью почти 18 000 акров была такой же большой, как остров Манхэттен - достаточно большой, конечно, чтобы стать домом для новой авиакомпании, имеющей всего три самолета. Проблема для Southwest заключалась в том, что DFW, в интересах идеального компромисса, строился в глуши, точно на равном расстоянии от отдаленных мегаполисов Даллас и Форт-Уэрт. Причина существования Southwest в DFW испарилась бы; как она могла бы заставить людей покинуть свои машины ради 45-минутного полета, если поездка в аэропорт занимает по меньшей мере столько же времени? Нет, спасибо, - сказал Келлехер. В то время как все остальные авиакомпании переехали в сверкающий новый DFW, Southwest осталась в разрушенном Dallas Love Field, который, хотя и устарел, был удобно расположен по периметру центра Далласа.
И снова действующие авиакомпании увидели возможность торпедировать Southwest. Оказалось, что муниципальные облигации, использованные для финансирования строительства DFW, содержали мелкий шрифт, требующий от всех авиакомпаний отказаться от Лав-Филд. Городской совет Далласа, вспомнив об этих положениях, объявил, что Southwest будет отброшена, а Лав-Филд законсервирован. Southwest могла обслуживать Даллас из DFW или не обслуживать вовсе. Это решение стало смертным приговором.
Келлехер уставился на роковое положение в облигационном займе. И тут его осенило: В нем говорилось, что все "сертифицированные" авиакомпании должны покинуть Лав-Филд. Единственными значимыми сертификатами в юридическом мире авиакомпаний были те, что выдавались CAB, а Southwest никогда не получала эту бумажку, потому что никогда не подпадала под юрисдикцию CAB. Southwest была авиакомпанией - нет смысла кого-то обманывать, - но не сертифицированной авиакомпанией. Келлехер снова прошел весь путь через судебную систему и снова выиграл.
Пребывание в Далласском Лав-Филд было жизненно важным и в другом отношении. Это позволило компании Southwest Airlines создать свою маркетинговую идентичность на двойном , позиционировать себя вокруг чрезвычайно популярного понятия "любовь" и всего того, что это слово могло означать для техасского бизнесмена начала 1970-х годов.
Миндаль в самолете называли "любовными укусами". Символ компании - LUV. В конце концов автоматический диспенсер для продажи билетов стал называться "машиной быстрого обслуживания". Но самым заметным стало то, что стюардесс заставили одеваться в оранжевые горячие брюки, облегающие топы, белые пояса и виниловые сапоги до колена. " Наш сервис любви означает наличие вещей, которые сделают вас счастливыми, - бодро обещала стюардесса Southwest в телевизионной рекламе, - как я!"
Southwest не принесла никаких извинений за то, что секс так важен для ее публичного имиджа. В конце концов, это был 1971 год. Чтобы набрать стюардесс, компания давала объявления о поиске " похожих на Ракель Уэлч". Другая телевизионная реклама, снятая сзади и снизу, показывала стюардесс в сексуальных штанах, поднимающихся по лестнице на посадку. В третьем ролике, рекламирующем частое обслуживание Southwest, ногастая стюардесса, сидящая в мягком кресле, спрашивает: "Как мы вас любим? Давайте посчитаем: восемь тридцать... одиннадцать часов... один тридцать... четыре часа..." И когда ее голос и изображение стали затухать, по экрану медленно двинулся самолет, фюзеляж которого был настойчиво направлен ей в колени. Приближение было грубым, но пассажиры последовали за ней.
Стюардессы компании Southwest стали частью давней традиции: первые женщины, когда-либо работавшие в салоне самолета, были наняты в рамках маркетинговой уловки. В 1930 году, когда люди все еще боялись летать, медсестре по имени Эллен Черч было отказано в работе пилотом в Boeing Air Transport (в течение года после присоединения Boeing к United Air Lines). Но проницательный сотрудник авиакомпании увидел в ней потенциал для чего-то другого. " Мне кажется, - писал он в служебной записке своему боссу, - что привлечение молодых женщин в качестве стюардесс будет иметь большое психологическое значение. Представьте себе, какую известность мы могли бы получить в стране". Он рекомендовал нанимать медсестер, поскольку они были обучены уходу за испуганными и немощными людьми и, несомненно, были бы достаточно зрелыми. "Я вовсе не предлагаю девушек в стиле флиппер или тех, кто может сойти с ума. Вы знаете медсестер не хуже меня, и вам известно, что они не склонны к взбалмошности". Медсестры, по его словам, достаточно насмотрелись на мужчин, "чтобы не быть склонными бегать за ними по всему кварталу при каждом удобном случае". Его четырехстраничное руководство для стюардесс призывало их быть "хорошими девочками". Это был один из последних случаев, когда кто-то беспокоился о том, что стюардессы будут приставать к пассажирам, а не наоборот.
По мере того как шли годы, мнимые причины найма только женщин в качестве стюардесс варьировались от их предполагаемых утешительных свойств до убеждения, что они просто более терпимы к жестокому обращению. В отчете, составленном в компании American в начале 1960-х годов, утверждалось, что стюардессы так быстро выходят замуж, потому что "они учатся большому терпению и такту в обращении с людьми, которые оказываются бесценными в браке". Среднестатистическая стюардесса держалась за свою работу всего два года, возможно, на несколько месяцев дольше. Авиакомпании могли бы снизить текучесть кадров, принимая на работу замужних женщин, но они упорно придерживались правил, запрещающих вступать в брак, в 1960-е годы и далее. Утверждалось, что семейная жизнь накладывает слишком много ограничений на карьеру стюардессы, которая должна быть везде и всегда. Но одна из реальных причин запрета на вступление в брак выяснилась в ходе коллективного иска против United, затянувшегося на десятилетия. В своих показаниях один из руководителей компании признал, что эта политика отчасти была призвана создать впечатление, что, по крайней мере, абстрактно, у пассажиров-мужчин есть шанс с любой стюардессой.
Сексуальная химия в горниле салона самолета работала не только потому, что все стюардессы были женщинами, но и потому, что практически все пассажиры были мужчинами. Жены иногда сопровождали мужчин в качестве пассажиров, но даже в 1960-х и начале 1970-х годов женщина редко летала одна в командировку. "Если вы хотите встретить мужчину в пути, подумайте о полете первым классом - по крайней мере, в одну сторону", - говорилось в рекламном документе American Airlines в 1972 году. "Поскольку большинство бизнесменов и лишь немногие женщины путешествуют таким образом, вам будет легче увидеться и быть замеченной". В 1970 году авиакомпания United все еще летала рейсом между Чикаго и Нью-Йорком, предназначенным только для мужчин, с бесплатными сигарами и мячами для гольфа.
В большинстве своем авиакомпании на протяжении многих лет делали сексуальную культуру пассажирского салона лишь неявной частью своего маркетинга. Хотя стюардессы были обучены обслуживать пассажиров и демонстрировать себя как физические образцы, они были защищены и пользовались покровительством. Как только в салонах самолетов появилась выпивка, К. Р. Смит постановил, что в American Airlines ее будут раздавать, а не продавать. "Вы захотите, чтобы ваша дочь стала стюардессой, если она будет продавать виски?" - спрашивал он. В 1957 году, когда American открыла свой колледж стюардесс, она установила строгий комендантский час и установила сложную защитную систему сигнализации по периметру школы. Форма стюардесс была приталенной и немного военной. Даже в Continental Airlines, где председатель совета директоров Роберт Сикс бессовестно требовал от своих стюардесс утонченности, наряды были скорее стильными, чем сексуальными. В 1963 году жена Сикса, актриса Одри Медоуз, известная как "Молодожены", была ответственна за добавление к униформе элегантной нитки жемчуга.
Эта вежливая сдержанность начала давать трещины в Техасе, но не с рождением Southwest, а несколькими годами ранее. В 1965 году авиакомпания Braniff Airways ввела ритуал под названием "воздушная полоса", в ходе которого стюардессы во время полета снимали с себя слои дизайнерской униформы, вплоть до блузок и юбок. ("Ваша жена знает, что вы летите с нами?" - спрашивала реклама Braniff.) Впервые язык тела стал явной частью маркетинга авиакомпании. К началу 1970-х годов сексуальная революция была в самом разгаре (с небольшим отставанием от феминистского движения). Continental приняла унизительный девиз: "Мы действительно шевелим хвостами для вас!". Возможно, наиболее печально известной стала кампания National Airlines "Fly Me", то есть "Я Дебби! Летите мной!"
Однако никто не доводил сексуальность в семидесятые до крайности, как Southwest Airlines. Позиционирование Southwest как авиакомпании любви стало одной из самых успешных кампаний в истории авиакомпаний, хотя за пределами Техаса ее почти никто не видел. Сексуальность помогла Southwest Airlines подняться на ноги. Но она не смогла бы удержать ее в воздухе навсегда.
После года работы компания Southwest все еще не набрала достаточного количества пассажиров. Когда люди звонили по телефону и бронировали билеты, не было необходимости записывать их. "Отлично, сэр, мы вас записали!" - говорили пассажиру, оставляя его в неведении, что у Southwest даже не было системы бронирования. К середине 1972 года компания Southwest оказалась в затруднительном финансовом положении. Не оставалось ничего другого, как продать самолет. Для парка из четырех самолетов это означало сокращение пропускной способности на 25 процентов. Это, в свою очередь, означало увольнения. Или нет?
Сотрудники Southwest - многие из них были уволены других авиакомпаний, и все они были хорошо знакомы с ранним периодом борьбы компании с трудностями - были готовы пойти практически на все, чтобы избежать увольнений. Некоторые из них обратились к руководству с необычным предложением: сохранить существующий график из четырех самолетов, используя только три самолета.
Компания была потрясена. Единственный способ добиться этого - поднять самолеты в воздух, пробыв на земле всего 10 минут, - неслыханный подвиг. Отлично, сказали некоторые сотрудники. Мы поднимем их в воздух за 10 минут.
Пилоты и руководители вскоре стали помогать с багажом. Билеты стали получать на борту, а не у выхода на посадку. Каждый самолет пополнялся пивом, спиртным и прохладительными напитками через заднюю дверь, пока пассажиры выходили из самолета через переднюю. Стюардессы проходили в переднюю часть салона по мере выхода пассажиров из самолета, забирая газеты и перекрещивая ремни безопасности ряд за рядом, вместо того чтобы ждать, пока на борт поднимутся наземные работники. Как только последний пассажир покидал самолет, оставшиеся бортпроводники начинали выполнять те же задачи спереди назад. "Когда они встречаются, у них есть время расчесать волосы", - недоверчиво сообщает отраслевое издание Aviation Week & Space Technology. А когда на борт поднимался следующий груз пассажиров, они делали это без распределения мест, что означало, что люди просто садились на одно место, затем на следующее, затем на следующее, в хорошей, упорядоченной, быстрой последовательности.
Работа каждого была спасена. Braniff и Texas International с ужасом наблюдали за тем, как Southwest создала первый в авиационной отрасли 10-минутный разворот.
Херб Келлехер был главным стратегом компании Southwest Airlines и оставался одним из крупнейших ее акционеров. Он также был тактиком в зале суда и главным сплетником политического истеблишмента. Его помощница по юридическим вопросам Коллин Барретт занималась важнейшими кадровыми и административными вопросами. Келлехер был членом совета директоров. Но Келлехер не занимал никакой руководящей должности в Southwest - ни титула, ни должности, ни зарплаты. Даже если Southwest была его основным клиентом, Келлехер оставался юристом, занимающимся частной практикой.
Человек, нанятый для управления Southwest Airlines - тот, кто, как надеялись, действительно что-то смыслит в управлении авиакомпанией, - был - раздражительным грубияном по имени Ламар Мьюз. Другие считали Мьюза неудачником, но у него был выдающийся послужной список. Первые послевоенные годы он провел в компании Trans-Texas, сделав ее самым прибыльным оператором местной связи благодаря необычной бизнес-стратегии: заключению контрактов с Почтовым департаментом по фиксированной цене, а не по переменным затратам, что означало, что, перевозя почту дешевле, он мог увеличить свою прибыль. Этот успех принес ему высокую руководящую должность в American, но он уволился в знак протеста, когда компания добавила бельевую и фарфоровую кухню в свои короткие рейсы вдоль Восточного побережья (услуга, которая в конечном итоге была отменена, потому что она изнуряла стюардесс). В конце концов Мьюз оказался в Детройте в грузовой авиакомпании Universal, где он ввел в авиационную отрасль практику доставки грузов в один аэропорт - "хаб" - и отправки их в конечные пункты назначения по "спицам". Мьюз уволился и из этой авиакомпании, потому что она настаивала на заказе Boeing 747, который он считал дорогостоящим излишеством.
Теперь, будучи президентом маргинальной, недавно основанной компании Southwest, Ламар Мьюз был жизненно озабочен вопросами затрат и рентабельности. Его беспокоило то, что в системе маршрутов, состоящей из трех углов, один из самолетов компании каждую ночь возвращался пустым на базу технического обслуживания в Далласе. Мьюз решил предложить публике места на борту позднего ночного рейса на техобслуживание. Не имея представления, сколько брать за полет, он остановился на 10 долларах - круглой цифре, примерно равной стоимости проезда на автобусе между городами - внепиковый тариф, можно сказать, гораздо ниже обычного тарифа в 26 долларов.
Компания Southwest купила всего одну радиорекламу для продвижения рейса стоимостью 10 долларов. К всеобщему изумлению, выход на посадку был завален желающими пассажирами.
Было очевидно, что они не были теми бизнесменами, которым "Саутвест" предлагал себя. Это были дети из колледжей, старики, семьи среднего класса - люди, которые летели не для того, чтобы пробурить нефтяную скважину или продать вагон с промышленными покрытиями. Поэтому Southwest решила взимать один тариф в течение дня (пиковая цена) и гораздо более низкий тариф на каждом рейсе после рабочего дня и по выходным.
Внепиковые рейсы вскоре были забиты новыми, впервые прилетевшими пассажирами; один чиновник из штата Техас позже заметил, что каждый раз, когда он наблюдал за посадкой на рейс Southwest, он ожидал увидеть " куриный курятник на вершине самолета". Сочетание растущих доходов и снижающихся затрат при быстром развороте трех самолетов позволило Southwest снизить свои регулярные дневные тарифы еще ниже, чем у традиционных перевозчиков. Вскоре и эти рейсы стали приносить хорошие результаты.
Braniff и Texas International были вынуждены действовать. Не сумев уничтожить Southwest в судах, Braniff решила раз и навсегда покончить с ней на рынке, предложив тариф в 13 долларов на рейсы по штату - 50-процентную скидку по сравнению с дневным тарифом Southwest. По мнению Браниффа, такая тонкокапитализированная компания, как Southwest, не смогла бы долго продержаться на таком тарифе.
Но Келлехер и Мьюз решили проверить, как долго они смогут продержаться. Рекламное агентство Southwest выпустило новую серию объявлений, в которых провозглашалось: "Никто не собирается сбивать нас с неба за паршивые тринадцать баксов!" В дополнение к цене в 13 долларов Southwest предложила альтернативу: каждый, кто решил лететь по полному тарифу в 26 долларов, получал либо ведерко со льдом, либо бесплатную пятую рюмку ликера. Поскольку большинство бизнес-пассажиров летели за свой счет, они, естественно, выбирали рейс за 26 долларов и бесплатный подарок, и обычно они не просили ведерко со льдом. Некоторое время в 1973 году Southwest была крупнейшим дистрибьютором Chivas Regal в Техасе. Southwest открыла для себя еще один урок маркетинга в авиакомпании: давая клиенту с расходным счетом что-то бесплатно, что он может взять с собой домой, а не в офис, - короче говоря, откат, - компания завоевывает его неизменную лояльность.
Сочетание бортовых развлечений, 10-минутных пересадок, непиковых цен и бесплатных бутылок с выпивкой наконец-то прочно заняло место Southwest среди действующих авиакомпаний. После закрытия бухгалтерских книг в 1973 году Southwest действительно получила прибыль; она составила всего несколько сотен тысяч долларов, но это была прибыль. И вскоре компания начала отбирать эту прибыль и вкладывать деньги обратно в акции Southwest Airlines в пользу сотрудников. Так родилась первая в отрасли авиакомпания, принадлежащая сотрудникам.
Это была всего лишь техасская компания, поскольку CAB по-прежнему была категорически против появления новых авиакомпаний на межштатном рынке. Тем не менее, влияние Southwest очень быстро распространилось далеко за пределы штата Одинокой Звезды, благодаря, по иронии судьбы, Texas International - и, прежде всего, благодаря парню из Нью-Йорка по имени Фрэнк Лоренцо.
- - -
Франциско Энтони Лоренцо родился 19 мая 1940 года в семье испанских иммигрантов и вырос рядом с салоном красоты своего отца на Третьей авеню к югу от центра Манхэттена - одного из самых трудных мест в мире для ведения розничного бизнеса. Семья жила в районе Рего-Парк в Квинсе, на периферии аэропорта ЛаГуардия, где даже в 1950-х годах авиакомпании American Airlines и Eastern Air Lines практически поминутно сажали свои Douglas DC-3S и Lockheed Electras. Лоренцо любил самолеты и развешивал их изображения на стенах своей спальни на сайте . Но даже в нежном возрасте у Лоренцо были своеобразные амбиции в авиации: он стремился владеть самолетами не меньше, чем летать на них. Взяв урок у своего отца, который занимался фондовым рынком, Лоренцо начал покупать акции авиакомпаний в возрасте 15 лет после того, как слетал с родителями в Европу. Первой его покупкой стала TWA, которую в то время контролировал пример для подражания Лоренцо - Говард Хьюз, один из богатейших людей мира.
Обладатель идеальной помпадуры, Лоренцо надел суровый вид для своей фотографии в ежегоднике 1958 года из средней школы Форест-Хиллз. Он собирался стать инженером, но отказался от этой идеи в Колумбийском университете. Лоренцо обладал бойким, обаятельным характером - Фрэнки Смуз Тэк, как называли его одноклассники. На первом курсе он бросился в политику кампуса, заняв лидирующую позицию во фракции студенческого правительства, объединившейся с группой языческих братств. Согласно рассказу, позже опубликованному в Columbia Daily Spectator, политическая организация Лоренцо была обеспокоена тем, что ее лишат голосов на выборах во втором курсе. Чтобы дать отпор, "они обсуждали возможность проголосовать дважды".
Группа составила список студентов, которые отчислились, но чьи имена еще не были исключены из списков зачисленных в университет. Лоренцо и его товарищи по заговору могли голосовать несколько раз, используя эти имена. Как сообщала газета кампуса,
Фрэнк Лоренцо был первым и единственным, кого действительно задержали за двойное голосование.... Сначала он все отрицал и... утверждал, что попробовал это как "трюк", чтобы проверить избирательную комиссию и узнать, действительно ли кто-то может избежать наказания за двойное голосование.
Его политические соратники в то время решили, что Лоренцо предоставлен сам себе и что они будут отрицать, что что-либо знали об этом.
Вскоре Лоренцо сломался под натиском вопросов комиссии и признался, что голосовал дважды.
Однако в академическом плане Лоренцо показал достаточно высокие результаты, чтобы поступить в Гарвардскую школу бизнеса, где он стал вице-президентом Финансового клуба и погрузился в изучение творчества великих строителей богатства. Он читал биографии Эндрю Карнеги, Аверелла Гарримана и других гигантов удачи. А потом он вернулся в Нью-Йорк, чтобы найти настоящую работу, чтобы сделать карьеру в индустрии, которой он увлекся еще в 15 лет. Он устроился на должность казначея в TWA.
Но TWA не стала последним домом Лоренцо. Вскоре он переехал через несколько кварталов в нью-йоркскую штаб-квартиру Eastern Air Lines, где работал финансовым аналитиком. Компания Eastern тоже была непрочной; Лоренцо хотел найти свое собственное состояние, а не помогать своим боссам зарабатывать его.
Боб Карни, друг и однокурсник по Гарварду, работавший в Нью-Йорке помощником Зигмунда Варбурга, великого финансиста, согласился выступить вместе с Лоренцо. В августе 1966 года они вложили по 1000 долларов в компанию Lorenzo, Carney & Company. Они решили выступать в качестве консультантов, экспертов в области авиационных финансов, специализирующихся на оказании помощи компаниям, оказавшимся в сложной ситуации.
Партнерство объединило золотые связи Карни в банковском сообществе и его дар к финансовому анализу с продажностью и сметливостью Лоренцо. Они начинали скромно, используя в качестве офиса Нью-Йоркскую публичную библиотеку, выискивая среди стопок перспективы, которым могло бы понадобиться их сочетание финансовых и авиационных знаний. Вскоре они заключили консалтинговый контракт с компанией Zantop Air Transport, которая занималась грузоперевозками запчастей между автопроизводящими регионами Великих озер. Они изучали финансы издания под названием Aviation Daily, издатель которого сделал Лоренцо огромный прорыв, пригласив его на встречу эксклюзивного клуба Conquistadores del Cielo, объединявшего лидеров отрасли, которые периодически собирались вместе для соревнований по стрельбе из скорострельного оружия, метанию ножей, азартным играм с высокими ставками и другим подобным мужским занятиям. Появление на собрании "Конкистадорес" давало право на легитимность в клубном мире коммерческой авиации. Лоренцо, судя по всему, был в пути.
Летом 1969 года Лоренцо прилетел в Новый Орлеан на съезд местных авиалиний страны через несколько часов после урагана Камилла, разрушившего Южную Луизиану. Лоренцо нужно было продать услуги, а делегаты, прилетевшие на встречу, были одними из самых перспективных.
На Уолл-стрит разворачивался великий "бычий" рынок, и акции авиакомпаний были в числе самых высокодоходных. Как и Лоренцо, инвестиционное сообщество обратило внимание на небольшие региональные авиакомпании. К концу 1960-х годов местным авиакомпаниям требовались огромные суммы денег, чтобы заменить свои устаревшие самолеты военного образца реактивными. Уолл-стрит охотно помогала им с финансовыми предложениями и андеррайтингом. Поэтому еще один молодой человек из Нью-Йорка также отважился на ликвидацию последствий урагана - Дональд К. Бурр, главный специалист по подбору акций во взаимном фонде под названием National Aviation. За последнее время Бурр сделал несколько самых умных прогнозов на Уолл-стрит, что сделало его настоящей звездой авиационных финансов.
Операторы местных служб устраивали на своих съездах роскошные пиры, а крупные поставщики самолетов, двигателей и запчастей, превзойдя самих себя, спонсировали пышные бары и фуршеты. Берр стоял у огромного стола с закусками и прихлебывал напиток, когда к нему подошел Боб Карни.
"Вы Дон Берр?" спросил Карни.
"Да, - искренне ответил Берр, чувствуя себя знаменитостью.
"Фрэнк Лоренцо хотел бы с вами познакомиться", - сказал Карни.
Как будто я должен знать, кто это такой, подумал Берр. "Кто такой Фрэнк Лоренцо?" - спросил он.
Карни, исполнявший роль консильери, направился в другой конец комнаты, где Берр заметил смуглого элегантного парня, работавшего в толпе, - кто-то, как подумал Берр, старался казаться важным. Берр прошел в другой конец комнаты, где его представили Фрэнку Лоренцо.
Они понравились друг другу мгновенно. Они оба были новичками на Уолл-стрит, специалистами по авиационным финансам. Они родились с разницей в год: Лоренцо - в мае 1940-го, Берр - в мае 1941-го, и оба были моложе 30 лет, намного моложе, чем окружавшие их ветераны авиации. И они быстро обнаружили, что у них есть нечто еще более глубокое общее: страсть - вожделение, на самом деле, - к авиации.
Мальчиком, выросшим в окрестностях Хартфорда, Бурр замирал от восторга , когда родители брали его с собой в аэропорт, чтобы посмотреть на самолеты, совершающие последний заход над дамбой в реке Коннектикут. Часто это был серебристый Lockheed Constellation, вырывавший павлиний хвост из пламени и искр из каждого из своих четырех поршневых двигателей - великолепные огненные машины, которые, по мнению Берра, казались почти неуправляемыми, готовыми к крушению. Годы спустя, учась в колледже в Стэнфорде, он вступил в аэроклуб кампуса и решил пролететь над горой Уитни, все 13 000 футов ее высоты (мать Бурра была Уитни). Бурр не стал мелочиться из-за того, что самолет клуба был рассчитан на полеты не выше 10 000 футов. По мере того как он поднимался к вершине, воздух становился все более разреженным. У Берра началась гипоксия - острое кислородное голодание. Но вместо того, чтобы потерять сознание, он начал громко смеяться над горой, убежденный, что может сделать все, что угодно, даже протянуть руку и дотронуться до вершины. Самолет заглох и снова заглох, и каждый раз Берр сильнее запускал двигатель и возобновлял подъем, пока наконец не вывел аппарат на вершину. Почти опустошив топливный бак, он совершил экстренную посадку в Пасо-Роблес.
Влюбленные друг в друга, Лоренцо и Берр вскоре покинули съезд местных операторов и отправились в бухты Южной Луизианы, переезжая на арендованном автомобиле из одного каджунского бара в другой в поисках устриц и выпивки, удивляясь всем лодкам, выброшенным на берег и перегородившим улицы округа после урагана Камилла. Вскоре после этого, когда Лоренцо и его партнер по бизнесу Боб Карни выиграли консультационный контракт у British West Indian Airways, они взяли Берра с собой на в Тринидад и Тобаго. Лоренцо хотел, чтобы Берр присоединился к их консалтинговому бизнесу, но Берр отказался, решив стать президентом компании взаимных фондов, в которой он работал. После этого, по его словам, он, возможно, займется бизнесом с Лоренцо.
Вскоре Лоренцо и Карни накопили достаточно гонораров, чтобы позволить себе престижный деловой адрес в небольшом офисе на одном из верхних этажей Pan Am Building. В феврале 1969 года они зарегистрировали новую компанию, назвав ее Jet Capital Corporation, и разработали планы по продаже акций в рамках публичного предложения. Продажа акций состоялась в январе 1970 года и принесла 1,5 миллиона долларов, как раз перед тем, как великий "бычий" рынок 1960-х годов начал рушиться.
Акции компании Jet Capital, размещенные на сайте , были проданы публике по цене 10 долларов за штуку. Но перед этим Лоренцо и Карни продали акции нескольким своим друзьям всего по 3,50 доллара за штуку. До этого Лоренцо и Карни продали акции самим себе по 12 центов за штуку - и не только несколько акций. В общей сложности 44 700 долларов, которые Лоренцо и Карни вложили лично, составили около трех четвертей акций Jet Capital в руках Лоренцо и Карни. Представители общественности, вложив 1,5 миллиона долларов, получили четверть акций. Благодаря грамотно составленному проспекту Лоренцо и Карни контролировали большую часть этих 1,5 млн долларов, потратив на это менее 45 000 долларов. Это было похоже на волшебство.
Лоренцо и Карни планировали использовать эти деньги, в свою очередь, как собственный капитал, а также флэш-деньги, чтобы занять еще больше денег, на которые они купят реактивные самолеты, которые, в свою очередь, будут сдавать в аренду авиакомпаниям с прибылью. Однако рынок лизинга рухнул примерно в то же время, что и фондовый рынок, разрушив их планы, но оставив в их распоряжении 1,5 миллиона долларов, которые ждали, когда появится новая цель.
Однажды, собираясь в отпуск в Европу, Лоренцо прихватил стопку годовых отчетов по небольшим авиакомпаниям - приятное чтение. Просматривая их после прибытия в Испанию, он решил, что они с Карни могут сделать гораздо больше, чем просто давать советы попавшим в затруднительное финансовое положение авиакомпаниям. Они могли бы использовать деньги, полученные от размещения акций Jet Capital, для участия в любом финансовом повороте, который они предпишут своему клиенту. Они могли бы позиционировать себя как финансовые консультанты, а совет мог бы звучать так: "Продавайте нам".
В Ютике, штат Нью-Йорк, находилась их первая цель - авиакомпания Mohawk Airlines, оператор местных услуг, запущенный, как и многие другие, на базе DC-3. Mohawk связывала Буффало, Олбани и Сиракузы, а также другие города на севере штата, с Нью-Йорком. У компании Mohawk было дальновидное руководство. Это была первая авиакомпания в мире, которая выделила новомодное устройство под названием компьютер для выполнения обременительной задачи по бронированию билетов. В 1957 году она также стала первой авиакомпанией в Америке, нанявшей чернокожую стюардессу. Это была первая из маленьких региональных авиакомпаний, вступившая в эпоху реактивных самолетов, но она переборщила. К началу 1970-х годов Mohawk задыхалась под грудой долгов.
Лоренцо встретился с Робертом Пичем, лидером Mohawk, бурным и эпатажным бывшим авиатором времен Второй мировой войны. Вскоре, заключив контракт на оказание консультационных услуг компании Mohawk, Лоренцо начал разрабатывать план реструктуризации, в соответствии с которым он должен был получить контроль над компанией. Но совет директоров Mohawk с опаской отнесся к молодому, элегантно одетому 30-летнему выходцу с Уолл-стрит. Поскольку состояние компании стремительно падало, директора организовали поглощение Mohawk компанией Allegheny Airlines, другой местной авиакомпанией, работающей на Востоке. Эта покупка помогла бы Allegheny стать US Air, но Лоренцо и Карни ушли с 1,5 миллионами долларов, которые все еще жгли их карманы.
Боб Пич, в свою очередь, обедал с Фрэнком Лоренцо вскоре после того, как компания ускользнула из его рук. После этого Пич отправился домой, чтобы подготовиться к выступлению в Ротари-клубе. Он зашел в шкаф, чтобы одеться, схватил пистолет и покончил с собой.
Пока Лоренцо пытался приобрести действующую авиакомпанию, Дон Бурр продолжал управлять инвестициями взаимного фонда. Одним из многочисленных пакетов акций фонда был пакет ценных бумаг небольшой авиакомпании, о которой в Нью-Йорке почти никто не слышал. Это была компания Trans-Texas Airways.
В течение многих лет семейные владельцы Trans-Texas зарабатывали на жизнь, перевозя нефтеразведчиков, продавцов буровых установок и торговцев скотом в маленькие городки Юго-Запада. По-прежнему управляя парком безнапорных DC-3S 1930-х годов, компания в 1960-х годах делала небольшие деньги на вьетнамском военном контингенте , собирая призывников со всего Техаса и доставляя их в индукционный центр в Луизиане. Позже, когда Южный Техас стал своего рода бедной Флоридой для пенсионеров со Среднего Запада, Trans-Texas также занималась прибыльной торговлей, доставляя останки зимних "снегирей" в гробах обратно в их родные города для захоронения. Среди американских авиакомпаний она занимала примерно 20-е место по размеру.
В 1969 году компания Trans-Texas, также известная как Tree-Top или Tinker Toy Airlines, сменила название на Texas International Airlines, что было оправдано обслуживанием нескольких пунктов назначения на южной стороне Рио-Гранде. Но у компании были проблемы, которые не могла решить никакая смена названия. Как и Mohawk, Texas International перегрузила себя долгами при переходе с винтовых самолетов на реактивные, и кредиторы начали наседать. Хуже всего то, что после многих лет сосуществования с Braniff Airways в уютной олигополии на воздушных маршрутах Техаса и соседних штатов , Texas International безуспешно помогала Braniff в ее юридической атаке на наступающую Southwest Airlines. Исчерпав все средства судебной защиты, Texas International пришлось прибегнуть к непривычной практике конкурентной борьбы за свои маршруты.
Дон Бурр придумал, что его друг Фрэнк Лоренцо может выступить в качестве консультанта и разработать план по спасению Texas International. Имея репутацию инвестора взаимных фондов авиакомпании, Бурр убедил Texas International платить Лоренцо и Карни по 15 000 долларов в месяц, чтобы они оценили состояние компании и рекомендовали схему восстановления. Рецепт , на котором в итоге настаивали Лоренцо и Карни, заключался в продаже компании Лоренцо и Карни.
Они рассматривали этот план как повторное неудачное предложение Mohawk. Лоренцо сказал директорам Texas International, что он убедит кредиторов компании рефинансировать гору долгов авиакомпании на новых, более легких условиях. А он, Лоренцо, убедит их в достойных перспективах компании, собрав 5 миллионов долларов в виде необходимых новых акций - включая большую часть из тех 1,5 миллиона долларов, которые все еще накапливались на счетах Jet Capital. Дон Берр предпринял важный шаг - договорился, чтобы его фонд также вложил часть нового капитала.
Совет директоров Texas International, как и совет директоров Mohawk незадолго до этого, настороженно смотрел на Лоренцо. Пока директора совещались, Херб Келлехер узнал о плане Лоренцо и немедленно начал действовать в интересах Southwest Airlines. Келлехер и раньше был уверен, что Texas International обречена; теперь же, даже если план Лоренцо по рефинансированию в конечном итоге провалится, это на неопределенное время продлит предсмертные муки Texas International. А это вряд ли отвечало интересам Southwest.
Келлехер явился на заседание совета директоров Texas International с предложением реорганизовать компанию на тех же условиях, которые предлагал Лоренцо. Но когда Келлехер вошел в зал заседаний, он заметил, что Лоренцо сидит вместе с директорами Texas International, ожидая презентации Southwest. На стороне Лоренцо был один из основных инвесторов компании, Дон Берр. Келлехер опоздал.
Как выяснилось, на сцене появился и третий потенциальный покупатель Texas International - не кто иной, как Говард Хьюз. Десятилетием ранее Хьюз был изгнан из TWA кредиторами компании. Теперь он, похоже, намеревался воссоздать ту обширную сеть маршрутов от побережья до побережья, которую он когда-то контролировал в TWA. Недавно великий затворник захватил контроль над компанией Air West. Объединение Texas International и Air West, по сути, поставило бы Хьюза на две трети пути к созданию еще одной трансконтинентальной авиакомпании.
Помощники Говарда Хьюза отправились в CAB и потребовали не одобрять сделку с Лоренцо. Они утверждали, что Лоренцо привязал Texas International к себе конфликтами интересов, в которых в основном участвовали Фрэнк Лоренцо и Боб Карни. Лоренцо сопротивлялся, утверждая, что его план - последняя надежда на спасение авиакомпании. В конце концов, когда кредиторы уже готовились выдернуть вилку из розетки, совет директоров Texas International принял решение поддержать план Лоренцо. В конечном итоге его одобрил и CAB.
Это был гордый момент: с помощью своего друга Дона Берра Лоренцо победил и Херба Келлехера из Southwest, и самого Говарда Хьюза. Его личная холдинговая компания Jet Capital вскоре стала владельцем 24 процентов акций Texas International, используя деньги, привлеченные от других инвесторов. Выступив в качестве финансового консультанта авиакомпании, Лоренцо структурировал сделку таким образом, что его четверть акций давала ему 58 % голосов.
32-летний Фрэнк Лоренцо стал самым молодым президентом в истории коммерческой авиации с тех пор, как Хуан Триппе пришел в отрасль более 40 лет назад. Теперь ему требовалась помощь в управлении новой авиакомпанией.
С детства Дональд Бурр отличался страстностью и болтливостью - атрибутами евангелиста. Еще в гимназии он стал прозелитом своей церкви и ездил из города в город, вербуя других молодых людей в организацию под названием "Молодежное братство пилигримов". Казалось, ему суждено сделать карьеру в служении, пока, будучи второклассником в старшей школе, он не оказался втянут в ожесточенную предвыборную борьбу за лидерство в общине . Взрослые взяли на себя агитацию, и предвыборная борьба стала уродливой и грязной. Берр с отвращением порвал с религией и больше никогда не ступал в церковь, за исключением редких церемоний.
Выросший в голубом Коннектикуте, в доме с пулевыми отверстиями в ставнях времен революции, Берр был одним из тех безумных детей, которые кажутся идеальными во всех отношениях. Он играл на фортепиано и саксофоне , профессионально пел, был старостой класса, чемпионом по футболу и одним из ведущих бомбардиров баскетбольной команды средней школы Эллсворта. Однако его оценки были мучительно средними.
Он влюбился в чирлидершу по имени Бриджет. Однажды, проехав через всю страну, чтобы поступить в Стэнфордский университет, Берр решил, что просто обязан ее увидеть, ему необходимо ее увидеть, он не может ждать больше ни дня, поэтому сел на мотоцикл и проехал весь путь обратно в Коннектикут, последние два дня без сна, с обгоревшим лицом, забрызганным жуками и грязью, пока не вернулся домой, принял душ, отправился на поиски Бриджит и нашел ее. Примерно через сорок недель он стал отцом. Попутно они поженились.
Берр хотел стать профессором английского языка - кем угодно, только не бизнесменом. Его отец, склеротический и немощный даже в свои 30 лет, был инженером, чья карьера так и не сдвинулась с мертвой точки. Бизнес - это грязно и плохо, говорили ему родители. Ты точно не станешь бизнесменом". Но после учебы в колледже Берр решил, что муки, связанные с писательством, слишком велики для него, чтобы рассматривать карьеру литератора, а кроме того, ему нужно было думать о семье. В Стэнфорде он познакомился с Дэвидом Паккардом, который выводил компанию Hewlett-Packard в лидеры большого бизнеса. Оценив безупречную честность Паккарда, Берр решил, что стать бизнесменом - это в конце концов нормально, и перешел на бизнес-курсы, в итоге поступив на программу M.B.A. в Гарварде как раз в то время, когда Фрэнк Лоренцо уходил.
В конце концов Берр добился успеха и стал президентом компании National Aviation, оператора паевых инвестиционных фондов. Его офис на Бродвее, 111, выходил окнами на кладбище церкви Троицы, где одно из почерневших от копоти надгробий принадлежало Александру Гамильтону, убитому на дуэли одним из дальних предков Дональда Бурра, Аароном Бурром. Но, став президентом, Дональд Берр начал ссориться с консерваторами, которые входили в его совет директоров. Устав от покупки небольшого количества акций United Airlines здесь и продажи небольшого количества Boeing там, Бурр захотел управлять чем-то, как его друг Фрэнк Лоренцо, с помощью Бурра твердо взявший на себя управление Texas International. Бурр разгорячился и стал спорить с советом директоров так яростно, что у него затряслись руки.
Разочарование Бурра стало опасным. У него был небольшой одномоторный самолет под названием Mooney, известный своей скоростью, - "хот-род", как считал Бурр. Самолет был его средством передвижения на выходные. В один из выходных Бурр забрался в Mooney вместе с женой, которая тогда была на девятом месяце беременности, и двумя детьми на заднем сиденье и отправился на выходные покататься на лыжах в Вермонт. Хотя погода была угрожающей, Берр взлетел. Вскоре самолет попал в снежный шквал. Самолет то накренился, то закружился. Его детей начало рвать по всему заднему сиденью. Он не мог разобраться в приборах. Аэропорты закрывались, и он не мог найти место для посадки. Вскоре у него закончилось топливо. В конце концов диспетчер уговорил его совершить посадку во время ослепительной бури. Больше Берр никогда не будет управлять самолетом.
В 1973 году Берр покинул Уолл-стрит, чтобы работать в компании Texas International, штаб-квартира которой располагалась недалеко от аэропорта Хобби в Хьюстоне. Texas International разместилась в здании без окон , построенном из оцинкованного металла, лазурный оттенок которого стал причиной того, что сотрудники прозвали его "Синий амбар". Образно "Синий амбар" напоминал Пейтон-Плейс, с византийскими интригами и офисной политикой, которую очевидцы позже описывали как кафкианскую.
Бурр принял предложение Лоренцо о работе, дав понять, что хочет получить полное партнерство: ту же зарплату, опционы на акции и обязанности, что и у Лоренцо. В понимании Бурра они должны были стать со-главными исполнительными директорами Texas International. Но когда Бурр приехал в Хьюстон, он обнаружил, что Лоренцо назначил его председателем исполнительного комитета, что бы это ни было. А когда они вдвоем нанесли визит на Элвину Фельдману, главе Frontier Airlines в Денвере, Фельдман посмотрел на визитную карточку Бурра и заметил, что в некоторых компаниях этот титул носит самый влиятельный руководитель. Вскоре Лоренцо назначил Бурра исполнительным вице-президентом.
Как только Берр появился на сцене, давний партнер Лоренцо, Боб Карни, стал практически вчерашней новостью. Хотя Карни продолжал вести финансовые расследования и поддерживал важные контакты в банковском сообществе, именно Берр стал родственной душой Лоренцо. Несмотря на недопонимание по поводу титулов Берра, они работали, ели и пили вместе, и всегда речь шла об авиакомпании, их авиакомпании. Когда Лоренцо женился, Дон был его шафером. Когда родился сын Берра, Кэмерон, Фрэнк стал его крестным отцом. Но они также ссорились. Бурр становился эмоциональным, кричал и жестикулировал, пока Лоренцо не урезонивал его, эллиптически намечая уязвимые места, играя в "разговорный кроссворд", как называл это Бурр, чтобы вывести из равновесия его и других.
Почему в прошлом месяце мы так плохо выполняли свои обязательства?
Фрэнк, вы, наверное, помните, что у нас был ураган!
Тогда почему вы не привязали самолеты?
"Он заставил бы вас почувствовать себя презренным", - сказал позже Берр.
И все же они становились все ближе. Они стали вместе бегать трусцой, в итоге участвуя в Нью-Йоркском марафоне, вместе кататься на лыжах, вместе проводить праздники и всегда, казалось, ссориться.
Однако в одном вопросе они были полностью согласны. Заменив четвертый самолет, Southwest Airlines вскоре должна была получить пятый и шестой 737-й. У Texas International было преимущество перед Southwest, поскольку у нее было много маршрутов за пределами Техаса, на которых Southwest было запрещено конкурировать. Но Лоренцо и Берру пришлось бы сократить расходы, если бы у них была хоть какая-то надежда конкурировать внутри Техаса.
Поэтому Бурр и его помощники по операциям держались стойко, когда на повестке дня стоял вопрос о пересмотре трудового договора с наземными сотрудниками авиакомпании. В конце концов Бурр обратился к Лоренцо за одобрением окончательного предложения, с которым все за столом переговоров согласились жить. Не услышав возражений от Лоренцо, Бурр дал добро главному переговорщику компании. Переговорщик, торгуясь до поздней ночи, наконец заключил сделку, и Бурр снова позвонил Лоренцо.
" Фрэнк, отличные новости, - сказал Берр. "Мы заключили сделку".
"Что за сделка?" спросил Лоренцо.
"Вы знаете, сделка, которую мы обсуждали!"
"Я не соглашался на это".
Берр был ошеломлен. Конечно, Лоренцо одобрил сделку, подумал он. Но теперь переговорщики компании должны были вернуться за стол переговоров и забрать все обратно. Профсоюз, возмущенный, немедленно начал забастовку, первую в истории Texas International. Забастовка, одна из самых продолжительных в отрасли за последние годы, длилась около четырех месяцев, но для Texas International это не стало финансовым бедствием. В отрасли действовала программа, известная как "взаимопомощь", в рамках которой все авиакомпании субсидировали убытки, понесенные любой из них, принявшей участие в забастовке. Это был способ авиакомпаний гарантировать, что заработная плата не будет чрезмерно высокой у одного работодателя - все они останутся в одной лодке, если речь идет о зарплате. Во время своей длительной забастовки Лоренцо собрал более 10 миллионов долларов в виде взаимопомощи от остальных авиакомпаний. Он превратил невзгоды в выгоду. Как он позже признался Берру: "Мы нуждались в забастовке".
Забастовка стала для Лоренцо благословением еще и в другом отношении: она заставила его пойти на соглашение с Southwest, что произвело революцию в авиационной отрасли.
Поединок проходил в маловероятном месте - Харлингене, штат Техас. Харлинген - пыльный приграничный город на самом юге Техаса, сельскохозяйственный центр, заселенный латиноамериканцами, который казался такой же частью Мексики, как и Америка. Компания Texas International обслуживала Харлинген в течение многих лет. Хотя в городе никогда не было больше горстки пассажиров, стоимость проезда всегда была высокой. Находясь в шести-восьми часах езды на машине практически от любой точки мира, Харлинген был жизненно зависим от воздушного сообщения. Когда забастовка остановила работу Texas International, жители Харлингена почувствовали себя обманутыми.
Операционный директор Southwest Ламар Мьюз считал Харлинген идеальным местом для следующего шага Southwest. Харлинген находился всего в нескольких минутах езды на машине от прибрежного курорта South Padre Island, который Мьюз считал перспективным туристическим направлением. Но Харлинген был одним из самых дорогих направлений Texas International, монопольным маршрутом с высокими тарифами. Лоренцо поклялся закрыть для Southwest доступ в Харлинген, не жалея сил.
Помощники Лоренцо развернули рекламную кампанию, изображая Southwest как троянского коня с крыльями, утверждая, что если Texas International будет вынуждена отказаться от перевозок из Харлингена, город потеряет жизненно важные маршрутные связи с пунктами назначения по всей Америке. В конце концов, Texas International могла забрать деловых пассажиров и грузы в Харлингене и организовать их отправку в любой регион Америки, если не по своей системе, то по системе Braniff или другой авиакомпании. Southwest, напротив, была перевозчиком строго по принципу "точка-точка". Southwest не выписывала билеты с пересадками. Она не передавала багаж или груз другим авиакомпаниям по "интерлайну". Southwest даже не перевозила почту США. (Это приводило к слишком большому количеству поздних вылетов).
Защищая свою монополию, Лоренцо нанял нового главного юрисконсульта по имени Сэм Коутс, бывшего представителя штата Техас, выросшего в Харлингене. Коутсу было поручено сплотить жителей родного города против Southwest, но он не смог обеспечить и близко той поддержки, которая требовалась Лоренцо. Когда десятки жителей Харлингена совершили долгий путь в Остин на общественные слушания по заявке Southwest (на автобусе, потому что Texas International все еще бастовала), практически все они скорее поддерживали, чем выступали против новых услуг Southwest. Лучшее, что смог сделать Сэм Коутс в защиту Texas International, - это попросить директора похоронного бюро из Харлингена дать показания о том, что он пользуется стыковочными рейсами Texas International для доставки гробов снегирей за пределы Техаса для захоронения.
Новый внутриштатный маршрут Southwest был с готовностью одобрен, и внезапно, при приятной круглой цифре в 25 долларов в каждую сторону, Southwest перевозила около тысячи человек в день, в то время как Texas International везла несколько сотен по 40 долларов. Вскоре пассажиры из Мексики стали толпами прибывать через Международный мост, чтобы воспользоваться низкими тарифами. Аэропорт Харлингена наводнился таким количеством пассажиров, что грунтовую парковку пришлось заасфальтировать.
Лоренцо, Берр и все остальные сотрудники Texas International наблюдали, как Southwest запускает один переполненный самолет за другим. Texas International нужно было срочно предпринимать что-то кардинальное. Ее руководители начали проходить краш-курс по экономике скидок, и Лоренцо пошутил, что теперь они учатся в Юго-Западном университете .
Обязанность по разработке ответа выпала в основном на долю двух подчиненных Дона Берра. Одним из них был Джеральд Гитнер, который несколькими годами ранее в возрасте 29 лет был принят на должность руководителя отдела маркетинга Texas International. Гитнер был одним из настоящих вундеркиндов коммерческой авиации - отрасли, в которой, за исключением Texas International, царили старые добрые люди. Принятый на работу в TWA в 1968 году, Гитнер вскоре стал самым молодым вице-президентом в отрасли. Помимо прочего, он был одним из первых в отрасли, кто открыл для себя "портативный" электронный калькулятор - устройство размером с портфель продавца, которое Гитнер таскал с собой на обмен маршрутами и другие сложные переговоры между авиакомпаниями. Гитнер выдавал цифры и аналитические выкладки с такой скоростью и интенсивностью, что коллеги прозвали его Gatling Gun Gitner. Стремясь получить возможность заработать хоть какой-то капитал и уставая от динозавров, которые "не понимали", Гитнер покинул свой угловой офис на 40-м этаже TWA с видом на гавань и аэропорт Кеннеди вдали, чтобы работать в хьюстонском Blue Barn без окон. Одним из главных помощников Гитнера, в свою очередь, был Джеймс О'Доннелл, который начинал свою карьеру с обзвона аптек для производителя вапорайзеров Vicks, . Затем О'Доннелл перешел в Mohawk Airlines, где познакомился с Лоренцо, а позже - в Texas International.
Берр и его помощники начали свою контратаку с попыток вместить больше мест в каждый самолет. В последние годы большинство компаний отрасли двигались в противоположном направлении, перекраивая интерьеры и устанавливая все более широкие кресла с большим пространством между рядами. Однако один из планировщиков Берра прочитал о крушении самолета DC-9 компании Aeromexico, в котором погибло около 90 человек, и воскликнул: "Девяносто? Черт! В DC-9 мы перевозим только 70 человек!". Берр начал изучать способы более плотной укладки кресел - сложное мероприятие, которое потребовало изменения конфигурации балласта самолетов, изменения скорости взлета и установки совершенно других шин.
Изучая способы реагирования на достижения Southwest, ребята Лоренцо быстро поняли, как выгодно работать в одной из самых маленьких авиакомпаний Америки. Поскольку все отделы находятся под одной крышей, они могли анализировать схемы посадки, просто пройдя по коридору в отдел обработки доходов и пролистав корешки билетов на любой рейс. В то время как более крупные компании составляли и сводили оперативные данные в соответствии с требованиями CAB к отчетности, люди Лоренцо составляли собственные электронные таблицы вручную, руководствуясь собственным любопытством, - задача, бесконечно упрощенная благодаря опыту Гитнера в обращении с электронным калькулятором.
Вскоре всем стало очевидно, что Texas International не сможет конкурировать с Southwest. Компания могла вернуть себе бизнес, утерянный Southwest, только переманивая пассажиров у более крупных и авторитетных перевозчиков. Но с ее имиджем Tree Tops как Texas International могла надеяться выделиться на фоне более крупных авиакомпаний? С помощью ценовой скидки - если только удастся убедить правительство разрешить ее.
Бывший однокурсник Лоренцо по Гарварду, Боб Карни, призывал к осторожности: снижение цены на 15 процентов, по его мнению, было бы достаточно радикальным. Младшие в группе, Гитнер и О'Доннелл, настаивали на чем-то простом, о чем никто не сможет забыть, - на половине скидки. Это напомнило О'Доннелу о его днях, когда он продавал вапоруб Vicks - половина скидки, если вы закажете сегодня! "Сделка не является сделкой, если она не воспринимается как сделка", - утверждал Гитнер.
Арифметика была очевидна: летать на полностью заполненном самолете за половину тарифа лучше, чем на треть заполненном по полному тарифу. Лоренцо, хотя жаждал признания своих коллег-руководителей авиакомпаний и не хотел нарушать их ценовые правила, начал понимать логику снижения цен. Он рассказывал, как оживился салон красоты его отца на Третьей авеню, когда на витрине появилась вывеска, рекламирующая специальное предложение на перманентное наращивание.
Лоренцо выразил свое одобрение.
2 ноября 1976 года Джимми Картер победил Джеральда Форда. На следующий день, всего в квартале к северу от Белого дома, Джеральд Гитнер из Texas International встал за пюпитр в отеле Hay-Adams и объявил, что компания обращается в CAB за разрешением снизить тарифы на 50 процентов на нескольких рынках внутри штатов. Texas International назвала новые цены "арахисовыми тарифами". Это было приятное совпадение: арахис был любимой закуской авиакомпании, а недавно избранный президент Соединенных Штатов был фермером, выращивающим арахис. Летев обратно в Хьюстон на борту Braniff (Texas International не обслуживала Вашингтон), сотрудники Лоренцо с удовольствием подслушали, как пассажиры восторгались сообщением Washington Star об утреннем объявлении. "Господи Иисусе! Вы это видели?" - воскликнул один из пассажиров. "Вы можете летать за полцены!"
Это были не чартерные тарифы. Это не были праздничные спецпредложения. Это было снижение цен, чистое и простое, из тех, за которые CAB имела полное право отправлять людей в тюрьму, за исключением того, что эти тарифы вскоре получат официальное благословение Джона Робсона и других радикалов, перешедших в CAB. Впервые за почти 40 лет авиакомпании, перевозящей людей через границы штатов, было разрешено ввести повсеместное снижение цен в ответ на рыночные условия.
В Техасе начались гонки. В первый же день действия арахисовых тарифов пассажиропоток Texas International удвоился. На второй день они снова удвоились, а к концу первой недели выросли на до 600 процентов - и это без всякой рекламы, только благодаря сарафанному радио и бесплатному паблисити, вызванному арахисовым углом. Продукт, о покупке которого многие люди даже не помышляли, теперь, с половинной скидкой, был вполне доступен. Понятие ценности, которое в те дни редко применялось в качестве маркетинговой концепции, было в полном расцвете сил. Принадлежность к среднему уровню доходов уже не лишала человека возможности автоматически ощутить восторг и удобство полета на (если он жил в городе, обслуживаемом Texas International). Опросы показали, что 25 процентов людей, летающих по "арахисовым тарифам", в противном случае совершили бы путешествие на автомобиле; еще 30 процентов в противном случае остались бы дома. Некоторые из тех, кто летел впервые, стали подумывать о том, чтобы сделать это во второй раз, и в третий.
Для защитников прав потребителей Фрэнк Лоренцо стал героем. Что еще лучше, отчет о прибылях и убытках Texas International, который раньше зависел от подачек правительства и забастовочных платежей остальных авиакомпаний, начал светиться. Рейсов становилось все больше, и чем больше людей Лоренцо обращалось в CAB, тем больше людей Джона Робсона говорили "да". Ряд других авиакомпаний предложили свои собственные версии арахисовых тарифов; Continental, например, ввела "тарифы на куриный корм", которые в Texas International быстро окрестили " chickenshit fares".
Был один недостаток. Сам успех арахисовых тарифов наводил на мысль, что авиакомпании могут сами управлять своими делами - что они могут стимулировать собственные рынки, расширять круг людей, которые разделяют привилегию летать, даже создавать рабочие места и спрос на новые самолеты. Но как бы он ни был рад результату арахисового ценообразования, Лоренцо не хотел, чтобы Джон Робсон или кто-то еще в Вашингтоне неправильно понял его намерения. Лоренцо не преминул заявить, что арахисовые тарифы были ограниченной, единичной демонстрацией достоинств гибкости государственного регулирования. Он подчеркнул, что не является аргументом в пользу отказа от него.
Лоренцо полагал, что без CAB "Техас Интернэшнл" будет уничтожен за пять минут. Он едва справился бы с одним новичком, таким как Southwest Airlines, не говоря уже о том, чтобы выжить в окружении этих компаний. Не менее зловеще выглядело и то, что в Далласе, в нескольких километрах выше по дороге, American Airlines и Braniff держали сотни самолетов. Они сидели там, как гориллы в клетке. А United Airlines, крупнейшая в Соединенных Штатах, летала на самолетах во все 50 штатов. Она могла бы задушить такого маленького перевозчика, как Texas International, если бы у нее когда-нибудь появилась такая возможность.
Даже для новатора, даже для Фрэнка Лоренцо, система была прекрасна в том виде, в каком она была.
ГЛАВА 3. СЕТЕВЫЕ ВОИНЫ
Среди типов личности, царящих в американских корпорациях, агрессор - обычное явление. У него есть инстинкт яремной вены. Он хочет доминировать. Он наслаждается битвой и завоеванием. Он вдохновляет своих подчиненных. Он ухватывается за неожиданное. Совсем другой вид, бюрократ, встречается так же часто и по-своему важен для корпоративного успеха. Он жаждет деталей. Он наслаждается системами и процессами. Он делает акцент на реакции, а не на действии. Иногда эти разные черты сочетаются в одном руководителе. Одним из таких людей был К. Р. Смит, создавший авиакомпанию American Airlines. Другим руководителем был тот, кто позже последовал за Смитом на вершину American Airlines. Его звали Роберт Крэндалл.
В конце концов Крэндалл стал самым страшным и влиятельным человеком в мировой индустрии авиаперевозок. Сама его внешность пугала людей. У него были толстые губы, крепкое худощавое тело и голубые глаза, в которых вспыхивала напряженность, - все это делало его похожим на рок-звезду Мика Джаггера. Волосы он зачесывал назад с помощью "жирных детских штучек", и его прическа была настолько идеальной, что казалось, о нее можно порезать запястья. Клыки Крэндалла свисали ниже, чем остальные зубы. "Клык", - называли его люди, хотя и не часто в его присутствии.
Внешний вид не был причиной прозвища Крэндалла. Крэндалл просто любил торжествовать над своими противниками, побеждать их, набирать очки на табло. "Действуйте, - сказал он одной из маркетинговых групп. " Будьте безжалостны. Будьте целеустремленными. Не позволяйте ничему встать на вашем пути". Хотя он не был поклонником профессионального спорта, он из кожи вон лез, чтобы сослаться на Винса Ломбарди, Лу Хольца и других тренеров, чьи команды он редко смотрел, но чьей безжалостностью восхищался. Однажды на корпоративном ужине Крэндалл воскликнул: "Мы так врежем нашим конкурентам, что это услышит даже Ломбарди, и никому не понадобится слуховой аппарат, чтобы понять, что мы сбили их с ног!". И с этими словами он повел всех на танцпол.
Он стучал по столу, шипел, когда кричал, и выплевывал самые мерзкие ругательства - не просто "черт!" и "сукин сын!", характерные для лексикона руководителей, а такие едкие и резкие слова, как fucker и cocksucker, со шлейфом синего сигаретного дыма, тянущимся за ним или собирающимся над головой. Крэндалл осознавал, что внушает страх многим из тех, кто на него работает. Однажды он пошутил, что, поворачиваясь к зеркалу во время бритья, ожидает увидеть черные крылья.
Но, охваченный такими эмоциями, Крэндалл в то же время испытывал страсть к логике и анализу - к иерархиям, системам и структурам. Пусть другие играют в покер; Крэндалл любил бридж, игру логиков. Крэндалл поселился в регионе, где царили кантри-энд-вестерн и рок-н-ролл, но он задумчиво слушал рациональные гаммы Моцарта. Типографские ошибки, неправильное употребление слов и грамматические ляпы били его как удары по лбу; они сигнализировали о недостоверности. Порядок был для него превыше всего. Дома в его мастерской инструменты висели точно, даже если он редко ими пользовался. В более поздние годы он заказал установку четырех изготовленных на заказ подиумов в стратегически важных местах, чтобы их можно было быстро доставить, где бы он ни произносил речь; Крэндалл отказывался выступать с любого пюпитра, не отвечающего его требованиям. Если он замечал на кухонном столе сумочку жены, он открывал ее для осмотра; обнаружив, что она в таком же состоянии, как и любая другая сумочка, он вытряхивал ее и реорганизовывал, выбрасывая кусочки песка, скопившиеся в складках на дне. "Это сводит ее с ума", - заметил он с хриплым никотиновым гоготом.
Прежде всего Боб Крэндалл был поражен личными амбициями. Был ли момент, спросили его однажды, когда он понял, что хочет возглавить American Airlines? "Да, - ответил он. " Когда я родился".
- - -
Роберт Ллойд Крэндалл появился на свет в самый разгар Великой депрессии, 6 декабря 1935 года. Его отец был спасен от безработицы Гражданским корпусом охраны природы Франклина Делано Рузвельта, что заставило семью бросить свои родо-айлендские корни и отправиться туда, где была работа. Позже его отец продавал страхование жизни от территории к территории. За 12 лет обучения в школе Крэндалл посетил 13 школ.
Позже он скажет, что юность, проведенная в скитаниях, научила его знакомиться и общаться с новыми людьми. Но она также научила его драться. В юности Боб Крэндалл был толстым мальчиком с быстрыми кулаками. Каждый раз, попадая в новую школу, он испытывал острое желание ввязаться в драку. Приличная драка - единственный способ пробиться в школу, считал он, самый верный путь к признанию. Боб Крэндалл также учился, усердно стараясь получать хорошие оценки. Ведь табели успеваемости - это своего рода табло в соревновании сверстников, способ поставить себя в один ряд с другими. Спустя сорок лет после окончания школы интервьюер начал расспрашивать его об успеваемости. "Какие у вас были оценки?"
"Сплошные пятерки", - огрызнулся он, словно заново переживая волнующие моменты чемпионского матча.
И он работал, и ему нравилось это делать, с момента своей первой работы - выкапывания подвала для нового дома, мальчишка с лопатой, обмозоливший руки и запыхавшийся от жары летом в Северной Каролине; он еще не был восьмиклассником. В более поздние годы Крэндалл стал работать в продуктовых магазинах. Поскольку такие магазины открывались рано и закрывались поздно, он мог проводить много часов до и после школы. Работая кассиром, он с удовольствием наблюдал за тем, как быстро он оприходует кучу продуктов. В школьном журнале за его выпускной 1957 год говорилось, что чаще всего его можно было встретить в бакалейной лавке. В списке его "пристрастий" значились "демократы". Редакторы ежегодника также отметили, что он был " замечен в спорах".
Похудевший Боб Крэндалл окончил Университет Род-Айленда, где любил допоздна спорить - о религии, текущих событиях, обо всем, что могло вызвать интеллектуальный поединок. Получив стипендию в Уортонской школе, он получил степень магистра делового администрирования и при этом работал на работе, которая позволяла ему учиться: с 5 вечера до 2 часов ночи в качестве супервайзера на телеканале WFIL-TV в Филадельфии. Вскоре он устроился в компанию Eastman Kodak, в кредитный отдел , где собирал деньги с переработчиков пленки по всей стране.
Но больше всего Крэндалла интересовала не фотография и уж тем более не коллекционирование банкнот. Его интересовали компьютеры. В компании Kodak была установлена самая современная электронная система для отслеживания поступающих денег. В 1960 году Боб Крэндалл оказался одним из немногих руководителей в стране - да что там, в мире - с обязанностями в новой области управления под названием "обработка данных".
Он перешел в компанию Hallmark Cards в Канзас-Сити, которая управляла компьютерной системой, отслеживающей продажи отдельных иллюстраций и надписей в каждом конкретном магазине: например, четырехстрочная "счастливая грамота" с розой могла бы хорошо продаваться в Шебойгане, в то время как пятистрочное послание с фиалкой было бы на высоте в Лос-Анджелесе. Система предупреждала маркетологов Hallmark о необходимости изменения цен; если определенная упаковка открыток по 25 центов раскупалась быстрее, чем прогнозировалось, следующая упаковка могла быть отправлена с ценниками по 35 центов.
Крэндалл был в восторге от системы Hallmark. Как он однажды объяснил: " Они продавали дохрена поздравительных открыток". Но Крэндалл знал, что Hallmark не удержит его навсегда. В другой отрасли возникла острая необходимость в массивных компьютерных системах, самых больших из когда-либо созданных.
Кресло в самолете - это как свежий продукт, скажем, грейпфрут, который портится после долгого пребывания на полке. Каждое пустое кресло, вылетающее на каждом рейсе, - это испорченный грейпфрут и точно такая же бесполезная вещь. И то и другое потребовало времени, усилий и денег для создания, и то и другое закончилось впустую, бессмысленно. И на чрезвычайно большом количестве рейсов продажа одного последнего места, согласно Первому правилу экономики авиакомпании, может легко решить, пролетит ли самолет всю дистанцию в красном или черном цвете.
Создавая авиакомпанию American Airlines, К. Р. Смит постоянно мучился над проблемой подбора мест для пассажиров, пока последние не исчезли при вылете. Трюк заключался в том, чтобы сбалансировать бронирование и инвентарь, что было гораздо более сложной задачей, чем может показаться. Сначала, в начале 1930-х годов, единая бухгалтерская книга переходила из рук в руки, пока агенты в центральном офисе регистрировали бронирования и стирали те, которые были отменены. С появлением самолета DC-3, с увеличением парка и расписания авиакомпаний, а также с увеличением количества мест в каждом самолете , ведение одной книги стало нецелесообразным, поэтому стали вести несколько книг. Их приходилось часто сверять, что отнимало массу времени, и даже в этом случае каждая книга всегда была неактуальной. Книги уступили место меловым и грифельным доскам, а со временем и электрическим световым табло. Все больше и больше агентов теснились в офисах бронирования, а расстояние до доски было ограничено пространством между несущими колоннами - 22 фута в большинстве зданий того времени. Некоторые агенты смотрели через оперные очки. Тетради лязгали. Клерки, известные как "карточные мальчики", перебегали от стола к столу, которые со временем были заменены механическими конвейерами. Одна доска породила множество досок, которые быстро столкнулись с теми же проблемами, что и многочисленные бухгалтерские книги. Чтобы справиться с растущей в геометрической прогрессии проблемой, родилась наука под названием "теория бронирования ", но безрезультатно: как и во многом другом в авиационном бизнесе, в работе с бронированием не было экономии на масштабе. Чем больше росли авиакомпании, тем менее эффективными они становились.
Необходимость координировать бронирование между несколькими городами - более того, между несколькими авиакомпаниями - добавляла еще один аспект сложности. На протяжении большей части своей истории авиакомпании составляли расписание, как железные дороги: множество остановок на одной линии, пассажиры садились и высаживались на каждой остановке, иногда для того, чтобы сесть на второй рейс другой авиакомпании, летящей примерно в перпендикулярном направлении. Подтверждение маршрута для одного пассажира, путешествующего двумя рейсами с пересадками, требовало не менее 20 отдельных сообщений, что делало авиакомпании даже в 1940-х годах одними из крупнейших в мире пользователей выделенных телефонных линий.
Но что, если весь процесс можно автоматизировать?
В начале 1940-х годов технические специалисты компании American связались с крупнейшими производителями суммирующих машин и другого вычислительного оборудования. American хотела получить машину, которая могла бы сообщать специалистам по бронированию, когда конкретные рейсы были распроданы и, что не менее важно, когда после отмены рейсов места снова становились свободными. Ни один подрядчик не хотел браться за эту работу. Слишком много переменных, и данные менялись слишком быстро. Хотя прошло 20 лет, прежде чем в обиход вошло выражение "реальное время", в двух словах, это была та сфера, в которой American должна была работать - с машиной, которая могла бы одновременно получать и передавать информацию на сотни удаленных терминалов, предоставляя каждому из них возможность пользоваться последними данными, введенными в систему из любого другого места.
Поэтому технические специалисты American Airlines взялись за дело самостоятельно, создав на сайте грандиозную конструкцию из высоких цилиндров, каждый из которых представлял собой отдельный рейс в отдельный день. Цилиндры были заполнены шариками, по одному на каждое непроданное место. При каждом бронировании нажималась кнопка и подавался электрический сигнал, открывая люк в нижней части цилиндра, через который высыпался один шарик. И наоборот, отмена бронирования приводила к тому, что шарик с помощью электрического тока попадал в верхнюю часть цилиндра, возвращая место в список непроданных на данный рейс. Машина была громоздкой и непрактичной, но она наглядно демонстрировала потенциальное решение.
После дополнительных экспериментов American убедила корпорацию Teleregister присоединиться к ним. Вместе они разработали фалангу переключателей, реле и штекеров, которую назвали "мозгом". Это устройство размером с комнату, в свою очередь, было подключено к сотням маленьких терминалов, похожих на счетные машинки. Бронировщикам выдавали пачки металлических пластин с насечками, которые они вставляли в свои терминалы, чтобы сообщить мозгу, о каком рейсе они спрашивают. Мозг отвечал сигналом, который загорался зеленым светом, если места были свободны, или янтарным, если рейс был распродан. Несколько лет спустя, в 1952 году, на смену ганглиям проводов и реле пришло грубое самодельное устройство памяти - гигантский шлифовальный круг, покрытый алюминием и сбрызнутый оксидом, на который можно было наносить миллионы крошечных электрических зарядов. Магнитоэлектронный резервист American's Magnetronic Reservisor был прозван Girlie, потому что, как говорили, она "все рассказала".
Система Reservisor, установленная в центре бронирования компании American в аэропорту ЛаГуардия, была чудом техники, но все же лишь незначительным улучшением по сравнению с книгами и досками. Не было возможности привязать имя или номер телефона человека к конкретному бронированию; сверка списка пассажиров с электронным перечнем мест оставалась трудоемким ручным процессом.
С появлением реактивных самолетов в конце 1950-х годов эффективность ведения учета стала еще более важной и одновременно более обременительной. Скорость реактивных самолетов способствовала тому, что все больше деловых людей и туристов стали летать импульсивно, что потребовало еще более актуального учета и более быстрой связи. American пыталась идти в ногу со временем, добавляя больше терминалов и больше специалистов по бронированию, но это только еще больше замедлило процесс, создав, согласно внутреннему отчету компании, проблему затрат "тревожных неблагоприятных пропорций". К. Р. Смит был в отчаянии.
Тем временем IBM была поглощена проектом холодной войны для федерального правительства под названием SAGE-Semi-Automatic Ground Environment - довольно безобидное название для системы, которая управляла гигантскими светящимися экранами, используемыми для наблюдения за приближающимися ядерными бомбардировщиками. SAGE позволяла военным планировщикам сидеть полукругом и играть в ядерные симуляторы. Это было одно из первых применений компьютерных технологий в реальном времени.
Однажды в 1953 году торговый представитель IBM по имени Блэр Смит, оказавшись на рейсе American Airlines рядом с К. Р. Смитом, обнаружил, что их фамилии совпадают лишь в первый раз. Смит из American объяснил свою неудовлетворенность работой по бронированию билетов, в то время как Смит из IBM выдал свое стремление совершить продажу. Вскоре IBM заключила контракт на применение военной технологии SAGE к проблемам компьютерного резервирования American. IBM назвала проект SABER - Semi-Automatic Business Environment Research. Почти десять лет инженеры проекта трудились. Попутно, в 1959 году, один американский руководитель, пролистывая журнал, остановился на рекламе Buick LeSabre 1960 года; он переставил две последние буквы аббревиатуры и назвал систему Sabre. Она стала во всех отношениях тем оружием, которое подразумевало ее название.
Компания Sabre появилась на свет в офисе в пригороде Вестчестера, штат Нью-Йорк, в конце 1962 года. В то время в Соединенных Штатах работало всего 14 000 или около того коммерческих компьютеров, почти все они выдавали зарплатные ведомости, собирали финансовые данные или решали массивные научные уравнения. Ни один из них не занимался вычислениями в реальном времени. В одночасье система бронирования American Airlines превратилась из автомата для сложения денег в мгновенно обновляемый список проданных и свободных мест на каждом рейсе, включая имя каждого владельца брони и номер его телефона, особые пожелания по питанию, информацию об арендованном автомобиле или гостинице. Sabre назвали самым сложным в мире коммерческим компьютером, "мозгом космической эры" .
В условиях, когда авиакомпании конкурировали между собой на основе полинезийских пабов и перелетов во Флориду - короче говоря, на основе чего угодно, только не цены, - American Airlines добилась маркетингового триумфа благодаря своей мгновенной и надежной системе бронирования по телефону. Почти сразу же American Airlines начала отвоевывать долю рынка у других авиакомпаний, включая своего заклятого соперника, United Airlines.
Работники American не очень-то радостно встретили Sabre. Профсоюз транспортных рабочих выразил обеспокоенность тем, что сотрудники будут "убиты новыми механическими монстрами". К. Р. Смит развеял эти опасения, пообещав, что ни один резервист не потеряет работу с приходом Sabre. Это обещание было легко сдержать, поскольку, как знал Смит, эти рабочие места занимали почти исключительно женщины, а текучесть кадров была настолько высока, что скорость естественной убыли почти полностью соответствовала темпам, с которыми будет подключаться новая компьютерная система.
Система Sabre обладала еще одним достоинством. Как сухо отмечалось в техническом отчете компании, Sabre "будет чрезвычайно полезна для снабжения руководства большим количеством информации о повседневных операциях". Это было преуменьшение. С первого дня работы Sabre начала накапливать катушки информации, самые подробные сведения, когда-либо собранные о схемах поездок, исходящих из каждого крупного города, по направлениям, по месяцам, по сезонам, по дням недели, по часам суток - сведения, которые в умелых руках стали бы чрезвычайно ценными в отрасли, в которой American стремилась доминировать.
Те авиакомпании, которые проигнорировали компьютерную революцию, сделали это с большой долей вероятности. Одной из них была Trans World Airlines. В 1966 году, через четыре года после того, как American перешла на он-лайн с Sabre, клерки TWA все еще принимали заказы вручную, на индексных карточках. Именно в тот год TWA наняла 30-летнего Боба Крэндалла из Hallmark Cards на должность менеджера по кредитам и сборам, хотя он недолго оставался на этом посту.
TWA заключила контракт с корпорацией Burroughs на разработку массивной системы бронирования авиабилетов под названием George, что означает "Пусть это сделает Джордж". Однако даже после того, как было потрачено 75 миллионов долларов - ошеломляющая сумма в конце 1960-х годов, - "Джордж" отставал от графика, и TWA продолжала сильно отставать в гонке за заполнение свободных мест в самолетах. В конце концов Крэндалл получил задание привести Джорджа в порядок.
Крэндалл нетерпеливо выслушивал оправдания людей Берроуза. Джордж, настаивали они, был почти готов. Еще шесть месяцев! умоляли они. Но Крэндалл понимал, что массивные компьютерные системы достигают точки, в которой они либо оживают, либо никогда не оживут. Здесь не было ни эволюционизма, ни градуализма, ни такого понятия, как "почти готов". Поэтому весной 1970 года Крэндалл приказал возвести стену посреди компьютерного центра TWA в пригороде Нью-Джерси. С одной стороны он отгородил инженеров Burroughs с их любимым, хотя и больным Джорджем. "У вас есть шесть месяцев", - сказал он им. По другую сторону стены находилась компания IBM, которая должна была начать работу над новой системой. Ровно через шесть месяцев Джордж все еще не работал. Крэндалл и его люди отправились в компьютерный зал со стороны Burroughs, отключили электричество и велели всем расходиться по домам.
Крэндалла вызвали на встречу с председателем совета директоров Burroughs. Оскорбленный руководитель уставился на умника и наглеца, который принес его компании такие потери и позор. "Молодой человек, - сказал Крэндалу глава Burroughs, - ваша карьера закончена".
Ну, не совсем - хотя в течение двух лет, к 1972 году, Крэндалл достиг одного из тех карьерных плато, с которыми сталкивается почти каждый руководитель, поднимаясь по пирамиде корпоративной власти. Когда назначили нового финансового директора, его обошли стороной, и он стал злиться и разочаровываться. Убедившись, что TWA сбилась с пути, он решил уволиться.
Его привлекло в Bloomingdale's обещание, что он сменит действующего президента Марвина Трауба на посту главы гиганта розничной торговли. Но Крэндалл нашел розничную торговлю изысканно скучной. Автоматизация инвентаризации и близко не подходила к интеллектуальной задаче бронирования авиабилетов. Ему также не нравилось управлять низкооплачиваемыми и низкоквалифицированными работниками. К тому же он считал, что в розничной торговле существует кастовая система, в которой торговцы были брахманами, а все, кто работал в бэк-офисе, - отбросами.
Боб Крэндалл должен был вернуться в авиационный бизнес. Здесь было все, чего он хотел от карьеры. Позже он заметил: "Авиабизнес - это стремительный, рискованный и высокодоходный бизнес. Это накладывает отпечаток на то, что мне нравится делать. Мне кажется, я хорошо общаюсь. И я очень хорошо разбираюсь в деталях. Я люблю детали".
К счастью, предложение от American Airlines поступило быстро. В апреле 1973 года Крэндалл приступил к работе в качестве финансового директора в штаб-квартире American на Третьей авеню в центре Манхэттена, практически по соседству с TWA. Сотрудники штаб-квартиры вполне ожидали увидеть нового финансового директора, бывшего сотрудника Bloomingdale's, который вошел в American Airlines, одетый по высшему разряду моды - с широким галстуком, без сомнения, и широкими лацканами. Они были удивлены и немного разочарованы, увидев, что их новый коллега носит узкий галстук и узкие лацканы. Оказалось, что на Боба Крэндалла мало повлияла культура моды.
По случайному совпадению, через несколько дней после прихода Крэндалла американская компания погрузилась в кризис лидерства. Невероятно, но благоприятным событием стал Уотергейт.
Когда С. Р. Смит покинул Америку, чтобы стать министром торговли при Линдоне Джонсоне, его сменил Джордж Спэтер, меланхоличный юрист в очках в проволочной оправе. В то время как К. Р. был известен тем, что печатал записки на собственной пишущей машинке, Спэтер держал дверь своего кабинета закрытой, потому что не выносил стука печатающей машинки. Смит, понимая ценность знаменитостей в потребительском маркетинге, общался с Кларком Гейблом и Кэрол Ломбард на премьере фильма "Унесенные ветром" в 1939 году; Спатер, вероятно, самый эрудированный человек, когда-либо руководивший авиакомпанией, проводил свободное время, погрузившись в труды Вирджинии Вульф и арканы средневекового простонародного пения.
В 1971 году, через три года работы на посту председателя совета директоров, Спатер с тревогой наблюдал за тем, как American оступается. Его замкнутый стиль управления породил междоусобицу среди руководителей. Великая компьютерная система бронирования Sabre начала атрофироваться; в результате противостояния между финансовым и маркетинговым отделами по поводу того, кто контролирует бюджет Sabre, большая часть бюджета просто не была освоена. Хуже того, широкофюзеляжные самолеты по-прежнему летали полупустыми. Система маршрутов American Airlines с востока на запад была устаревшей и неэффективной, что лишало ее возможности полноценно участвовать в работе на единственном растущем рынке эпохи - отпускном трафике с севера на юг, стимулированном развитием Флориды и других теплых климатических зон. American Airlines нужен был смелый ход, возможно, слияние или новая серия маршрутов.
Спатер разработал стратегию конкурентной борьбы, но осуществить свои планы он мог только с подачи федерального правительства. Более того, все сомнения в том, что правительство и дальше будет властвовать над авиакомпаниями, были развеяны совсем недавно, когда Ричард Никсон в первые же дни своего пребывания на посту лично вмешался в хитросплетения давно тянущегося дела CAB о том, какие авиакомпании получат новые маршруты над Тихим океаном. Никсон сделал себя властелином и повелителем роста авиакомпаний.
Осенью 1971 года, когда проблемы American тяжело давили на его плечи, Джордж Спэтер размышлял над приглашением на ужин от Герберта Калмбаха, личного адвоката президента Никсона. Спэтер знал, что Калмбах занимался сбором средств для переизбрания Никсона в 1972 году и что помимо представления интересов президента Никсона Калмбах занимался юридической работой для заклятого соперника United. Спатер согласился встретиться с Калмбахом в нью-йоркском клубе "21". За ужином Калмбах сказал ему, что любой, кто даст 100 000 долларов Комитету по переизбранию президента (позже известному как CREEP), будет считаться представителем "особого класса".
Спатер размышлял. Хотя он не хотел никаких одолжений от Белого дома Никсона, его беспокоило, что, если он не внесет свой вклад, то подвергнет Америку риску неожиданных действий. Это была terra incognita, объяснял позже Спэтер. "Я думаю, что иногда страх перед неизвестным может быть страшнее, чем страх перед известным". Корпоративные взносы в избирательные кампании были (и остаются) незаконными, а Спатер был не из тех, кто легкомысленно нарушает закон. Он был известен как человек чуткий и честный. Он писал статьи о морали и этике.
Разбираясь в дилемме, Спэтер получил странное письмо по адресу от К. Р. Смита, бывшего председателя совета директоров компании. В конверт Смит положил четыре чека, выписанных на его личный счет, каждый на 5 000 долларов, датированных примерно месяцем позже и подлежащих оплате наличными. В записке, сопровождавшей чеки, Смит загадочно написал, что, по его мнению, Спатеру могут понадобиться дополнительные средства.
Спатер прекрасно понимал, что имел в виду Смит. Не теряя времени, он поручил доверенному помощнику обналичить чеки и нанести визит в штаб-квартиру CREEP, расположенную в квартале от Белого дома. "Вот пять наличными", - сказал американский оперативник Хью Слоуну, руководителю финансовой службы кампании, передавая ему конверт, набитый стодолларовыми купюрами. "Будет еще". Один за другим оставшиеся чеки К. Р. также были обналичены в 100-долларовые купюры, каждый через несколько недель после другого, после чего последовала еще одна поездка в штаб-квартиру кампании.
Поскольку речь шла о личных средствах Смита, а не о средствах корпорации American , никаких законов нарушено не было. Однако люди Никсона напомнили Спэтеру, что American по-прежнему не выполняет свою квоту. Уже сделав один шаг вниз по ледяному склону, Спэтер затем соскользнул в откровенную незаконность, санкционировав выплату еще 55 000 долларов через ряд нелегальных сделок с участием ближневосточного бизнес-агента и сейфа в штаб-квартире American в Нью-Йорке. Эти деньги тоже попали в CREEP в виде стопки 100-долларовых купюр.
Через несколько месяцев после того, как Никсон был успешно переизбран, список незаконных доноров CREEP был получен в результате судебного иска Common Cause. Джордж Спэтер немедленно выступил с заявлением, сделав American Airlines первой из дюжины крупных американских корпораций, признавшихся в незаконном финансировании избирательных кампаний; в результате того, что Спэтер подверг себя первой вспышке гласности, он был избавлен от уголовных обвинений Арчибальдом Коксом, специальным прокурором Уотергейта. Роль чеков на 20 000 долларов от любимого основателя К. Р. Смита в накачивании насоса в CREEP никогда не была публично раскрыта; это был секрет, который скрывали даже от большинства высших должностных лиц American. Джордж Спатер один взял на себя вину American за Уотергейт. Уволенный советом директоров American, он переехал в Англию, погрузился в литературу и умер через несколько лет.
C. Р. Смит, чья репутация осталась незапятнанной в этом деле, вернулся в апартаменты председателя совета директоров American, пока не будет найден новый преемник. Внутри компании не нашлось подходящего кандидата; Боб Крэндалл и другие старшие офицеры были слишком "зелеными", особенно для руководящей должности в столь проблемной компании. Необычным решением совет директоров выбрал Альберта В. Кейси, человека со стороны, хотя и хорошо подготовленного руководителя со звездной репутацией. Он был президентом Times Mirror Company и издателем газеты Los Angeles Times, а также работал в железнодорожной отрасли.
Крэндаллу, внезапно, предстояло произвести впечатление на нового босса, если он хотел в конечном итоге стать президентом American. Он получил поддержку от не менее известного К. Р. Смита, который, уходя в отставку с поста председателя совета директоров во второй раз, оставил после себя одно из своих фирменных печатных посланий. В ней содержалась краткая оценка каждого из старших офицеров American. Хотя он работал с ним совсем недолго, старик написал о Крэндалле: "Один из самых ярких молодых финансистов, которых я когда-либо встречал. Ранее работал в TWA. Полностью компетентен".
У Кейси была возможность узнать это самому еще до того, как о его назначении было объявлено публично. Крэндалл не преминул посетить временную квартиру Кейси в Нью-Йорке с большим толстым скоросшивателем под мышкой. В нем Крэндалл собрал все сведения об авиакомпании American Airlines - ее маршруты, финансовые результаты, парк самолетов, тарифы. Они с новым боссом сели и вместе перелистали страницы одну за другой.
Крэндалл стал ценным советником. Вскоре Кейси стал искать нового старшего вице-президента по маркетингу - влиятельную должность, первую среди равных в ряду старших вице-президентов American Airlines. Кейси попросил Крэндалла помочь ему оценить кандидатов на эту должность и обнаружил, что в ходе собеседований Крэндалл продемонстрировал более впечатляющее понимание маркетинга авиакомпании, чем любой из рассматриваемых кандидатов. Кейси с готовностью отдал должность маркетолога Крэндаллу. Всего через год работы в American Крэндалл стал самым влиятельным из старших вице-президентов компании, в одном шаге от должности, которую занимал сам Кейси.
Для Крэндалла авиационный маркетинг был планированием, игрой цифр, двусторонним упражнением по максимизации доходов при минимизации затрат. Он решил неустанно и нетрадиционно атаковать оба аспекта.
По мнению Крэндалла, 35 лет спонсируемого правительством повышения тарифов привели к возникновению в American American расточительной культуры. Он начал проводить в Нью-Йорке недельные совещания, на которых отдельные менеджеры должны были представлять свои бюджеты. Строчка за строчкой Крэндалл требовал точно знать, куда уходит каждый доллар и почему нельзя устранить или контролировать расходы. Охранник в Сент-Томасе? Почему бы вместо него не поставить лающую собаку? Черт, почему бы не записать лай собаки на пленку? С семи утра до полуночи, день за днем, затягивались заседания. Крэндалл был нарочито спорен, кричал, вопил, огрызался. Менеджеры, которые демонстрировали незнание своих расходов, увольнялись в течение нескольких дней или даже часов после своих презентаций. Каждая из этих встреч, каждая из этих конфронтаций была задумана Крэндаллом для того, чтобы преподать урок менеджеру, сидящему по другую сторону стола.
Однако затраты - это только половина битвы, и, вероятно, менее важная половина. Маркетинг также означал продажи, что в авиационной отрасли традиционно означало большие рекламные бюджеты, поддержку знаменитостей, турниры по гольфу, рекламные акции по направлениям, а также удобства и развлечения, предоставляемые стюардессами. Но для Крэндалла продажи зависели от хитросплетений расписаний и графиков. За компьютером Крэндалл начал изучать, насколько тонкие нюансы могут иметь огромное значение для продажи еще одного места.
Расписания авиакомпаний публиковались в книге под названием Official Airline Guide. В OAG перечислены рейсы по парам городов, включая стыковочные или "сквозные" рейсы, как, например, из Филадельфии в Буффало через Нью-Йорк. Рейсы с наименьшим временем в пути между любыми двумя пунктами указывались первыми. Это была ценная позиция, поскольку многолетняя история доказала, что первый рейс, указанный в списке между двумя городами, получал наибольшее количество заказов. Крэндалл понял, что это маркетинговая возможность.
В одной из своих первых презентаций перед советом директоров American Крэндалл заявил, что устанавливает максимально тесные стыковки на сквозных рейсах - не только для того, чтобы люди быстрее добирались до места назначения, но и для того, чтобы больше рейсов American получали привилегированное место в листинге OAG. Крэндалл даже ввел ограничения для экономии топлива за счет более низкой скорости полета; продажа дополнительных мест, достигнутая за счет привилегированного положения в листинге OAG, с лихвой окупала больший расход топлива.
Какими бы ценными ни казались Крэндаллу подобные исследования, он знал, что компьютеры способны выполнять гораздо более ценные для американцев функции. Компьютеры, как он узнал в компании Hallmark Cards, могли с точностью до мелочей определять действия компании на рынке. Их можно использовать в качестве наступательного оружия.
Но Крэндалл быстро понял, насколько глубоко увязла Sabre в годы правления Спатера. Во время его первого визита в штаб-квартиру Sabre, которая была переведена в Талсу, его провели в подвал и показали 1000 катодно-лучевых трубок, лежавших в упаковочных ящиках. Видеоэкраны были заказаны, оплачены, отправлены, но так и не были извлечены из коробок. Они лежали, собирая пыль, и больше года были заложниками мелкой бюрократической борьбы, в которой никто не мог выделить средства на их установку на столы резервистов. В то время как компьютерная революция бушевала во всей американской промышленности, сотрудники службы бронирования American Airlines все еще были поглощены пулеметным грохотом своих пишущих машинок IBM Selectric, которые использовались в качестве терминалов, подключенных к центральному компьютеру Sabre.
Глядя на море нераспечатанных коробок, Крэндалл не мог поверить своим глазам. Он немедленно отправился в Нью-Йорк, вытеснил с поста главного руководителя American по обработке данных и привел старого друга из TWA.
Крэндалл решил вернуть Sabre утраченную славу. Времени терять было нельзя. Натиск технологий должен был втянуть Крэндалла в первую в истории компьютерную войну - с лидером отрасли, компанией United Airlines.
С момента почтового скандала в 1934 году United была личным владением Уильяма А. Паттерсона, невысокого и херувимского человека, который удивительным образом умел общаться с сотрудниками. Как К. Р. Смит сделал American тем, чем она стала, так и Паттерсон построил United. Большую часть своей карьеры Паттерсон с неудовольствием наблюдал за тем, как American выставляет свой трофей в качестве крупнейшей авиакомпании страны, но в 1961 году, с благословения Совета по гражданской аэронавтике, Паттерсон вывел United далеко вперед American, купив Capital Airlines. Вскоре United приняла название "дружелюбное небо" не только в качестве рекламного ролика, но и как философию работы. При Паттерсоне у United появились и воспитание, и культура, и класс. Люди хотели работать в этой компании, а в эпоху конкуренции, основанной на сервисе, а не на цене, люди хотели летать именно ею.
Настроение изменилось практически в одночасье в 1966 году, когда Паттерсона сменил инженер Джордж Кек. Хотя Кек умел управлять сложными полетами United, как менеджер он был попеременно отдаленным и конфронтационным. Стюардессы жаловались, что он садился в кресло, не обращаясь к ним. Он вступил в перепалку с пилотами United из-за их требования иметь третьего человека - нелетающего бортинженера, того, кто смотрит на карты и приборы в кабине недавно появившегося самолета 737. Кек, отказавшись от совета директоров, согласился передать вопрос в арбитраж, который United проиграла. На долгие годы United осталась с тремя мужчинами в кабине пилотов, и это решение обошлось компании в сотни миллионов долларов в виде ненужных затрат на оплату труда. Совет директоров United был в ярости. Отношения United с CAB стали нехарактерно напряженными. Нашествие реактивных самолетов ухудшило финансовые показатели компании. К 1970 году United оказалась в глубоком минусе.
Положение Кека упало еще ниже, когда United села на мель в гонке за автоматизацию бронирования. Компания была поглощена проектом стоимостью 56 миллионов долларов с подразделением Univac компании Sperry Rand по созданию самой мощной в мире компьютерной системы для авиакомпаний, которая должна была превзойти даже Sabre компании American. Только над программным обеспечением трудились 200 технических специалистов. Компьютерное здание стоимостью 5 миллионов долларов было построено на самом видном месте: рядом со штаб-квартирой United в Элк-Гроув-Виллидж, недалеко от аэропорта О'Хара в пригороде Чикаго. Кек заверил совет директоров, что лично контролирует программу, что система почти готова. Но когда группа независимых консультантов приехала для оценки, они объявили, что система не работает. По их мнению, United должна понести убытки и начать все с нуля.
К декабрю 1970 года директора United были единодушны: Кек должен уйти. Он был уволен на заседании совета директоров на следующий день.
У United были проблемы. Некоторые из директоров опасались, что компания может пойти ко дну. Для некоторых это граничило с проблемой национальной безопасности. United нужен был спаситель, но кто?
Чарльз Люс, председатель совета директоров Consolidated Edison Company в Нью-Йорке, был еще новичком в совете директоров United Airlines, когда Кек был уволен, но он почувствовал, что в компании скрыты какие-то планы. Томас Глид, видный банкир из Сиэтла, возглавил совет директоров против Кека. Примерно в то же время Глид успешно выступал за покупку компанией United сети отелей Western International со штаб-квартирой в Сиэтле. Председатель совета директоров Western, Эдвард Э. Карлсон, был одним из близких друзей Глида на протяжении более 30 лет.
А теперь, отметил Люс, Глид предположил, что новый председатель, который заменит Кека, находится прямо среди них: Эдди Карлсон. Выходило, что Глид проталкивал покупку Western отчасти как маневр по привлечению руководителей.
Но Люс понимал, что Карлсон - это свежая кровь, проверенный менеджер, который прекрасно ладит с людьми, тот, кто может начать налаживать отношения с недовольными сотрудниками United. Кроме того, разве отели не были первыми кузенами авиакомпаний? Гостиничный номер - это такой же спелый грейпфрут, как и место в самолете; если его не заполнить, он портится в тот же миг, когда портье регистрирует последнего гостя вечера. Авиакомпания, если отбросить романтику и технические причуды полета, была не более чем маркетинговой компанией, продающей свой продукт клиентской базе, почти такой же, как у сети отелей.
Перейдя в кресло председателя совета директоров, Эдди Карлсон не испытывал особой лояльности к United Airlines. Поэтому, когда компания задыхалась в своих джамбо-джетах, а в кабинах небольших самолетов теснились по три человека, Карлсон стал отменять рейсы направо и налево. Он избавился от 5 000 из 52 000 сотрудников United. Другие расходы были сокращены, и финансовые показатели United быстро улучшились.
Но некоторые расходы были неприкосновенны. Карлсон, который всю жизнь играл в гольф и сам называл себя героем , оказался не в состоянии уволить гольфиста Арнольда Палмера с его контракта с United на 50 000 долларов в год. Он также не мог отказаться от спонсорства Открытого чемпионата Гавайев; ассоциация United с дневной телевизионной трансляцией с изображением машущих пальм, островных девушек в юбках из травы и пышных зеленей для гольфа, демонстрируемых на быстро распространяющихся цветных телевизорах Америки и транслируемых в глубине зимы на материке, была тем видом маркетинга, который, как считалось, отвоевывал бизнес у конкурентов в то время, когда Вашингтон отказывал авиакомпаниям в возможности сделать это по цене.
Более того, Карлсон начал возвращать имидж в продукцию United, даже если это стоило определенных денег. Приглушенные оттенки салонов самолетов, ставшие анахронизмом теперь, когда страх перед полетами в обществе в значительной степени ослаб, были заменены яркими обивками салонов, некоторые из которых были отделаны тайским шелком. Он перекрасил самолеты в новый цвет, добавив оранжевый оттенок к традиционным красно-синим цветам компании и современный U на хвосте. Даже название компании было немного изменено - с United Air Lines на более элегантное United Airlines. (Впрочем, Delta и Eastern так и останутся с причудливым названием "Air Lines").
Самое главное, Карлсон прислушивался к сотрудникам. После посадки на рейс United он переодевался в свитер-кардиган, а затем работал в салоне самолета, спрашивая пилотов и стюардесс, довольны ли они и что авиакомпания могла бы сделать лучше. Услышав критику или предложение, он доставал из кармана индексную карточку и передавал записку помощнику, путешествующему с ним. Карточка попадала на стол руководителя соответствующего отдела, который должен был принять меры и доложить председателю. Индексные карточки Эдди Карлсона " Ready Eddies", - так называли их люди, - стали символом готовности руководства компании слушать. Только в 1971 году Карлсон налетал на рейсах United 186 366 миль, половину из них - в автобусе.
В конце концов, это был бизнес в сфере услуг, поэтому Карлсон считал, что мнение и отношение стюардесс имеет особое значение. Официальное ограничение компании United - два напитка на пассажира, но Карлсон сказал им, что ничего страшного, если они выборочно нарушают это правило. Просто будьте благоразумны, сказал он. Когда они сказали, что не считают правильным брать доллар за пиво, Карлсон с готовностью снизил цену до 50 центов. Когда он сказал группе стюардесс, что компания поселит их в отеле Waldorf, а не в St. Moritz, он вызвал полный зал вздохов, за которыми последовала целая минута аплодисментов.
Сокращая операции и улучшая обслуживание, Карлсон также искал новые способы заработать деньги, и его опыт заставил его обратить внимание на полетные кухни United. Кухни в отелях приносили деньги, не так ли? Почему же кухни авиакомпаний не могут этого делать? Для этой задачи ему понадобился Ричард Дж. Феррис, восходящая молодая звезда гостиничного бизнеса.
Дик Феррис проявлял всю ту агрессию пещерного человека, которая охватила Боба Крэндалла: нетерпение победы, стремление к контролю, желание доминировать. Но были и два важных отличия. Во-первых, технология не вызывала у Ферриса никакого восторга. И, как и следовало ожидать от человека, который всю свою карьеру работал в первоклассных отелях, Феррис отличался утонченностью.
Ричард Дж. Феррис родился с энергией и индивидуальностью. Он был чирлидером в средней школе Беркли в Беркли, штат Калифорния, где также играл главную роль в весеннем спектакле "Человек, который пришел на ужин". Он был красив в стиле братства: квадратная челюсть, темные волосы, яркие глаза и точеное телосложение. У него была лукавая улыбка и взгляд исподлобья. Он был неутомимым флиртом. Когда заканчивалась школа, он всегда отправлялся на озеро Тахо, чтобы летом покататься на водных лыжах и найти любую работу, чтобы прокормить себя. Одно лето он работал кладовщиком в продуктовом магазине. Другим летом он работал на стройке. А на своей первой работе, где он ждал людей, он трудился мальчиком в отеле Ojibwa Resort at Tahoe.
Однако он не был отличником в учебе. Хотя его отец выкраивал средства для того, чтобы его мальчики могли учиться в колледже, посредственные оценки Дика Ферриса исключали такую возможность в его случае. Поэтому он завербовался в армию, в Японию, где работал спасателем. Будучи хорошим знатоком отношений, Феррис сблизился с сыном полковника Первой кавалерийской дивизии. Через него Феррис в 1957 году получил назначение на должность управляющего клуба в Токио для сержантского состава - не просто клуба для сержантов, а клуба Rocker Four, одного из самых больших в мире, с двумя большими залами, игровыми автоматами, огромной кухней, барами во всю стену и пространством, достаточным для оркестра из 16 человек, заполненного американскими военнослужащими, бежавшими из Кореи на отдых в Японию. В подчинении капрала Ферриса внезапно оказалось 150 человек, включая рядовых с большим количеством полос, чем у него. Ему было 20 лет.
Через несколько лет Феррис поступил в Школу гостиничного менеджмента Корнеллского университета, самую известную в стране школу такого рода. Он старался так же, как и в средней школе, и был лучшим в своем классе. Он работал сомелье и провел славное лето в качестве стюарда трансатлантического лайнера авиакомпании Pan Am. (В 1962 году, будучи председателем проекта для выпускников, Феррис использовал этот случай, чтобы написать письмо отельеру, которым он восхищался больше всего на свете, - легендарному Дэну Лондону из отеля "Сент-Фрэнсис" в Сан-Франциско, где останавливался президент Эйзенхауэр, где останавливался Макартур, возвращаясь с Дальнего Востока, - "мистеру Сан-Франциско", как его называли местные жители. Феррис попросил Лондона выступить в качестве тамады на банкете, приуроченном к проекту "Отличия", и воспользовался шансом заявить о себе.
Лондон не мог не узнать в Феррисе потрясающе образованного и амбициозного молодого человека, более зрелого и житейски образованного, чем среднестатистический выпускник колледжа. Но у Лондона была идея получше, чем работа в "Сент-Фрэнсисе", всего лишь одном из отелей большой сети, управляемой Western International. Штаб-квартира компании располагалась на верхнем этаже отеля "Олимпик" в Сиэтле.
"Зайдите на сайт и поработайте в отеле "Олимпик", - сказал Лондон Феррису. "Если ты будешь хорошо работать, они тебя заметят".
Феррис последовал совету и написал обезоруживающе дерзкое письмо Эдди Карлсону, тогда еще председателю совета директоров Western Hotels. "Я считаю, что финансовая структура индустрии с каждым годом становится все сложнее", - писал выпускник. "Похоже, существует особая потребность в людях, знающих гостиничный бизнес снизу доверху, а также обладающих экспертной подготовкой в области финансов и налогообложения". Карлсон был настолько поражен самонадеянностью Ферриса, что вскоре Феррис нашел работу.
Феррис начал работать менеджером в Olympic Grille, изучая на сайте кухню, вино и уровень зарплат, параллельно поступая в аспирантуру, влюбляясь и женясь на сотруднице. И, как и предсказывал Лондон, Эдди Карлсон вскоре обратил на него внимание.
Феррис быстро продвигался по карьерной лестнице, с каждым годом переводясь на более высокие должности в более крупные и важные отели. В течение десяти лет он работал в шести городах - Сиэтле, Нью-Йорке, Анкоридже, Чикаго, Йоханнесбурге, снова Сиэтле, Канзас-Сити и Чикаго. Кульминацией стало повышение до управляющего огромным и престижным отелем Continental Plaza, которым управляла компания Western на Северной Мичиган-авеню в Чикаго, рядом с местом, где строился высотный центр Джона Хэнкока.
Для Дика Ферриса отели были всем. "В каком-то смысле это шоу-бизнес", - объяснил он однажды. Имиджевый бизнес, яркий, захватывающий и важный, но при этом достаточно маленький, чтобы управляющий отелем мог полностью отвечать за прибыль и убытки: свои люди, свой бюджет, своя маленькая корпорация. Отели давали молодому амбициозному руководителю шанс управлять чем-то на необычайно раннем этапе его деловой карьеры, и Феррис не оставлял сомнений в своем желании быть главным. Он был самоуверен, всегда готов отдать приказ, убежден, что управление - это лидерство, а оно у него есть. "Боже, как я был полон себя", - позже заметил он.
Феррис, как бы то ни было, заплатил свою цену. С каждым переездом он увозил жену и троих детей, считая, что каждое новое назначение - это еще один шаг по стопам самого Эдди Карлсона, возможно, даже к вершине.
И вдруг в конце 1970 года Феррис и другие руководители компании были вызваны на срочную встречу с Карлсоном. Председатель совета директоров сообщил им, что Western Hotels продается компании United Airlines. Феррису стало не по себе.
Через несколько недель Феррис был еще больше подавлен, когда Карлсон отвел его в сторону на рождественской вечеринке компании, чтобы поделиться новостью о том, что он, Карлсон, покидает свой пост в Western и становится председателем совета директоров самой United. Вскоре Карлсон попросил его возглавить службу питания в United.
Каким бы тревожным ни было предложение, оно было бесспорно привлекательным. Пищевая служба United была известным предприятием, запущенным в 1937 году, - первой "полетной кухней" в отрасли, пионером использования стандартизированных подносов на борту недавно появившихся DC-3S и подачей французской выпечки, сэндвичей и жареной курицы, и все это в рамках борьбы за долю рынка с American. К лету 1971 года продовольственная служба United была уже достаточно велика, чтобы претендовать на членство в Fortune 500 по адресу , и готовила еду на сумму около 200 миллионов долларов в год - столько, чтобы накормить город Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, три раза в день. Кухни поставляли еду не только для United, но и по контракту для других авиакомпаний. Феррис будет нести полную ответственность за прибыль и убытки, как и в Crown Center в Канзас-Сити или любом другом отеле, которым он мог бы управлять, только кухни United представляли собой бизнес во много раз больший, чем даже крупный отель. Феррис, уверенный в себе, наглый и чрезвычайно амбициозный, согласился на эту работу.
Он раздражал и возмущал людей по всей системе, тыча пальцем в грудь каждому, кто не понимал, что он здесь главный, и он блестяще справлялся со своими обязанностями. Он сократил расходы, уменьшив количество бифштексов и курицы, но пассажиры не особенно скучали, когда он заменял их чем-то новым для авиационной кухни - например, китайской кухней или макаронами, которые были непривычными предложениями в эпоху мяса и картошки. Рыба была доступна по цене; он придумал, как сделать ее элегантной, например, sole bonne femme, кисло-сладкий палтус и cioppino. Чтобы наладить продажи другим авиакомпаниям, он отправился в путь, проводя тщательно продуманные и успешные презентации. Вскоре Ферриса повысили до главного маркетолога всей авиакомпании.
В ноябре 1974 года Эдди Карлсон мог сообщить совету директоров, что компания United рассчитывает получить самую высокую прибыль за всю свою историю. На том же заседании совета директоров Карлсон также поделился своими мыслями о преемственности. Хотя он проработал в United всего четыре года, Карлсону уже исполнилось 63 года. Настало время назначить преемника, который мог бы дорасти до должности председателя совета директоров, пока Карлсон еще на сцене. Упорядоченный переход был крайне важен; после неудачного правления Джорджа Кека United не могла допустить еще одной травмирующей смены руководства.
Карлсон неделями мучительно размышлял о преемнике, уединившись на своем 40-футовом кетче с желтым блокнотом и оценочным списком, который его друг-банкир разработал для выбора собственного преемника. Он знал, что United нужен агрессивный конкурент , а также отличный менеджер на самом верху. И снова он подумал о Дике Феррисе. Правда, Феррису было всего 38 лет, и он был гораздо менее опытен, чем другие достойные претенденты. Но Феррис, по его мнению, мог бы вырасти до этой должности.
Когда Карлсон выдвинул кандидатуру Ферриса в качестве своего преемника, совет директоров United заставил его ждать два часа, пока он обсуждал выбор. Наконец директор Джастин Дарт, калифорнийский промышленник, работавший в "кухонном кабинете" губернатора Рональда Рейгана, вышел из зала заседаний. "У некоторых из нас есть некоторые сомнения по поводу Ферриса", - сказал Дарт. "Нам нравится его драйв.... Мы просто хотели бы, чтобы он был немного старше". В конце концов, директора решили согласиться с выбором Карлсона. В то время как Карлсон останется главой холдинговой компании, известной как UAL, Inc., Дик Феррис станет президентом самой United Airlines, взяв на себя ответственность за сохранение завоеванного с таким трудом трофея United как крупнейшего перевозчика в Америке.
"Пока что, - отмечала в свое время газета Chicago Tribune, - Феррис держит курс, и его история успеха 'boy wonder', кажется, обречена на счастливый конец. Но в индустрии авиаперевозок даже ровный полет может столкнуться с неожиданной турбулентностью".
Пока Феррис управлял United, Боб Крэндалл все глубже зарывался в недра компьютерной системы American Airlines. Хотя финансовое положение компании оставалось плачевным, он требовал средств на реанимацию системы Sabre. Поскольку все авиакомпании устанавливали одинаковые цены на конкурирующих маршрутах, быстрая и надежная система бронирования оставалась критически важной в борьбе за пассажиров, и нигде это не было так важно, как в продолжающихся сражениях American Airlines с United. United, в свою очередь, оправилась от первых ошибок в своих собственных попытках автоматизации. Под руководством Карлсона и Ферриса собственная компьютерная система бронирования United, получившая название Apollo, быстро стала жемчужиной авиационной отрасли.
С опаской наблюдая за действиями United, Крэндалл был потрясен тревожной новостью о том, что туристические агентства Соединенных Штатов предпринимают шаги по созданию гигантской компьютерной сети, подобной которой еще никто не видел, механизма, позволяющего отображать расписание рейсов и бронировать места на авиалиниях Соединенных Штатов из любого туристического агентства в стране.
Мотив турагентов был достаточно очевиден. К середине 1970-х годов туристические агентства продавали почти половину всех авиабилетов. (Остальное авиакомпании продавали напрямую корпоративным клиентам и индивидуальным пассажирам - по телефону, по почте, в аэропортах и в кассах в центре города). Туристические агентства множились, как гастрономы в Бруклине, и в некоторых случаях они приобретали тот же вид "мам и пап". Предприниматели, пенсионеры, жены богачей - почти каждый мог открыть туристическое агентство, просто купив "Официальный справочник авиакомпаний" и арендовав несколько витрин или закутков в пригородном торговом квартале. Некоторые люди занялись этим бизнесом просто потому, что им самим нравилось путешествовать.
Романтика путешествий - это одно, а зарабатывать на жизнь - совсем другое. Владение туристическим агентством было утомительным, полным деталей занятием, в котором прибыль была мизерной, особенно при авиаперевозках. Чтобы забронировать билет на самолет, турагенту требовалось пролистать OAG, который к тому времени, 15 лет назад, в эпоху реактивных самолетов, был размером с телефонный справочник Манхэттена, с тонкими, как ткань, страницами. Выбрав наиболее подходящий для клиента рейс, агент должен был позвонить в авиакомпанию - или в несколько авиакомпаний, возможно, в случае стыковочных рейсов - и забронировать билеты. Агент выписывал каждый билет от руки или печатал его на машинке, составлял письменный маршрут, собирал плату за проезд и отправлял деньги (за вычетом комиссионных, которые в то время были установлены CAB в размере 5 процентов) в центральный расчетный центр, который, в свою очередь, перечислял их авиакомпаниям. Турагенты должны были обслуживать множество телефонных линий и штат клерков, машинисток и специалистов по бронированию, а также вести библиотеку туристической литературы, чтобы консультировать клиентов по поводу мест проведения отпуска и организации деловых поездок. Но что, если бы турагенты могли выходить в Интернет? С помощью нескольких нажатий клавиш они получили бы мгновенный электронный доступ к расписаниям, избавившись от необходимости перелистывать все эти страницы в OAG. Еще несколько нажатий клавиш, и, возможно, они смогли бы действительно разместить и подтвердить бронирование, избавившись от непродуктивных телефонных разговоров.
Предложение агентов вселило ужас в сердце Боба Крэндалла. Крэндалл опасался, что помимо потери контроля над системой распределения, авиакомпаниям, несомненно, придется платить комиссионные за каждое бронирование, полученное через независимую компьютерную сеть, в дополнение к комиссионным, которые они уже платили турагентам. Именно так и должна была работать любая подобная сеть; электронный век предлагал новые выгодные и захватывающие способы распространения продукции , но неосторожные люди наверняка окажутся в проигрыше от структуры комиссионных. Крэндалл поклялся, что в данном случае проигравшими будут не авиакомпании: при том, что в середине 1970-х годов ежегодно выписывалось более 200 миллионов билетов, небольшая комиссия могла быстро обернуться для авиакомпаний расходами в сотни миллионов долларов. Крэндалл решил, что проект агентов должен быть остановлен. Начать следовало с большой встречи Американского общества туристических агентов, которая должна была начаться всего через несколько дней в Рио-де-Жанейро.
Прибыв в Рио, Крэндалл предложил перевернуть план турагентов с ног на голову. Вместо того чтобы создавать сеть бронирования, сказал Крэндалл, они должны позволить авиакомпаниям создать такую сеть - единую гигантскую систему связи, доходящую до офиса любого турагента в любом месте, принадлежащую и управляемую консорциумом крупнейших авиакомпаний.
В идеальном мире Крэндалл никогда бы не стал настаивать на создании системы, которой бы совместно владели все авиакомпании. Вместо этого он сделал бы свою собственную систему Sabre доступной для индивидуальных турагентов по подписке. Но Sabre все еще оправлялась от многолетнего забвения, а финансы American в лучшем случае оставались неудовлетворительными. Кроме того, если American начнет подключать турагентства к Sabre, United, несомненно, начнет делать то же самое, но с более мощной системой и финансовыми ресурсами, о которых Крэндалл мог только мечтать. Призывая к созданию общеотраслевой сети, Крэндалл одерживал две победы: не давал турагентствам создать свою собственную систему и не позволял United установить с ними патентную связь. К тому же при создании единой системы United, как крупнейшая авиакомпания в отрасли, должна была взять на себя наибольшую долю расходов на разработку.
Конечно, многие расходы, связанные с использованием этой системы - например, принтеры для печати билетов и компьютерные экраны, - лягут на плечи туристических агентов. Но, как утверждал Крэндалл, агенты получат огромную выгоду от сети, не только при бронировании и выписке билетов, но и при печати маршрутов и ведении своих книг. Крэндаллу удалось убедить агентов в необходимости проведения хотя бы совместного исследования.
В United Дик Феррис разделял мнение Крэндалла о том, что турагентам ни в коем случае нельзя разрешать создавать собственную компьютерную сеть бронирования . Но Феррис раскусил игру Боба Крэндалла и с опаской смотрел на идею создания единой системы, принадлежащей авиакомпаниям. Феррис знал, что бизнес авиакомпаний - это игра в контроль над пассажиром. Эти компьютеры были невыразимо мощными - это было ясно уже в середине 1970-х годов. Если бы United начала устанавливать свои собственные компьютерные терминалы в туристических агентствах, она могла бы привлечь несметное количество дополнительных пассажиров. Конечно, United должна была бы отображать на терминалах агентов все рейсы авиакомпании, а не только свои собственные; в противном случае система была бы малоэффективна для агентов и их клиентов. Но наличие терминала Apollo на рабочих столах агентов должно было привить любому турагенту привычку выбирать United вместо ее конкурентов.
Феррис и его помощники провели месяцев, изучая проблемы. У нас есть конкурентное преимущество, подумал Феррис. Зачем отбрасывать его, чтобы все остальные могли воспользоваться им? Почему, спрашивал он, United должна играть роль козла отпущения, неся самые большие расходы на решение, от которого выиграют все ее конкуренты, включая American? В конце концов, на совещании, длившемся целый день, Феррис решил не мешкать с решением остальных участников отрасли. 28 января 1976 года United объявила, что не будет присоединяться ни к каким коллективным усилиям. Вместо этого в ближайшие месяцы она начнет широко распространять свою систему Apollo среди туристических агентов.
Без участия крупнейшей американской авиакомпании усилия всей отрасли, возглавляемой Бобом Крэндаллом, были обречены. Теперь каждый сам за себя - соревнование, кто из авиакомпаний сможет подключить свою систему бронирования к наибольшему числу туристических агентств. Феррис и United Airlines только что начали первую в истории компьютерную войну. Компьютерная сеть бронирования - величайший инструмент бэк-офиса, когда-либо созданный авиакомпаниями, - теперь стала еще и оружием.
Боб Крэндалл был в ярости от того, что Феррис сорвал его планы, но он готовился к началу сражения. По адресу Крэндалл приказал своим менеджерам на местах прослушивать "конкурентную разведку", требуя, чтобы они передавали все, что узнают о том, что United сообщает турагентам. Макс Хоппер, один из лучших руководителей Крэндалла по обработке данных, узнал, что United предостерегает агентов от общеотраслевой системы, туманно обещая, что вскоре сможет предложить им нечто лучшее. Поэтому, пока Крэндалл и Хоппер публично продвигали общеотраслевой альянс, они втайне разрабатывали план "Б" - стратегию установки терминалов Sabre, а не системы совместного владения, в любых туристических агентствах, готовых заплатить за оборудование. Затраты на разработку будут огромными, но Крэндалл как-нибудь найдет деньги. За этим было будущее. У American, по его мнению, не было выбора.
Вскоре после того, как Феррис произвел первый выстрел, Крэндалл прилетел в аэропорт Далласа-Форт-Уэрта, чтобы выступить на собрании руководителей American Airlines. " Куда нам двигаться дальше?" - спросил он. "Есть только одно место, куда мы можем пойти, дамы и господа, и это - битва.... American собирается сражаться на фронте автоматизации агентств, и сражаться упорно!"
В то время как силы Ферриса в United только начинали планировать свои действия, American направила целую волну продавцов в агентства, которые давали ей наибольший бизнес. К гладким болтунам из отдела продаж присоединились технические специалисты - "парни в коротких белых носках ", как их стали называть в компании. Они открывали большие блокноты, показывая, что турагент, работающий на терминале Sabre, может забронировать рейсов на 800 000 долларов в год вместо 350 000 долларов, пролистывая OAG и проводя весь день в телефонных разговорах с авиакомпаниями. American также выплатила нескольким крупнейшим туристическим агентствам страны гонорары за консультации, якобы за их идеи о том, что должна делать система; обещание гонораров гарантировало, что эти агенты выберут Sabre, что помогло создать почву, которая отбила у других агентов желание подписывать контракт с United's Apollo.
В тех редких случаях, когда United одерживала верх над American, Крэндалл взрывался и требовал немедленного принятия контрмер. Однажды United получила от флоридской компании эксклюзивную лицензию на программное обеспечение для ряда бухгалтерских и других программ, которые могли быть доступны турагентам через сеть Apollo. Крэндалл приказал своим людям сесть на ближайший рейс во Флориду, где они договорились о покупке той самой компании, которая продала United лицензию на программное обеспечение. American получила не только право на владение технологией, но и возможность нанять всех тех, кто ее разработал.
Sabre, разумеется, была не только способом получения комиссионных, но и системой распространения собственных рейсов American. Хотя агенты могли бронировать через Sabre рейсы практически любой авиакомпании, Крэндалл начал убеждать агентов склонять их к бронированию рейсов American с помощью нового финансового соглашения, вызывавшего у них привыкание . Чем больше была долларовая стоимость бизнеса агентства с American, тем больший процент получало агентство от всей суммы. Стандартная 5-процентная комиссия могла быть увеличена до 6 процентов, скажем, при продаже билетов на сумму свыше 1 миллиона долларов или до 7 процентов при продаже на сумму свыше 3 миллионов долларов. (American могла бы легко заплатить более высокую ставку, поскольку каждый дополнительный пассажир приносит столько денег). Чем больше американских рейсов агентство бронировало через Sabre, тем больше у него было стимулов покупать еще больше рейсов на American.
Большинство агентов, конечно, не выбирали для своих клиентов менее удобные рейсы ради бонусной ставки. Но комиссионные "за превышение", как их стали называть, несомненно, создавали стимул для агента решать сложные ситуации в пользу American. В любом случае этот вопрос считался весьма деликатным. На одном из совещаний руководства American Airlines один из руководителей отдела продаж Крэндалла заметил, что программы поощрения были " очень конфиденциальными" и что среди самых крупных и лучших туристических агентств "требуется постоянное внимание, лучшие программы сотрудничества и, в некоторых случаях, большой мешок денег, чтобы укрепить и сохранить эти отношения".
Компания United не знала, что ее поразило. Убежденный в том, что в начале пути он имел преимущество перед остальными представителями отрасли, Феррис сразу же обнаружил, что занимает далеко второе место в гонке по жесткому подключению турагентов. American координировала продажи Sabre с самого верха; United позволила региональным менеджерам заниматься продажами на своих территориях, и некоторые из них действовали гораздо менее агрессивно, чем другие. United проводила политику подписания контрактов только с финансово здоровыми туристическими агентствами; American брала всех, кто мог оплатить аренду оборудования. И когда United узнала о специальной структуре комиссионных, которую American ввела для подписчиков Sabre, она сочла эту схему сомнительной деловой практикой. Затем United быстро приняла такую же политику для себя.
Два оставшихся члена "большой четверки", Eastern и TWA, также продвигали свои собственные компьютерные системы в туристические агентства, но им так и не удалось преодолеть раннее лидерство American и United. Между двумя лидерами American оставалась далеко впереди. Даже если у American не было больше всего самолетов в отрасли, у нее было больше всего дистрибьюторов.
- - -
Шаги Крэндалла на посту главы маркетингового отдела American, хотя и были радикальными, не испытывали пределов федерального регулирования. Шаги, которые он предпринимал, чтобы занять привилегированные позиции в справочнике полетов или даже создать свою огромную электронную сеть, требовали либо формального одобрения со стороны CAB, либо вообще никакого одобрения. Именно в гораздо более важных областях, таких как маршруты и тарифы, CAB выступала в роли Большого брата авиакомпаний.
Одной из самых настойчивых миссий агентства было уничтожение назойливой породы авиакомпаний, известных как чартерные. Чартеры летали на самолетах по найму, но они не могли летать по регулярному расписанию; такой привилегией обладали только действующие авиакомпании с их синекурой в Конгрессе. Раз в десятилетие или около того, когда устоявшиеся авиакомпании спешили купить самые новые и большие самолеты, на подержанных самолетах, которые выбрасывали крупные компании, появлялось новое поколение чартеров. Предлагая глубокие скидки на перелеты в самые популярные туристические места (Лас-Вегас всегда был лидером), чартеры давали рядовым американцам возможность попробовать на вкус то, что в известных авиакомпаниях стоило для состоятельных людей. Чартеры могли позволить себе предлагать такие низкие тарифы не только потому, что летали на недорогих старых самолетах, но и потому, что они планировали только столько рейсов, на сколько продали все места; клиенту часто приходилось покупать место за несколько недель или месяцев вперед. До тех пор пока чартеры функционировали исключительно как "бедная" авиакомпания, перевозя пассажиров, которые в противном случае никогда бы не полетели, CAB в основном оставляла их в покое. Но в каждом цикле возрождения чартеры, казалось, становились все крупнее и крупнее, обслуживая все больше пунктов назначения с большей частотой, в конечном итоге отбирая пассажиров у полупустых самолетов крупных авиакомпаний. В этот момент крупные авиакомпании плакали, CAB снижала бум, и чартеры уходили.
К ужасу Боба Крэндалла, в середине 1970-х годов появилось еще одно поколение чартерных операторов , поскольку крупные авиакомпании сбрасывали свои первые реактивные самолеты, чтобы освободить место для "джумбо" и других реактивных самолетов второго поколения. По всем правилам и традициям CAB должна была наложить новые обременительные эксплуатационные ограничения и на этих чартеров. Но в CAB был новый председатель, Джон Робсон, человек, не имевший никакого опыта работы в авиационной отрасли. Он был не в духе; CAB даже одобрил 50-процентную распродажу - "арахисовые тарифы" - на нескольких маршрутах Texas International. Вместо того чтобы обрушиться на фрахтователей, Робсон, как ни странно, предпринял шаги по ослаблению их эксплуатационных ограничений.
Будучи руководителем отдела маркетинга American Airlines, Крэндалл был вне себя от радости. Самолеты American стояли на земле из-за отсутствия пассажиров, а чартеры летали полными. Они вытесняли развлекательный бизнес из регулярных операций авиакомпании. Простое, прямолинейное снижение тарифов, которое придумали люди Фрэнка Лоренцо, Крэндалла не устраивало: самыми важными клиентами American были деловые путешественники, которых не волновала цена. Не было смысла предлагать бизнес-путешественникам полеты за полцены. Вместо этого American и другие крупные авиакомпании пошли на лицемерный шаг, использовав некоторые из оставшихся у них лишних самолетов для запуска собственных чартерных операций по предварительному бронированию, занимаясь той самой практикой, на которую они жаловались. Но для Крэндалла наличие собственной чартерной службы тоже не было панацеей; вскоре American потеряла чартерный бизнес не только в пользу начинающих операторов, но и в пользу United Airlines, где люди Дика Ферриса создали самую большую чартерную службу в отрасли. United, по сути, сажала чартеры в Лас-Вегасе каждые несколько часов.
В конце концов Крэндалл решил, что если Робсон и CAB не раздавят фрахтователей - всех до одного, - то он сам займется этим делом.
У Крэндалла был своего рода неформальный "мозговой трест", который собирался по утрам в 6 утра, часто задолго до восхода солнца на Манхэттене, чтобы обсудить основные маркетинговые вопросы, стоящие перед авиакомпанией. В один из таких случаев, когда руководители обсуждали собственную чартерную операцию American, кто-то нарисовал на меловой доске самолет. Крэндалл уставился на рисунок. Почему, спросил он вслух, American должна летать отдельной чартерной авиакомпанией, когда ее регулярные рейсы наполовину пусты? Он продолжил: "Почему бы нам не сделать вид, что пустая часть нашего самолета - это чартер?".
Кто-то подошел к доске (возможно, это был Крэндалл, но точно никто не помнит) и провел линию через самолет. Часть самолета можно было зарезервировать для регулярных авиаперевозок, с традиционным бронированием в последнюю минуту и обычными высокими тарифами. Остальная часть самолета могла рассматриваться как чартерный самолет. American могла оценить, сколько мест будет пустовать на любом регулярном рейсе, и продать эти места по дешевым чартерным тарифам, а еще лучше - продать их ниже чартерных тарифов, вытеснив из бизнеса других чартеров.
Идея взимать две цены за один и тот же рейс не была оригинальной. Еще в 1940-х годах с одобрения CAB авиакомпании начали предлагать несколько мест (сначала в передней части салона) по сниженным ценам в автобусе; остальные пассажиры летели первым классом. С годами разброс цен увеличивался, в результате чего места в автобусе заполонили салон, потеснив первый класс на небольшой участок в передней части фюзеляжа. К тому времени, когда большинство людей стали летать междугородними автобусами, уже нельзя было притворяться, что они делают это со скидкой; междугородний автобус стал стандартным тарифом, причем непомерно дорогим. Первый класс, в свое время ставший стандартным продуктом, превратился в премиум-бренд.
Крэндалл не предлагал разделить самолет на дополнительные классы обслуживания, а предлагал сделать скидки, причем значительные, на часть мест во всем самолете. Конечно, главная проблема заключалась в том, чтобы найти способ продавать дешевые места только дискреционным, чувствительным к цене путешественникам - людям, которые в противном случае не стали бы летать, - и при этом оставлять как можно больше мест по полной цене для тех, кто путешествует несмотря ни на что. Как, другими словами, компания могла дать возможность среднему классу Джона Кью Паблик летать по низким тарифам, гарантируя при этом, что деловые путешественники все равно будут платить по полной программе?
Группа Крэндалла изучила проблему и начала придумывать ответы. Отдыхающие, как доказали фрахтователи, обычно строили свои планы на несколько недель вперед, а деловые люди - нет. Более того, отдыхающие (в те времена) обычно задерживались в пункте назначения на неделю или дольше, а деловые путешественники - почти никогда. American могла бы потребовать от людей, путешествующих по льготным билетам, покупать билеты за несколько недель до поездки и оставаться в пункте назначения на неделю или дольше, как это делали чартеры.
Крэндалл обратил внимание на еще более сложный вопрос: Как компания должна решить, сколько мест со скидкой продавать заранее? Если бы она продала слишком много мест, то рисковала бы отсечь бизнес-пассажиров, планирующих перелет в последний момент. Если же авиакомпания прекратит продажу мест со скидкой слишком рано, то самолеты все равно будут вылетать с пустыми креслами - испорченными грейпфрутами. Существовали некоторые очевидные рекомендации. В будние дни, ранним утром и поздним вечером, имело смысл придержать большее количество мест по полному тарифу для деловых путешественников. Но даже это было чистой воды догадкой: состав пассажиров был уникален для каждого рейса. Закономерности формировались под влиянием торговых выставок и отраслевых съездов, Суперкубков и погодных аберраций . Совершенствование расчетов могло бы принести миллионы прибыли компании American, но для этого потребовались бы почти невообразимые мощности по обработке данных. Пока Крэндалл работал над уточнениями, пришлось довольствоваться рудиментарными предположениями.
План Крэндалла по предоставлению чартерных скидок на регулярные рейсы авиакомпании был таким же еретическим, как и арахисовые тарифы. В любой другой момент своей истории CAB отправила бы Крэндалла в тюрьму. Но CAB, в конце концов, сама затеяла все это, ослабив правила для чартеров. Как он мог теперь отказать Крэндаллу в праве сформулировать свой собственный конкурентный ответ?
В марте 1977 года при реформаторском настрое Джона Робсона CAB дала Крэндаллу добро. Крэндалл назвал скидку на предварительную покупку "суперэконом". Внезапно стало возможным лететь регулярным рейсом American от побережья до побережья за 227 долларов вместо 412 долларов - не совсем 50-процентная скидка, которую предлагал Фрэнк Лоренцо в Texas International, но неслыханное снижение цен для такого крупного игрока, как American. Недостатком этой схемы было то, что пассажиры со скидкой оказывались в той же секции самолета, что и пассажиры полного тарифа, но это была долгосрочная проблема. Пока же суперэкономные билеты Крэндалла распространялись по всей индустрии авиаперевозок и выполняли свое предназначение. Через несколько месяцев чартеры были мертвы. Боб Крэндалл уничтожил их.
Собравшись со своими главными помощниками по маркетингу в штаб-квартире American на Третьей авеню, Боб Крэндалл смотрел через окно на офисы TWA, где всего несколькими годами ранее он сорвал свое восхождение к вершине. Крэндалл слушал, как один из его сотрудников описывает конкурентный шаг TWA. По мере обсуждения Крэндалл продолжал смотреть на улицу, медленно наматывая на руку шнур от открытой венецианской шторы.
И вдруг он взорвался, разразившись ругательствами и отдернув руку от окна. Жалюзи рухнули вниз. Сотрудники отдела маркетинга в ужасе смотрели, как кровь стекает по лбу их разъяренного босса.
"Боб! Твоя голова!"
"К черту мою голову!" - крикнул он в ответ. "Что мы будем делать с этими сукиными детьми?"
Крэндалл хотел найти способ наказать TWA. Все рейсы TWA, как и почти все коммерческие рейсы в Соединенных Штатах, были видны в терминалах Sabre, которые теперь устанавливались в туристических агентствах по всей стране. Крэндалл приказал одному из своих людей разработать набор компьютерных инструкций, позволяющих American, если она пожелает, искоренить все следы TWA из списков в Sabre. Крэндалл хотел, чтобы была разработана единая "транзакция", которая могла бы наказать TWA мгновенно, несколькими нажатиями клавиш.
Программа была создана должным образом. Она окажется очень полезной, хотя и не против того врага, на которого рассчитывал Крэндалл.
ГЛАВА 4
. 
"В ИНТЕРЕСАХ ОБЩЕСТВА"
Дерегулирование окутано мифами и заблуждениями. Один из них гласит, что группа ученых-теоретиков во главе с профессором Корнельского университета Альфредом Каном очаровала наивный политический истеблишмент обещанием низких цен на авиабилеты, если только Вашингтон заставит авиакомпании конкурировать. Авиакомпании, согласно этой версии, были втянуты в колизей конкуренции, где, подобно неуклюжим гладиаторам, они бесцельно били друг друга без толку. Только когда было уже слишком поздно, Конгресс осознал свою глупость.
За исключением той части, где авиакомпании бессмысленно ругаются друг с другом, ничто не может быть дальше от истины.
В то время мало кто это понимал, но "дерегулирование" началось еще до того, как кто-то успел произнести это слово. Как доказывали Херб Келлехер и Ламар Мьюз с девушками в сексуальных штанах, как доказывал Фрэнк Лоренцо с арахисовыми тарифами, как доказывали Боб Крэндалл и Дик Феррис в компьютерных войнах, мужчины, управлявшие авиакомпаниями, конкурировали не иначе, чем менеджеры в любой американской отрасли. Почти сорок лет федерального регулирования подавили конкуренцию, но не притупили импульс к ней. Регулирование лишь вынудило руководителей авиакомпаний прибегнуть к мутировавшим формам конкуренции. Как законодательный акт, дерегулирование лишь узаконило поведение, которое уже имело место.
Называть дерегулирование ошибкой - как это делали многие, по крайней мере, в течение дюжины последующих лет - было пустой тратой времени. Независимо от того, была ли дерегуляция мудрым или ошибочным шагом государственной политики, она должна была произойти. Государственная защита сыграла свою роль в становлении современной индустрии авиаперевозок; безусловно, она способствовала техническому развитию отрасли, в частности зарождению реактивной эры. Но к 1970-м годам, если не раньше, регулирование авиаперевозок стало таким же неестественным и анахронизмом, каким было запретительное право в 1920-х годах и налог на голосование в 1960-х: каждое из них противостояло натиску здравого смысла только благодаря политическим уловкам укоренившегося электората, и каждое рухнуло только тогда, когда этот электорат был перегружен политической силой. Отличие дерегулирования в том, что оно победило, несмотря на то что против него наиболее рьяно выступали те, кто на практике уже принял его - за исключением одного, как выяснилось.
Несмотря на историческую и экономическую неизбежность, дерегулирование стало законом в тот момент, когда оно произошло, в равной степени как случайно, так и по необходимости. Пока сами авиакомпании переживали перемены, в Вашингтоне пересеклись пути нескольких маловероятных личностей. Одним из них был профессор права Гарвардского университета, мечтавший стать судьей Верховного суда США. Другой был сенатором США, который хотел стать президентом. Третьим важным игроком был частично реконструированный хиппи, намеревавшийся провести собственное рандеву с историей.
Среди путей, ведущих их в дела авиакомпаний, был и Уотергейт.
Фил Бейкс никогда не забудет, как собирался в Вашингтон. Это был яркий день в Чикаго, конец весны, и он был босиком в обрезанных шортах. Встав на Suzuki 500 на обочине перед домом родителей, он вывернул правое запястье вперед и завел мотоцикл по пандусу в кузов фургона U-Haul, направлявшегося в Вашингтон.
В этот момент к дому подъехал черный седан. Из машины вышел мужчина в темном костюме и повернулся к дому.
"Могу я вам помочь?" воскликнул Бейкс.
"ФБР", - ответил он. Он объяснил, что звонил в дом семьи в рамках проверки биографии самого Фила Бейкса.
Бейксу это нравилось. В свои 27 лет, с волосами, свисающими до плеч, он собирался стать частью истеблишмента, частью решения, , связанного с карьерой хорошего чиновника, о которой мечтают, проведя свои юные годы в конце шестидесятых. Бэйкс собирался присоединиться к самой заметной правоохранительной организации в стране: Специальной группе по расследованию Уотергейта, которую создавал его старый профессор права Арчибальд Кокс. ФБР постучалось в дверь его родителей, и это был не промах!
Бейкс рос чертовкой. Он любил прогуливать, особенно чтобы посмотреть игру "Кабс" на стадионе "Ригли Филд", что было нелепо для ребенка из "Уайт Сокс" в Саут-Сайде Чикаго. Во время учебы в мужской школе Brother Rice High School он подрался с девушкой и был уличен в пьянстве. Бэйкс отказался назвать имена тех, кто еще пил. Директор школы, брат Роуэн, в свою очередь, исключил его из школы навсегда. Хуже того, школа отказалась спонсировать его поступление в Нотр-Дам, единственный колледж, в котором он хотел учиться. Бэйкс был разрушен настолько, насколько может быть разрушен любой выпускник средней школы.
Это унижение пробудило в молодом драчуне ярость, которую он втайне направил на брата Роуэна. Он поступил в местную государственную школу и без устали учился, принося домой одни пятерки. Он получил главную роль (боксера) в школьной постановке "Небеса могут подождать". Его блестящие оценки сохранились и после поступления в Университет Лойолы (несмотря на то, что его отчислили из общежития за пьянство). В 1968 году он поступил на юридический факультет Гарварда.
Это было на пике антивоенного движения, и Гарвард был одним из великих полей битвы. Бэйкс всегда был рад аудитории и выступал с лекциями перед общественными группами против войны. После окончания университета в 1971 году Бейкс купил школьный автобус "Шевроле" 1959 года выпуска, покрасил кузов в красный цвет, а крышу - в серебристый (чтобы отражать солнце), поставил музыку и отправился в путь с несколькими приятелями; они провели год мира, любви и бодисерфинга в окрестностях Акапулько, получив стипендию, предоставленную Гарвардом.
Когда Бейкс наконец устроился в небольшую чикагскую юридическую фирму, он обнаружил, что ему до смерти скучно, но однажды днем, возвращаясь домой на поезде, он резко поднялся, когда прочитал, что Арчибальд Кокс покидает Гарвард, чтобы стать специальным прокурором по Уотергейтскому делу. После нескольких телефонных звонков в Вашингтон Бейкс оказался вовлечен в одно из самых захватывающих и политически значимых судебных разбирательств в истории американского права: например, он представил федеральному большому жюри дело против помощника Никсона Джона Эрлихмана и добился его обвинительного приговора.
Во время работы в штате Кокса к Бейксу присоединился близкий друг, работавший на факультете права в Гарварде. Это был Стивен Брейер, блестящий молодой профессор, который работал с Бейксом в Harvard Law Review и привлекал его к выступлениям против войны. Брейер тяготел к судебной системе и сильно интересовался политикой, поэтому он часто планировал свои отпуска в Вашингтоне, в том числе в рамках специального обвинения по делу Уотергейта.
Брейер, чьи научные интересы лежали в области коммерческого права, изучил корпоративный аспект Уотергейта. Среди дюжины американских корпораций, втянутых в это дело, внимание Брейера привлекло дело American Airlines. Брейер задался вопросом, что могло заставить Джорджа Спэтера, руководителя, казалось бы, безупречной честности, так грубо нарушить законы о предвыборной кампании. Проведя дальнейшее расследование, Брейер ясно увидел ответ: правительство наделило Совет по гражданской аэронавтике полномочиями по контролю за деятельностью авиакомпаний, от которых зависит жизнь и смерть. Несмотря на то, что Совет по гражданской аэронавтике был призван развивать величайшую в мире систему воздушного транспорта, он, очевидно, сбился с пути. Он потворствовал отрасли, которую должен был регулировать, и тем самым взвинтил цены на авиабилеты настолько, что путешествовать могли только избранные.
В следующем году Брейер вернулся в Вашингтон в очередной академический отпуск, работая в штате сенатора Эдварда Кеннеди из Массачусетса. Кеннеди был хорошо знаком со многими преподавателями Гарварда, и они с Брейером оба выступали против войны во Вьетнаме. Кеннеди хотел баллотироваться в президенты уже в 1976 году, до которого тогда оставалось всего два года, но разворачивание войны отнимало у него единственный вопрос, по которому Кеннеди удавалось предстать значимым. Без Вьетнама у Кеннеди не осталось ничего, кроме его имени.
Кеннеди был председателем Сената, что давало ему право бродить где угодно: он возглавлял подразделение Судебного комитета с явно двусмысленным названием - Подкомитет по административной практике и процедурам. Если он тщательно выбирал кадры, Кеннеди мог использовать подкомитет для утверждения юрисдикции практически над всем, что находилось в пределах пояса. Но над чем именно? Кеннеди нужна была проблема.
Брейер сказал Кеннеди, что подкомитет мог бы воскресить Уотергейтский скандал, возможно, проведя слушания о создании постоянной специальной прокуратуры . Или, сказал Брейер, подкомитет мог бы провести слушания по одному изолированному уголку уотергейтского дела, который ранее привлек внимание Брейера: Совет по гражданской аэронавтике.
Это было время галопирующей 12-процентной инфляции, которую опросы называли самой наболевшей проблемой страны . Джеральд Форд, только что сменивший на посту президента Никсона, проводил кампанию под лозунгом "Подавить инфляцию немедленно". Но в то же самое время ЦАБ весело позволял авиакомпаниям навязывать путешественникам все более высокие тарифы. В дни, предшествовавшие приходу Джона Робсона, ЦАБ была не просто служанкой авиационной отрасли, а ее наложницей. Это, - сказал Брейер Кеннеди, - шанс взять расплывчатое и слишком широкое задание комитета и направить его, как лазерный луч, на легкую цель.
Политическая логика для претендента на пост президента, к которому стремился Кеннеди, была непреодолимой. Атака на CAB имела бы прекрасный популистский оттенок, а разоблачение лабиринта федерального регулирования авиаперевозок дало бы Кеннеди хотя бы узкую консервативную полоску; его можно было бы рассматривать как защитника растущего движения за ограничение размеров большого правительства. И даже если бы CAB не было таким обиходным сокращением, как EPA или USDA, подкомитет Кеннеди мог бы получить похвалу за то, что взялся за сложный, серьезный вопрос - " негламурная, подробная, запутанная работа "хорошего правительства"", как позже опишет ее Брейер.
Взятие на себя ответственности за укоренившееся федеральное агентство могло бы вызвать ожесточенную политическую борьбу внутри Белтвея, и Брейеру нужна была помощь. Ему нужен был возмутитель спокойствия, метатель бомб. Ему нужен был юношеский идеализм и энтузиазм. Брейер позвонил своему другу Филу Бейксу.
Для неугомонного Бейкса даже уотергейтское обвинение спустя два года стало терять свою увлекательность. Специальная прокуратура опустилась до таких второсортных интриг, как финансовые махинации личного друга Никсона Биби Ребозо. По мнению Бэйкса, он достиг дна уотергейтской бочки; он созрел для перемен.
"Фил, - сказал Брейер, - давайте избавимся от CAB".
Совет по гражданской аэронавтике - Бейкс даже не слышал о нем. Но вывести из строя федеральное агентство? Перевернуть с ног на голову целую отрасль? Вот это, подумал он, звучит забавно.
Брейер и Бейкс обнаружили одну небольшую проблему. Вопросы, связанные с авиакомпанией , относились к компетенции сенатора Говарда Кэннона, старшего демократа от штата Невада, который был председателем подкомитета по авиации. Кэннон был жизненно заинтересован в проблемах авиакомпаний; авиакомпании были столь же важны для развития Лас-Вегаса, как кондиционеры и игральные кости. Кэннон делал все возможное, чтобы защитить чартерных операторов, летающих в Лас-Вегас, от посягательств со стороны CAB. Если бы Кеннеди спровоцировал войну за территорию, можно было бы не сомневаться, что Кэннон сможет претендовать на юрисдикцию раньше подкомитета Кеннеди. Кэннон, по сути, мог решить этот вопрос в одиночку, если бы решил, потому что он также был председателем Комитета по правилам, который, помимо разрешения споров, контролировал бюджеты всех подкомитетов Сената, включая подкомитет Кеннеди.
Как следствие, Кеннеди начал кланяться и прогибаться перед Кэнноном. Кеннеди пригласил сотрудников Кэннона работать вместе с Бейксом и Брейером, и он заранее уведомил Кэннона, прежде чем сделать какие-либо публичные заявления о CAB. Кеннеди из кожи вон лез, чтобы похвалить Кэннона за его лидерство в вопросах авиации, и на каждом шагу заметно преуменьшал масштабы нападения, которое планировал он и его молодые сотрудники.
Даже если бы Кэннона удалось нейтрализовать, Бейкс, например, знал, что кампания против CAB обречена до тех пор, пока сама авиационная отрасль остается монолитом оппозиции. У авиакомпаний были самые влиятельные лоббисты в Вашингтоне. Они имели представительства во всех 50 штатах и в сотнях округов Конгресса. И авиакомпании могли рассчитывать на поддержку большого труда в борьбе со всем, что угрожало бы высоким тарифам, потому что высокие тарифы означали высокие зарплаты.
Бейкс и Брейер могли только надеяться, что авиационная отрасль даст трещину.
В конце шестидесятых - начале семидесятых годов несколько душевнобольных сотрудников CAB регулярно собирались на обед, чтобы обсудить, выполняют ли они жизненно важные федеральные обязанности или играют роли в фантастическом фарсе. Вскоре эта небольшая группа стала с интересом изучать труды академических теоретиков, специализирующихся в узкой области коммерческого регулирования, - труды, которые до сих пор широко игнорировались. В 1951 году вышла основополагающая книга экономиста Люсиль Киз, которая нападала на " присущую регулированию тенденцию благоприятствовать существующим перевозчикам" в противовес новичкам. В 1965 году в Йельском юридическом журнале появилась статья молодого профессора Майкла Левина, который заявил, что политика CAB "способствовала неоправданно высоким тарифам, поощряла неэкономическую практику и ограничивала разнообразие услуг, доступных для населения". Альфред Кан (Alfred Kahn) из Корнелла много писал о том, что политика CAB "имеет тенденцию повышать стоимость до уровня цены", и это явление не приносит пользы ни авиакомпаниям, ни общественности.
Монте Лазарус, самый высокопоставленный карьерист в CAB, был в числе сотрудников, наиболее глубоко сомневающихся в роли агентства. Лазарус решил, что с него хватит, когда взял в руки юридическую записку CAB по делу о тарифах на грузовые перевозки живых животных и птиц. "Для целей данного дела", - прочитал он, - "крыса - это птица". В 1973 году Лазарус ушел из компании, чтобы получить должность в United Airlines.
На новой работе в обязанности Лазаруса входило информирование высшего руководства авиакомпании по последним вопросам государственной политики. Именно тогда, в 1975 году, когда вопрос о реформе системы регулирования ворвался в Белтвей, Лазарус оказался в компании недавно назначенного президента Ричарда Ферриса. Лазарус был удивлен, узнав, что Феррис придерживается открытого мнения по этому вопросу. Феррис, по сути, потребовал выслушать аргументы обеих сторон. Пришедший из гостиничного бизнеса всего пятью годами ранее, Феррис не был приобщен к культуре защиты "лучшей в мире системы воздушного транспорта" от "губительной конкуренции". В чем же дело с конкуренцией? Феррис хотел знать. Конкуренция, конечно, не разрушила гостиничный бизнес.
Какую выгоду получила компания United от государственной защиты? спросил Феррис. Конечно, CAB блокировало деятельность проблемных, снижающих цены новичков в отрасли, но агентство также ограничивало возможности роста самой United. Всякий раз, когда "Юнайтед" подавала заявку на новый маршрут, CAB либо отказывала ей в этом, либо, если маршрут оказывался выгодным, отдавала его более мелкой компании.
В августе 1976 года, через четыре месяца после вступления в должность исполнительного директора, Феррис представил директорам United длинный отчет, в котором говорилось о неизбежности законодательной реформы регулирования, хотя бы в какой-то ограниченной степени. Став частью дебатов, заняв ту или иную позицию, "Юнайтед" может повлиять на их исход в свою пользу. По словам Ферриса, суть дела в следующем: Как бы ни сложилась судьба авиакомпаний в целом в условиях реформы системы регулирования, для United она будет лучше, чем для других. United была крупнейшей авиакомпанией, пресловутой 800-фунтовой гориллой. У нее было более 300 самолетов. Ее денежный запас приближался к 1 миллиарду долларов. Как в игре в шарики, тот, у кого было больше самолетов, самая большая система маршрутов и больше денег в начале игры, обязательно становился победителем.
"Компании United нечего бояться многочисленных мелких конкурентов", - заверил совет директоров Феррис в своей презентации. "Мы сможем эффективно конкурировать, рекламируя свой размер, надежность и опыт, а также соответствуя или опережая их рекламные тактики.... В свободной среде мы сможем немного размять свои маркетинговые мускулы и не будем бояться угрозы быть загрызенными до смерти мелкими операторами". Официальных действий со стороны совета директоров United пока не требовалось; Дик Феррис и Монте Лазарус будут следить за развитием ситуации на Капитолийском холме.
Но по мере того как проходили следующие несколько недель, некоторым из его окружения стало очевидно, что Дик Феррис все больше увлекается идеей дерегулирования. Развязывание рук авиакомпаниям дало бы United - и Дику Феррису - возможность конкурировать, причем не только джинглами и шампанским, но и тарифами и маршрутами. Боб Крэндалл превзошел Ферриса в компьютерных войнах, в этом не было сомнений. Но когда дело дошло до самолетов, Феррис был уверен, что победит.
Феррис приказал своим сотрудникам продолжать изучать ситуацию в Вашингтоне. Пока не было смысла занимать публичную позицию.
Выступая за реформу системы регулирования, Бейкс испытывал то же стремление к победе любой ценой, которое двигало им после исключения из средней школы Брата Райса. Мы победим, говорил он себе. Мы отменим регулирование отрасли. Бейкс бросился в маниакальную исследовательскую работу. Нужно было продумать все детали и тонкости. Все должно было быть идеально. Никто не требовал упразднить CAB, кроме нескольких академиков в Кембридже и Итаке. Дерегулирование - само слово только рождалось. Это была концепция без электората. Никто еще не писал конгрессменам с просьбой об этом. Это была политика, созданная с чистого листа. Нужно было использовать каждое маленькое преимущество, приводить каждый крошечный аргумент.
Например, объявил ли CAB официальный мораторий на маршруты или просто перестал одобрять заявки на маршруты? Бейксу было необходимо это знать; от этого зависело, каким злодеем можно будет представить CAB на слушаниях. Монте Лазарус должен знать, внезапно сообразил Бейкс.
Была глубокая ночь, когда Бейкс разыскал Лазаруса в отеле "Континенталь Плаза" в Чикаго. Лазарус взял трубку как раз в тот момент, когда в отеле зазвучала пожарная сигнализация.
"Монте, был ли официальный мораторий на маршруты или нет?" потребовал Бейкс. Бейкс был из тех людей, которые говорят громко, с восклицательными знаками, когда заряжены энергией.
"Фил, я не могу сейчас говорить! Мне кажется, я чувствую запах дыма!"
"Если будет пожар, вы можете оставаться в своей комнате!" нетерпеливо огрызнулся Бейкс, требуя подробностей о моратории на маршруты.
Когда 6 февраля 1975 года в здании сената Дирксена состоялось заседание подкомитета по административной практике и процедурам, сенатор Кеннеди выступил в качестве главного свидетеля. "Регулирование, - начал он, - сбилось с пути .... Либо потому, что они стали пленниками регулируемых отраслей, либо капитанами устаревших административных агентств, регулирующие органы слишком часто поощряют или одобряют необоснованно высокие цены, неадекватное обслуживание и антиконкурентное поведение. Стоимость такого регулирования всегда перекладывается на потребителя. И эти издержки астрономические".
В течение восьми дней, растянувшихся на февраль и март 1975 года, выступал парад свидетелей, тщательно организованный Брейером и Бейксом, чтобы выставить регуляторов и промышленность в качестве злодеев. Сторонники дерегулирования, как правило, получали возможность выступить первыми, заставляя бенефициаров статус-кво обороняться. Ральф Нейдер, ярый сторонник дерегулирования, был приведен к присяге, чтобы придать делу свой популистский отпечаток. Чиновники администрации Форда были тщательно отобраны, чтобы убедиться, что они лично поддерживают дерегулирование и полностью его понимают, даже если их ведомства не занимали никакой официальной позиции. Среди академических теоретиков Альфред Кан из Корнелла был выбран для дачи показаний благодаря своему яростному интеллекту. ("Меня попросили уложиться в десять минут, - начал он, - а это значит, что мне придется говорить очень быстро"). Были представлены компьютерные исследования и другие доказательства того, как отсутствие регулирования привело к установлению низких тарифов в Техасе (благодаря Southwest Airlines) и Калифорнии (в основном благодаря Pacific Southwest Airlines).
По мере того как продолжались слушания, Бейкс почувствовал, что чего-то не хватает. Слишком много внимания уделялось маршрутам и тарифам, а также таким недоступным понятиям, как ценовая эластичность. "Мы должны найти скандал!" - сказал он.
Уотергейт - возможно, это открыло новые возможности. Благодаря своей работе в штате специального прокурора Бейкс и Брейер, вероятно, знали больше, чем кто-либо другой на Капитолийском холме, об авиационном аспекте Уотергейта. Они знали, что нелегальный вклад American в кампанию Никсона нарушил не только федеральные законы о выборах, но и, возможно, правила CAB - в частности, закон, обязывающий авиакомпании уведомлять агентство, когда они выплачивают кому-либо вознаграждение или дарят подарки. Если American нарушила это правило, то CAB обязано было провести расследование. Было ли оно проведено, или контролируемое республиканцами агентство замяло дело?
В то время как слушания в подкомитете еще продолжались, сотрудники Кеннеди отправились в экспедицию по сбору информации. Они обнаружили, что несколько сотрудников CAB начали изучать этот вопрос. Но внутреннее расследование было сорвано, а материалы расследования сотрудников CAB даже забрали и заперли в сейфе. " Единственное слово, которое мелькало у меня в голове, - это сокрытие", - скажет позже адвокат CAB по имени Стивен Альтерман. Бейкс был в экстазе. Наконец-то скандал был раскрыт.
Подкомитет немедленно вызвал в качестве свидетеля Уильяма Гинджери, главу отдела CAB по обеспечению соблюдения законодательства. Гингери нечего было скрывать; напротив, он был среди сотрудников CAB, которые пытались докопаться до сути уотергейтской роли индустрии. Но Гингери был унижен тем, что его обманули начальники, и напуган тем, что ему придется выступать публично. Он написал длинное, бессвязное письмо Бейксу и другим сотрудникам Кеннеди, в котором выразил опасение, что заслужит "позор дурака ". Спустя некоторое время, за несколько дней до того, как он должен был давать показания, Уильям Гингери застрелился.
Несмотря на то что Брейеру и Бейксу удалось привлечь внимание Поясной администрации к реформе системы регулирования, надежды на то, что авиационная отрасль расколется, было мало. " Полное дерегулирование позволило бы любому летать по любому маршруту, - отмечала газета The New York Times после завершения слушаний Кеннеди, - что вряд ли когда-либо произойдет".
Не желая рисковать, авиакомпании вскоре направили отряды лоббистов, чтобы растоптать угли дерегулирования. Один за другим они обращались к Бэйксу, который после окончания отпуска Брейера стал самостоятельно возглавлять крестовый поход в подкомитет. Каждый руководитель авиакомпании, заходивший в кабинет Бэйкса, произносил одну и ту же риторику о сохранении лучшей в мире системы воздушного транспорта, часто дословно, словно заимствуя ее из одного и того же сборника.
Однако несколько авиакомпаний отличились оригинальностью. Eastern Air Lines отправила 47 бортпроводников в Вашингтон для лоббистской экскурсии. Все они спустились к голубоглазому Филу Бейксу, который чувствовал себя петухом, без устали флиртуя и рассказывая о достоинствах дерегулирования.
Бэйксу также приглянулся Фрэнк Лоренцо, исполнительный директор Texas International. Лоренцо, во-первых, был красив так, как редко видели на Капитолийском холме, - по-нью-йоркски моден, почти слишком хорошо одет. Более того, Лоренцо был одним из немногих руководителей, которые вызывали Бейкса без помощника, единственным, кто задерживался дольше 20 минут, и единственным, кто не говорил лозунгами о лучшей в мире системе воздушного транспорта. Несмотря на враждебность, это была исключительно профессиональная и стимулирующая встреча.
У Бейкса также была незабываемая встреча на сайте с Элом Кейси, человеком, которого привлекли для спасения "Америкэн" после гибели Джорджа Спэтера в результате "Уотергейта". Бэйкс знал, что Кейси - это радушный, хлопающий по спине бостонец, чье настроение способно заполнить комнату, поэтому он заранее решил одолеть Кейси силой своей логики, страстью своих аргументов и, прежде всего, своим спокойным поведением.
Когда Кейси и его помощники вошли в кабинет, Бейкс положил ноги на стол, чтобы выглядеть расслабленным и не впечатленным. Он спокойно слушал, как Кейси приводил доводы против дерегулирования и при каждом удобном случае называл имена: "Я на днях разговаривал с Юнис и сержантом..." - и не успел Бейкс опомниться, как Кейси и его свита махнули рукой и удалились, так и не дав Бейксу выдвинуть свои аргументы. Кейси взял верх над ним.
"Сукин сын!" крикнул Бейкс, ударив каблуком и разбив лист стекла на столе.
- - -
Когда избранный президент готовится занять Белый дом, первые реальные подсказки о его политике, в отличие от его предвыборных обещаний, появляются в назначениях в его переходные комитеты. Обычно переходный комитет по регуляторной политике не привлекает особого внимания, но через две недели после победы Джимми Картера над Джеральдом Фордом в ноябре 1976 года авиационная отрасль не могла проигнорировать назначение 26-летнего юриста по имени Мэри Шуман в переходную команду Картера по вопросам транспорта. Она пришла из офиса сенатора от штата Невада Кэннона.
Даже после того, как Картер лишил Кеннеди демократической номинации, соперничество этих двух людей сохранялось. Тем не менее Бейкс из штаба Кеннеди и Шуман из штаба Белого дома поддерживали личный альянс, выступая за дерегулирование. По мере того как сотрудники Белого дома и подкомитета стали работать все теснее, Шуман даже начал встречаться с одним из коллег Бейкса по штабу Кеннеди, юристом из Йельского университета по имени Дэвид Бойс, который готовился продвигать кампанию по дерегулированию в автотранспортной отрасли. Вскоре Бойс и Шуман поженились.
Через месяц после назначения Шуман и несколько ее помощников написали для Картера документ о дерегулировании авиакомпаний. Авиакомпании, говорилось в документе, были " естественной конкуренцией". Регулирование было "неуместным". Политика CAB привела к "завышенным тарифам" и "полупустым самолетам". Авиакомпании "идут по пути железных дорог", говорилось в меморандуме. Тед Кеннеди, намечавшийся в качестве потенциального соперника Картера на следующих президентских выборах, был впереди всех в этом вопросе.
Шуман сообщил президенту, что на рассмотрении в Конгрессе уже находятся пять законопроектов о дерегулировании авиаперевозок. Но Картер, добавлялось в записке, мог бы обратить все действия в Конгрессе в свою политическую пользу. "Существующая поддержка Конгресса, - писала она, - делает этот вопрос тем, по которому вы, возможно, сможете нанести относительно "быстрый удар". "
Быстрый удар. Каждому новому президенту пригодится.
Пока Шуман и ее коллеги готовили документ с изложением позиции Картера, авиационная отрасль завязывала узлы, пытаясь создать единый фронт против дерегулирования. В течение нескольких месяцев в начале 1977 года авиационная отрасль наслаждалась лучшим из двух миров, сохраняя свою защиту от начинающих авиакомпаний и получая некоторую свободу ценообразования от нового председателя CAB Джона Робсона. Но галопирующий успех "арахисовых" тарифов Фрэнка Лоренцо и "суперэкономных" Боба Крэндалла только усилил призыв к полному дерегулированию. Если авиакомпании получили свободу выборочно снижать цены, то это лишь вопрос времени, понимали люди, когда CAB позволит им и повышать цены. И самым верным способом контролировать рост цен было высвободить всю мощь свободного рынка, позволив новичкам войти в бизнес.
Именно здесь индустрия авиаперевозок провела черту. Хотя мало у кого из них хватало смелости сказать об этом публично, руководители авиакомпаний испытывали глубокий страх перед тем, что новые конкуренты начнут работать без профсоюзов; какие шансы будут у старой компании с укоренившимися профсоюзами против такого конкурента?
Крупнейшие авиакомпании лоббировали свои интересы в Вашингтоне через группу под названием Ассоциация воздушного транспорта. АТА действовала на основе консенсуса, что, по сути, давало любой крупной авиакомпании право вето по любому важному вопросу. Вето, конечно, было практически неслыханным. Повышение тарифов, снижение аэропортовых сборов, ускоренное списание налогов - среди авиакомпаний редко возникали споры по поводу обычных вашингтонских тарифов. Но в то время как АТА отчаянно пыталась составить хоть какую-то значимую оппозицию растущей угрозе дерегулирования, United держалась в стороне, уклончиво отказываясь заявить о своей позиции.
Ситуация становилась все более острой, поскольку приближался очередной раунд слушаний в Сенате, и на этот раз хозяином слушаний был не начинающий Кеннеди, а всемогущий Кэннон, который вновь утверждал свое господство над авиационными вопросами, чтобы сказать Кеннеди: хватит резвиться на его территории. Если бы United не прекратила двусмысленность, торговая группа авиакомпаний была бы вынуждена пойти на слушания разрозненно, без позиции, воздерживаясь от участия в самых значительных законодательных дебатах в истории авиации.
В United изучили все аспекты. Феррис и его помощники признавали риск того, что дерегулирование спровоцирует бурный и неопределенный этап, когда повсюду будут появляться новые авиакомпании, а цены на них будут зашкаливать, но этот этап продлится всего три-четыре года, не более. Для United дерегулирование было безопасной ставкой.
Когда совет директоров United собрался на заседание в январе 1977 года, Феррис вызвал Монте Лазаруса для выступления. " Правильно составленное новое законодательство может снять оковы регулирования , открыть новые рыночные возможности для United и других компаний, не разрушая систему, и все это в интересах общества, а также United....".
Лазараус заявил: "Мы должны сообщить, что отрасль резко и, как нам кажется, безнадежно расколота.... Нам придется самим отстаивать свои интересы". Он не упомянул, что в расколе виновата сама United.
Понаблюдав за реакцией совета директоров, Лазарус завершил презентацию. "Если вы согласны с этими рекомендациями... мы немедленно приступим к реализации нашей программы действий". Наступила тишина. Затем в глубине комнаты один директор медленно и целенаправленно начал аплодировать. Все повернулись посмотреть. Это был Джастин Дарт, богатый калифорнийский промышленник, один из лучших друзей губернатора Рональда Рейгана.
На одной из своих первых пресс-конференций в качестве президента Джимми Картер объявил, что авиакомпании представляют собой " первый вопрос", которым займется его администрация в рамках своей миссии по реформированию правительства. Этот шаг был контринтуитивным - демократ предлагал ликвидировать регулирование. Но, как и пятью годами ранее, когда президент Никсон отправился в Красный Китай, партийная принадлежность отступала. Программа дерегулирования авиаперевозок преодолевала партийную линию, что значительно повышало ее шансы на принятие. 4 марта 1977 года Картер направил послание на Капитолийский холм. " В качестве первого шага на пути к нашей общей цели - более эффективному и менее обременительному федеральному правительству, - начал он, - я призываю Конгресс сократить федеральное регулирование отрасли внутренних коммерческих авиалиний".
Президент только что сделал свой быстрый удар.
Девять дней спустя Феррис сделал собственное заявление, выступая на сайте в Клубе Содружества в Сан-Франциско, заявив, что United поддерживает "общую философию" дерегулирования. Дерегулирование, добавил он позже, станет " величайшей вещью, которая произойдет с авиакомпаниями со времен реактивного двигателя".
Хотя он сразу же стал козлом отпущения в отрасли, Феррис был героем Капитолийского холма. Фил Бейкс из штаба Кеннеди и Монте Лазарус из United немедленно принялись за работу: назначили своим боссам совместные встречи, зная, что, несмотря на сильные различия в политической идеологии, эти два молодых, красивых, подающих надежды лидера обязательно подружатся, что они и сделали. Феррис также запланировал сбор средств для сенатора Чарльза Перси из родного штата Юнайтед - Иллинойса; Перси, со своей стороны, брал у Юнайтед документы с позицией и вставлял их целиком в протокол Конгресса. Феррис также понимал, что United выглядит несколько заметной, поддерживая дерегулирование в одиночку, поэтому он обратился к Элу Фельдману, который руководил Frontier Airlines в Денвере и с которым он стал близким другом. Будучи 14-й по величине авиакомпанией в стране, Frontier была достаточно крупной, чтобы считаться национальным игроком, но достаточно маленькой, чтобы обеспечить определенный политический баланс в паре с United. Frontier вела ожесточенную борьбу за долю рынка в Денвере, и Фельдман жаждал расширения. Компания Southwest Airlines, ограниченная федеральным регулированием четырьмя углами Техаса, также присоединилась к бандвагону дерегулирования.
Президент был на борту, а в отрасли царил раскол. Рабочие все еще могли заблокировать или сильно ослабить любой законопроект о дерегулировании, но Бейкс и другие крестоносцы нашли способ откупиться от профсоюзов: они заверили, что любой законопроект о дерегулировании объявит вне закона "взаимопомощь", программу, по которой авиакомпании субсидировали друг друга, когда одна из них была вынуждена объявить забастовку. Получив это обещание, профсоюзы ушли с дороги. С таким же успехом они могли бы продать Манхэттен за 24 доллара.
Последним препятствием на пути к принятию законопроекта был грозный сенатор Кэннон, слушания которого должны были начаться через неделю после выступления Ферриса. Главным свидетелем должен был выступить Джон Робсон, председатель CAB, который уже одобрил арахисовые тарифы и суперсберегатели, но чье агентство не заняло никакой официальной позиции по поводу собственного выживания.
"После своего полного становления бюрократия относится к тем социальным структурам, которые труднее всего разрушить", - писал немецкий социолог Макс Вебер. "Отдельный бюрократ не может вырваться из аппарата, в который он запряжен".
Однако Макс Вебер никогда не встречался с Джоном Робсоном. За два года работы на посту председателя Робсон с удовольствием перетряхнул старые порядки в CAB. Он так и не смог преодолеть своего удивления по поводу того, что авиационная отрасль жаждет, чтобы CAB принимало решения за него, Джона Робсона. Теперь, получив приглашение дать показания в авиационном подкомитете сенатора Кэннона, Робсон понимал, что единственный разумный ход - бросить агентству жребий дерегулирования.
Робсон понимал, что он будет похож на начальника полиции, выступающего перед городским советом за отмену городских постановлений. Если он выступит перед CAB, изложив лишь радикальную позицию Джона Робсона, его показания будут бессмысленными. Робсону пришлось привлечь на свою сторону других членов комиссии. Он и его помощник, Говард Коэн, яростно лоббировали их, добиваясь консенсуса. Там, где члены комиссии отказывались, Робсон и Коэн лоббировали своих сотрудников, а затем заставляли других сотрудников лоббировать сотрудников. Робсон измотал всех в большом синем здании на Коннектикуте настолько, что в конце концов никто из других членов комиссии, как оказалось, не захотел брать на себя обременительную задачу по написанию несогласия. Робсон выступал перед Кэнноном от имени единогласного регулирующего органа, приводя потрясающие аргументы в пользу того, чтобы выпотрошить свое собственное агентство.
Кэннон был заметно удивлен, когда Робсон закончил свои показания. Будучи соперником Кеннеди в вопросах авиации, Кэннон сразу же перешел на новый путь, приказав своим сотрудникам начать работу с Бейксом из офиса Кеннеди. В это время шла работа над законопроектом Кеннеди-Кэннона о дерегулировании.
Сенатор Кэннон все же предоставил отрасли возможность представить свои аргументы. Через несколько дней после показаний Робсона Альберт Кейси из American Airlines прилетел в Вашингтон, чтобы представить тщательно задокументированные аргументы против дерегулирования, снабженные кучей графиков и диаграмм. Кейси заявил членам авиационного подкомитета Кэннона,
Некоторые сторонники дерегулирования, похоже, заворожены компьютерными моделями, созданными учеными без опыта управления авиакомпаниями, которые говорят им то, что они хотят услышать. Других интересует "быстрый удар" - фраза, которая, на мой взгляд, не делает никому чести.
Дерегулирование авиационного бизнеса - опасный шаг. Я говорю так, потому что, когда этот шаг будет сделан, возможности повернуть назад будет мало. Если дерегулирование не сработает, вы увидите, как на ваших глазах начнет распадаться самая совершенная система воздушного транспорта в мире.
Пока Кейси говорил, Фил Бейкс, сидевший вместе с сотрудниками Кэннона в передней части зала слушаний, заметил члена американской делегации, злобного парня с острыми зубами и зачесанными назад волосами, который перелистывал страницы перекидного календаря Кейси. На расстоянии этот человек показался Бейксу тем самым хулиганом, от которого ему всегда советовали держаться подальше, когда он рос на южной стороне Чикаго. Возможно, телохранитель, подумал Бэйкс.
Когда показания закончились и зал начал освобождаться, Бейкс заметил, что к нему приближается злобный парень с хмурым взглядом, словно готовясь нанести удар. Мужчина остановился перед ним, нахмурившись.
"Вы, , гребаные академические яйцеголовые! Вы разрушите эту отрасль!" Мужчина повернулся и ушел.
Кто это был? спросил Бейкс.
Кто-то сказал, что это был Боб Крэндалл, глава отдела маркетинга American.
Работая над законопроектом Кеннеди-Кэннона, Бэйкс и его союзники были вынуждены действовать и на другом фронте. Поскольку в Белый дом пришел демократ, Джон Робсон, ставленник Форда, готовился покинуть CAB. Крестовый поход за дерегулирование нуждался в преемнике в CAB, который был бы предан этому делу, не только для того, чтобы продвигать готовящееся законодательство, но и для того, чтобы тем временем довести существующий закон до предела, продолжить процесс "административного дерегулирования". Кто-то должен был следить за тем, чтобы арахисовые тарифы, суперсбережения и тому подобное получали одобрение, пока Конгресс парирует.
Рассматривая кандидатов на должность в CAB, Бейкс понял, насколько важную роль в кампании по дерегулированию играют средства массовой информации. Газета "Нью-Йорк таймс" придала этому вопросу импульс, осветив слушания по делу Кеннеди на первой полосе. Колумнисты и редакционные писатели от "Уолл-стрит джорнэл" до "Вашингтон пост" настойчиво продвигали эту тему. Новый председатель CAB должен был быть человеком, который привлекал бы хорошую прессу, а также быть умным и толстокожим.
Бинго. Альфред Кан.
Во время слушаний по делу Кеннеди двумя годами ранее Кан выступил блестяще и с юмором, получив большую часть лучших чернил. Он был академиком, незнакомым с политическими суровостями Вашингтона, но аутсайдеры в тот момент были в моде, а у Кана был некоторый политический опыт в качестве председателя Комиссии по общественным услугам штата Нью-Йорк. Бейкс и Мэри Шуман из штаба Белого дома маневрировали, чтобы добиться назначения Кана.
После перехода в CAB Кан, со своей стороны, нуждался в инсайдере среди своих союзников, человеке, который разбирался бы не только в законах и законодательстве, но и в политике. Так Фил Бейкс, организовав назначение Кана на пост председателя CAB, стал главным юрисконсультом CAB Кана.
Теперь CAB было не остановить. Был издан приказ, предоставляющий авиакомпаниям право снижать тарифы на 50 % без разрешения правительства - так называемая "зона свободного огня", . Вскоре граница зоны была увеличена до 70 процентов.
Пока законопроект Кеннеди-Кэннона о дерегулировании проходил через комитеты Сената, Дик Феррис и Фрэнк Лоренцо однажды оказались вместе в маленькой каюте частного самолета, который владелец компании Beechcraft, производителя самолетов, отправил из вежливости к ним обоим. Они направлялись на встречу "Лос Конкистадорес дель Сьело".
Феррис, глава крупнейшей авиакомпании страны, был заинтригован Лоренцо, который возглавлял самую маленькую из национальных авиакомпаний. Лоренцо показался Феррису вдумчивым и хорошо говорящим на тему дерегулирования. Лоренцо не проявлял никакой неприязни к Феррису за то, что тот торпедировал единый фронт отрасли против дерегулирования. Лоренцо, казалось, понимал неизбежность этого, думал Феррис, и отдавал предпочтение рыночной экономике.
Тем не менее, сказал Лоренцо Феррису, в условиях дерегулированного мира небольшие авиакомпании окажутся зажатыми. Чтобы выжить, сказал Лоренцо, маленькой Texas International придется " быстро стать большой".
12 апреля 1978 года Лоренцо отправился на Уолл-стрит с публичным предложением, собравшим 27 миллионов долларов. Он наращивал свой военный капитал.
 Смерть старшего сенатора от Арканзаса Джона Макклеллана привела к внезапной смене председателей в Сенате, в результате чего образовалась пустота в верхней части Комитета по торговле, в состав которого входил авиационный подкомитет. На эту должность был назначен Говард Кэннон, который стал председателем как подкомитета, так и его основного комитета - двух основных подразделений Сената, которые должны были заниматься законопроектом о дерегулировании.
Законодательный акт поступил на рассмотрение Сената 19 апреля 1978 года. Он был принят 83 голосами против 9.
Но, к ужасу Белого дома и радости почти всех представителей авиационной отрасли, дерегулирование вскоре село на мель в Палате представителей. Подкомитет по авиации Палаты представителей фактически торпедировал законопроект, заведя дело в тупик на шесть недель.
Одним из самых заметных членов подкомитета был Норман Минета, бывший мэр Сан-Хосе, штат Калифорния, который всего за два срока стал одним из ведущих деятелей Палаты представителей - представитель класса, пришедшего к власти после "Уотергейта" под обещание честности и реформ. Бэйкс, хотя к тому времени он уже был главным юрисконсультом CAB, воспользовался ответной поездкой на Капитолийский холм, чтобы пролоббировать интересы Минеты.
"Мне бы очень хотелось, чтобы помог собрать немного денег", - сказал Минета, как позже вспоминал Бейкс. "Как вы думаете, сенатор Кеннеди приедет на Западное побережье, чтобы провести для меня сбор средств?"
Бэйкс отправился в сенатскую часть Капитолия, где позвонил Кеннеди с места.
"Думаю, мистер Минета у нас на примете, если вы согласитесь провести сбор средств", - сообщил Бэйкс. Он намеренно умолчал о том, что сбор средств будет проходить в Калифорнии.
"Почему бы вам не сказать ему, что мы будем рады помочь ему?" весело ответил Кеннеди.
Вскоре Кеннеди уже звонил по телефону. "Бейкс! Ты никогда не говорил мне, что сбор средств будет проходить в Сан-Хосе!" Но Кеннеди выполнил свою часть сделки, как и Минета.
Победа была так близка, что сторонники дерегулирования теперь были готовы раскатать почти любое бревно. Авиакомпания Frontier Airlines, возглавляемая другом Дика Ферриса Элом Фельдманом, посчитала, что ей возмещение налогов в размере 433 000 долларов от федерального правительства, и решила, что законопроект о дерегулировании - самое подходящее место для того, чтобы прописать это возмещение в законе. Бейкс счел этот платеж равносильным взятке, но поддержка дерегулирования со стороны Frontier была необходима, а что такое немного денег налогоплательщиков в контексте масштабных изменений в государственной политике?
Наконец подкомитет по авиации одобрил законопроект о дерегулировании. Когда законопроект поступил на рассмотрение Палаты представителей, сияющий Монте Лазарус наблюдал с галерки за тем, как на жетоноприемник вынесли решение 363 против 8. Он заметил Норма Минету, который отсалютовал лоббисту United большим пальцем вверх.
Спустя некоторое время Фил Бейкс и Тед Кеннеди в сопровождении команды агентов Секретной службы втиснулись лифт Западного крыла Белого дома. Там стоял президент Картер. Он сразу же показался Бейксу неуютным в присутствии Теда Кеннеди, его заклятого соперника. Кеннеди, который не отличался любезностью, когда того требовала ситуация, сразу же обратил внимание на значимость этого дня.
"Господин президент, я хочу познакомить вас с Филом Бейксом", - сказал Кеннеди. "Он и Мэри Шуман - люди, ответственные за это". Губы Картера плотно сжались, когда группа вышла.
Но к моменту подписания Закона об отмене регулирования деятельности авиакомпаний 1978 года Картер сиял от гордости. По бокам от него стояли Кеннеди и Кэннон, Монте Лазарус из United, Альфред Кан и даже бывший глава CAB Джон Робсон. " "Впервые за последние десятилетия, - сказал Картер, - мы отменили регулирование в крупной отрасли".
В миле к северу, пока Картер говорил, у штаб-квартиры CAB уже начала формироваться очередь. Как только законопроект станет законом, более 2000 неиспользуемых маршрутов авиакомпаний будут мгновенно выставлены на продажу. CAB намеревалась раздавать неиспользуемые маршруты в порядке очереди. И вот на сайте появилось зрелище, в котором представители корпораций выстроились вдоль входа в CAB на Коннектикут-авеню, как рок-фанаты, ожидающие покупки билетов на концерт. За три дня до того, как президент Картер подписал законопроект, они начали появляться с термосами, рациями, спальными мешками и складными стульями. В течение следующих двух дней очередь росла и к моменту подписания законопроекта достигла 30 человек. Ночью район был далеко не самым безопасным в Вашингтоне; у одного делегата был пистолет.
Однако любопытно, что в одной авиакомпании, Texas International, не было ни одного человека, занимающего место в очереди. Фрэнк Лоренцо, похоже, задумал нечто иное.
ГЛАВА 5. СТАРТАПЫ И НАЧИНАЮЩИЕ ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ
В то время как законопроект о дерегулировании спешил к принятию, правительство Соединенных Штатов совершило поступок, которого не совершало уже много лет: оно разрешило Texas International Airlines добавить рейсы в новое направление. Счастливым мегаполисом стал Канзас-Сити.
Фрэнк Лоренцо и его помощники отметили это событие цирковым парадом, чтобы прорекламировать прибытие в город арахиса. Человек, одетый в семифутовый костюм Мистера Арахиса, махал толпе из маленькой повозки, запряженной слоненком, арендованным для этого случая. В разгар празднества слоненок испражнился, заставив Мистера Арахиса нырнуть с дороги.
Несмотря на успех нового маршрута, Лоренцо понимал, что ему не выжить в эпоху дерегулирования только за счет дешевых рекламных трюков. По его мнению, дерегулирование оставило место только для двух видов авиакомпаний: очень маленьких и очень больших. Texas International не была ни той, ни другой. Благодаря маркетинговой силе арахисовых тарифов компания значительно выросла, да - до четырех миллионов пассажиров в 1978 году. Однако в рейтинге Top 20 она поднялась всего на две позиции - до 16-го места. Texas International могла быть либо раздавлена такими гигантами, как United и American, с одной стороны, либо загрызена до смерти проворной и недорогой Southwest, с другой, став, как любил выражаться Лоренцо, "ветчиной в чужом сэндвиче".
Но как на это реагировать? Казалось, что все в авиационной отрасли движутся в разных направлениях. Texas International даже была настроена против самой себя, как и две другие авиакомпании. Действительно, когда бодрящая волна конкуренции захлестнула индустрию авиаперевозок, Texas International, как ни странно, стала источником нескольких радикально разных авиакомпаний, каждая из которых представляла собой различный ответ на один и тот же набор экономических сил - каждая, по-своему, возникла из двойственных отношений между Доном Бурром и Фрэнком Лоренцо.
Бурр просто боготворил его. Бурр сопровождал Лоренцо на лоббистские заседания, отраслевые мероприятия и частные встречи с руководителями высшего звена и удивлялся искренней манере Лоренцо, его проницательным вопросам и быстрому уму. Берр никогда не встречал лучшего мыслителя. Он также был впечатлен внешностью Лоренцо и его успехами в марафонском беге. Лоренцо даже неплохо катался на лыжах. Фрэнк, в свою очередь, хотя и был осторожен в описании своих чувств, позже говорил людям, что считает Берра настоящей родственной душой и что его очень впечатляет способность Берра брать себя в руки, когда все идет наперекосяк.
Но, как и в первые дни их совместной жизни в "Голубом сарае", благоговение и восхищение Бурра сопровождались страхом и обидой. Если для внешнего мира он был Фрэнки Смузи Талк, то для близких ему людей Лоренцо, по мнению Бурра, был Иди Амином. Лоренцо придирался к людям, портил их работу, определял их слабые места и делал так, чтобы они болели, думал Бурр, почти как диктатор третьего мира в пыточной камере. Хотя Лоренцо мог повышать голос, он не очень подходил на роль крикуна: он был слишком управляем. Но взгляд его становился все более пристальным, лицо краснело, а на висках вздувались вены, особенно если учесть, что с годами он приобрел сложение марафонца. Когда сотрудники Texas International выстраивались на понедельничное собрание персонала, секретарша Лоренцо наблюдала за их маршем, как будто они шли на Батаан. Кто сегодня получит? спрашивали они друг друга. Однажды один из сотрудников вошел в офис с колотой раной в руке и полосой крови вдоль руки: он укололся ручкой во время трехчасового перелета с Фрэнком.
Бурр - лучший человек, лучший друг и главный помощник Фрэнка - считал, что с ним обращаются хуже всех. Бурр периодически назначал выездные совещания руководителей в конференц-центре в лесу к северу от Хьюстона, на которые Бурр и Лоренцо отправлялись вместе. На обратном пути Бурр, сидя за рулем, должен был выслушивать рассуждения Лоренцо о том, как плохо Бурр организовал встречу.
Берр сделал все возможное, чтобы перехватить у Лоренцо повседневный контроль над авиакомпанией, чему способствовал сам Лоренцо, переместив свой личный офис из "Голубого сарая" в новый комплекс офисов для руководителей в стальном и стеклянном блеске центра Хьюстона. Берр, оставшийся в аэропорту Хобби с операционным персоналом, был убежден, что Лоренцо не имеет ни малейшего представления о том, как на самом деле работает авиакомпания, как все детали соединяются друг с другом. Как позже сказал Берр, "я не думал, что Фрэнк сможет управлять газонокосилкой". Но никто другой не обладал мастерством Лоренцо в общении с кредиторами, вплоть до неоднократной отсрочки их требований. К чести Лоренцо, он также быстро понял потенциал арахисовых тарифов и сделал их краеугольным камнем маркетинга компании.
Но как бы ни были важны финансовые махинации Лоренцо, Берр считал, что будущее авиакомпании будет решаться по другим вопросам. После вступления в силу закона о дерегулировании любая авиакомпания могла предлагать арахисовые тарифы или их эквивалент, не преклоняясь и не скребясь перед CAB. Texas International должна была найти новый способ отличиться. Решение, решил Берр, заключается в изменении культуры компании.
В юности Бурр был окутан книгой "Величайшая вещь в мире", в которой шотландский священник XIX века по имени Генри Драммонд призывал людей положить любовь в основу любой деятельности в своей жизни. Берр по-прежнему обожал эту книгу и держал ее под рукой. Он решил, что тот же принцип можно применить и на рабочем месте, доверившись людям, отказавшись от табельного учета, сократив надзор и предоставив сотрудникам свободу действий, чтобы они могли выполнять свою работу наилучшим образом. Сотрудничая с начальником отдела обслуживания Texas International, человеком по имени Эдвин Кэтелл-младший, Берр потратил несколько месяцев на анализ всего, начиная с теории иерархии потребностей Абрахама Маслоу и заканчивая кадровой политикой Bank of America, компании, известной своими прогрессивными отношениями с сотрудниками.
Результатом стала "народная программа" для Texas International, собранная в комплект черных папок с тремя кольцами, которые были розданы сотрудникам компании. Встреча по этому плану была назначена на утро апреля 1978 года, через неделю после принятия Сенатом Закона о дерегулировании.
Чтобы смягчить Лоренцо, Бурр сдобрил презентацию ветреными похвалами в адрес финансового поворота, за который Лоренцо несет основную ответственность. "Мы - очень успешная в финансовом отношении авиакомпания, к которой приковано внимание всей авиационной отрасли, общественности и законодателей в Вашингтоне", - говорилось в презентации. "Максимизация финансов (например, сокращение расходов, маркетинг, арахисовые тарифы, структура долга и т. д.) была исторически правильной и абсолютно необходимой для выживания этой компании в какой-то период нашей истории.
"Но когда низкие тарифы станут всеобщими", - говорится в докладе, - "мы останемся в значительной степени с уравнением "люди" в качестве главного компонента конкурентного преимущества". Успех и неудача в авиационном бизнесе, говорится в докладе, будут зависеть от обслуживания клиентов.
К счастью, продолжал Берр, в штате Texas International много "дружелюбных южных типов", но полагаться только на региональные особенности было бы недостаточно. Texas International должна была начать учитывать "все эмоциональные и психологические потребности человека". В отчете отмечалось, что в управлении успешной авиакомпанией есть много переменных, но "манипуляции с этой переменной могут сделать ее наиболее продуктивной".
В черных папках была изложена программа "лидерства и любви", которую Бурр предлагал реализовать с помощью психологического внушения, открытых рабочих пространств, беговых дорожек и других мер, призванных убедить сотрудников в том, что о них не только заботятся, но и доверяют им. От "Голубого амбара" придется отказаться в пользу штаб-квартиры, которую Бурр предложил построить в лесу к северу от Хьюстона. Эта затея обойдется недешево, да - Фрэнк, несомненно, будет возражать, - но каждый 1 процент прироста бизнеса за счет новых счастливых и продуктивных сотрудников, по мнению Бурра, будет стоить 1 441 660 долларов дополнительного дохода компании. "В общем, на эти деньги можно купить множество программ для людей", - заключил Бурр в своем отчете.
Заранее распространив большие черные книги, Бурр отправился из "Голубого амбара" в недавно открывшийся в центре города офис Лоренцо, чтобы представить народную программу Лоренцо и другим офицерам компании. Бурр был в ужасе. Этот план значил для него все. Он годами обдумывал эти вопросы. Он отчаянно нуждался в одобрении Лоренцо.
Примерно через 10 минут Лоренцо прервал презентацию. " Дон, подойдите на минутку", - сказал он. Встреча прервалась, когда Берр вышел вместе с Лоренцо. Вдвоем они вошли в кабинет Лоренцо.
"Это полная чушь!" Лоренцо зарычал, захлопнув книгу на столе.
Дело в том, что Лоренцо в этот момент занимался совершенно другой стратегией с Бобом Карни, своим самым постоянным помощником.
Карни, хотя и был отброшен Лоренцо, когда Берр вышел на сцену, оставался участником событий в Texas International. Карни все еще оставался партнером Jet Capital, компании, которую они с Лоренцо основали почти десять лет назад, в 1969 году, а Jet Capital, в свою очередь, продолжала контролировать Texas International. Некоторые люди считали, что даже Лоренцо не разделяет дар Карни к цифрам. Никто не мог с большей проницательностью разбирать финансовые отчеты. " Карни бросает шары, - любил повторять Сэм Коутс, главный юрисконсульт Texas International, - а Фрэнк их отстреливает".
Вскоре после того, как Лоренцо отверг программу людей Дона Берра, он вместе с Карни отправился в Кембридж на пятнадцатую встречу выпускников Гарвардского университета, в котором они впервые подружились. Время, проведенное вдали от офиса, позволило им всерьез обсудить будущее. Они понимали, что Texas International нужно быстро становиться большой, а это означало покупку другой авиакомпании. Но какую?
Процесс исключения быстро сузил круг претендентов. Для захвата любой из "большой четверки" - United, American, TWA или Eastern - потребовались бы рычаги влияния такого масштаба, на которые даже Лоренцо и Карни не могли рассчитывать в данный момент. Следующая четверка - Delta, Pan Am, Western и Braniff - также была слишком велика на порядки. Но оставшиеся две из первой десятки были чем-то другим. Девятым номером был Continental. Десятым - National. Несмотря на то что годовой оборот каждой из них превышал полмиллиарда долларов, они были всего лишь в четыре раза больше Texas International. Это позволяло им быть на расстоянии вытянутой руки.
National была более очевидной целью, пресловутой птицей на земле. В финансовом отношении National была настолько консервативной авиакомпанией, какую только можно найти, - факт, который ужасал Лоренцо и Карни и одновременно разжигал их аппетиты. У National, как они легко обнаружили, практически не было долгов, а это означало, что она не могла в полной мере использовать доходность своих активов. Если National не собиралась использовать заложенный в компании рычаг, то Лоренцо и Карни собирались. Они решили, что Texas International может захватить National и занять достаточно денег под залог активов National, чтобы оплатить все приобретение. По сути, Лоренцо и Карни могли купить другую компанию бесплатно. Словосочетание "выкуп с использованием заемных средств" еще не вошло в обиход на Уолл-стрит, но Лоренцо и Карни имели в виду именно это.
Преследование National было бы радикальным и в другом отношении. За 40 лет регулирования со стороны CAB ни разу не было враждебного поглощения в авиационной отрасли.
Лоренцо и Карни втайне изучали эту возможность в течение нескольких недель. И вот в Кембридже они решили сделать свой ход.
Медленно и незаметно, по указанию Лоренцо, Texas International начала покупать акции National Airlines на открытом рынке, заключая сделки на сумму до 100 акций. За четыре недели Лоренцо приобрел 9,2 % акций National, находящихся в обращении. Затем, готовя публичное объявление о своих намерениях, Лоренцо решил оказать любезность главе National и сообщить ему о том, что он собирается потерять свою компанию. Когда он потянулся к телефону, руки Лоренцо дрожали.
Вскоре после ухода Хуана Триппа на пенсию в 1968 году в кабинете руководителя Pan Am Building на 46-м этаже была установлена карта маршрутов , от которой захватывало дух. На карте золотыми линиями были изображены щупальца Pan Am по всему миру, не только в таких великих столицах, как Токио и Лондон, но и в таких экзотических местах, как Карачи, Картахена и Паго-Паго.
Однако внутри границ Соединенных Штатов карта была абсолютно пустой.
Будучи избранным инструментом международной авиационной политики, Pan Am традиционно не испытывала особой потребности во внутренних маршрутах. Другие крупные авиакомпании могли перевозить пассажиров до границ Америки, где все, кто продолжал полет за границу, пересаживались на Pan Am (или на иностранную авиакомпанию, имеющую взаимные права на посадку в США). По мнению Триппа, Pan Am не нужно было опускаться до банальной перевозки пассажиров в пределах границ США.
Все было хорошо, пока президент Трумэн не начал ослаблять монополии Pan Am в первые послевоенные годы. Northwest Orient стала второй американской авиакомпанией, получившей право летать над Тихим океаном. Braniff выиграла несколько маршрутов в оплот Pan Am - Латинскую Америку. TWA под руководством хитроумного Говарда Хьюза стала дополнительным американским перевозчиком через Атлантику. Дальнейшее ухудшение произошло в годы правления Никсона, когда еще несколько авиакомпаний получили право летать по Тихому океану. Один из преемников Триппа, Наджиб Халаби (Najeeb Halaby), старательно пытался противостоять дальнейшим посягательствам, но как бывший чиновник Федерального управления гражданской авиации в администрации Кеннеди, он был одет не в те цвета, чтобы помогать Pan Am в годы Никсона. "Переходите на нашу сторону, - сказал ему помощник Никсона Х. Р. Халдеман, - и мы, возможно, сможем вам помочь".
Вскоре администрация Картера сделала ситуацию еще хуже. С его склонностью к "рукам поперёк воды" Картер разрешил новым иностранным авиакомпаниям обслуживать Соединённые Штаты, отбирая ещё больше пассажиров у Pan Am: Например, KLM в Лос-Анджелесе, Lufthansa в Майами и Атланте, British Caledonian в Хьюстоне. Если раньше Pan Am выполняла 100 процентов рейсов в Соединенные Штаты и из них, то теперь - менее 10 процентов.
Pan Am могла бы справиться с конкуренцией, если бы не пустое место в середине карты маршрутов. Приближение дерегулирования пробудило в компании потребность собирать собственных пассажиров в пределах Соединенных Штатов, но к тому времени Pan Am настолько отдалилась от всех ветвей американского правительства, что никто в Вашингтоне не захотел сказать "да". Pan Am, как отметил один историк, была "единственной авиакомпанией в мире, не имевшей собственной страны". Наконец, когда дерегулирование стало законом, осажденное руководство Pan Am решило как можно скорее заполнить дыру в маршрутной карте.
Первый шанс появился, когда Фрэнк Лоренцо поставил на кон National Airlines. Pan Am было бы разумнее не покушаться на National, авиакомпанию, чей флот, система маршрутов и корпоративная культура были почти полностью несовместимы с их собственными, но Pan Am была в панике. Хотя ее затруднительное положение складывалось десятилетиями, она хотела найти решение в одночасье. Соперничая с Texas International, Pan Am включилась в тендер на покупку National Airlines.
Компании боролись несколько недель, выдвигая обвинения и встречные обвинения, пытаясь опередить друг друга в покупке акций и привлекая на мощную юридическую и лоббистскую помощь. Pan Am задействовала Сола Линовица, известного юриста, корпоративного директора и дипломата, который только что заключил договор о Панамском канале для Соединенных Штатов. Лоренцо нанял Леона Яворского, бывшего специального прокурора по делу Уотергейта. Лоренцо также взял на вооружение стратегию , которую использовал против него Херб Келлехер из Southwest Airlines: на слушаниях и собраниях местного сообщества он появлялся только с одним или двумя руководителями, в отличие от взвода, который всегда направляла Pan Am.
Наблюдая за драмой захвата с расстояния Голубого амбара, Дон Бурр понял, что его друг Лоренцо снова занял позицию безразличия и может одержать победу независимо от того, как будут развиваться события. Если бы Лоренцо выиграл битву, то "Техас Интернэшнл" вошел бы в десятку лучших. Но если Pan Am переиграет Лоренцо, то Pan Am придется купить акции National, которые уже приобрел Лоренцо, - по гораздо более высокой цене, чем заплатил Лоренцо. По словам одного из представителей Pan Am, Лоренцо получил бы такую прибыль, что "это позволило бы ему поглотить United Airlines".
Осенью 1979 года Лоренцо капитулировал, плача до самого банка. Pan Am купила 100 процентов акций National Airlines за 374 миллиона долларов. Из этой суммы 108 миллионов долларов достались Texas International, и, когда бухгалтерский учет был закончен, более трети этой суммы составили чистую прибыль после уплаты налогов. Лоренцо, который несколькими годами ранее превратил 44 700 долларов в 1,5 миллиона, только что умножил эту сумму на 35 миллионов долларов. И сразу же эти деньги стали жечь ему карман.
Через несколько дней после того, как он забрал свой выигрыш, осенним субботним вечером в Лос-Анджелесе Лоренцо приехал на в дом председателя совета директоров Continental Airlines Боба Сикса и его жены, бывшей звезды "Молодоженов" Одри Медоуз. Лоренцо позвонил в звонок. Сикс подошел к двери.
Лоренцо ожидал ужина и серьезного разговора о слиянии компаний Texas International и Continental. Все это было очень логично, считал Лоренцо. Continental летала небольшим флотом из Хьюстона. Так же как и Texas International. Если Лоренцо удастся убедить Боба Сикса объединить свою компанию с компанией Лоренцо, у них будет большой флот, достаточный для конкуренции с Southwest, American или почти любым, кто попадется им на пути.
В тот момент, в 1979 году, когда К. Р. Смит давно ушел из American, Рикенбекер - из Eastern, Паттерсон - из United, а Говард Хьюз - из TWA, в тот момент, когда Лоренцо стоял на крыльце своего дома, Боб Сикс был величайшей живой фигурой в авиационной индустрии. Охваченный истерией по поводу кожаных шлемов после полета Линдберга, Сикс был уволен с работы в качестве руководителя коммунальной компании за то, что брал уроки пилотирования в рабочее время. В 1937 году он купил часть авиакомпании под названием Varney Speed Lines и переименовал ее в Continental, в итоге сделав ее одной из 10 лучших авиакомпаний страны.
Шесть футов четыре дюйма, с толстыми губами и мускулистыми руками, он казался больше, чем жизнь. До Одри Медоуз он был женат на Этель Мерман. Он охотился на гризли, держал домашнего ягуара и разговаривал, используя поток оскорблений, инвектив и ругательств. Он оставлял кучку сигаретного пепла на полу рядом со своим столом, слишком отвлекаясь, чтобы подумать о том, чтобы дотянуться до пепельницы. Он дружил с президентами, нанимал одних из лучших лоббистов в Вашингтоне и занимался наземным бизнесом, перевозя военнослужащих и материальные средства во Вьетнам и обратно. Он также проводил тайные операции для ЦРУ в Лаосе. У Сикса хватило опыта и связей, чтобы превратить Continental в небольшого игрока в Тихоокеанском регионе, когда правительство США начало отнимать у Pan Am господство в этом регионе в 1960-х годах.
Однако в этот субботний вечер 72-летний Сикс, видимо, перепутал дату встречи с Лоренцо на ужине, либо вообще забыл о ней. Как Дороти у ворот Изумрудного города, Лоренцо было велено уйти и вернуться в другой раз.
Примерно в то же время, когда он встретился с Сиксом, только что раскрасневшийся Фрэнк Лоренцо сел за завтрак в отеле Carlyle в Верхнем Ист-Сайде Нью-Йорка с Эдвином Смартом, главой TWA. В то время как большинство мужчин в подобной ситуации предложили бы купить завтрак, Лоренцо предложил купить TWA. Смарт, ошеломленный, ушел, не дождавшись яичницы.
Казалось, куда бы он ни обращался, Фрэнку Лоренцо указывали на дверь. Несмотря на то что он был одним из ведущих представителей неудачной борьбы против дерегулирования, Лоренцо оставался аутсайдером в своей собственной отрасли. Возможно, дело было в тех арахисовых тарифах; они, безусловно, раздражали крупных игроков. А может быть, дело в его латинском происхождении: в авиационной отрасли работали одни WASP. А может, все дело в том, что Лоренцо не хотел мириться с тем, что ему выпало. Отмена регулирования изменила характер игры, и Лоренцо хотел, чтобы карты были сданы снова.
И что с того, что ему придется сразиться с большими мальчиками, чтобы спасти свою компанию? Лоренцо был умнее. Он знал, как правильно использовать баланс. Однажды он победил могущественного Говарда Хьюза. Он извлек из Pan Am 35 миллионов долларов чистой торговой прибыли. Предвзятое отношение титанов индустрии - будь то к нему, его происхождению, его компании или его реакции на дерегулирование - не стало бы препятствием, как только представилась бы подходящая возможность.
Но сначала Лоренцо нужно было разобраться с кризисом, как личным, так и профессиональным. Президент его компании - шафер на его свадьбе, отец его крестника - уходил.
Сказать Фрэнку Лоренцо "я ухожу" стало для Дона Берра своего рода ритуалом. Например, был случай, когда компания Texas International начала выполнять рейсы в Лас-Вегас - направление, известное своей чувствительностью к выгодным ценам. Бурр убедил Лоренцо, что стоимость проезда из Далласа должна составлять 39 долларов, но Лоренцо, не совсем свободный от своего двойственного отношения к низким тарифам, вскоре изменил свое мнение, настаивая на 45 долларах.
" Тридцать девять!" воскликнул Берр.
"Сорок пять, - ответил Лоренцо.
"Тридцать девять!" снова воскликнул Берр.
"Сорок пять", - снова ответил Лоренцо.
"Я увольняюсь!" заявил Берр, а перед уходом отозвал в сторону Джима О'Доннелла, сотрудника отдела маркетинга Texas International, и сказал, что, хотя он увольняется и отправляется на Виноградник Марты, он рассчитывает, что О'Доннелл проследит за тем, чтобы цена осталась на уровне $39. "Не уступите ни доллара!" приказал ему Берр.
Однако после хорошей выволочки Берр всегда возвращался, хотя бы для того, чтобы пережить новые муки. Воспоминание о том, как Лоренцо годом ранее зарубил его программу для людей, все еще мучительно саднило его.
К счастью, по мнению Бурра, Лоренцо отказался от идеи поглощения National Airlines. Теперь, отметил Бурр, перед Pan Am, а не Texas International, стояла сложная задача поглотить эту авиакомпанию. Но Бурру было ясно, что исход торгов по National лишь отсрочил и усугубил неизбежное. Имея в банке больше денег, чем когда-либо, Лоренцо должен был напасть на еще более крупного конкурента. И Бурр знал, что, как только Лоренцо купит другую авиакомпанию, его работа, работа Дона Бурра, будет заключаться в том, чтобы собрать все воедино. Бурр начал заново фантазировать об уходе.
Он понимал, что сейчас не лучшее время для ухода. В год, последовавший за принятием Закона о дерегулировании, индустрия авиаперевозок почти не развивалась. Наступала удушающая рецессия, вызванная вторым большим нефтяным шоком из-за революции в Иране. Федеральная резервная система взвинтила процентные ставки до стратосферы в качестве противоядия от безудержной инфляции.
Но если кто и мог приземлиться на ноги, думал Дон Берр, так это Дон Берр. Он заработал репутацию в авиационной отрасли благодаря превращению Texas International в энергичную, прибыльную авиакомпанию. "Мы превратили в отвратительный кусок дерьма ", - утверждал позже Бурр. "О нас знал весь мир". Прежде всего, Бурр понимал, что, только покинув Лоренцо, он сможет надеяться воплотить в жизнь свой план по работе с людьми, в котором особое внимание уделялось доверию и любви, а также манипулированию психологией сотрудников.
Из своего кабинета в "Голубом амбаре" Берр позвонил своему другу и наставнику в новый офис исполнительной власти в центре Хьюстона.
" Я ухожу в отставку, - сказал Берр.
"Ха", - ответил Лоренцо. "Отлично". Он хмыкнул, услышав этот рассказ уже сотню раз. "Давно пора".
Берр повесил трубку. Затем он позвонил Мелроуз Доуси, секретарше Лоренцо и личной подруге Бурра, и предложил ей присоединиться к нему и уехать в поисках новой возможности. Она с готовностью согласилась. Затем он позвонил Джерри Гитнеру, который стал одним из самых важных винтиков в машине Лоренцо, но устал работать по его указке. На восьмой день десятилетия 1980-х годов Берр, Гитнер и Доуси вышли из здания Texas International, стремясь увидеть, что может предложить новый мир авиации, и в равной степени стремясь, в случае Берра, доказать что-то Фрэнку Лоренцо, не осознавая, что, покидая Лоренцо, он лишь теснее, чем когда-либо, переплел их судьбы.
Арендовав небольшой офис на северо-западе Хьюстона, они объявили на сайте , что готовы нанять команду менеджеров, готовых поднять на ноги любую авиакомпанию, но при этом вынашивали мечту о создании собственной авиакомпании. Берр знал, что, конкурируя с Southwest, можно создать авиакомпанию с нуля и преуспеть в борьбе с устоявшимися конкурентами, при условии, что цены на услуги будут соответствовать уровню, необходимому для удовлетворения скрытого спроса на авиаперевозки. А главное, начав с нуля, Бурр имел бы все шансы создать ту культуру, которую он так хотел и не смог привить в Texas International.
Как создать авиакомпанию из ничего? Первое и самое важное, решил Бурр, - сохранить абсолютную тайну от Лоренцо. "Мы полагали, что Фрэнк сделает все возможное, чтобы убить нас", - объяснял позже Бурр. "Мы считали его мстительным и злобным".
Им нужно было собрать деньги, но для этого сначала требовался капитал. Берр продал машину, дом, два лыжных кондоминиума в Парк-Сити, штат Юта, и акции Texas International. Он спустил все свои сбережения, собрав в общей сложности 350 000 долларов. Гитнер собрал 175 000 долларов. Доуси вложил 20 000 долларов.
Но им также нужно было что-то продать - идею, концепцию. Какой должна быть авиакомпания?
Во время одного из выездных совещаний руководства Texas International в конце 1970-х годов Джерри Гитнер высказал идею о том, чтобы попытаться перенести низкозатратные и высокочастотные рейсы в стиле Юго-Запада в совершенно другую часть страны - скажем, на Северо-Восток. Это была смелая идея - вторгнуться в регион, где так долго господствовали крупные авиакомпании. Но в последнее время, когда экономика падала, а цены на авиационное топливо росли, крупные авиакомпании сокращали полеты в этом регионе. Северо-Восток превратился в Ржавый пояс, который сочли недостойным того обилия авиаперевозок, которым он когда-то пользовался. Высокие цены на энергоносители уничтожали старые фабрики. Рабочие переезжали в богатые нефтью мекки Техаса и Колорадо. Американские авиакомпании American Airlines и United Airlines, получившие свободу в соответствии с Законом о дерегулировании, выводили самолеты из Северо-Востока и либо сажали их на мель, либо отправляли на более сильные рынки - на Запад, конечно, и на трансконтинентальное сообщение. Авиакомпании, оставшиеся в Северо-Восточном регионе, были уязвимы. У USAir, одной из ведущих ближнемагистральных авиакомпаний, были умопомрачительно высокие издержки.
Берр и его партнеры понимали, что у них будут особые преимущества, которые не сможет преодолеть ни одна действующая авиакомпания. Во-первых, в новой авиакомпании не будет профсоюзов, по крайней мере, с самого начала - никогда, если Бурру будет что сказать по этому поводу. Во-вторых, если штат будет полностью новым, ни у кого не будет стажа, а значит, все начнут с минимальной зарплаты. В-третьих, их новая авиакомпания могла обслуживать северо-восток из недорогого и практически не посещаемого терминала в аэропорту Ньюарка, вдали от перегруженных и дорогих аэропортов Кеннеди и ЛаГуардия.
Берр был рад услышать, что Северный терминал Ньюарка открыт, но ужаснулся тому, что обнаружил при первом посещении. Терминал, принадлежащий Портовому управлению Нью-Йорка и Нью-Джерси, был построен для обслуживания нескольких самолетов DC-3S в день. После беспорядков в Ньюарке в конце 1960-х годов ньюйоркцы привыкли использовать вместо него ЛаГуардию и Кеннеди, хотя для многих Ньюарк оставался самым удобным аэропортом. Северный терминал, давно заброшенный, представлял собой зону бедствия: , заваленный мусором, кишащий крысами и воняющий мочой. Потолок практически обрушился. Окна были непрозрачными от грязи.
Идея разместить в Северном терминале авиакомпанию приходила в голову и другим людям с момента подписания Закона о дерегулировании, но каждый предыдущий арендатор быстро приходил и уходил. " Никто и никогда не добивался здесь успеха", - сказал Берру один из сотрудников Портового управления. "Зачем вам сюда переезжать?" Один начинающий основатель авиакомпании даже завез мебель в один из офисов терминала; торопясь улететь раньше своих кредиторов, он так и не вывез мебель. Она станет первой офисной мебелью в авиакомпании Берра.
Берр знал, что место очистится и что из Ньюарка можно выйти на несколько открытых рынков . American сократила рейсы в Буффало, и там освободились места у выхода на посадку. В Колумбусе было много свободных мест; American также сократила рейсы туда. United сократила число рейсов в Норфолк. Правда, ни один из этих городов не процветал, как нефтяные города, которые обслуживала компания Southwest в Техасе, но все три города имели здоровую экономику. И новые пассажиры, впервые пришедшие на рейс, могли бы пересесть на новую авиакомпанию, если бы тарифы были достаточно низкими - ниже стоимости поездки на машине или на автобусе "Грейхаунд".
Берр и его соратники отправились в Бостон, чтобы встретиться с венчурным капиталистом. Они приехали пораньше, чтобы заранее подготовиться к ледяным выходным в феврале 1980 года. Один из друзей Берра предоставил им в пользование свой офис, но из-за разразившегося нефтяного кризиса отопление на выходные отключили. Доуси сидела за пишущей машинкой, а Берр и Гитнер стояли за ее плечами, все трое в пальто, пока она печатала окончательный вариант бизнес-плана.
Венчурный капиталист не выделил денег, но задал важный вопрос. "Как вы собираетесь назвать эту компанию?"
Берр был уверен, что какое-нибудь блестящее название само собой придет в голову. "Название будет вытекать из дизайна", - самодовольно ответил он.
Венчурный капиталист посоветовал им хорошенько подумать над названием и придумать такое, которое как можно точнее описывало бы вид бизнеса, который они задумали. "Назовите его так, каким он будет", - сказал он.
Через день или два Берра осенило. Мы - компания людей, подумал он. Мы - люди с программой для людей, работающие над перемещением людей. Вот и все: компания будет называться People Express.
При выборе Нью-Йорка в качестве операционной базы у Бурра была дополнительная причина: ни в аэропорту ЛаГуардия, ни в аэропорту Кеннеди не оставалось места. Проблема заключалась в слишком большом количестве самолетов.
Как человеку потребовались миллионы лет, чтобы понять, что есть предел тому, сколько сажи и дыма он может выбросить в атмосферу, так и ему потребовалось время, чтобы осознать, что небо может вместить только столько самолетов одновременно. " Простая правда, - предупреждал конгрессмен из Делавэра, - заключается в том, что столкновения в воздухе, имеющие катастрофические масштабы, ежедневно едва удается предотвратить только благодаря экстренным действиям опытных пилотов или провидению". Шел 1956 год.
Технологии (радары и компьютеры) и общественные работы (увеличение количества аэропортов и взлетно-посадочных полос) поэтапно увеличивали количество самолетов, которые система могла безопасно принять в любой момент времени. Но со времен DC-3 правительство постоянно и сильно недооценивало бремя управления воздушным пространством, в результате чего так и не смогло наверстать упущенное. В 1956 году общественное внимание было привлечено столкновением самолета TWA Constellation с United DC-7 над просторами Гранд-Каньона, в результате которого погибли 128 пассажиров. Затем, приближении Рождества в 1960 году, в разгар перехода к эре реактивных самолетов, самолет United DC-8, направлявшийся в аэропорт Кеннеди (тогда аэропорт Идлвилд), врезался на скорости 400 миль в час в самолет TWA Constellation, выполнявший заход на посадку в Лагуардиа. В результате столкновения, произошедшего над Статен-Айлендом, обломки и останки самолета посыпались на улицы Бруклина.
Ограничения системы были наиболее очевидны в часы пиковой нагрузки или когда плохая погода препятствовала взлетам и посадкам. FAA могло справиться с этой проблемой, лишь накапливая самолеты на пути к пунктам назначения. К концу 1960-х годов практика кругового движения достигла абсурдных масштабов, особенно на рейсах в Нью-Йорк, которые Джек Леммон и Сэнди Деннис высмеяли в фильме "Незваные гости", где они бесконечно ждали посадки. Самолеты, направлявшиеся в Нью-Йорк, иногда застревали в режиме ожидания далеко на западе, вплоть до Денвера.
В разное время, начиная с 1968 года, правительство вводило количественные ограничения на взлеты и посадки во многих аэропортах страны, но эти ограничения оставались постоянными только в четырех местах: Чикагский О'Хара, самый загруженный аэропорт в мире; Вашингтонский национальный, который делил воздушное пространство с военным; и аэропорты Нью-Йорка, кроме Ньюарка. Посадочные места - слоты, как их называли, - оказались ограниченным природным ресурсом: В Орегоне были краснолесье, в Техасе - нефть, а в Нью-Йорке - слоты.
К 1980 году превратности системы управления воздушным движением волновали не больше Фрэнка Лоренцо. Не довольствуясь управлением Texas International, Лоренцо, следуя примеру Дона Берра, решил основать собственную авиакомпанию, также в Нью-Йорке.
Лоренцо присутствовал на тех же встречах руководства, на которых Джерри Гитнер, перед тем как уйти из Texas International, обсуждал идею продвижения на Восточное побережье. Лоренцо, как никто другой, знал, что на Восточном побережье, в зоне, безопасно удаленной от Southwest Airlines, образовался вакуум . Более того, даже если крупные авиакомпании все еще контролировали слоты, на самом деле они использовали далеко не все из них. У American, как узнал Лоренцо, в Нью-Йорке пустовали ангары.
Но в то время как его бывший коллега Дон Берр планировал применить формулу низких тарифов на направлениях второго эшелона из Нью-Йорка, Лоренцо хотел сделать то же самое на одних из самых популярных маршрутов в мире - в коридоре, связывающем Нью-Йорк с Бостоном и Вашингтоном. На этих маршрутах долгое время доминировала компания Eastern Air-Shuttle, которую Лоренцо узнал изнутри во время своей короткой работы в качестве финансового аналитика в Eastern. Лоренцо считал, что Eastern позволила рынку шаттлов остыть. Обслуживание воняло. Производительность в лучшем случае была низкой. Шаттл был настоящим вагоном для скота. Лучшим доказательством Лоренцо служил анахроничный успех железнодорожного сообщения между Нью-Йорком и Вашингтоном. Кто бы мог подумать, что пассажирские поезда могут процветать в 1980 году?
Но почему Лоренцо, контролирующий 17-ю по величине авиакомпанию в США, решил открыть совершенно новую авиакомпанию? Почему бы просто не расширить существующую авиакомпанию под ее собственными цветами, выбирая маршрут за маршрутом?
С одной стороны, Texas International, хотя и была прибыльной, имела репутацию сложного должника, отчасти благодаря тому, что Лоренцо постоянно пересматривал условия погашения. Запуск новой авиакомпании позволил бы Лоренцо подключиться к воздушному каналу на Уолл-стрит, не будучи обремененным балансом Texas International. Кроме того, Лоренцо понимал, что расширение существующей базы Texas International приведет к тому, что больше самолетов окажется на пути у Southwest, с ее сверхвысокой производительностью и низкими тарифами, и перед American, с огромным парком самолетов в Далласе и развивающейся компьютерной системой бронирования, с помощью которой можно направлять пассажиров.
И наконец, на сайте был вопрос о профсоюзах. Каждая новая дуга, добавленная в карту маршрутов Texas International, должна была регулироваться теми же обременительными профсоюзными контрактами. Все вновь нанятые пилоты должны были получать профсоюзную зарплату и работать по расписанию в соответствии с правилами Ассоциации пилотов воздушных линий (ALPA). Эта реальность была для Лоренцо неприемлемой: как он мог надеяться отнять бизнес у укоренившегося "Восточного челнока", если не мог снизить его цены, а как он мог это сделать, если его затраты не были намного ниже? Создание новой авиакомпании решило бы все эти проблемы.
Лоренцо учредил новую компанию под названием Texas Air Corporation. Texas Air, в свою очередь, создала операционную дочернюю компанию, которая начала нанимать пилотов по 30 000 долларов в год, что составляло две трети от средней профсоюзной ставки в 45 000 долларов в Texas International. Подержанные DC-9S, купленные у Swissair - , которые Дон Берр, по иронии судьбы, заказал для Texas International незадолго до увольнения, - были направлены в новую дочернюю компанию. Самолеты были окрашены в пожарный красный цвет, а хвост украшало гигантское яблоко. Новая авиакомпания получила название New York Air.
Денежные средства в размере 35 миллионов долларов, оставшиеся после неудачного поглощения National Airlines , были " переведены" из Texas International в Texas Air, что дало ей все деньги, которые она могла потратить на создание авиакомпании. Но Лоренцо решил воспользоваться случаем создания New York Air для привлечения дополнительных средств, запланировав размещение акций Texas Air на сумму 40 миллионов долларов. Несмотря на то, что у Texas Air не было никакого послужного списка и даже отчета о прибылях, биржевые аналитики на Уолл-стрит встретили это предложение с энтузиазмом; New York Air, объясняли они, должна была преуспеть, потому что она была так похожа на Southwest Airlines.
Но для того чтобы New York Air стала нью-йоркской авиакомпанией, ей нужны были посадочные места - и довольно много, если она собиралась конкурировать с почасовыми рейсами Восточного шаттла. Чтобы выбить необходимые слоты у FAA, Лоренцо понадобился инсайдер из Вашингтона в команде Texas Air. Проведя время в Вашингтоне за лоббированием против дерегулирования, он знал, к кому обратиться.
Когда президент Картер подписал закон о дерегулировании, Фил Бейкс почувствовал, что его миссия завершена. Он намеревался немедленно покинуть Вашингтон, чтобы принять заманчивое предложение о работе в Cummins Engine Company, производителе из Индианы, известном своей прогрессивной политикой управления, но Кеннеди умолял его стать заместителем руководителя его кампании, чтобы стать президентом в 1980 году. Это было унылое занятие, особенно после печально известного интервью, в котором ведущий Роджер Мадд спросил кандидата, почему он хочет стать президентом; Кеннеди не смог составить связный ответ.
Незадолго до Демократической национальной конвенции позвонил Фрэнк Лоренцо. Бейкс согласился встретиться с ним на завтраке в Жокей-клубе отеля Fairfax (позже ставшего Ritz-Carlton), в одном квартале к западу от Dupont Circle.
Бейкс опасался, что Лоренцо ищет адвоката или лоббиста в Вашингтоне, или кого-то, кто выполнял бы функции и того, и другого, а Бейкс был намерен не выполнять ни того, ни другого. С тех пор как он бежал из Чикаго, чтобы присоединиться к обвинению по делу Уотергейта, он пытался избежать тоски по юриспруденции. Он был убежден, что его призвание - управлять людьми, и ему страстно хотелось чем-то руководить.
Лоренцо объяснил, что ему нужен человек, который получит слоты для запуска New York Air - роль адвоката, как и опасался Бейкс . Но беспокойство Бейкса начало таять. Лоренцо долго и подробно, что очень удивило Бейкса, рассказывал о своих неудачных отношениях с Доном Берром. Лоренцо сказал, что был опустошен уходом Бурра из Texas International, что не спал спокойно в течение четырех или пяти месяцев с тех пор, как Бурр уволился. Старый приятель Лоренцо по Гарварду, Боб Карни, все еще был рядом, но, по словам Лоренцо, Карни не был той родственной душой, которой был Бурр. Лоренцо признался Бейксу, что иногда чувствует себя неуверенно рядом с сильными личностями, а в том, что Берр был одной из них, сомневаться не приходилось.
Лоренцо из кожи вон лез, чтобы уверить Бейкса в том, что он изменился. Он сказал, что знает, что некоторым людям нужно больше свободы, чем другим; похоже, он хотел сказать, что не дал Бёрру достаточно места. Этого больше не повторится, заверил Бэйкса Лоренцо. Для Фила Бейкса это было музыкой. Он сказал Лоренцо, что готов пойти работать юристом, причем вашингтонским, лишь бы быть уверенным, что это шаг к тому, чтобы однажды действительно управлять чем-то. Лоренцо заверил его, что так оно и есть.
Вскоре, когда Бейкс доживал свои последние дни в обреченной кандидатуре Кеннеди, он и его жена Присцилла ужинали с Лоренцо и его женой Шэрон. Это был замечательный вечер, полный веселья и товарищества. Позже вечером Присцилла обратилась к Филу. Лоренцо, сказала она, ищет не только партнера, но и брата.
Какова бы ни была эмоциональная составляющая, коммерческая выгода от найма Бейкса была очевидна. Бэйкс знал Закон о дерегулировании лучше, чем кто-либо другой на планете. Были установлены правила, якобы гарантирующие, что "новым участникам" не будет отказано в возможности конкурировать только потому, что у действующих авиакомпаний уже есть свободные места. Однако закон не давал никаких гарантий того, что "новый участник" сможет мгновенно стать одной из крупнейших авиакомпаний на одном из крупнейших мировых авиационных рынков, как Лоренцо представлял себе New York Air. Чтобы предложить почасовое расписание рейсов в Бостон и Вашингтон, Лоренцо нужны были десятки мест в LaGuardia (а также несколько мест в округе Колумбия). Каждый из них нужно было где-то взять - в основном у действующих авиакомпаний.
Для Бейкса задание по выбиванию посадочных мест было еще одной кампанией, ничем не отличающейся от кампании за дерегулирование, или кампании "Кеннеди в президенты", или, если уж на то пошло, его кампании по отмщению за исключение из средней школы Брата Райса. Он использовал свои инсайдерские знания законов и нормативно-правовой базы, чтобы использовать все возможные углы в Министерстве транспорта. Он уговорил своего старого босса Теда Кеннеди вставить в протокол Конгресса речь, одобряющую усилия New York Air. Он уговорил своего друга Стивена Брейера также использовать свое влияние в Конгрессе.
Некоторое время спустя Бейкс и Лоренцо сидели в офисе рекламного агентства в Нью-Йорке и наблюдали, как несколько моделей демонстрируют только что разработанную униформу для стюардесс авиакомпании New York Air. Вот почему я на этой работе, сказал себе Бейкс. В самый разгар демонстрации Бейкса отозвали к телефону. Ему сообщили, что вопрос со слотами решен.
"Черт!" воскликнул Бейкс, присоединяясь к Лоренцо.
Что случилось? Лоренцо хотел знать.
Когда Бейкс объяснил, что правительство предоставило New York Air на два слота меньше, чем она просила, Лоренцо ликовал. New York Air получила практически все, о чем просила. И вдруг Фил Бейкс сказал, что это отличные новости. Бэйкс считал, что New York Air может стать для него и Лоренцо тем же, чем Лав-Филд был для Херба Келлехера и Southwest Airlines: дойной коровой, кладовой, из которой можно финансировать всевозможные расширения. Texas Air была на подъеме.
Дон Берр тоже был в ударе. В день его 39-летия венчурный филиал Citibank согласился вложить 200 000 долларов в People Express. Бурр намеренно не стал вкладывать такую сумму, чтобы ни один инвестор не мог осуществлять значительный контроль. Бурр хотел сохранить контроль, чтобы ничто и никто не помешал задуманному им эксперименту - авиакомпании, построенной на основе иерархии потребностей Маслоу, в которой сотрудники не будут получать много денег, но будут испытывать больше любви и доверия, чем когда-либо на работе.
Единственным способом избежать передачи контроля одному инвестору было размещение акций на бирже. Со времен Линдберга, в периоды как экономического спада, так и экономического роста, инвесторы охотно вкладывали деньги в самолеты. "Может быть, это сексуальная привлекательность, - сказал однажды Альфред Кан, - но есть что-то такое в самолете, что сводит инвесторов с ума". Но Берр уже семь лет не работал на Уолл-стрит. Когда Берр работал в Texas International, всеми финансами занимались Лоренцо и Карни. Куда же обратиться Берру?
Ему пришло в голову, что открытие авиакомпании имеет такую ценность, как, скажем, сращивание генов или персональные компьютеры, что инвестиционные банкиры из мира высоких технологий могут проявить интерес. Берр назначил свидание за обедом в Университетском клубе в Нью-Йорке с Уильямом Хамбрехтом, чья фирма Hambrecht & Quist в Сан-Франциско стала одним из ведущих финансистов в недавно возникшем промышленном очаге, известном как Силиконовая долина. В течение примерно 45 минут они вели светскую беседу. Затем Хамбрехт стал откланиваться, чтобы успеть на самолет до Виноградника Марты.
Берра охватила паника. Этот чертов парень не даст мне шанса! сказал он себе. Бурр начал рассказывать: низкие цены, низкие тарифы, регулярное сообщение из Ньюарка, быстрое выполнение... Когда Хамбрехт наконец встал, чтобы уйти, он заверил Бурра, что уже изучил план Бурра. Хамбрехт лишь хотел посмотреть, что из себя представляет Бурр. По его словам, "Хамбрехт и Квист" выступит в качестве андеррайтера при первичном размещении акций People Express. Когда Хамбрехт скрылся, Бурр схватился за стул, чтобы не упасть.
Затем Берр должен был найти самолеты для запуска People Express. Оказалось, что компания Lufthansa избавлялась от 737-х самолетов в своем парке и согласилась переоборудовать их в цвета и логотип People Express. На хвосте каждого самолета должны были красоваться две волнистые линии, изображающие два лица в профиль. Дизайн напоминал Берру две человеческие фигуры, занимающиеся любовью.
За неделю до запланированного размещения акций People Express Бурр заметил, что сотрудники Lufthansa не отвечают на его звонки. Сделка была заключена, но закрытия не произошло. Бурр начал наводить справки. Оказалось, что Boeing предлагает Lufthansa выкупить те самые самолеты, которые она намеревалась передать American Airlines в качестве кредита под крупную закупку новых самолетов.
Берр, все еще работавший в маленьком офисе, который он открыл в Хьюстоне, сел на ближайший рейс на Западное побережье, где столкнулся с руководителем компании Boeing. "Что происходит с этими самолетами Lufthansa?" потребовал Берр.
Человек из "Боинга" отнекивался и упирался.
"Вы - кучка шлюх и ублюдков!" кричал Берр. "Я не думал, что Boeing может работать таким образом. Это возмутительно! Если вы не скажете нам, что происходит, мы купим DC-9 [у McDonnell Douglas] и больше никогда не будем покупать продукцию Boeing!" Берр ушел.
До размещения акций оставалось несколько дней, а у People Express все еще не было самолетов. Берр узнал, что у австралийской авиакомпании Ansett Airlines, контролируемой финансистом Рупертом Мердоком, могут быть свободные самолеты. Он прилетел в Нью-Йорк и умолял назначить ему встречу на сайте с Мердоком, владельцем газеты New York Post. Берра провели в кабинет, настолько просторный, что он едва мог сказать, что человек на другом конце - сам Мердок. Казалось, Мердоку потребовалось полдня, чтобы пройти через весь офис и поприветствовать его. В день выборов 1980 года Мердок мог говорить только об очевидной победе Рональда Рейгана над Джимми Картером - последнее, что волновало Берра и что он хотел обсуждать в данный момент.
Эти самолеты... Что с ними?
Мердок, как выяснилось, понятия не имел, есть ли у него самолеты на рынке или нет. "Приезжайте в Австралию в следующем месяце", - весело проинструктировал он его.
Берр вернулся в Хьюстон подавленным. Однако, войдя в офис, он заметил сообщение от Lufthansa. Компания Boeing пошла на попятную. На хвостах самолетов 737 все же будут красоваться лица People Express.
People Express вышла на рынок через несколько дней по цене 8,50 доллара за акцию. Бурр приобрел на сайте 710 000 акций основателя компании шестью месяцами ранее по 500 за штуку; только что они выросли в цене на 1700 процентов. Фрэнк Лоренцо, как оказалось, был не единственным, кто мог сорвать куш на продаже акций.
В канун Нового 1980 года Берр и его коллеги-руководители People Express провели последнюю встречу в Хьюстоне перед тем, как перевезти офис и свои семьи в Ньюарк. Они встретились в своем главном месте проведения конференций - техасском ресторане Ninfa's на окраине элитного района Ривер-Оукс. Через несколько дней они уже были в Ньюарке. Берр поселился в угловом номере на верхнем этаже отеля Howard Johnson Motor Lodge, расположенного через шоссе от аэропорта, откуда открывался прекрасный вид на взлетно-посадочные полосы. Берр с удовольствием наблюдал за взлетающими и садящимися самолетами, уединившись в своей спальне на сайте . Вскоре ему предстояло наблюдать за своими собственными самолетами.
Лоренцо и Бейкс с восторгом объявили, что Альфред Кан станет членом совета директоров New York Air. Кан, которого ошибочно называли отцом дерегулирования, был, тем не менее, хорошей копией и настоящим любимцем СМИ. Он с энтузиазмом поддерживал New York Air, которая сама по себе была воплощением дерегулирования. К тому же Кан был жителем Нью-Йорка. Бейксу это понравилось: наглый житель Нью-Йорка для наглой новой авиакомпании. Чтобы еще больше усилить тему нью-йоркского маркетинга, один из самолетов с большой помпой был переименован в "Маленький цветок" - прозвище великого бывшего мэра Фиорелло Ла Гуардиа.
Но среди профсоюзных пилотов Америки New York Air в одночасье превратила Фрэнка Лоренцо во врага народа номер один. " Сбежавший магазин!" - кричал профсоюз пилотов. "Прогнил до основания", - писал журнал Air Line Pilot. Возмущение пилотов было вполне объяснимо: полдюжины самолетов, а в ближайшие месяцы их должно было прибыть еще больше, представляли собой десятки возможностей для вторых пилотов Texas International подняться до капитанского кресла, заработать четвертую полоску на рукаве, получить значительное повышение зарплаты - и все это было передано дочерней компании, где не действовали их ставки заработной платы, правила работы и положения о стаже.
Пилоты запустили рекламную кампанию стоимостью 1 миллион долларов, чтобы очернить Лоренцо. Они арендовали рекламный щит возле "Голубого сарая" в аэропорту Хобби с изображением самолета Texas International, трансформирующегося в цвета New York Air, с дьявольской карикатурой на Лоренцо в ковбойской шляпе, разрывающего профсоюзный контракт пополам. Профсоюзные лидеры пригрозили бойкотом продукции Pepsi, потому что один из производителей бутылок Pepsi входил в совет директоров Texas Air. Они убедили вдову Фиорелло Ла Гуардиа ( ) бойкотировать торжества в честь первого полета; покойный мэр, как выяснилось, был защитником профсоюза пилотов, однажды маршируя во главе парада в честь Дня труда в штате Нью-Йорк вместе с основателем Ассоциации пилотов воздушных линий Дэйвом Бэнке в то время, в начале 1930-х годов, когда профсоюз боролся с ненавистным не профсоюзным оператором.
Профсоюз пилотов будет судиться, угрожать и уговаривать, и все это нисколько не повредит New York Air. Лоренцо победил их. Чем громче профсоюз пилотов выступал против New York Air, тем успешнее становилась авиакомпания. Общественность все больше уставала от профсоюзов и дрейфовала вправо, что наиболее ярко проявилось в тот момент, когда Рейган одержал победу. Бурная кампания ALPA лишь заставила людей обратить внимание на то, что в Нью-Йорке появилась новая авиакомпания, предлагающая полуприличный сервис по низкой цене. Это была бесплатная реклама, как и какающий слоненок в Канзас-Сити. Даже в таком старом профсоюзном городе, как Нью-Йорк, людям не было дела до нытья нескольких профсоюзных пилотов в Техасе, особенно когда New York Air предлагала Готэму одно из самых выгодных предложений по авиаперевозкам, которые он когда-либо видел.
Стоимость билета на рейс в Вашингтон составляла 49 долларов (29 долларов по выходным) по сравнению с 60 долларами у Eastern, плюс пассажир получал бесплатный напиток на рейсе New York Air, а на некоторое время - бесплатную бутылку шампанского, позаимствованную из акции Southwest Airline по раздаче спиртного, проведенной семью годами ранее. Texas Air донесла свою идею до пассажиров в газетных объявлениях, на которых были изображены люди, топящие себя в шампанском. "Празднуй, Нью-Йорк!" - гласили они. "Вам больше никогда не придется летать восточным шаттлом".
Eastern доблестно сопротивлялась, раздавая купоны с 50-процентной скидкой всем, кто летал шаттлом; в ответ Лоренцо предложил 15 долларов каждому, кто сдаст один из купонов Eastern в New York Air. (Вскоре количество поддельных купонов достигло 100 000 человек в месяц. Практически за одну ночь New York Air захватила четверть рынка, который занимал шаттл Eastern на одном из самых оживленных и важных рынков авиаперевозок в мире. New York Air стала самой успешной авиакомпанией в истории.
Дон Бурр наконец-то получил от Lufthansa четыре самолета, и еще как минимум дюжина должна была прибыть. Нанять людей для People Express оказалось гораздо проще, чем найти самолеты.
В то время продолжалась тяжелая рецессия, 8 миллионов американцев остались без работы, и больше всего пострадали выпускники колледжей. Объявление о наборе летного персонала в Буффало привлекло 12 000 желающих. Зарплата была мизерной - около 17 000 долларов для начала работы, за исключением пилотов, которые получали вдвое больше, - и каждый должен был купить акции, даже если для этого приходилось занимать деньги у компании. Каждый, кто приходил в People Express, по указу Берра, должен был вложить в компанию значительную часть своего состояния. Таким образом, если компания потерпит крах, все они пойдут ко дну вместе с ней.
Кандидаты проходили различные тесты, чтобы убедиться, что они соответствуют культуре, которую задумывал Берр. Список сотрудников пополнялся в основном выходцами из второстепенных колледжей; при составлении профиля рекрутов некоторые руководители компании считали идеальным IQ на уровне 105. Конечно, у Берра были свои стандарты - очень конкретные. Его сотрудники должны были быть дружелюбными и страстно желать обслужить клиента. В интересах низких тарифов пассажиров People Express просили нести свои сумки на борт или платить три доллара. Тот, кто хотел выпить кофе, платил пятьдесят центов. Берр привязывал цену билета к самому низкому общему знаменателю услуг, требуемых клиентом - чистому транспорту. Цена билета должна была быть ниже, чем стоимость поездки на автомобиле, или забудьте об этом. ("Здесь нет выбоин", - говорилось в одной из ранних реклам компании). Но даже если компания не могла предоставить широкий спектр услуг, думал Берр, она могла предложить теплый сервис. Southwest Airlines доказала непреходящую ценность этого. Теплое обслуживание ничего не стоило, но оно производило глубокое впечатление на клиента. И что с того, что People Express была авиакомпанией без излишеств? Дружелюбное отношение его сотрудников, решил Берр, станет главным украшением.
Бурру также нужны были сотрудники, на которых было бы интересно посмотреть. People Express собиралась ввести радикальную концепцию перекрестной занятости, при которой у каждого будет дополнительная работа. (Лоренцо решил попытаться сделать то же самое в New York Air.) Каждый сотрудник People Express должен будет работать на работе, связанной с клиентами; многие, включая финансового директора компании , будут иметь вторую работу в качестве стюардесс. Все должны были быть красивыми. Берр сказал своим сотрудникам, что, хотя он и не требовал внешности Рока Хадсона, каждый сотрудник должен был, по крайней мере, обладать "качеством привлекательности ". На самом деле Берр установил политику обучения всех желающих профессии бортпроводника, даже если многие из них никогда не будут выполнять эту роль, что означало, что никто не мог быть принят на работу с ограниченными возможностями. Никто не будет приезжать на работу в Северный терминал в инвалидном кресле.
Идея ротации рабочих мест имела еще одно достоинство: она не позволила бы пилотам People Express стать отстраненными и независимыми, как это было в любой другой авиакомпании. Берр в глубине души не доверял пилотам. "У пилотов есть недостаток характера", - объяснил он однажды. "У них врожденное чувство превосходства и правомочности. Агрессивные мужчины тянутся к пилотированию .... Это в значительной степени доминирующее левое полушарие мозга, очень хорошо приученное к туалету". Ротация пилотов на других работах - бухгалтерия, обслуживание клиентов, составление расписания, что угодно - поможет им сосредоточиться на компании , а также на кабине пилота. "Это очень разрушительно - заставлять их только летать на самолетах. Это не позволяет полностью использовать их таланты. Поэтому они становятся несчастными .... и превращаются в плохих сотрудников". Само собой разумеется, что вовлечение пилотов в дела компании также сделает их менее склонными к объединению в профсоюзы.
Новобранцы проходили многочасовую индоктринацию, причем большую часть занятий проводил сам Берр. Низко завязанный галстук, размахивающие руки, бешено мечущиеся по классу ноги, - все это Бурр делал часами. Он испещрял меловую доску диаграммами, похожими на футбольные матчи. "Этот парень думает, что он Джон Мэдден!" - сказал себе один из скептиков в его классе. Перед классом висели рисунки драконов и истребителей драконов. Бизнес, объяснял Бурр, - это борьба добра и зла, в которой People Express была выбрана судьбой как сила добра против злодеев авиационной индустрии - таких, как Фрэнк Лоренцо из Texas Air. " Будьте Люком Скайуокером, - сказал он им, - а не Дартом Вейдером. В конечном итоге любовь сильнее зла". Его концепции обучения менялись от Спилберга до Фрейда. Он рассказывал людям о том, как мальчиком выходил из кухни после того, как мать сказала ему что-то одобрительное. "Когда ваша мать дарила вам эту безусловную любовь, - спрашивал он менеджеров, - вам хотелось делать больше или меньше?"
Все они работали не покладая рук, по семьдесят-восемьдесят часов в неделю, чтобы запустить авиакомпанию. Берр активно пропагандировал служебные романы. "Самое лучшее, что может с вами случиться, - это влюбиться на работе", - говорил он им. Некоторые сотрудники считали, что Бурр, женатый отец четверых детей, хотел, чтобы люди заводили внебрачные связи на работе, чтобы ослабить свои связи с отвлекающей домашней жизнью. Он сказал, что имел в виду совсем другое, но офисные романы стали настолько обыденным явлением, что люди в конце концов стали называть People Express "Лодкой любви".
Компания устроила вечеринку в бальном зале близлежащего отеля Newark Sheraton в тот вечер, когда FAA наконец выдало People Express сертификат эксплуатанта, устранив последнее препятствие на пути к началу полетов. Это было бурное мероприятие. Алкоголь на сайте лился рекой. Люди тайком пробирались на второй этаж отеля, чтобы найти темные места для секса. Другие плакали от радости. "Это была просто огромная эмоциональная разрядка", - вспоминал Берр об этом событии. И посреди всего этого Дон Берр председательствовал, как их король, возвышаясь над толпой и неся на своих плечах. Они были его последователями. Они были его паствой. Они были почти его учениками.
3 августа 1981 года, через три месяца после того, как People Express совершил свой первый полет, 13 000 авиадиспетчеров страны вышли на работу.
Согласно федеральному законодательству, забастовка была незаконной. Президент Рональд Рейган приказал профсоюзу диспетчеров, PATCO, отменить забастовку. Профсоюз отказался, и он приказал бастующим, как отдельным людям, вернуться на работу. Они отказались. Через два дня президент уволил всех до единого. Действия Рейгана полностью изменили отношения между организованным трудом и менеджментом в США. Голливуд занял бы новую жесткую линию в отношении своих писателей, состоящих в профсоюзе, профессиональный футбол - в отношении своих игроков. Грузоперевозки и другие жесткие отрасли промышленности заняли бы самую агрессивную позицию по отношению к рабочим. В тот день, когда президент Рейган уволил диспетчеров, организованный труд начал терять свои клыки, и ни в одной отрасли это не стало столь очевидным, как в авиации.
Однако более непосредственным результатом забастовки PATCO стал беспорядок, несомненно, худшая турбулентность на воздушных путях Америки с тех пор, как Рузвельт отменил почтовые контракты пятьдесят лет назад. Путешествия остановились. Правительство начало планировать меры по нормированию воздушного пространства - слотов, как никогда раньше. Правительство говорило, что все вернется в норму через несколько недель, а затем заявило, что на устранение повреждений уйдут месяцы. На самом же деле воздушные пути никогда не вернутся в нормальное состояние, ни в одном из периодов XX века.
В момент отключения контроллеров Дон Бурр и Джерри Гитнер, президент компании People Express, находились в Германии вместе со своими женами, завершая сделку по покупке второй партии отремонтированных самолетов Lufthansa 737. Бурр остался в Германии со своей женой, а Гитнер с женой сели в один из недавно купленных самолетов и отправились в Ньюарк, став единственными пассажирами на борту. " "Придумай новый план, - сказал ему Бурр, - или мы погибли".
В момент прибытия самолета Ньюарк был закрыт из-за забастовки; посадку разрешили только потому, что это был паромный рейс. На следующий день, в воскресенье, 35-летний Гитнер убрал со стола в столовой в своем доме в Морристауне, штат Нью-Джерси, и вместе с несколькими другими руководителями начал обдумывать выход из сложившейся ситуации. Помимо того, что справлялся с сокращением и без того скудного парка из четырех самолетов в Ньюарке, он должен был найти способ справиться с новыми прибывающими самолетами. Отказываться от поставок было нельзя: у People Express был аккредитив на 7 миллионов долларов в руках Lufthansa, служивший залогом исполнения обязательств; если бы самолеты не были получены в срок, People Express пришлось бы выплатить всю сумму. В этом случае о банкротстве не могло быть и речи.
Решение было только одно, понял Гитнер: "обходные маршруты", как он их назвал, летающие не в Ньюарк, а в совершенно другие города, где не действуют ограничения на слоты. Но куда?
Гитнер хотел летать в места, подходящие под формулу People Express: на рынки, которые можно стимулировать низкими тарифами. Флорида, конечный пункт назначения, чувствительный к ценам рынок, какой только существует, была как нельзя более подходящим местом для попыток - не Майами, конечно, потому что это был загруженный аэропорт, страдающий наряду с другими крупными аэропортами страны. Но как насчет Джексонвилла? Сарасота?
Откуда лететь? Из Буффало, - объявил Гитнер; канадцы любят Флориду, а People Express может захватить оттуда трафик Торонто. А почему не из Колумбуса? Ни одна авиакомпания никогда не летала беспосадочно из Колумбуса во Флориду.
У схемы обхода Гитнера было несколько небольших технических проблем. Во-первых, это был август, не самый разгар туристического сезона во Флориде. С другой стороны, прибывающие самолеты были неправильно настроены для полетов. До Флориды нужно было лететь три часа, а не один час, на который были рассчитаны самолеты. Соотношение туалетов и кресел было недостаточным. Формула People Express "без еды" не сработала во время перелета, который длился в три раза дольше, чем планировали основатели.
Но это были детали, а случай был отчаянный. План привели в действие - и он сработал, как чудо. Жителям Коламбуса, Буффало и Торонто понравилась идея сверхдешевого беспосадочного перелета во Флориду, даже если это был не Майами, даже если солнце было самым невыносимым в году. Это все равно была Флорида. Гитнер спас положение. И хотя сообщение с Ньюарком было постепенно восстановлено, Дон Берр быстро понял, к вящему огорчению нескольких других авиакомпаний, что Флорида - это рынок People Express.
- - -
People Express рекламировала себя как способ "умного полета", вдохновляясь Volkswagen как автомобилем с шиком. Это сработало. Тед Кеннеди и его племянница Каролина, дочь Джона Кеннеди, летали на People Express. Актер Кристофер Рив, находящийся на пике славы Супермена, был еще одним заметным клиентом. За ними последовали массы.
В Колумбусе, штат Огайо, компания привлекала так много пассажиров с багажом - поскольку в People Express не было бесплатной проверки багажа, - что они измазали ковровое покрытие аэропорта до нитки. Когда было добавлено сообщение с Берлингтоном, штат Вермонт, тысячи жителей Монреаля, недовольные непомерно высокими тарифами канадских авиакомпаний, стали ездить за 100 миль в Берлингтон, чтобы успеть на People Express в Ньюарк или Флориду. People Express постоянно заполняла свои самолеты, причем делала это без использования компьютерной системы бронирования, что было потрясающим достижением. Берр, по сути, упрямо избегал подобных технологий, переводя их в разряд дорогостоящих поблажек. Если кто-то хотел забронировать билет на People Express, он или она могли позвонить в People Express, минуя туристические агентства и компьютерные системы бронирования.
Люди Берра преклонялись перед каждым его приказом - за исключением президента People Express. Джерри Гитнер вскоре стал сильно страдать под руководством Берра. Гитнер начал опасаться, что компания растет слишком быстро. Он считал, что тарифы слишком низкие. Двое мужчин ссорились, " часами, днями и неделями", как позже описывал это Берр.
Неудобство Гитнера стало очевидным, когда Бурр попытался установить правила для неортодоксального правления People Express. Берр хотел записать простой список мощных правил - руководящих принципов, по которым каждый сотрудник People Express должен был оценивать свои решения. Эти правила должны были называться "Заповедями". Они, по словам Бурра, должны были стать евангелием People Express. People Express создаст лучший мир. People Express принесет счастье пассажирам - поправка, пусть это будут клиенты. Да, компания стремилась к получению прибыли, но только как следствие добрых дел. Насколько Бурр был заинтересован, пилоты могли летать на самолетах вверх тормашками, лишь бы следовать Заповедям.
В окружении своих топ-менеджеров Берр с воодушевлением набрасывал "Заповеди" на больших листах бумаги, которые приклеивал к стенам.
 

Один:
Сервис - приверженность росту и развитию наших сотрудников.

2:
Быть лучшим поставщиком авиаперевозок.

3:
Обеспечить высочайшее качество руководства.

4:
Служить примером для других.

5:
Простота.

6:
Максимизация прибыли.

Сами по себе Заповеди были вполне логичны. Но именно то, как Берр их составлял, как передавал, так раздражало Гитнера. Он словно высекал на каменных скрижалях, словно передавал заповеди, только их было не десять, а шесть. Гитнер недоверчиво наблюдал, как день проходил за днем, а Берр становился все более оживленным, широко жестикулируя. Через несколько недель Гитнер уволился.
Тревога по поводу отставки президента-основателя была очень сильной, но Бурр заверил свою паству, что в уходе Гитнера не следует усматривать ничего плохого. " Джерри любит планировать, - объяснил Бурр, - а в People Express этим уже занимаются".
Во времена регулирования и без него всегда существовало три способа расширения авиакомпании.
Самый прямой способ - приобретение, как это безуспешно пытался сделать Фрэнк Лоренцо с National, Continental и TWA. Однако, поскольку они построены на уникальных экономических основах и сильных внутренних культурах, любые две авиакомпании могут плохо сочетаться. Pan Am, победившая в драме с поглощением National, быстро обнаружила, что совершила одно из самых катастрофических слияний в истории. Сотрудники Pan Am смотрели на сотрудников National свысока; сотрудники National считали ветеранов Pan Am тщеславными. В бухгалтерии Pan Am люди из National просто бросали на пол корешки билетов National, чтобы потом подмести их в конце дня. Национальные сотрудники возмущались тем, что носят униформу Pan Am. Обе группы проводили столько времени, хмурясь друг на друга, что забывали улыбаться своим пассажирам. Показатели своевременного выполнения рейсов упали. В интересах равенства Pan Am пришлось повысить зарплату и льготы для бывших работников National, что сделало приобретение еще более дорогостоящим. Ко всему прочему, маршруты National с севера на юг проходили в неправильном направлении , чтобы обеспечить Pan Am необходимый пассажиропоток в Азию и Европу.
Второй путь экспансии предполагает создание совершенно новых рынков. Компаниям Texas International, Southwest и American с ее суперэкономными тарифами удалось использовать низкие цены для стимулирования нового бизнеса и сделать это с прибылью, но только на нескольких маршрутах, или только в пределах одного штата, или только на определенном количестве мест в самолете. Компания People Express сейчас проверяла эту концепцию на практике, хотя тоже начинала с малого. Какими бы успешными ни были эти эксперименты, они были значительно превзойдены неразрешимой рецессией начала 1980-х годов. В 1980 году, когда появились "новички", авиакомпании Соединенных Штатов перевезли 297 миллионов человек - меньше, чем 317 миллионов годом ранее. В 1981 году этот показатель упал еще больше - до 286 миллионов.
Сокращение рынка национальных авиалиний придавало дополнительную ценность третьему способу расширения авиакомпании: захвату территории силой. И здесь, как доказывала New York Air в борьбе с Eastern shuttle, средством была цена. Хотя эта битва шла только на одном рынке (между Нью-Йорком и Вашингтоном), мораль была очевидна: укоренившиеся перевозчики коммерческой авиации, даже "большая четверка", не были застрахованы от выскочек.
New York Air и People Express, близнецы, стали первыми отпрысками дерегулирования. Они процветали, но было еще рано. Не обошлось и без смертей.
ГЛАВА 6. ИМПЕРИЯ НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР
Для того чтобы определить, куда и в какое время суток должны летать самолеты, требуется четырехмерное мышление, а также способность решать головоломки, в которых части постоянно перемещаются. Планировщик анализирует схемы пассажиропотока, экономические тенденции, графики технического обслуживания, потребности в топливе, время полетов, интервалы между погрузкой и разгрузкой, нормы шума, наличие свободных мест, комендантский час в аэропорту, стоимость рабочей силы, цены на топливо и уровень тарифов, среди нескольких десятков других факторов, в каждом месте, где авиакомпания ведет свою деятельность. На основе этих переменных планировщик составляет план полета, на основе которого авиакомпания, в свою очередь, определяет свое финансирование, штат, требования к питанию и напиткам, стратегию продаж и ряд планов на случай плохой погоды, механических поломок и всех прочих бед, которые могут постигнуть авиакомпанию. Количество перестановок увеличивается арифметически в зависимости от количества самолетов и геометрически в зависимости от количества типов самолетов в любом парке - еще один пример обратной экономии на масштабе, которая мучает авиакомпании по мере их роста.
Даже в эпоху регулирования, когда эти решения принимались под неусыпным надзором федерального правительства, составление графика было сложной задачей планирования. В эпоху дерегулирования оно было сопряжено с дополнительными сложностями, связанными с прогнозированием того, как конкуренты проводят те же самые расчеты.
В первые дни дерегулирования, как и сейчас, только один человек в любой крупной авиакомпании имел более широкий контроль над работой, чем планировщик, и это был президент. Среди тех параметров, которые поддаются человеческому манипулированию, планировщик работал в границах, установленных президентом. Если отдел планирования был нервной системой авиакомпании, то кабинет президента был ее мозгом. Это был кабинет, хорошо подходящий для человека, которому нравилось все контролировать.
К началу 1980 года, спустя семь лет после прихода в компанию, 45-летний Боб Крэндалл все еще не был президентом American Airlines. Это означало, помимо прочего, что он не имел возможности контролировать жизненно важную функцию составления расписаний, что было тем более неприятно, что в организационной схеме American Airlines отдел составления расписаний подчинялся ему. Несмотря на субординацию, Крэндалл был вынужден вести бесконечные споры с Робертом Норрисом, старшим вице-президентом American Airlines по финансам, который настаивал на сохранении права вето на составление расписания полетов. Эти апокалиптические вспышки в конце концов привели в кабинет Альберта Кейси, председателя совета директоров и президента American Airlines, который в итоге встал на сторону Крэндалла. Норрис вскоре покинул American Airlines.
Победа над соперником, однако, не приблизила Крэндалла к желанному президентству. Крэндалл участвовал в скачках с другим старшим вице-президентом American Airlines - блестящим доктором наук Дональдом Ллойд-Джонсом, руководителем операционного отдела. Хотя Ллойд-Джонс не был ни радикальным мыслителем, ни сильной личностью, каким был Крэндалл, он проработал в American более двадцати лет. Он был популярен среди сотрудников, которые могли легко заметить его, прогуливающегося по коридорам офисов American на Третьей авеню с зажатой в зубах трубкой. Отношения Крэндалла с Ллойд-Джонсом, несмотря на внешнюю коллегиальность, были пронизаны соперничеством. Однажды Крэндалл приказал уволить менеджера по связям с общественностью, который назначил Ллойд-Джонсу интервью для СМИ, с которым, по мнению Крэндалла, лучше справился бы он сам; Ллойд-Джонс вмешался и добился назначения пиарщика на другое место.
Проблема Крэндалла с сайтом была решена, когда Фрэнк Лоренцо, искавший легитимности и опыта для удовлетворения своих непомерных амбиций, позвонил и предложил Крэндаллу перейти к нему на работу, но не в Texas International, а в крупную авиакомпанию, соответствующую положению Крэндалла - еще один объект поглощения, теперь уже под прицелом Лоренцо. По Texas International поползли слухи, что Лоренцо предложил Крэндаллу подписной бонус в размере 3 миллионов долларов.
Поскольку блестящий руководитель отдела маркетинга компании стал горячим товаром, в июле 1980 года совет директоров American счел нужным избрать Крэндалла президентом, а Кейси остался на посту председателя. Боб Крэндалл наконец-то победил Дональда Ллойд-Джонса. " Каждый из нас хотел стать президентом компании", - позже скажет Крэндалл. "Я был успешен, а он - нет". Примечательно, что Крэндалл позаботился о том, чтобы функция составления расписания по-прежнему подчинялась ему, а не его преемнику на посту начальника отдела маркетинга, что сделало контроль Крэндалла над этой операцией неоспоримым.
Его повышение сделало Крэндалла равным Дику Феррису в United, за исключением того, что United оставалась гораздо более крупной авиакомпанией, имея 369 самолетов против 253 у American. В ходе незначительных перестановок в расписании "большой четверки", последовавших за дерегулированием, American, по сути, вскоре отстала от Eastern airlines, став третьей внутренней авиакомпанией не только по размеру флота, но и по наиболее распространенному критерию - общему пробегу, который пролетали ее пассажиры-плательщики. В своей первой речи в качестве президента перед руководителями отдела маркетинга American в феврале 1981 года Крэндалл потребовал непоколебимой приверженности к возобновлению успеха компании.
"Игра, в которую мы играем, - сказал им Крэндалл, - ближе всего к старой игре "Христиане и львы". Он потребовал, "чтобы каждый из ваших игроков знал план игры, чтобы каждый из ваших игроков знал ставки, чтобы каждый из ваших игроков гордился собой и чтобы каждый из ваших игроков был предан победе, которую мы просто обязаны одержать". Крэндалл спросил: "Интересно, все ли ваши люди настолько сильно чувствуют себя американцами, что у них красная, белая и синяя кровь?"
Несмотря на энтузиазм его речей в перерыве, они не были главной причиной, по которой Крэндалл так стремился занять пост президента American. "Я всегда был идейным человеком", - позже объяснит Крэндалл. "Как лидер вы имеете большую свободу действий, чтобы проверить свои идеи". А их у Боба Крэндалла было немало.
Каждую неделю Крэндалл начинал с совещания сотрудников в зале заседаний штаб-квартиры American Airlines на Третьей авеню - комнате без окон, заставленной новейшими аудиовизуальными устройствами. Любой аспект деятельности авиакомпании можно было свести к цифрам, а эти цифры - к графикам и диаграммам, которые, в свою очередь, можно было записать на слайде или на прозрачном экране. Час за часом цифры проецировались на стену, пока Крэндалл и его окружение оставались в сборе вокруг массивного конференц-стола. Вокруг кипела бумажная работа - длинные отчеты, написанные с мучительными подробностями. "Давайте перевернем страницы", - любил говорить Крэндалл.
Это совещание по планированию продолжалось почти весь день, а иногда и до поздней ночи, когда потолок буквально исчезал в облаке сигаретного дыма. За столом сидели только два или три некурящих человека, каждый из которых все глубже погружался в свое кресло по мере того, как накапливающаяся дымка опускалась все ниже и ниже. Том Пласкетт, преемник Крэндалла на посту главы отдела маркетинга American Airlines, вынужден был переодеваться сразу же после возвращения домой каждый вечер понедельника - настолько сильно никотиновый запах действовал на остальных членов его семьи.
Боб Крэндалл обожал собрания, причем чем дольше, тем лучше. Однажды он назначил встречу на 5 утра, и один из участников пришел на сайт в пижаме. Во время собраний персонала никогда не было перерыва на туалет, никогда. Участники либо ждали обеда или ужина, либо отлучались по долгу службы. Крэндаллу, в свою очередь, никогда не приходилось вставать. Его подчиненные иногда хитростью наливали ему кофе чашку за чашкой, чтобы проверить, смогут ли они заставить его сделать незапланированный перерыв, но им это никогда не удавалось. Они приписывали выносливость Крэндалла " самому большому мочевому пузырю человечества".
В кармане рубашки было зажато три ручки, очки в золотой оправе блестели под ярким светом зала заседаний, и Крэндалл часами сохранял концентрацию. В более поздние годы в новом здании штаб-квартиры помощники Крэндалла собирались вокруг массивного стола для совещаний с такой белой поверхностью, что приходилось щуриться. Крэндалл и его подчиненные использовали палочки крупье, чтобы перемещать по огромной поверхности компьютерные прогоны и внутренние отчеты. Младшие руководители, которым поручалось провести презентации, работали все выходные, возможно, не спали полночи в воскресенье. Они приходили на совещание с узлами в животе , потому что в American Airlines было непростительным грехом появляться на совещании перед Бобом Крэндаллом, не имея под рукой всех фактов. Он разрезал бы вас на ленточки. Некоторые руководители бесконечно отслеживали настроения Крэндалла, подстраивая под них свои подходы. Другие просто привыкали к вспыльчивости Крэндалла - крикам, ругани, сарказму, , выплескивающимся через толстые губы и острые зубы. Некоторые даже обнаружили, что могут отплатить ему тем же, могут задирать его, особенно если у них хватало ума быстро привести ему убедительные интеллектуальные аргументы. Логика, в конце концов, могла вывести Крэндалла из состояния ярости.
Ничто так не интересовало Крэндалла, как успехи компании в борьбе с другими авиакомпаниями, в первую очередь с United, в подключении туристических агентств к сети Sabre. К тому времени, когда он стал президентом, около 2 000 туристических агентств по всей стране были подписаны в качестве абонентов, во многих случаях после упорной борьбы с United. Sabre вторглась в точки продаж, как ни одна другая система дистрибуции в истории, и турагенты, использующие Sabre, не имели ни малейшего представления о том, насколько их контролируют. American добилась этого благодаря практике, которую люди Крэндалла назвали " screen science".
Туристический агент сидел перед терминалом с телефонной гарнитурой, пристегнутой к его или (обычно) ее голове. Она принимала запрос клиента - "Что у вас есть из Лагуардии в Лос-Анджелес завтра утром?" - и вводила соответствующие города, даты и время суток. Затем Sabre проанализировала свою базу данных, в которой содержались расписания всех аэропортов планеты на 300 дней вперед. Затем на экране появлялось множество предложений по перелетам, ранжированных в зависимости от того, насколько они соответствуют запросу - обычно несколько экранов, если агент хотел просмотреть их все.
Годы работы с OAG приучили турагентов ожидать, что первым в списке будет значиться самый быстрый рейс. Люди Крэндалла обнаружили, что более чем в половине случаев бронирования турагенты выбирали рейс, который появлялся в первой строке терминала Sabre. Примерно в 92 процентах случаев бронирование осуществлялось из вариантов, перечисленных на первом экране.
Но как Sabre, с ее многочисленными мэйнфреймами и миллионами строк программ, на самом деле выбирала, какие рейсы выводить на первый экран? В первой строке? Как Sabre решала, какие рейсы наиболее "удобны"? Ответ зависел от того, как определять "удобство".
Sabre была запрограммирована на , чтобы оценивать рейсы по формуле, основанной на времени, прошедшем с момента вылета, близости часа вылета к времени, запрошенному агентом, наличии пересадки и переходе на другую авиакомпанию. Однако формула оставляла большой простор для суждений при взвешивании этих факторов. American обещала турагентам, что лучший сервис, основанный на этих критериях, всегда будет отображаться на первом экране, независимо от авиакомпании, предоставляющей услугу. Но American не давала такого обещания в отношении критически важной первой строки, где, если авиакомпания обслуживала эти города, неизменно появлялся рейс American.
Продавцы American пропагандировали преимущества продаж с первого экрана и первой линии.  "Доверьтесь машине", - говорили они турагентам, и они доверяли, в результате чего доля American на местном рынке значительно возросла. Одно из исследований показало, что, хотя American выполняет 42 процента рейсов между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, она получает 60 процентов заказов от туристических агентств, подписанных на Sabre. Между Балтимором и Чикаго у American было 25 процентов от общего количества рейсов, но 44 процента бронирований осуществлялось через Sabre. В отрасли, где один пункт рыночной доли может иметь огромное значение для прибыльности, маркетинговая мощь Sabre была взрывной. "Я бы посоветовал ограничить результаты этого исследования информацией по адресу , поскольку это может вызвать определенный резонанс у наших подписчиков", - написал в служебной записке один из помощников Крэндалла.
Люди Крэндалла искали способы обеспечить American первое место в любом случае, когда она сталкивалась с другой авиакомпанией, независимо от того, кто предлагал лучший сервис. " Мы должны добиваться первого экрана и первой линии в любой конкурентной ситуации", - писал один из лейтенантов Крэндалла во внутренней служебной записке. Например, когда American ввела рейс из Далласа в Гонолулу, Sabre, предоставленная сама себе, указала конкурирующий рейс Braniff первым. Рейс Braniff, в конце концов, был беспосадочным, в то время как рейс American предполагал пересадку в Лос-Анджелесе. Простая корректировка алгоритмов никак не могла устранить тот факт, что Braniff прибывал в Гонолулу на два часа быстрее, чем рейс American; алгоритмы оценки рейсов Sabre пришлось бы полностью испортить.
Один из лучших специалистов по продажам компании Crandall потребовал именно такого обмана в служебной записке Ричарду Мюррею, одному из руководителей Sabre. "Я хотел бы настроить наш дисплей Sabre на рейсе в HNL из DFW", - написал он. "Что нам нужно сделать, чтобы обеспечить необходимое смещение, чтобы дать American предпочтительный дисплей?" Еще один запрос поступил с просьбой добавить 57 минут смещения в пользу рейса American из Чикаго в Гонолулу. В этом случае, отмечалось в служебной записке, "большая часть смещения будет произведена за счет United".
Мюррей, поначалу охотно участвовавший в экранной науке, вскоре решил, что начальство жадничает. У нас тут хорошее дело, - сказал им Мюррей. Давайте не будем привлекать к этому слишком много внимания. Он умолял штрафовать рейсы других авиакомпаний лишь в крошечных размерах, надеясь, что турагенты и другие авиакомпании не заметят. Но вскоре люди в компании стали отпускать ехидные замечания в адрес Мюррея, сомневаясь в его лояльности. Разве в нем не текла красная, белая и синяя американская кровь?
Беспокойство Мюррея переросло в панику, когда American начала проводить масштабное маркетинговое исследование DFW. В некоторых случаях информация, которую накапливала Sabre, была конфиденциальной - данные, которые American обязалась никогда не использовать в своих целях. Мюррей попросил Макса Хоппера, гуру обработки данных Боба Крэндалла, попросить людей Лоренцо разрешить использовать некоторые конфиденциальные данные Texas International в маркетинговом исследовании American. Взамен American поделится результатами своего анализа с Texas International. Ожидая ответа от Texas International, Мюррей смотрел слайд презентации на маркетинговом совещании и был ошеломлен, увидев те самые данные - цифры бронирования Texas International в DFW, - которые были представлены на всеобщее обозрение.
Позже они разошлись во мнениях относительно того, являлись ли данные конфиденциальной собственностью Texas International. В любом случае, когда Мюррей спросил его об использовании цифр компанией American, Хоппер ответил, что, по его мнению, Мюррей получил одобрение Texas International.
"Я не получал разрешения!" объяснил Мюррей.
"Ну, теперь уже слишком поздно", - сказал Хоппер.
Внутри American Sabre было не остановить. Один за другим по иерархии поднимались запросы на десятки миллионов долларов для добавления новых щупалец к сети, и все они, как писали люди Крэндалла в бюджетном запросе, должны были "усилить контроль American над ее ключевым каналом сбыта - рынком туристических агентств". В каждом из предложений по расширению была указана норма прибыли "500 процентов плюс" - несомненно, одна из самых больших выплат, когда-либо обещанных руководством корпоративному совету. Через год после того, как Крэндалл стал президентом , American присоединила к 3 500 туристических агентств, и оставалось завоевать еще десятки тысяч. Сеть Крэндалла, как писали сотрудники отдела маркетинга в служебной записке, сделала не что иное, как изменила "поток пассажиров через сеть авиаперевозок таким образом, который был наиболее выгоден для American".
Фабрика идей Роберта Л. Крэндалла ", как назвал бы ее историк компании, также обнаружила способ превратить терминалы Sabre в кассовые аппараты, начисляя American Airlines несколько баксов всякий раз, когда турагент бронировал билет на другую авиакомпанию через систему Sabre. Это произошло благодаря Фрэнку Лоренцо.
В конце 1981 года Лоренцо добавил новый рейс в сеть New York Air: LaGuardia в Детройт - прямое вторжение в некоторые из самых дорогих для American территорий. Рейс American в Детройт был частью наследия К. Р. Смита, которое насчитывало почти 50 лет, и именно такие маршруты выделяли American как "авиакомпанию бизнесменов".
Самое неприятное, по мнению Крэндалла, заключалось в том, что он должен был внести рейсы New York Air в компьютерную систему American. К этому времени турагенты уже были достаточно мудры, чтобы понять, что American и United играют с их компьютерами в игры, но Крэндалл знал, что турагенты никогда не потерпят отказа от целого блока рейсов. Поэтому, пока New York Air вторгалась на территорию American, American была вынуждена содействовать этому наступлению.
Хуже того, New York Air, следуя своей стратегии низких цен, отказывалась от многих услуг и любезностей, которые давно считались само собой разумеющимися среди авиакомпаний, - например, от приема багажа на стыковочных рейсах других авиакомпаний. Та же история произошла и с People Express, и с Southwest, если уж на то пошло. Эти начинающие перевозчики были, по словам Крэндалла, "отдельной породой", . Они не были участниками системы воздушного транспорта. Они занимались своим делом.
После того как Лоренцо объявил о вторжении New York Air в Детройт, Крэндалл сердито приказал, чтобы все эти новички - New York Air, People Express и Southwest - начали платить American комиссию за каждую продажу билетов через Sabre - до трех долларов за каждое бронирование, сумма, которая превышала всю норму прибыли на многих рейсах. Предсказуемо, новичок не отреагировал на план взимания комиссии, ни когда его впервые предложил Крэндалл, ни когда его поддержали все другие авиакомпании, достаточно богатые, чтобы построить подобные системы. Они просто отказались платить. До тех пор пока в компьютерных сетях были указаны рейсы "новичков", турагент всегда мог позвонить напрямую в авиакомпанию и заказать билет, избегая любых операций через Sabre.
У American был и на это ответный удар. Рейсы New York Air в Детройт, да и во все остальные места, внезапно появились в нижней части экрана в тысячах компьютеров туристических агентств по всей Америке. Заказы на рейсы New York Air стали иссякать. Вскоре Лоренцо пришлось сократить количество рейсов в Детройт с восьми до четырех в день, а затем с четырех до ни одного.
За несколько недель компьютерная сеть Боба Крэндалла вытеснила конкурента с одного из самых оживленных и важных бизнес-рынков в мире.
Крэндалл понимал, что компьютерные битвы были лишь тактическими стычками в войне с начинающими авиакомпаниями. American также нуждалась в стратегии, в грандиозном замысле. Хотя новые авиакомпании еще хорошо сдерживались, они, по мнению Крэндалла, представляли собой не что иное, как смертельную угрозу . В авиакомпаниях-новичках работал младший, часто начальный, персонал, получавший соответствующую зарплату, в то время как в American средний сотрудник имел почти 12-летний стаж. В новых авиакомпаниях также не было профсоюзов или, как в случае с Southwest, профсоюзов, которые не пытались поддерживать зарплаты с помощью "перин". Оказалось, что успех и неудача в авиационном бизнесе внезапно стали определяться бюджетом на персонал, и в случае American эти расходы были почти такими же высокими, как и в любой другой отрасли.
Один из членов "мозгового треста" Крэндалла, молодой руководитель канадского происхождения по имени Дональд Карти, бился над этой проблемой с того момента, как People Express поднялась в воздух. Среди изученных им вариантов было создание новой авиакомпании за пределами существующей American Airlines, как это сделал Лоренцо, открыв New York Air за пределами Texas International. Как бы ни раздражала Лоренцо экспансия на запад, люди в American Airlines вынуждены были признать, что весь этот гамбит New York Air был дерзким и блестящим. Однако Крэндалл считал, что гордая и опытная рабочая сила - это часть франшизы American на рынке. Расширение существующей авиакомпании было бы предпочтительнее, чем создание совершенно новой, и все же...
Крэндалл бесконечно ломал голову над этой задачей вместе с Карти и другими членами его окружения. Создание новой авиакомпании против расширения старой; наем новых, дешевых сотрудников против сохранения высоких зарплат для сотрудников-ветеранов - все эти варианты в конце концов стали предлагать совершенно другую концепцию. " Если мы не можем создать новую авиакомпанию за пределами American, - сказал Крэндалл, - мы создадим ее внутри American".
Да, это было так: две авиакомпании, или, точнее, два отдельных и разных трудовых коллектива, каждый из которых летал на одних и тех же самолетах и по одним и тем же маршрутам. Если вы уже работали в American Airlines, ваша работа и зарплата были обеспечены; более того, вам продолжали повышать зарплату. Но для каждого человека, нанятого в будущем - стюардессы, пилота, обработчика багажа, билетного агента и механика, - история будет иной. Каждый из них получал бы более низкую начальную зарплату, а в некоторых случаях и сокращенные льготы. С годами, по мере накопления стажа, эта вторая категория работников, конечно, получала прибавки, но они оставались на более низком уровне, чем старшие, более состоявшиеся сотрудники, те, кому посчастливилось быть принятыми на работу в начале 1980-х. Фактически новые работники никогда не смогут догнать и перегнать. Они навсегда останутся в статусе второго уровня, который профсоюзы стали называть "шкалой Б".
Чем быстрее росла American - а это была достойная стратегия в любом случае в новом дерегулированном мире, - тем больше новых людей она могла нанять по завышенным ставкам, и тем ниже были бы ее средние затраты на рабочую силу. Чем больше становилась American, тем ближе ее затраты приближались к уровню, которым пользовались New York Air и People Express.
Боб Крэндалл окрестил свою новую стратегию претенциозным названием "План роста", хотя никто не мог поспорить с тем, что этот план был чем-то необычным. Начнем с того, что это было серьезное изменение стратегии для корпорации, которая до сих пор реагировала на дерегулирование, сокращая традиционную структуру маршрутов и избавляясь от самолетов. Чтобы "План роста" сработал - чтобы нанять достаточно новых сотрудников и быстро снизить общие расходы American на оплату труда, - Крэндалл должен был начать самое масштабное расширение в истории авиакомпании. И ему пришлось бы делать это в условиях, когда пропускная способность аэропортов сокращалась, а новые конкуренты продолжали наводнять рынок, и все это в условиях роста цен на топливо, падающих процентных ставок и неопределенности рынка. Но Крэндалл считал, что это необходимо сделать: первые лица American были убеждены, что сейчас, в 1600 начале 1980-х годов, когда повсюду появляются новые конкуренты, в авиационной отрасли навсегда определились победители и проигравшие .
Гениальность "Плана роста" отчасти заключалась в том, насколько дьявольским он был. Единственным препятствием на пути реализации плана, конечно же, были профсоюзы American. Сама концепция двухуровневой системы оплаты труда на 180 градусов противоречила фундаментальным принципам профсоюзного движения "все для одного, все для всех". Однако план роста был явно построен в интересах действующих членов профсоюза, которые в расширяющейся авиакомпании получили бы гораздо больше возможностей для продвижения по службе, а значит, их зарплаты выросли бы еще больше, чем в противном случае. Действующие работники пожинают эти плоды за счет будущих сотрудников, но какое это имеет значение, если победители в этой стратегии были единственными, кто мог проголосовать за предложение?
После нескольких месяцев тщательной подготовки Крэндалл и его люди начали представлять сотрудникам предложение о двухуровневой оплате труда, поскольку срок действия их трудовых договоров приближался к концу. За счет продажи акций и других средств American накопила огромный военный фонд, который позволял выиграть войну на истощение, если профсоюзы откажутся одобрить двухуровневую схему оплаты труда.
Первым на пересмотр был поставлен договор с профсоюзом транспортных рабочих, 10 000 членов которого представляли механиков и других наземных служащих. Непрофсоюзные сменные работники , говоря языком профсоюза, стояли наготове по всей стране, получая по 25 долларов в день только за то, что ждали. Крэндалл и другие представители компании, часто перед лицом освистывающей и шипящей толпы , выступали с речами, указывая на то, что существующие работники получат огромные преимущества в условиях предстоящего роста. Наконец, когда забастовка стала неминуемой, TWU сдался. На свет появились шкалы B.
Членов профсоюза пилотов убедить было еще труднее. Огромная часть пилотов American была нанята в свое время, во время взрыва полетов, сопровождавшего появление реактивных самолетов в середине 1960-х годов. К началу 1980-х годов многие из представителей этого разросшегося класса пилотов все еще оставались в кресле второго пилота. Крэндалл и его помощники продемонстрировали, что по мере того, как American будет покупать все больше самолетов - расширение флота стало возможным благодаря найму новых сотрудников по дешевой шкале заработной платы, - эти пилоты-ветераны наконец-то пересядут в кресла капитанов, получив при этом большую прибавку к зарплате. Задача Крэндалла еще более упрощалась тем, что пилоты American, хотя и состояли в профсоюзе , не входили в Air Line Pilots Association, которая представляла пилотов всех других профсоюзных авиакомпаний. Иметь дело с далеким национальным руководством в Вашингтоне было бы гораздо сложнее, если бы речь шла о b-scales.
Бортпроводников нужно было убеждать еще больше. Задача убедить их выпала на долю Тома Пласкетта, начальника отдела маркетинга American. Стремясь нейтрализовать руководство профсоюза, которое было более откровенным, чем его члены, Пласкетт встречался с бортпроводниками в небольшом количестве, полагая, что легче запугать бунтарей, чтобы они не выступали с речами в маленькой комнате, чем в зрительном зале. В общей сложности Пласкетт провел 145 встреч со стюардессами, и, по его позднейшему рассказу, на этих встречах он извлек океан слез. "Стюардессы имеют дело со всем на более эмоциональном, видимом уровне", - объяснял Пласкетт. И когда они плакали еще больше, "меня осенило: В их сознании на первый план выходило: "Я не стою того, что мне платят"... Мы говорили им: "Есть кто-то, кто готов делать вашу работу за полцены". "В конце концов, наблюдая за тем, как компания обучает всех секретарей в штаб-квартире, чтобы они выступали в роли забастовщиков, бортпроводники, зарабатывающие 30 000 долларов в год, решили, что они останутся на работе и позволят American нанимать будущих бортпроводников по цене около 15 000 долларов в год.
В начале 1984 года Крэндалл, имея на вооружении шкалу "b", начал выдавать заказы на сотни новых самолетов. Пилоты, механики и стюардессы хлынули в American. У хаба в Далласе появились новые спицы. На борту появлялось все больше самолетов и все больше сотрудников. Несмотря на неумолимый спад, доходы компании вскоре достигли рекордного уровня, что позволило ей купить еще больше самолетов и нанять еще больше людей. В течение нескольких лет American поставляла почти по одному самолету в неделю и нанимала до 1000 новых сотрудников в месяц. На одной из отраслевых встреч в Вашингтоне Херб Келлехер из Southwest Airlines однажды заметил, что штаб-квартира American в Далласе заставляет его чувствовать себя как Финляндии в тени России. Когда перестройка была в самом разгаре, Крэндалл ответил: "Есть одно важное отличие: Я не сокращаю войска".
Разумеется, одной из насущных проблем расширения, подпитываемого b-scalers, было то, что низкооплачиваемые новички быстро осознавали, что получают явно неравную плату за равный труд. В краткосрочной перспективе это создавало для Крэндалла проблему трудовых отношений , а в ближайшие годы - серьезную стратегическую задачу: сохранить b-шкалы до того момента, когда сами b-шкальщики достигнут большинства в профсоюзах, которые их представляли. Управлять всем этим придется очень деликатно. "Я не хочу, чтобы кто-нибудь сказал: "Мы победили профсоюз с помощью этого"", - наставлял Крэндалл своих менеджеров. Крэндалл даже пытался пресечь использование уничижительного эпитета "b-шкала", придуманного профсоюзными лидерами, в пользу благозвучной шкалы "рыночная ставка".
В самый разгар расширения компании Крэндалл сидел на под ярким светом студии звукозаписи, чтобы записать ознакомительное сообщение для легионов новых сотрудников, хлынувших через ворота. Он рассказал об истории возникновения American Airlines на почтовых маршрутах, по которым летал Чарльз Линдберг. Он рассказал новым сотрудникам о конкурентоспособности авиации в условиях пост-декретного регулирования - "это самое близкое к узаконенной войне". Что касается разделенной рабочей силы American, он сказал,
Выйдя на работу, вы узнаете, что люди, принятые на работу несколько лет назад, в годы регулирования, получают зарплату по так называемой шкале "действующего сотрудника", а вы и большинство ваших коллег - по шкале "рыночной ставки". Некоторые люди предположили, что наши новые сотрудники могут испытывать некоторую неприязнь к тем, кто имеет больший стаж работы. Это очень нереально, и я надеюсь, что вы не позволите этому случиться с вами. Не забывайте, что сотрудники с большим стажем работали в компании в годы регулирования. Они помогли построить American в ту великую компанию, которой она является. По сути, они создали то наследие, которое обещает хорошее будущее для всех нас.
Увы для Крэндалла, исторический прецедент был не совсем обнадеживающим. На сайте в 217 году нашей эры римский император Каракалла, склонный к экспансии, ввел первую в истории двухуровневую систему оплаты труда, предусматривающую более низкие ставки для некоторых солдат. Хотя это была не единственная проблема морали, с которой столкнулся император, она, несомненно, послужила толчком к заговору, в результате которого он был убит своими же солдатами.
Разрабатывая план b-scale и настраивая свою компьютерную сеть против авиакомпаний-новичков, American совершала третий крупный шаг после дерегулирования. Она уходила с Манхэттена.
Помимо сокращения расходов, этот шаг, по мнению председателя совета директоров компании Эла Кейси, означал избавление от регулируемого прошлого. American сокращала полеты на северо-востоке и перемещала свои самолеты на запад. American, объявил он, будет строить свой новый дом в травянистых прериях на окраине международного аэропорта Даллас-Форт-Уэрт.
Хотя American была крупным оператором в Далласе еще со времен конференции 1930 года, ее всегда воспринимали как иногороднюю корпорацию. Даже маленькая Southwest Airlines с легкостью обеспечила себе более заметное корпоративное присутствие в Далласе, чем American. Но самой влиятельной авиакомпанией в Далласе была Braniff Airways, не только любимая местная организация, но и самая крупная авиакомпания в DFW.
Если American Airlines собиралась стать королем холма в своем новом операционном центре, то Бобу Крэндаллу придется сначала сместить Бранифф - компанию, переживающую загадочные и необычные перемены как раз в то время, когда American переезжает в город.
На протяжении большей части своей истории компания Braniff пользовалась дурной славой из-за плохой работы и безразличного обслуживания. Затем, в 1964 году, 35-летний финансовый аналитик из Далласа по имени К. Эдвард Акер убедил директоров местной страховой компании купить контрольный пакет акций Braniff и назначил его ответственным за перестройку.
Эдди Акер выделялся по двум параметрам: баскетбольный рост (более шести футов) и несомненный интеллект (он пропустил два класса, второй и восьмой, по пути в Южный методистский университет). С мягким подбородком, задорной ухмылкой и очками, которые делали его похожим на телеведущего Джона Ченслера, Акер также обладал повадками, которые успокаивали более взрослых и состоявшихся людей, таких как директора страховых компаний, доверивших ему Braniff.
Акер нанял рекламное агентство Jack Tinker & Partners, которое только что добилось триумфа в рекламе Alka-Seltzer ("Неважно, в какой форме ваш желудок..."). Мэри Уэллс, менеджер по работе с клиентами, попросила раскрасить самолеты Braniff в семь разных цветов желейных конфет. Она привезла из Милана Эмилио Пуччи для создания экзотической униформы стюардесс, используемой на "воздушной полосе". Тем временем Акер наняла буйного Хардинга Лоуренса, чтобы тот помог привести деятельность Braniff в порядок. Мэри Уэллс и Хардинг Лоуренс закрутили самый знаменитый в Америке служебный роман.
При Акере и Лоуренсе компания Braniff реорганизовала структуру своих маршрутов по редко используемой системе, называемой хабом. Хаб Braniff родился из необходимости, когда Braniff взяла одинокий 747-й самолет в своем парке (выкрашенный в оранжевый цвет, он стал известен как "Большая тыква") и запланировала его между Далласом и Гонолулу. Скептики отрасли говорили, что ни одна авиакомпания никогда не сможет собрать достаточно пассажиров, чтобы заполнить самолет до Гавайев, разве что на Западном или Восточном побережье или, возможно, в Чикаго. Но поскольку Braniff устояла перед повальным желанием купить целые парки 747-х самолетов, компания могла позволить себе приобрести большое количество небольших "фидерных" самолетов, таких как 727-е. Таким образом, аэропорт DFW был просто кишит "желейными" самолетами Braniff, которые прилетали и улетали с востока до Нью-Йорка и с запада до Калифорнии, а также из десятков небольших городов в Техасе и из Аллеи торнадо, проходящей через Оклахому и Канзас. Эти маленькие самолеты, в свою очередь, переправляли пассажиров не только в Великую тыкву, но и друг к другу. Самолеты 727 как прилетали, так и улетали, полные пассажиров. Когда Braniff не удалось в судебном порядке уничтожить Southwest Airlines, она добавила еще больше маленьких самолетов, чтобы конкурировать с Southwest.
Мощный хаб Braniff наглядно продемонстрировал еще одно незыблемое правило авиационного бизнеса: Кто имеет больше рейсов из города, тот получает непропорционально большую долю пассажиров. Частота рейсов повышала удобство - удобство полета в день встречи, а не накануне вечером; удобство прибытия всего за час до начала рабочего дня. Частота также сохраняла ценную гибкость: деловой путешественник мог успеть на более поздний рейс, если его встреча затянулась, или удивить семью, вылетев домой пораньше. Маркетинговое преимущество частого обслуживания было настолько железным, что его выразили в собственном математическом представлении, названном S-кривой - графике, который показывал, что, например, поддерживая 60 % рейсов из города, авиакомпания неизменно привлекала гораздо больше, чем 60 % пассажиров.
Несмотря на то, что компания Braniff была одной из самых ранних и ярких демонстраций власти концентратора, ее славе не суждено было продлиться долго. Начало конца, как это ни невероятно, положил Уотергейтский скандал.
Акер и Лоуренс с их нарядными самолетами и нарядно одетыми стюардессами в начале 1970-х годов с нетерпением ждали новых направлений, но правительство не предоставляло ни одного, кроме зарубежных, в рамках медленного разрушения монополии Pan Am. Белый дом сыграл заметную роль в предоставлении этих зарубежных маршрутов. Как и American, Braniff ощутила на себе горячее дыхание Комитета по переизбранию президента. Вскоре Акер и Лоуренс отправились в Вашингтон, чтобы лично доставить конверт с на сумму $40 000 в стодолларовых купюрах людям Никсона.
После того как стало известно о незаконном вкладе, Комиссия по ценным бумагам и биржам начала расследование внутренних маневров по отмыванию денег, проводимых для получения наличности вне бухгалтерского учета. В отрасли стали распространяться слухи о том, что на Braniff оказывают давление, чтобы принести человеческую жертву, подобно тому как American сместила Джорджа Спатера. Тем временем Акер был вызван на в большое жюри, расследующее, использовала ли Braniff незаконные грязные трюки в попытке заблокировать выход Southwest из бизнеса.
В разгар всех этих споров Акер объявил о своем уходе из Braniff. Акер сказал людям, что он хотел выйти из тени Хардинга Лоуренса, который стал более заметной фигурой в успехе Braniff. Однако во всей индустрии авиаперевозок люди были убеждены, что у Аккера был другой мотив для ухода: защитить Лоуренса и саму Braniff от длинной руки закона.
С уходом Аккера компания Braniff оказалась без своего балласта. Ранее спартанская, экономная компания Braniff вскоре открыла новый огромный кампус штаб-квартиры в аэропорту DFW с парой оливковых деревьев , привезенных из Греции для внутреннего двора (они погибли следующей зимой). Уже наняв Александра Колдера для росписи экстерьеров некоторых самолетов компании в аляповатых дизайнах, Лоуренс теперь заказал Колдеру десятки работ для стен корпоративных офисов. Лоуренс назначил своего 32-летнего сына на видную должность вице-президента. Компания выбрала рекламный слоган, который отражал образ председателя совета директоров в той же степени, что и образ авиакомпании: "Когда у тебя есть это, выставляй это напоказ!".
Лоуренс был убежден, что дерегулирование будет катастрофой и что Конгресс быстро отменит его. Не желая упускать возможности для расширения, Лоуренс за несколько часов до вступления в силу закона о дерегулировании поручил своему человеку, стоявшему в очереди у здания CAB, подавать заявки на все новые маршруты, которые он только мог достать. Лоуренс добился своего, получив десятки маршрутов. Но согласно правительственной политике "используй или потеряешь", Braniff должна была начать летать по новым маршрутам почти немедленно. Лоуренс разогнал множество самолетов из своего центра в Далласе по таким дальним направлениям, как Олбани, Бирмингем и Кливленд. Он брал огромные кредиты, чтобы привлечь еще больше самолетов. Только за один день на пике экспансии Braniff начала обслуживать еще 16 городов - подвиг, к которому не приближалась ни одна авиакомпания. Лоуренс также добавил рейсы в Лондон и другие города за границей. В связи с расширением авиакомпании недавно нанятые стюардессы , объявлявшие о прибытии своих рейсов, буквально потеряли представление о том, где они приземляются. С 1975 года, когда Акер ушел, по 1980 год, когда в город переехала American, Braniff почти удвоила свои размеры, превратившись из десятой по величине авиакомпании США в восьмую.
Боб Крэндалл практически потирал руки, наблюдая за тем, как Хардинг Лоуренс разбирает прекрасный хаб Braniff в DFW. И тут из фабрики идей Крэндалла выскочил идеальный план.
Том Пласкетт, преемник Крэндалла в отделе маркетинга, сурово размышлял над тем, как сократить расходы. Оказалось, что в тонком танце самолетов, сотрудников и пассажиров в DFW компания American неэффективно согласовывала работу наземных бригад с расписанием рейсов. Переключая все больше самолетов на Даллас, American группировала прилеты и вылеты в пиковое время дня, помогая пассажирам делать пересадки, не заставляя их часами простаивать в пластиковых креслах аэропорта. (Замороженный йогурт еще не был обычным развлечением). Но хотя пассажирам было удобно группировать прибытия и вылеты, эта практика также создавала длинные отрезки времени, когда у обработчиков багажа и других членов наземного экипажа было мало работы. Казалось бы, более равномерно распределяя рейсы, American могла избежать составления графика работы бригад на уровне, диктуемом пиком перевозок.
Ничто не могло бы порадовать Пласкетта больше, чем прибежать к Крэндаллу со своим планом сокращения расходов на персонал в DFW, но Пласкетт должен был сначала сделать домашнюю работу. Вопрос с был деликатным, поскольку главный планировщик American был близок к Крэндаллу и сопротивлялся подчинению Пласкетту. Поэтому Пласкетт обратился к Мелвину Э. Олсену, более младшему руководителю отдела планирования. Мел Олсен начинал работу на сайте в качестве обработчика багажа в авиакомпании Western Airlines, гоняясь за лабораторными мышами по грузовому отсеку всякий раз, когда открывался ящик, направлявшийся в Калифорнийский университет в Сан-Диего. Олсен демонстрировал свои знания о компьютерах задолго до того, как прикоснулся к ним. Став аналитиком расписания в Western Airlines в 1960-х годах, он отслеживал парк самолетов, проводя ледорубом по ряду перфокарт, на которых отверстия совпадали в соответствии с типами самолетов.
"Должны ли мы де-пикировать DFW?" спросил Пласкетт у Олсена.
Инстинктивно Ольсен знал, что ответ отрицательный; если уж на то пошло, думал он, то американцы должны двигаться в противоположном направлении. Это был вопрос элементарной математики.
Каждый рынок авиаперевозок подразумевает наличие пункта отправления и пункта назначения - пары городов. Традиционно авиакомпании обслуживали эти рынки, летая "из пункта в пункт" с удобным беспосадочным обслуживанием. Но, требуя от пассажиров пересадки в узловом аэропорту, авиакомпания могла значительно увеличить количество обслуживаемых пар городов. Например, Delta, стремясь привлечь пассажиров из восточных районов юго-востока США, долгое время придерживалась этой практики в Атланте, что породило часто повторяемую жалобу Дикси о том, что, летишь ли ты в рай или ад, тебе приходится пересаживаться в Атланте. Braniff, а позже и сама American, выполняли такие же рейсы в Даллас и из Далласа.
Олсен понял, что в математически идеальном мире количество рынков, которые авиакомпания может обслуживать из хаба, растет экспоненциально, поскольку количество городов, расположенных в хабе, увеличивается в арифметической прогрессии. Однако это предполагало, что каждый пассажир каждого прибывающего рейса имел возможность попасть на борт любого из вылетающих рейсов, а это требовало от авиакомпании составлять расписание прибывающих рейсов как можно ближе друг к другу, а также вылетающих рейсов. Олсен знал, что для получения всех геометрических преимуществ хаба рейсы должны быть точно расписаны, чтобы прибывать и отправляться в "комплексах" или "банках".
Красота усложнения оказалась еще более очевидной, когда Олсен провел компьютерное моделирование затрат. По мере увеличения числа городов вокруг хаба количество пассажиров, летающих через него, росло в геометрической прогрессии, но число людей на земле, необходимых для обслуживания рейсов, увеличивалось только в арифметической прогрессии. Используя данные о затратах и маршрутах American Airlines в DFW, он обнаружил, что каждый город, добавленный к существующему банку рейсов, приносит 73 новых пассажира в день по среднему тарифу 180 долларов - в общей сложности 13 140 долларов в виде дополнительного дохода . Но дополнительные затраты на обслуживание этих дополнительных пассажиров составили всего 560 долларов. Олсен понял, что American не следует отказываться от DFW. American должна добавлять как можно больше рейсов и планировать их как можно более плотно.
Олсен представил результаты Пласкетту, который сразу же понял их значение. "Мэл, - сказал Пласкетт, - я хочу показать это мистеру Крэндаллу".
У Крэндалла было несколько веских причин ухватиться за выводы Олсена. Во-первых, это был рычаг, который нужно было любить - программа, которая увеличит расходы, да, но увеличит доходы в гораздо большей степени. С другой стороны, Крэндалл знал, что дерегулирование, сведенное к его сути, означает захват и удержание пассажиров авиакомпании - контроль над ними на протяжении всего их путешествия. План Олсена помог бы American избежать передачи стыковочных пассажиров конкурирующим авиакомпаниям. В-третьих, расширение помогло бы American захватить больше бизнеса в Далласе, от которого Braniff теперь, похоже, собиралась уйти.
Наконец, стало очевидно, что третья сторона теперь планирует устроить сцену в DFW: Delta Air Lines. К сожалению для American, Delta угрожала сделать DFW своим следующим испытательным полигоном для концепции хаба, которую она так успешно применяла против Eastern в Атланте. Боб Крэндалл никак не мог допустить, чтобы Delta обошла American в DFW. Крэндалл приказал авиакомпании планировать пиковую нагрузку на DFW, начиная с летнего расписания в июне 1981 года.
Но какие новые города American должна обслуживать из Далласа? Крэндалл начал изучать список направлений, которые можно было бы добавить в расписание полетов; так получилось, что он выбрал города, которые уже обслуживала ослабленная Braniff, - Остин, Амарилло, Корпус-Кристи, Мидленд, Лаббок и другие.
До знаменательного дня оставалось всего четыре месяца, и местные менеджеры в DFW были вне себя от беспокойства. Это невозможно сделать.... Слишком много рейсов! ... Нам нужно больше ленточных погрузчиков! Но Крэндалл не потерпел бы такого предательства. Услышав о каком-либо препятствии на пути к плану создания хаба, он тут же сметал его.
Готовясь к строительству крупного хаба, люди Крэндалла также наносили последние штрихи на секретный проект, который разрабатывался годами, - устройство, которое, по их мнению, будет иметь еще большую ценность как способ привлечь пассажиров в новый крупный хаб American.
Проект возник еще в те годы, когда Крэндалл занимал должность начальника отдела маркетинга. Когда политики начали использовать слово "дерегулирование", Крэндалл начал спрашивать, как American может сохранить лояльность своих давних клиентов, не говоря уже о том, чтобы не дать новым конкурентам захватить тех, кто путешествует впервые. Крэндалл хотел каким-то образом создать лояльность к бренду для мест в самолете, которые, по сути, были товарным продуктом.
Тем временем бесконечные компьютерные исследования в компании American выявили еще один интересный факт. Хотя American перевозила 25 миллионов пассажиров в год, что-то вроде 40 процентов ее бизнеса приходилось примерно на 5 процентов ее клиентов. Так много было постоянных клиентов - "часто летающих пассажиров", можно сказать. Конечно, любой дополнительный клиент был желанным, но каждый дополнительный часто летающий пассажир был в среднем почти в 10 раз ценнее.
Идея нацеливания на повторных клиентов была старой в авиационном бизнесе, и, как и многие другие маркетинговые инновации, она зародилась в American под руководством К. Р. Смита. Примерно в то время, когда он представлял DC-3 в 1936 году, Смита сделали почетным техасским рейнджером . Не может ли American, спросил он, выдавать членские плакетки в клубе для хороших клиентов? Маркируя свои DC-3S как "флагманы", American расширила морскую тематику, назвав новую организацию Клубом адмиралов.
Более 40 лет спустя сотрудники Crandall's искали способы возродить лояльность к бренду. " Знаем ли мы вообще, кто наши частые клиенты?" - спрашивали они. Ответ был отрицательным. До великого натиска турагентов в 1970-х годах, когда бизнесмены (и их секретари) бронировали большинство авиабилетов, Sabre была запрограммирована на поиск нескольких появлений одного и того же телефонного номера и периодическое составление списка имен, связанных с этими номерами. (Фамилии были слишком распространены и слишком часто неправильно писались, чтобы иметь большую ценность для электронного поиска). По телефонному коду можно было найти человека в определенном штате; затем American искала адреса в записях водительских прав. Благодаря этому трудоемкому и дорогостоящему процессу American смогла составить список постоянных клиентов , насчитывающий около 150 000 человек.
Но в начале 1980-х годов одни и те же телефонные номера стали появляться снова и снова, сотнями и тысячами - это были номера туристических агентств, бронировавших билеты от имени своих клиентов. У American больше не было надежного способа выявления постоянных пассажиров. Турагенты мешали American связаться со своими клиентами. Волшебникам из Sabre было приказано найти способ присвоить номер каждому частому пассажиру, независимо от того, было ли бронирование сделано через турагентство или нет.
Том Пласкетт курировал проект по лояльности к бренду, который Крэндалл начал, но не успел завершить, будучи главой отдела маркетинга. В какой-то момент Пласкетт вспомнил об оригинальной схеме лояльности брендов в розничной торговле S & H Green Stamps. Пласкетт вспомнил, как в детстве он облизывал марки, скопившиеся в кухонном ящике, и складывал их в книжки для погашения, когда семье требовался новый тостер или что-то подобное - этот ритуал повторялся в миллионах послевоенных семей по всей стране.
Задумчивость Пласкетта по поводу "Зеленых марок" вызвала у него недавнее воспоминание. Во время обхода крупных туристических агентств и корпоративных клиентов Пласкетт был удивлен, заметив на стене одного из клиентов старую табличку Admirals Club.
" Что это?" спросил Пласкетт.
Клуб Admirals Club уже давно прекратил свое существование в связи с сокращением расходов. CAB также помогла вытеснить его из жизни, заставив авиакомпании открыть свои залы ожидания в аэропортах для всех, кто готов платить ежегодный взнос, устранив эксклюзивность по приглашениям, которая придавала клубам престиж. Однако спустя годы, отмечает Пласкетт, этот человек все еще с гордостью демонстрировал свое членство в Admirals Club. А на табличке были прикреплены маленькие золотые звездочки, предоставленные компанией American Airlines, по одной за каждые 100 000 миль, которые он налетал.
Вот и все. American могла заставить своих клиентов накапливать мили вместо "зеленых марок", получая бесплатные путешествия вместо бытовой техники.
Эта концепция не была чем-то необычным для авиакомпаний. В Southwest Airlines уже действовала программа, по которой секретарши получали бесплатный проезд, если бронировали большое количество поездок для своих боссов. Лоренцо был , раздавая пассажирам в DFW купоны номиналом в 10 долларов - купоны, дающие право на будущие поездки на Texas International. На рейсе из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско авиакомпания Western Airlines распространяла среди пассажиров перфокарты со скидкой в 50 долларов после пяти валидаций, следуя акции, давно используемой автомойками Западного побережья.
Тем не менее, когда об этом заговорили в компании American, идея вызвала споры. Это была бы программа поощрения часто летающих пассажиров в масштабах, невиданных в авиационной отрасли. Некоторые американцы предупреждали, что это может быть расценено как нарушение давнего табу на корпоративные скидки. Поскольку часто летающие пассажиры, как правило, являются бизнесменами, путешествующими за свой счет, корпорации могут на законных основаниях претендовать на бесплатные поездки как на свою собственность. В этом случае American будет рассматриваться как компания, предоставляющая скидки крупным корпорациям, что может вызвать у других авиакомпаний желание начать снижать цены для своих крупных корпоративных клиентов. Эта идея повергла некоторых сотрудников Крэндалла в ужас.
Пласкетт и его сторонники утверждали, что отдельные клиенты никогда не позволят своим работодателям лишить их бесплатных поездок. Хотя эта программа проводилась открыто, она во всех отношениях была бы не чем иным, как "откатом" - выплатой чего-то ценного человеку, чтобы повлиять на его решение потратить чужие деньги. "В основе лежит индивидуальная жадность", - позже скажет Пласкетт.
Готовясь к большому расширению аэропорта DFW, Крэндалл, Пласкетт и их подчиненные начали внедрять программу частых перелетов. Элемент неожиданности был крайне важен. Другим крупным авиакомпаниям не оставалось ничего другого, как приспособиться к этой программе, но им потребовались бы месяцы, чтобы наверстать упущенное, месяцы, в течение которых у American было бы все поле для деятельности. Заранее написав и отладив все необходимые программы для Sabre, American позволила бы пассажирам начать накапливать мили в тот же день, когда объявила о программе.
Все участники проекта дали клятву о неразглашении. Один из лучших продавцов компании Crandall, Майкл В. Ганн, вспоминал, как рос рядом с Роуз Боул в Пасадене. Всякий раз, когда Мичиган приезжал играть, вокруг боковой линии устанавливались гигантские экраны, чтобы посетители стадиона не могли увидеть, как команда отрабатывает "Секретную игру" того года. Эта штука, связанная с часто летающими пассажирами, - просто , как Секретная игра, подумал Ганн.
- - -
11 июня 1981 года в аэропорту DFW авиакомпания American Airlines провела крупнейшее ночное расширение в истории авиаперевозок. Вечернее небо над Далласом и Форт-Уэртом вдруг стало напоминать пригородный двор, кишащий светлячками. Повсюду были самолеты.
Шум, однако, был не столь благотворным. Аэропорт DFW был построен с двумя параллельными посадочными полосами, идущими на север и на юг. Самолеты садились и взлетали над пастбищами, озерами и гетто легкой промышленности, расположенными между Далласом и Форт-Уэртом. Но в связи с масштабным расширением компании American потребовалось задействовать третью взлетно-посадочную полосу - альтернативную диагональную ленту из бетона, известную как Runway 13L, предназначенную в основном для использования во время сильного встречного ветра. В конце диагональной взлетно-посадочной полосы располагались гипсокартонные кварталы города Ирвинг с населением 105 000 человек.
Рев старого 727-го, разгоняющегося на взлете, мог расколоть небо и разорвать уши, часто приближаясь к порогу боли на расстоянии до мили. За взлетной полосой 13L, в центре района, который местные болельщики называют Метроплексом, рев реактивного самолета раздавался многократно, по расписанию, как китайская водная пытка для барабанных перепонок. Том Пласкетт, принимавший самое непосредственное участие в планировании расширения полетов, жил в 2,3 мили от конца взлетно-посадочной полосы. "Боже мой, - сказал он, - что я наделал?"
Последовавший за этим общественный резонанс был почти таким же громким. В одночасье давление усилилось на FAA, администрацию аэропорта и саму American, чтобы заставить их сократить расходы. Крэндалл перешел в боевой режим. Расширение Далласа внезапно оказалось под угрозой. Крэндалл купил время на местном телевидении и нанял сотрудников в качестве лоббистов, сообщив им, что их работа находится под угрозой. По словам Крэндалла, American не была виновата в проблеме шума в DFW. Виновником, по его словам, была компания Southwest Airlines.
Утверждение Крэндалла было, по крайней мере, небольшим логическим скачком. Прошло практически 10 лет с того дня, как компания Southwest начала свою деятельность, и за это время Southwest ни разу не приземлилась в DFW. Southwest по-прежнему базировалась в старом Лав-Филде, в нескольких минутах езды от центра Далласа. Более того, даже после десяти лет работы компания Southwest насчитывала едва ли 30 небольших самолетов. Она была менее чем на одну десятую меньше American. Крэндалл утверждал, что шум можно уменьшить, разрешив самолетам American совершать крутой левый поворот после вылета с полосы 13L, но, по его словам, они не могли этого сделать, не вторгаясь в воздушное пространство вокруг Лав-Филд, где Southwest работала в одиночку.
Крэндалл был возмущен тем, что компании Southwest разрешили вообще не закрывать Лав-Филд. "DFW, а не Love Field, является воротами региона", - сказал Крэндалл. "Именно DFW обеспечивает жителям Метроплекса доступ к стране и миру, и именно DFW дал экономический импульс для развития Метроплекса, включая Ирвинг". По его словам, решение проблемы шума заключается не в том, чтобы ограничить расширение компании American, а в том, чтобы сократить "безудержный рост" компании South-West.
Для Херба Келлехера разглагольствования Крэндалла были всего лишь очередным нападением со стороны очередного корыстного конкурента, который хотел вывести его маленькую компанию из бизнеса.
За десять лет, прошедших с тех пор, как Southwest встала на ноги, компания ни разу не перестала приносить прибыль. У Southwest не было хаба и не было желания его иметь. Она не хотела добавлять новые города, разве что медленно и целенаправленно. В основном она хотела летать на полных самолетах из пункта А в пункт Б по низкой цене, совершая как можно больше рейсов в день - предпочтительно почасовых. Ее успех был очевиден, поскольку росло число подражателей, в первую очередь People Express, New York Air и компания Air Florida, недавно появившаяся на рынке.
Казалось, что дерегулирование наконец-то открыло границы, ограничивающие Юго-Запад четырьмя углами Техаса. Келлехер - духовный лидер компании, хотя и не являющийся ее руководителем, - организовал собрание, на котором призвал менеджеров компании готовиться к выходу за пределы штата. Юго-Запад, по его словам, исчерпал свой ресурс в Техасе. К трем первоначальным городам техасского треугольника добавились Харлинген, Корпус-Кристи, Лаббок, Мидленд, Амарилло, Эль-Пасо и Остин, и штат Одинокой звезды ежедневно покрывался десятками рейсов - каждый из них приводил на рынок новых, впервые прилетающих пассажиров, а также отбирал бизнес у задыхающейся Braniff и, в некоторых случаях, у American. Частые и недорогие рейсы Southwest изменили характер самого Техаса; среди 10 крупнейших городов штата ни один не находился на расстоянии более 55 минут и 25 долларов друг от друга. Эль-Пасо, отделенный от остального Техаса сотнями миль зарослей водорослей и песка, стал более полно участвовать в делах штата. Дети, разлученные с родителями в процветающих столицах разводов Далласе и Хьюстоне, стали постоянными пассажирами на борту рейсов Southwest. Благодаря Southwest сохранились романы и браки на расстоянии, включая брак самого Келлехера; его семейный дом и юридическая практика остались в Сан-Антонио, в то время как его деловые вопросы все чаще велись в Далласе. Когда наступило время дерегулирования, Southwest наконец-то приблизилась к тому, чтобы войти в список 20 лучших авиакомпаний отрасли. Келлехер сказал руководителям компании, что пора выходить и за пределы Техаса.
Некоторые руководители Southwest, охваченные авиационной агорафобией, сопротивлялись настоятельным просьбам Келлехера, но вскоре он взял верх. Southwest объявила, что будет предлагать услуги из Техаса, начиная с Нового Орлеана.
Между Хьюстоном и Новым Орлеаном пролегал главный нефтяной маршрут той эпохи, поскольку федеральные воды у побережья Техаса и Луизианы открывались для новой волны морского бурения на природный газ. Новый Орлеан был также чрезвычайно популярным туристическим направлением среди техасцев, всего в одном дне езды от Хьюстона; с тарифами Southwest больше не было причин ездить на машине. Для компании Southwest новый маршрут стал бы настоящим источником дохода.
Противники Southwest быстро перешли в контратаку, которую возглавил лидер большинства палаты представителей Джим Райт из Форт-Уэрта (впоследствии спикер палаты представителей). Райт был одним из самых больших защитников DFW и поэтому выступал против того, чтобы Southwest перегоняла пассажиров в Лав-Филд. Теперь, помимо защиты деятельности Braniff в DFW, Джим Райт должен был защищать и интересы нового корпоративного избирателя - American Airlines. Райт потребовал провести слушания по вопросу о том, подразумевалось ли "автоматическое вступление", как оно использовалось в Законе о дерегулировании, в буквальном смысле. Имела ли компания Southwest автоматическое право начать обслуживание нового города, или же правительство имело право заставить ее отстаивать свое желание сделать это, чтобы затруднить ее дальнейшими слушаниями и состязаниями? Келлехер, по-прежнему занимавшийся юридическими вопросами для Southwest, организовал массовый сбор подписей и нанял грузчиков из Mayflower, чтобы доставить в Вашингтон десятки коробок с петициями. Southwest выиграла; регулирующие органы решили, что "автоматический" действительно означает автоматический. Southwest имела право летать в Новый Орлеан.
Джим Райт в 1979 году наконец решился исправить недостатки системы регулирования с помощью законодательной инициативы. Райт проталкивает новый закон, который просто запрещает любой авиакомпании, работающей из Лав-Филд, летать за пределы Техаса. Никакого дерегулирования для Southwest Airlines не будет.
Келлехер отправился в Вашингтон со своим юридическим помощником и вечным советником Коллин Барретт. Он обратился к своему старому приятелю с юридического факультета Нью-Йоркского университета, Бобу Пэквуду, который теперь был сенатором от штата Орегон и вскоре должен был стать председателем всемогущего финансового комитета Сената. Никто не мог понять, почему сенатор от Орегона вдруг стал посещать заседания по разработке непонятного законодательства, касающегося авиакомпании, о которой никто за пределами Техаса даже не слышал. Но Пэквуд спас положение. Джим Райт, хотя и не потерпел полного поражения, был вынужден пойти на компромисс. Стороны договорились, что авиакомпании Southwest будет разрешено летать из Лав-Филд только в один из прилегающих штатов - Луизиану, Арканзас, Оклахому и Нью-Мексико. American и Braniff подписали компромисс, который был закреплен как Поправка Райта.
Это было лучшее, что Келлехер мог получить. Он исчерпал все средства правовой защиты, выжал из себя все, что могли дать юридическая и политическая системы. "Поправка Райта - это заноза в заднице, - объяснял он, - но не всякая заноза в заднице является нарушением конституции".
 Келлехера ничуть не беспокоило, что по мере того, как Southwest медленно расширялась, профсоюзы авиакомпании возникали почти повсюду на территории компании. Келлехер также не возражал против того, чтобы платить пилотам, стюардессам и другим работникам рыночную зарплату. Будучи одним из крупнейших акционеров, он просто хотел, чтобы компания размещала свою рабочую силу наиболее эффективным образом.
Чтобы добиться этого, Келлехер, надев шляпу юриста, настоял на том, чтобы руководители отделов участвовали в переговорах по заключению контрактов с сотрудниками, находящимися в их ведении, - практика, далекая от обычной в трудовых отношениях. Чаще всего все дела по заключению коллективных договоров передавались юристам и специалистам по переговорам. Но профессиональные переговорщики были в первую очередь заинтересованы в контроле над заработной платой, а зарплата, как считали в Southwest, не была главным вопросом. Только менеджеры среднего звена понимали все тонкости 10-минутного разворота самолета, поэтому Келлехер настоял на их присутствии за столом переговоров.
Это были трудовые конфликты в компании Southwest Airlines: Келлехер ужинал и выпивал с группой пилотов на . Выпивки было достаточно много, чтобы притупить сообразительность Келлехера, поэтому, когда пилоты предложили забрать его новую машину со стоянки отеля и встретить его у парадной двери, он не увидел причин отказываться от их любезности. Когда он вышел из отеля, по углам его 12-цилиндрового "Ягуара" S-класса стояли четыре пилота, каждый из которых опирался на проволочное колесо.
Однако в рядах высшего руководства было несколько настоящих травм. Ламар Мьюз, беловолосый и усатый ветеран авиакомпании, столь талантливый в обеспечении своевременного запуска самолетов, стал слишком дерзким для некоторых директоров Southwest. Например, Мьюз назначил своего молодого сына старшим вице-президентом.
Кроме того, Мьюз проталкивал план по привлечению большого количества новых самолетов и созданию совершенно новой операционной базы за пределами Техаса, как это сделал Фрэнк Лоренцо с New York Air. Мьюз предложил основать вторую операционную базу в Чикаго, в старом полуразрушенном аэропорту Мидуэй. План Мьюза должен был удвоить размер компании за одну ночь. Мьюз хотел того же, что и большинство руководителей авиакомпаний - большего. Но ночное расширение не входило в формулу Southwest. Слишком быстрое увеличение числа сотрудников ослабило бы дух аутсайдера, благодаря которому Southwest все еще процветала. Это означало бы взять на себя непривычные долги. По мере того как вражда усугублялась, Мьюз в конце концов шлепнул ключи на стол и покинул Southwest Airlines, чтобы больше никогда не вернуться.
Келлехер завершал какие-то юридические дела в Хьюстоне, когда ему сообщили, что совет директоров Southwest Airlines хочет сделать его своим председателем. Садясь на рейс в Даллас вместе с Коллин Барретт, он взял с собой только один костюм и знал, что пройдет несколько дней, прежде чем он сможет вернуться домой в Сан-Антонио. Чтобы не помять костюм в подвесной корзине, Келлехер незаметно прошел в заднюю часть самолета и повесил сумку для одежды в шкаф для экипажа.
Стюардесса вежливо сказала ему, что шкаф не для пассажиров. "Все в порядке", - прошептал он. "Я президент компании Southwest".
"Да, - ответила она, - и я король Сиама".
Однако Келлехер не считал себя компетентным в вопросах управления повседневной деятельностью авиакомпании. Ему нужен был опытный руководитель, чтобы заполнить пустоту, оставленную Ламаром Мьюзом. В то время как Southwest расправляла крылья, Braniff летала без дела, а American создавала мощную машину, в Даллас направлялся кто-то новый.
- - -
Говард Патнэм, выросший в Айове, научился летать в девять лет: его отец прикрепил деревянные бруски к педалям маленького семейного самолета Piper Cub. Путнэм учился в авиационной школе и подрабатывал разносчиком багажа, но он был смышленым ребенком с сильным характером. Путнэм быстро продвинулся по карьерной лестнице в авиакомпании United Airlines, где стал одним из ведущих менеджеров по маркетингу под руководством Эдди Карлсона, а затем Дика Ферриса.
Проблема была в Дике Феррисе. Они с Патнэмом были примерно одного возраста, но Феррис опережал Патнэма на один шаг в организационной структуре. Патнэм хотел руководить чем-то, но у него никогда не было шанса попасть в United, пока оставался Феррис. Его шанс появился после звонка Херба Келлехера.
Заняв пост президента Southwest, Патнэм счел своей миссией превратить компанию из причудливой и странной организации в авиакомпанию с миллиардными оборотами, которой, казалось, суждено было стать в условиях дерегулирования. Патнэм ввел новые системы финансового контроля, кадровой политики и процедур планирования. Но он также понимал, что культура компании во многом определяет ее коммерческий успех. Чтобы не задушить семейные устои, Патнэм привлек промышленного психолога, который помогал следить за ходом реформ.
Окрыленная прибылью, Southwest в конце концов начала планировать огромный заказ самолетов - на сумму около 1 миллиарда долларов. Другие авиакомпании, заказывая все, что было новым, сексуальным или крутым самолетом в данный момент, неизменно имели в своем парке множество видов самолетов. Southwest, напротив, летала только на 737-х, что требовало от нее запасаться запчастями и обучать пилотов и механиков только для одного вида самолетов. Эффективность была огромной. Теперь, вместо того чтобы спешно покупать что-то совершенно новое, Southwest убедила Boeing просто обновить старый надежный 737-й.
Совет директоров Southwest, не привыкший иметь дело с 10-значными суммами, попросил Путнама привлечь независимого эксперта для оценки заказа. Патнэм позвонил отставному руководителю отдела технического обслуживания, которого он знал в United, где сотни людей могли месяцами работать над оценкой новой конструкции самолета. За 600 долларов и несколько бесплатных полетов консультант провел две недели, изучая вопрос, а затем представил рукописный отчет на трех страницах . По его заключению, самолет был в полном порядке; заказ Southwest был экономически обоснован. Вскоре на основе этого анализа компания Southwest получила новое поколение самолетов 737, а затем и многие другие.
С другой стороны, политика Southwest в отношении бортпроводников только женского пола приводила компанию к неприятностям. Когда этот вопрос рассматривался в суде, один из судей признал, что у Southwest был " уникальный, феминизированный имидж", который "продолжает играть важную роль" в успехе авиакомпании. Но он отменил запрет на работу бортпроводников-мужчин, отметив, что "Southwest не занимается бизнесом, где викарные сексуальные развлечения являются основной предоставляемой услугой". Униформа также стала проблемой. На дворе был 1981 год, а стюардессы все еще должны были носить брюки, которые стали не только унизительными, но и ужасающе немодными. Тем не менее Говард Патнэм твердо стоял на своем во время переговоров по контракту, утверждая, что горячие брюки являются своего рода торговой маркой. (В телевизионной рекламе Southwest ряды пассажиров мелькали на , когда стюардесса в облегающем платье проходила через проход). Путнэм также рассматривал дресс-код компании Southwest как своеобразное средство проверки при приеме на работу, которое гарантировало, что среди желающих стать стюардессами Southwest будут женщины, которые " чувствуют себя хорошо" в откровенных костюмах, такие как чирлидерши и крутильщицы жезлов. Путнэм был очень близок к тому, чтобы спровоцировать войну со стюардессами.
Вмешался Келлехер, председатель правления корпорации. Горячие брюки стали необязательными.
Пребывание Путнама в Southwest было недолгим. Вскоре другая далласская авиакомпания оказалась перед необходимостью сменить руководителя. В условиях растущих убытков, паники кредиторов и надвигающегося американского джаггернаута Braniff уволила Хардинга Лоуренса. В финальной схватке между Braniff и American Говард Путнам должен был встретиться с Бобом Крэндаллом.
Что касается Southwest, то совет директоров решил, что хватит. Хербу Келлехеру, все еще остававшемуся титульным главой компании, пора было оставить юридическую практику, переехать в штаб-квартиру компании на полный рабочий день и взять на себя полный контроль над Southwest Airlines.
" Никто не ожидает, что Braniff разорится, - отмечает The Wall Street Journal. "Ни один крупный американский авиаперевозчик никогда этого не делал".
У Говарда Патнэма, которому тогда было 44 года, не было причин думать иначе, когда он покинул Southwest и вошел в двери Braniff в сентябре 1981 года. Он лично перевез свои вещи в пикапе, чтобы подчеркнуть необходимость контролировать расходы. Войдя в штаб-квартиру Braniff, он увидел работы Колдера от одной стены до другой. Он торжественно убрал одну из таких картин из своего кабинета и заменил ее тем, что должно было вдохновлять его на новой работе: фотографией самолета Southwest 737, окрещенного "Герберт Д. Келлехер".
Путнам не понимал, что у Braniff оставалось ровно 10 дней наличности, пока он впервые внимательно не изучил бухгалтерские книги компании. Одних жестких мер было недостаточно: Braniff требовались отчаянные меры. Патнэм прибегнул к формуле успеха, с которой был знаком лучше всего. Он выступил перед советом директоров и заявил, что, хотя Braniff в четыре раза больше, он в кратчайшие сроки превратит компанию в трансконтинентальный аналог Southwest Airlines.
Патнэм немедленно вырезал отсек первого класса из всех самолетов внутреннего парка Braniff и сделал весь салон автобусным, как в Southwest. Апеллируя к популярности Braniff в родном городе, он назвал его "техасским классом". Как и Дон Бурр в People Express, Патнэм установил очень большие верхние полки, чтобы люди были менее склонны сдавать багаж. Он начал ликвидировать рабочие места, бюрократию и упрощать правила работы, и даже непримиримые профсоюзы, охваченные его энтузиазмом, пошли ему навстречу.
Самое главное, Путнам решил, что Braniff больше не позволит пассажирам пересаживаться на вновь разросшиеся рейсы American из DFW. Он подвел черту. Почти сразу после того, как он стал председателем совета директоров, Путнэм выступил на пресс-конференции и объявил, что на каждом конкурирующем рейсе Braniff будет снижать цену American на 50 %. Вместо того, чтобы пускать красную, белую и синюю кровь, как того требовал Крэндалл от своих сотрудников, American будет просто пускать красную кровь.
Боб Крэндалл впал в ярость из-за снижения тарифов Путнамом. Крэндалл так осторожно, так бережно возвращал American к здоровью, что за год президентства Крэндалла авиакомпания наконец-то стала хоть сколько-нибудь значимой. Теперь же Braniff все разрушала. American, конечно, согласилась бы на эти тарифы, даже если бы это привело к тому, что ежемесячно вычеркивала бы из своей прибыли 7 миллионов долларов, вот так.
Да, American сравнялась бы с Braniff по количеству долларов и пассажиров, и сделала бы гораздо больше. Она завалила бы маршруты Braniff еще большим количеством новых рейсов, если бы у нее были самолеты для их обслуживания. Предвзятость, заложенная в систему Sabre, которая и так является мощным маркетинговым инструментом, была бы дополнена инструкциями, побуждающими американских специалистов по бронированию направлять людей в сторону от Braniff.
Задача была ясна. Спустя годы Том Пласкетт, самый высокопоставленный помощник Крэндалла, вспоминал, какие наставления звучали в кабинетах руководителей. "Мы должны максимально усилить экономическое давление", - говорили друг другу руководители. "Мы должны заставить их уйти". Как вспоминал Пласкетт, "это была не очень доброжелательная конкуренция".
На сайте были замечены странные вещи, происходящие в компании Braniff. Рейсы в Даллас бронировались полностью до последней минуты, а затем десятки пассажиров не прилетали; Braniff отказывала в бронировании, а потом обнаруживала, что ее самолеты неожиданно летят полупустыми. Высшие должностные лица American клялись, что эти истории преувеличены и что если кто-то в American и использовал подобные грязные трюки против Braniff, то это были сотрудники низшего звена, действовавшие из излишнего усердия. Если так, то, возможно, это были сотрудники, которым из уст самого Крэндалла было сказано, что American должна "украсть" пассажиров у Braniff, что ничто не должно стоять на пути к "победе, которую мы просто обязаны одержать". Отдел расписания American также вносил свою лепту, добавляя рейсы в еще большее количество пунктов назначения Braniff. Как будто American накладывает новую систему маршрутов поверх системы Braniff, подумал Патнэм.
Патнэм попробовал новый способ. По радио были подготовлены ролики, убеждающие пассажиров в том, что все преимущества полетов American существуют только благодаря Braniff. "Обычно American предоставляет вам низкие, неограниченные тарифы только тогда, когда сталкивается с конкурентами, - говорилось в одном из объявлений, - и обычно это конкуренция со стороны Braniff".
Антиамериканская кампания распространилась и на печатную рекламу, в которой утверждалось, что у Braniff лучшие показатели по своевременному выполнению рейсов, чем у American. Крэндалл, только что вернувшийся с утренней пробежки, увидел рекламу во время завтрака и сорвал свой куш. Он помчался в штаб-квартиру American, ворвался в кабинет Пласкетта и потянулся к телефону. Пришло время высказать Говарду Путнаму все, что он думает.
- - -
Примерно пятью годами ранее, когда он еще занимал должность начальника отдела маркетинга в United, Путнам получил телефонный звонок от Боба Крэндалла, занимавшего в то время должность маркетолога в American. Этот разговор так и не был обнародован.
"Говард, - сказал ему Крэндалл, - если вы поднимете цены на свои напитки, мы завтра поднимем свои".
Патнэм не мог поверить своим ушам. Крэндалл продолжил: "Если вы поднимете цену на свой фильм, я подниму на наш".
"Боб!" сказал Патнэм. "Мы не можем говорить об этом!"
Патнэм отправился сообщить об этом шефу United Дику Феррису. Феррис тоже был встревожен предложением Крэндалла.
Путнэм вспомнил об этом разговоре февральским утром 1982 года, когда он уставился на телефонное сообщение от Боба Крэндалла. Патнэм связался с внутренним юристом Braniff. Ссора с American приобрела очень неприятный характер. Чтобы обезопасить Braniff, Путнам, по мнению юриста, должен был перезвонить с включенным диктофоном. Путнэм так и сделал.
"Я думаю, что это тупо, черт возьми, ради всего святого, сидеть здесь и выбивать друг из друга дерьмо, и никто из нас не заработает ни цента", - сказал Крэндалл.
"Ну..."
"Я имею в виду, черт возьми! Какой в этом смысл?"
"Никто не просил American обслуживать Харлинген", - ответил Патнэм. "Если вы собираетесь наложить все маршруты American на все маршруты Braniff, я не могу просто сидеть здесь и позволить вам похоронить нас, не приложив к этому всех усилий".
"О, конечно, но Eastern и Delta делают то же самое в Атланте и делали это на протяжении многих лет".
Патнэм чувствовал, что сейчас произойдет. "У вас есть для меня предложение?" - спросил он.
"Да, у меня есть к вам предложение", - ответил Крэндалл. "Поднимите свои чертовы тарифы на двадцать процентов. Я подниму свои на следующее утро. Вы заработаете больше денег, и я тоже".
"Роберт, мы не можем говорить о ценах".
"Чушь собачья, Говард. Мы можем говорить о любой чертовщине, о которой захотим".
Разговор закончился. Адвокат Путнама вынул кассету из диктофона и убрал ее в папку.
Путнам попробовал и другие отчаянные шаги. Распродажа "два по цене одного". Распродажа "Великий побег". Все, что угодно, лишь бы привлечь еще несколько человек в самолеты Braniff с пасхальной раскраской. Но каждая акция была менее успешной, чем предыдущая.
И вот, когда казалось, что Braniff дышит из последних сил, весь Даллас, казалось, объединился, чтобы реанимировать его. Путнэм, изможденный, изможденный, но постоянно улыбающийся телекамерам, стал местной знаменитостью, и эта роль пришлась ему по вкусу. Он начал появляться в мощных телевизионных роликах, демонстрируя твердую и серьезную манеру поведения. "Техас, нам нужна ваша поддержка", - умолял он. "Летайте самолетами Braniff!" Том Лэндри, любимый тренер "Ковбоев", снял еще один телевизионный ролик. "Летайте Браниффом", - умолял Лэндри. "Ковбои" летают!" И вдруг магистры, программисты и менеджеры по продажам, которые несколькими годами ранее переехали из Нью-Йорка в American, стали аутсайдерами, выскочками. Они были "янки" - "ковровыми мешками". Предъявляя свои служебные удостоверения, чтобы выписать чек, некоторые из них подвергались насмешкам со стороны продавцов. Дети Боба Крэндалла подвергались травле в школе. Война в местных СМИ усилила освещение этой борьбы в газетах и телепередачах, причем, как это неизменно бывает в таких случаях, с большим креном в сторону проигравшей стороны. На ежегодном собрании акционеров компании American акционерам пришлось наблюдать, как телекамеры гоняются за руководителями компании по бальному залу.
Крэндалл сам стал виновником худшего пиара. На сайте он случайно заметил в присутствии прессы, что был бы совершенно счастлив, если бы Braniff "вышла из бизнеса". Таким образом, объяснил он, American будет противостоять "более здоровым авиакомпаниям", менее склонным снижать тарифы от "отчаяния". Деловой мир Далласа был потрясен.
Позже один из сотрудников Braniff публично заявил, что, по его мнению, American использует Sabre для отмены бронирований Braniff, чего почти наверняка никогда не было. Но правда уже не имела значения. Люди в Далласе теперь верили, что American способна на любую безжалостность. Могущество Sabre приобрело мифически чудовищные масштабы. Вследствие преувеличенных обвинений Braniff Министерство юстиции США впервые приступило к изучению потенциально разрушительных возможностей компьютерных систем бронирования.
Местные жители трогательно выражали свою поддержку компании Braniff в воскресный вечер на сайте в клубе Billy Bob's, похожем на амбар для танцев в стиле кантри, где была организована бесплатная вечеринка для поднятия боевого духа сотрудников Braniff. Участники группы опустились на колени и поклонились, когда Путнэм поднялся на сцену и взял микрофон, а сотрудники Braniff, заполнившие танцпол, искренне зааплодировали. Но Путнэм был приглушен, и толпа тоже приуныла. Люди знали. Туристические агенты теперь относились к Braniff как к чуме. По танцполу пронесся слух, что рейс Braniff из Майами только что приземлился в DFW с шестью пассажирами на борту.
"Мы сделаем это", - сказал Патнэм толпе с напряженным энтузиазмом и слабым взмахом кулака, и никто, включая его самого, в это не поверил.
В результате конфликта в DFW Министерство юстиции назначило большое жюри. Крэндаллу было не по себе от всей этой ситуации. "Я нервничаю, когда получаю парковочный талон ", - цитирует его Business Week. Мне не нравится мысль о том, что какой-то "орган" заинтересован в том, что я сделал".
Не желая рисковать, Крэндалл и один из его адвокатов поднялись на борт рейса American Airlines в Лос-Анджелес, чтобы получить консультации в юридической фирме, представляющей интересы American Airlines в федеральном расследовании. Но рейс застрял на асфальте. Проливная весенняя гроза переместилась в район и осталась прямо над DFW. Молнии заполнили небо. Были замечены торнадо. Крэндалл и адвокат сидели на своих местах и ждали.
Затем из кабины самолета вышел пилот и подошел к Крэндаллу. Он наклонился, что-то прошептал президенту на ухо и удалился.
" Мы выходим, - сказал Крэндалл своему спутнику, поднимаясь со своего места. "Бранифф" только что закрылся".
Крэндалл повел адвоката к задней лестнице, которая была опущена, чтобы дать возможность двум мужчинам покинуть самолет. На огромном бетонном пространстве, по щиколотку в воде, под дождем и шквалистым ветром, Боб Крэндалл и его адвокат, промокшие до костей, стояли с портфелями и ждали, когда за ними приедет машина American Airlines.
Патнэм распорядился подать заявление о банкротстве по главе 11 - шаг, который, по его мнению, требовал строжайшей секретности. Активы Braniff, главным образом самолеты, были разбросаны по всему миру. Любой, кому Braniff задолжала деньги, включая иностранные правительства или кредитные учреждения, вполне мог арестовать все самолеты Braniff, находящиеся под их юрисдикцией, если бы узнал, что банкротство неизбежно. Путнам хотел вернуть все самолеты в Даллас до того, как будут поданы документы.
Сохранение элемента неожиданности перед отключением привело к тому, что тысячи людей столкнулись с серьезными неудобствами. В аэропорту DFW люди смотрели на телевизионные мониторы. "Ньюарк: отменен... Лаббок: отменен... Хьюстон... Сан-Антонио... Сан-Франциско... Орландо... Лос-Анджелес... Торонто..." все отменены. Сначала пассажиры решили, что во всем виновата бурная погода, но позже они заметили, что двери в помещения Braniff в аэропорту были пристегнуты ремнями и заперты на засов. Самолеты Braniff начали парковаться, образуя длинные вереницы в лаймовых, клюквенных и других праздничных цветах.
Говард Путнэм, вытирающий глаза, с надтреснутым голосом, наконец-то выступил перед лесом микрофонов с заявлением о том, что Braniff больше не будет летать. "Чеки, которые сейчас выписываются, не пройдут", - сказал он. "Нет денег, чтобы их оплатить".
Дерегулирование принесло свою первую жертву.
Цены на акции других авиакомпаний взлетели до небес, и ни одна из них не смогла превзойти American. Люди внезапно потянулись к билетным кассам American. Все эти новые маршруты, проложенные через систему Braniff, были призваны восполнить недостаток. Вскоре American перевозила 64,7 % пассажиров в DFW, по сравнению с 45,7 % до того, как Braniff потерпел неудачу. Около 96 процентов всех пассажиров, прибывших в DFW рейсами American, вскоре также улетали рейсами American, по сравнению с 65 процентами за два года до этого.
Но в течение нескольких часов после провала Braniff American пришлось столкнуться с небольшой технической проблемой. В штаб-квартире Sabre чиновники поняли, что тысячи рейсов Braniff все еще числятся в компьютерах турагентов по всей стране как доступные для продажи. Расписание Braniff нужно было немедленно удалить, но для такого серьезного пересмотра требовалось что-то вроде перезапуска системы, своего рода операции по перезагрузке. Крупная авиакомпания никогда не терпела неудач. Очевидно, не существовало простого способа удалить ее рейсы из компьютеров.
На самом деле, как выяснилось, так оно и было. Кто-то вспомнил инцидент, произошедший несколькими годами ранее в старой штаб-квартире American в Нью-Йорке, когда Боб Крэндалл опустил венецианские жалюзи на своей голове, гневно глядя на штаб-квартиру TWA через дорогу. Крэндалл приказал своим помощникам разработать серию инструкций, которые позволили бы American мгновенно вычеркнуть все рейсы TWA из Sabre. Хотя инструкции так и не были использованы, они так и остались лежать на полке.
В то время как тучи клубились, а молнии продолжали сверкать, программа была быстро изменена; коды обозначений TWA были заменены на коды Braniff. И несколькими нажатиями клавиш все следы Braniff Airways испарились из компьютерных систем бронирования American Airlines.
ГЛАВА 7. БЛЮЗ РАБОЧЕГО
Это проклятие руководителей авиакомпаний: хотя парк и расписание легко поддаются манипуляциям руководства, финансы авиакомпаний не поддаются.
В необычной для бизнеса степени расходы на содержание авиакомпании находятся вне контроля руководства. Топливо, например, составляет примерно 20 процентов от стоимости ведения бизнеса - иногда гораздо больше, в зависимости от махинаций на Ближнем Востоке и состояния баланса на хрупких мировых нефтяных рынках. Посадочные сборы и аренда аэропортов - еще одна огромная и в основном не подлежащая обсуждению статья расходов. Стоимость заимствования денег, устанавливаемая в основном Федеральным резервным советом, - еще одна существенная статья расходов, контролируемая лишь в той степени, в какой руководство компании сопротивляется покупке самых новых и самых горячих самолетов. За всю историю коммерческой авиации только Southwest Airlines и еще одна-две компании проявляли такое самообладание.
Комиссионные турагентства стали еще одной огромной статьей расходов. В течение многих лет они составляли 5 % от стоимости билета, но в эпоху дерегулирования, когда авиакомпании обхаживали турагентов как для того, чтобы украсть, так и для того, чтобы защитить свою долю рынка, комиссионные стали расти по спирали, в конечном итоге достигнув 10 %, а агенты выписывали все большую долю билетов авиакомпаний.
Таким образом, под контролем руководства оставалась лишь одна крупная статья расходов, и в большинстве авиакомпаний она была самой крупной из всех: на оплату труда приходилось до 40 процентов расходов на содержание авиакомпании.
Работники авиакомпаний уже много лет живут в городе жира. Хотя несколько авиакомпаний смело выступили против значительного повышения зарплат, большинство согласилось платить своим профсоюзным работникам все, что требовалось для сохранения мира на летной полосе. Боссы авиакомпаний шли на уступки, потому что знали, что контракты, которые подписывает каждая из них, всегда быстро выполняются всеми остальными авиакомпаниями, устанавливая равные цены. Авиакомпании не волновало, что эти расходы росли все выше и выше, пока регулирующие органы в Вашингтоне просто пропускали через себя повышение тарифов, необходимое для их покрытия.
Когда выстрел из дерегулирования дал старт гонке за сокращение расходов, веселье закончилось. Несколько авиакомпаний, например Delta, устояли под натиском, решив, что мотивированный и опытный персонал важнее для маркетинга, чем снижение затрат. American, а со временем и некоторые другие подражатели, пытались снизить расходы, наводняя летные линии вновь нанятыми сотрудниками, защищая постоянных работников от травм, связанных с сокращением зарплаты. Но все авиакомпании испытывали одно и то же давление: сократить расходы, чтобы снизить тарифы, или распрощаться с франшизой, на создание которой ушли десятилетия.
Нигде эти перемены не были столь болезненными, как в Eastern Air Lines. Расходы на оплату труда в Eastern изначально были несколько выше средних, что отчасти объяснялось высоким соотношением количества взлетов и посадок к количеству пройденных миль. Еще одним источником проблем был тот факт, что набор маршрутов Eastern с севера на юг делал ее отпускной авиакомпанией с чувствительными к ценам рынками, на которые неизбежно должны были напасть новички-лоукостеры. Eastern могла защитить свою долю рынка только путем снижения уровня жизни своей рабочей силы.
Но в конечном итоге трудовые конфликты в Eastern стали жестокими, потому что эта борьба превратилась в состязание двух мужчин, каждый из которых, к сожалению для Eastern, был совершенно не приспособлен к тому, чтобы ублажать другого.
Одним из них был полковник Фрэнк Борман, который как бывший летчик-истребитель и астронавт лучше других знал, как чувствителен самолет к рукам человека. Как корпоративному лидеру, Борману также было необходимо чувствовать мгновенную реакцию людей, находящихся под его контролем. Один из его самых преданных помощников описал его стиль так: "Командный подход к управлению". Борман - полковник, для своих подчиненных - называл операционный центр Eastern " управлением полетами". Его колонка в информационном бюллетене для сотрудников называлась "Взгляд сверху". Он использовал резиновый штамп для клеймения документов с инструкциями для RUSH.
Его противник, Чарльз Э. Брайан из Международной ассоциации машиностроителей и авиакосмических рабочих, не собирался торопиться. Брайан любил сопротивляться авторитетам. Невысокий, квадратноплечий мужчина с лицом мопса, не похожим на лицо Эдварда Г. Робинсона, Брайан в какой-то степени страдал от болезни Фрэнка Бормана: ему тоже было необходимо быть главным. Брайан черпал свою силу в местной профсоюзной организации, насчитывавшей 13 000 человек и представлявшей практически всех, кто прикасался к самолетам Eastern, не летая на них, - от самых низких уборщиков салона до самых опытных механиков двигателей.
Между мужчинами стоял вопрос о контроле над компанией, которая перевозила больше пассажиров, чем любая другая авиакомпания в Америке.
Как и United, которая начала свою жизнь как филиал Boeing, Eastern появилась на свет как отпрыск авиастроительной компании. Выпустив восемь бипланов с открытой кабиной под названием Mailwings, компания выиграла один из самых ранних почтовых контрактов в 1928 году. К началу 1930-х годов она осуществляла первые пассажирские перевозки между Нью-Йорком и Вашингтоном, а также отпускные рейсы во Флориду. ("От мороза до цветов за 14 часов!" - обещала Eastern.) Полеты во Флориду через Атланту расширили сферу влияния Eastern на внутренние районы Юго-Востока.
Вскоре "Истерн" перешел под контроль корпорации General Motors, которая установила нового хозяина. Им стал капитан Эдди Рикенбекер, гонщик, которому когда-то принадлежал автодром в Индианаполисе, но который больше всего известен как величайший из американских летучих асов в боях Первой мировой войны. Когда через несколько лет, в 1938 году, General Motors выставила Eastern на продажу, Рикенбекер не остановился ни перед чем, чтобы получить контроль, однажды даже вытащив председателя GM Альфреда П. Слоуна-младшего из постели на ночной сеанс переговоров.
Рикенбекер победил и с легкостью собрал необходимый капитал в 3,5 миллиона долларов. Поколение мальчиков, выросших в годы после Первой мировой войны, чтобы стать биржевыми маклерами и инвестиционными банкирами, относилось к Рикенбекеру с благоговением. Одним из кумиров Рикенбекера был молодой Лоранс Рокфеллер, внук нефтяного магната из Standard . Лауренс стал главным финансовым спонсором Рикенбекера, играя важную, но практически незаметную роль в делах Истерна на протяжении более 50 лет, практически до самого конца.
Находясь в компании ведущих финансистов Уолл-стрит, Рикенбекер был полон решимости извлекать максимальную прибыль из каждого самолета в парке Eastern. Авиационный бизнес заключался в том, чтобы, по словам Рикенбекера, "посадить бездельников на сиденья", и он считал своей миссией держать в воздухе как можно больше таких задниц в течение максимально возможного количества часов в день. Ограниченная CAB в основном (хотя и не полностью) Восточным побережьем, Eastern связывала самые густонаселенные районы страны ближними рейсами, в основном в Бостон, Нью-Йорк и Вашингтон, а также маршрутами в Атланту и Флориду. Именно эти густонаселенные рынки, в сочетании с приверженностью Рикенбекера к подсчету бомжей, отличали Eastern на протяжении большей части ее истории не как авиакомпанию, налетавшую наибольшее количество миль или зарабатывавшую наибольшие деньги, а как ту, которая перевозила наибольшее количество людей.
Для поддержания самолетов в воздухе требовались быстрые развороты и большое количество рейсов в день. В конце 1930-х годов эти принципы подтолкнули Рикенбекера к созданию службы под названием Merry-Go-Round, выполнявшей 20 рейсов в день между Нью-Йорком и Вашингтоном. (Именно на борту Merry-Go-Round постоянные пассажиры становились членами клуба "Восемьдесят минут", предшественника программ часто летающих пассажиров 1980-х годов). Merry-Go-Round успешно работал в течение многих лет, но к началу 1960-х годов компании Eastern потребовалось что-то дополнительное, новый трюк. В стране начался спад, и, получая выгоду от постоянного использования своих самолетов, Eastern в то же время дорого платила за топливо, аэропортовые сборы и техническое обслуживание из-за высокой доли взлетов и посадок. Чтобы оставаться жизнеспособной, компании Eastern требовался более высокий коэффициент загрузки - большее соотношение спинок и кресел.
Руководитель компании Eastern по имени Фрэнк Шарп, недавно принятый на работу из American, предложил создать службу Merry-Go-Round без бронирования с гарантированным местом для каждого, кто придет. Любой пассажир мог приехать в ЛаГуардию и сесть в самолет, направляющийся в Бостон или Вашингтон, в любое время суток. Хитрость заключалась в том, что Eastern должна была постоянно держать самолеты наготове, чтобы убедиться, что каждый, кто явится на рейс, получит место. Считалось, что в обмен на свободу спонтанного полета клиент с радостью сэкономит Eastern деньги, пожертвовав своими коктейлями, диваном с курицей и " светскими звонками стюардессы", как отмечалось в одном из отчетов.
Идея оказалась выигрышной, и 30 апреля 1961 года на свет появился шаттл Eastern Air-Shuttle. Газета New York Times, редко склонная к преувеличениям, назвала рождение шаттла " величайшим достижением в авиации со времен братьев Райт". В тех редких случаях, когда компании Eastern приходилось использовать резервный самолет, как, например, когда весь Бостонский симфонический оркестр явился на рейс шаттла вечером после выступления в Нью-Йорке, полученная доброжелательность и публичность с лихвой компенсировали затраты. Будучи самым быстрым сообщением между политическими и финансовыми столицами страны, шаттл стал трассой для высокопоставленных лиц, местом встречи знаменитостей : Генри Киссинджер! Феликс Рохатин! Он стал легендарным пособником межгородской романтики; Карл Бернстайн из Washington Post, известный по "Уотергейту", и его жена, писательница Нора Эфрон, разработали концепцию сценария под названием "Восточный шаттл".
Несмотря на мгновенный успех шаттла, Рикенбекер в свое время не был гением пассажирского маркетинга, что стало болезненно очевидным во время перехода на реактивные самолеты. Недоверчивый к реактивным самолетам и возмущенный их огромными расходами, Рикенбекер безнадежно опаздывал с их заказом. Его промедление позволило набирающей обороты Delta Air Lines, которая конкурировала на большей части территории Eastern вокруг Атланты, воспользоваться моментом. Delta заказала некоторые из тех же самолетов, от поставки которых отказался Рикенбекер, и таким образом завоевала позиции, которые Eastern уже никогда не сможет вернуть. Рикенбекер также отвергал Jetways как излишество. Хуже того, он был печально известен своей скупостью на запасные части, из-за чего Eastern столкнулась с исключительным количеством механических задержек. Обслуживание на борту шаттлов Восточного побережья, и без того не отличавшееся роскошью, стало просто отвратительным. Начал процветать клуб под названием W.H.E.A.L. We Hate Eastern Air Lines - своего рода группа поддержки часто летающих пассажиров, в которую тысячи клиентов Eastern действительно нашли в себе силы вступить. Девиз Eastern, "Великий серебряный флот", многие переиначили в " Великий скупой флот".
Однако вынужденный отход 73-летнего Рикенбекера от активного управления в 1963 году не стал панацеей. Как и незадачливый Джордж Спатер, который последовал за К. Р. Смитом в кресло председателя совета директоров American, второе поколение руководства Eastern не справилось с поставленной задачей, в немалой степени потому, что первое поколение руководства не смогло удержаться от вмешательства. Непосредственный преемник Рикенбекера, бывший заместитель министра ВВС по имени Малкольм Макинтайр, был доведен до утопления в мартини за обедом неукротимым Рикенбекером, который оставался директором компании и безжалостно оценивал все шаги Макинтайра. В конце концов Макинтайр ушел, а Рикенбекер, который в последние годы жизни и сам изрядно пошаливал, наконец-то был вытеснен из зала заседаний совета директоров. Он умер через несколько лет в возрасте 82 лет.
В компанию пришел новый исполнительный директор Флойд Холл, человек, чей внешний вид и стиль олицетворяли эпоху "человека-организации". Он был пилотом в TWA - в конце концов, капитаном, - а в свободное время получил степень магистра делового администрирования. Интеллектуальный человек с щегольскими усами, он пришел в Eastern в апогее послевоенной одержимости индустриализмом, как ни один руководитель авиакомпании до него, приверженный принципам того, что тогда называлось " scientific management".
Холл заполнил офисы Eastern в Рокфеллер-центре небольшой армией молодых менеджеров. За несколько лет ряды руководителей Eastern раздулись до 43 офицеров только на уровне вице-президента. С тревогой наблюдая за тем, как пассажиры переходят в Delta, Холл заказывал реактивные самолеты, от которых отказался Рикенбекер. Он посвятил себя исправлению испорченного имиджа Eastern среди пассажиров, заказывая фарфор Rosenthal и столовое серебро Reed & Barton, чтобы убедить бизнес-путешественников вернуться в первый класс, и заплатил большой лицензионный взнос, чтобы стать официальной авиакомпанией нового места семейного отдыха под названием Walt Disney World, которое строилось в Орландо в конце 1960-х годов.
Действия Холла оттянули Eastern от края, но его методы управления стали создавать больше проблем, чем решать. Легион вице-президентов Eastern начал ссориться между собой, а маркетинг компании стал приобретать черты стиля управления, когда в разгар гонки на Луну Холл добавил в цветовую гамму самолетов Eastern полоску, которую назвал "ионосферно-голубой". Eastern приняла "Крылья человека" в качестве своего нового девиза. Вполне естественно, что Холл попытался расширить космическую тематику, наняв самого известного орбитального авантюриста того времени.
Через несколько недель после первого полета самолета Eastern и через несколько месяцев после пересечения Линдбергом Атлантики Фрэнк Фредерик Борман II родился в Гэри, штат Индиана, 14 марта 1928 года. Триумф Линдберга определил детство Бормана. В пятилетнем возрасте он вместе с семьей отправился в Дейтон, где жили братья Райт, и прокатился на самолете-штурмовике, о чем с восторгом вспоминал до конца жизни. Он читал и перечитывал "Красного орла", детскую повесть о самолетах. Он увлекся постройкой моделей самолетов из бальзы, шелкового шпагата и дурмана на разложенном в гостиной карточном столе. Самые счастливые моменты его жизни, вспоминал он 50 лет спустя, были связаны с работой руками - не только со строительством моделей, но и с охотой в пустынях вокруг Тусона, куда переехала его семья, чтобы помочь ему спастись от аллергии в детстве. В юности Борман покупал боеприпасы, ловя гильских чудовищ, которых он продавал для эксперимента в Аризонский университет. Однажды учитель сказал его матери, что Фрэнку, одинокому мальчику, трудно найти общий язык с одноклассниками, потому что он такой властный.
Он начал летать в 15 лет, финансируя свои уроки из денег, которые он зарабатывал, перекачивая бензин и подметая универмаг Штайнфельда ("Лучший в Тусоне", - с гордостью отмечал он). Полеты были для него всем. Самолет так красиво, так точно реагировал на руки человека. Однажды, будучи подростком, Борман попал в сильную грозу, и самолет закрутило во все стороны от турбулентности. Когда он наконец зашел на посадку, мощный встречный ветер едва не снес его самолет со взлетно-посадочной полосы. Именно тогда Борман понял, что в кризисной ситуации он работает лучше всего.
Победа в достижениях также была жизненно важна для Бормана. Несмотря на небольшой рост, Борман стал первым квотербеком своей школьной футбольной команды в младших классах и привел ее к чемпионству штата Аризона в 1945 году. У него была необычно большая для его роста голова, и друзья прозвали его Квадратноголовым.
Предназначенный для военной карьеры, Борман получил назначение в Вест-Пойнт благодаря спонсорской поддержке судьи, с сыном которого Борман строил модели самолетов. Будучи кадетом, Борман отличался своей гордостью. Когда однажды старшекурсник вбил каблук в носок ботинка Бормана, по традиции Вест-Пойнта Борман, ничтожный плебей, должен был молча перенести эту пытку. Вместо этого он назвал старшекурсника сукиным сыном и пригрозил убить его. Борман окончил школу в 1950 году, став восьмым в классе из 670 человек, промаршировал на инаугурационном параде Гарри Трумэна и поступил на курсы летчиков-истребителей, искренне веря в неофициальный девиз ВВС: "Каждый человек - тигр". В какой-то момент у него лопнула барабанная перепонка, когда он практиковал пикирующие бомбардировки с простуженной головой. Он был огорчен, получив приказ вернуться в Вест-Пойнт в качестве инструктора по аэронавтике, но сполна воспользовался этим назначением. Всех неудачливых курсантов, которым случалось задремать на уроке профессора Бормана, он забрасывал ластиками.
Сочетание летной работы летчика-истребителя и научной подготовки Бормана (не говоря уже о его доказанной способности выдерживать физические мучения) позволило ему получить назначение в качестве астронавта в программе "Джемини". За две недели полета на борту "Джемини-7" в 1965 году Борман установил рекорд выносливости в космическом полете и помог провести первую стыковку в космосе. Позднее Борман описывал "волшебное чувство", которое он испытал благодаря чуткости космического корабля Gemini к его управлению. Такое же великолепное ощущение Борман всегда испытывал, пилотируя винтокрылый F-86 Sabre, одно из главных оружий в американском арсенале времен холодной войны - реактивный истребитель, среди создателей которого был авиамеханик из Колумбуса, штат Огайо, по имени Чарльз Э. Брайан.
Отец Брайана был алкоголиком, что было редкостью, когда юный Чарли рос в шахтерских котловинах Западной Вирджинии. С самого раннего детства Чарли Брайану приходилось работать. Будучи первоклассником, он продавал газеты на углу улицы в грязном угольном городке и кричал "Экстра!" в день, когда Япония напала на Перл-Харбор.
Послевоенные годы стали временем великой северной миграции, причем не только среди чернокожих, но и среди белых жителей Аппалачей. Для многих землей обетованной - первым большим городом на севере - стал Колумбус, штат Огайо, город, в котором только что начался бум холодной войны в аэрокосмической и технологической отраслях. В то время, когда Фрэнк Борман погружался в культуру Вест-Пойнта, Чарли Брайан был десятиклассником и работал в кинотеатре в районе Уайтхолл в Колумбусе, в нескольких милях к востоку от Университета штата Огайо. Когда его мать переехала в другой район города, Чарли не смог смириться с тем, что ему придется оставить работу и зарплату, поэтому, едва достигнув возраста, достаточного для получения водительских прав, он стал жить один в хижине под киноэкраном , спать на армейской раскладушке и принимать душ в соседнем трейлерном парке.
Чарли Брайан обладал интенсивной манерой поведения и упрямством, которые, казалось, всегда добивались своего, и его одноклассники это признавали. Его постоянно привлекали к участию в выборах на выборные должности в церковных и других организациях, и он никогда не проигрывал. Но, несмотря на то что он занимал различные руководящие должности, Чарли Брайан не был общительным. Ему было нелегко общаться. Он чувствовал себя близким к группам, но далеким от отдельных людей. Хотя впоследствии он дважды женился (и развелся), большую часть оставшейся жизни Брайан прожил в одиночестве, что было ему по душе.
К моменту окончания средней школы Брайан понял, что ему небезразличны деньги и, в частности, имущество, которое можно купить за деньги. Годы работы в подростковом возрасте дали ему сбережения, чтобы купить Buick Riviera с синим кузовом и белой крышей - машину, которую в 1952 году люди не могли не заметить, особенно когда водитель был почти небрит. В тот же день, когда он надел шапочку и мантию, он начал работать механиком в компании North American Aviation (позже ставшей частью Rockwell International) и вскоре стал подрабатывать на стороне, а также по ночам выполнял внештатные работы по обслуживанию самолетов и работал в продуктовом магазине - все для того, чтобы заработать дополнительные деньги. Чарли Брайан хотел иметь дом с двумя ванными комнатами там, где все остальные люди его достатка имели одну ванную, и, может быть, даже немного больше, чтобы делать ставки на фондовом рынке.
Когда зимним днем 1956 года в Колумбусе появился рекрутер из Eastern Air Lines, Брайан с нетерпением отправился на собеседование. Еще подростком Брайан ездил с матерью во Флориду и поклялся, что когда-нибудь будет жить там. Его привлекала не только теплая погода. Это была еще и романтика, пляжи, пальмы - "как на необитаемом острове ", как он объяснял. Он сразу же устроился на работу механиком в компанию Eastern.
Авиамеханик - уединенное ремесло и профессия, требующая точности, - два качества, которые пробудили лучшие качества в Чарли Брайане. Он восстанавливал крылья и менял передачи на старых самолетах Lockheed Constellations и в итоге заслужил репутацию лучшего механика по замене двигателей - самой сложной работы в любом ангаре технического обслуживания.
За несколько десятилетий до этого Международная ассоциация машинистов получила от самого Эдди Рикенбекера выгравированное на сайте приглашение вступить в профсоюз в ангарах компании Eastern. IAM была профсоюзом с твердыми американскими ценностями, и Рикенбекер был в ужасе от того, что какой-нибудь коммунистический профсоюз может организовать его механиков. (В последующие годы штаб-квартира профсоюза в Вашингтоне перешла под руководство заклятого социалиста). Чарли Брайан, механик-одиночка, начал ходить на выступления одного из великих лидеров IAM, пламенного оратора по имени Джордж Браун. Брайан обнаружил в себе склонность к поклонению героям, а зажигательные речи Брауна заставили его с головой погрузиться в дела профсоюза. Вскоре он стал цеховым стюардом.
 Знаменательное событие в профсоюзной карьере Брайана произошло в 1961 году в самый разгар кризиса, когда у двух самолетов Lockheed Electras быстро отломились крылья. В конечном итоге проблема была объяснена недостатком конструкции, вызывающим вибрацию, который можно было устранить, сняв двигатели и установив их на место с измененными соединениями. Компания Eastern, обладающая одним из крупнейших в мире парков самолетов Electra, предприняла экстренные усилия, чтобы как можно быстрее завершить ремонт, включая круглосуточные дежурства в ангаре для технического обслуживания.
Некоторые механики, недовольные тем, что работают в полночную смену, подошли к Чарли Брайану, чтобы пожаловаться. Брайан изучил схему капитального ремонта двигателя, изобразив процесс на нескольких листах графической бумаги. Он проанализировал количество персонала, необходимого для выполнения отдельных задач, связанных с каждым ремонтом. Он обдумал график, по которому каждый Electra должен был прибыть в ангар и покинуть его. В конце концов он подсчитал, что с помощью нескольких незначительных корректировок процесса можно отказаться от полуночной смены, увеличив при этом скорость переналадки. Руководство Eastern, ошеломленное, с готовностью приняло план Брайана. Это событие навело Брайана на мысль, что профсоюзный чиновник - он, Чарли Брайан, - может знать об управлении авиакомпанией столько же или даже больше, чем люди, получающие за это большие зарплаты.
Однако в своем рабочем графике Брайан предпочитал одиночество полуночной смены. Он цитировал восточных мистиков. Он погрузился в творчество Кахлила Гибрана. Он погрузился в работу целителя Эдгара Кейса. Но каким бы замкнутым, каким бы странным ни казался Брайан некоторым своим коллегам-механикам, он продолжал блестяще общаться с группами людей. Он излучал интеллект. Его демагогия была искусной. Он изучал стиль Джона Кеннеди и стремился к нему. Его телефонный номер появился в телефонном справочнике Майами под псевдонимом: Чарльз Лидер.
Однажды, услышав в разговоре слово " extemporaneous", он поспешил домой, чтобы проверить его. Просматривая слова в словаре, он заметил заметную запись латинского выражения ex aequo et bono, "согласно тому, что справедливо и хорошо". Он влюбился в это выражение, приняв его в качестве своего личного девиза и позже напечатав его на визитных карточках и канцелярских принадлежностях профсоюза.
С течением времени Брайан, казалось, узнавал все больше и больше об операциях и управлении Eastern Air Lines. Обнаружив неизменную торговую модель в цене акций Eastern, он начал покупать и продавать их, получая прибыль, достаточную для покупки кабриолета Austin Healy 3000 65-го года. Руководство компании не смогло разубедить его в собственной значимости, когда отдел заработной платы начал использовать всегда точные записи Брайана о сверхурочных в качестве проверки своих собственных. Позднее, когда Брайан получил возможность влиять на дела компании - контролировать их с позиции профсоюзного лидера, - это напомнило ему дни, когда он занимался настройкой двигателей. "Это был потрясающий опыт - находиться рядом с двигателем, запускать его на высокой мощности, иногда даже на взлетной", - рассказывал он интервьюеру много лет спустя. "Это было похоже на то, как будто стоишь рядом с вулканом. Ты чувствовал, как кости в твоем теле вибрируют от всей этой мощи, которая находилась прямо перед тобой и которую ты регулировал и контролировал".
В канун Рождества 1968 года, во время первого путешествия человечества вокруг Луны, Фрэнк Борман и его товарищи по экипажу подняли волну мурашек по всему миру, читая вслух из Бытия. "Счастливого Рождества, и да благословит вас всех Бог", - сказал Борман, завершая телевизионную трансляцию, за которой наблюдали I миллиард человек, - "всех вас на доброй Земле". Несмотря на ряд тяжелых моментов, не замеченных гражданским миром, миссия "Аполлон-8" под командованием Бормана стала триумфом, ничьим более, чем Бормана. Менее чем через месяц он и его жена сидели в непосредственной близости от Ричарда Никсона во время церемонии его инаугурации. Борман выступил на совместном заседании Конгресса и предстал перед Коллегией кардиналов в Риме, произнося речь с того самого места, где Галилея в 1616 году признали виновным в ереси.
Несмотря на свою известность как исследователя космоса, Борман к 1969 году был готов покинуть НАСА. Он проводил более 200 дней в году вдали от дома, а его жена, Сьюзан, испытывала все те стрессы и тревоги, которыми Борман гордился. Во время полета "Аполлона" с его непроверенным входом и выходом из гравитационного поля другого небесного тела Сьюзан Борман предстала перед нацией в горько-сладком образе, нервно проводя жемчужиной между губами. Никто, включая ее мужа, в то время не понимал, что она также сглаживала свои страхи алкоголем.
Покинув НАСА, Борман стал самым востребованным материалом для руководителей в Америке. Помощник Никсона Х. Р. Холдеман пытался завербовать его для назначения на высокий пост в Белом доме. Росс Перо, богатый техасский компьютерный магнат и борец за права вьетнамских военнопленных, едва не привлек Бормана в качестве главы новой политической организации, которая должна была вести трансляции "городских собраний". Звонили из многих корпораций, но Борман отказался наниматься в качестве пони для трюков. Он хотел получить настоящую работу, заниматься реальным делом - шанс проявить себя в мире за пределами армии и космической программы. В этом отношении ни одно из других приглашений, полученных Борманом, не сравнилось с привлекательностью предложения от Eastern Air Lines.
Это была должность, название которой говорило о реальных обязанностях: вице-президент по операциям. За эту должность платили всего 60 000 долларов в год, что составляло лишь малую часть того, что мог бы получать отставной астронавт в другом месте, но работа в Eastern означала работу с самолетами, а Борман по-прежнему любил самолеты, как и прежде. Даже после полета на Луну Фрэнк Борман все еще собирал модели самолетов. В июле 1970 года он начал работать в компании Eastern полный рабочий день. "Я решил, что если я не прогорю, то стану президентом", - говорил он позже.
Но Борман споткнулся через несколько недель после того, как вошел в неприметную, залитую бетоном штаб-квартиру Eastern, расположенную по периметру международного аэропорта Майами. Пилоты, летавшие для Eastern, отличались от пилотов, летавших для американских военных. Борман обнаружил, что они действительно хотят заработать деньги. Не успел он опомниться, как профсоюз пилотов завалил его в ходе критической серии переговоров, в результате чего Eastern получила один из самых карательных трудовых контрактов в авиационной отрасли. Высшее руководство было в ярости. В своей официальной аттестации Фрэнк Борман получил оценку " ниже среднего".
Но Борман, вскоре значительно поумневший, оправился. Он компульсивно работал, день за днем проводя в дороге, несмотря на свое намерение исправить пропущенные годы NASA. Неосознанно он усугублял пьянство и эмоциональные проблемы своей жены, что в итоге привело к ее длительному выздоровлению в лечебном центре. (Ее доблестное выздоровление было подробно описано в мемуарах Бормана, опубликованных под названием "Обратный отсчет").
На пути Бормана к вершине стояло предательство, которое одним упорным трудом было не преодолеть. К моменту приезда Бормана борьба за власть между многочисленными вице-президентами в организации Холла расколола высшее руководство компании на два враждующих лагеря. Одна группа, возглавляемая самим Холлом, состояла из руководства корпорации в Нью-Йорке, взвода ярких молодых аналитиков, которых он привел на борт. Другая группировка базировалась в операционном штабе Eastern в Майами, где Сэм Хиггинботтом, президент Eastern, управлял собственной вотчиной. Хотя ему доводилось сталкиваться с внутренней политикой в армии, Борман был потрясен масштабами раскола, охватившего "Истерн": у соперничающих группировок были не только свои штаты и штаб-квартиры, но даже отдельные руководители по связям с общественностью, каждый из которых сливал в прессу негативные сплетни о другой группировке. Перекладывание вины друг на друга усугубилось, когда Eastern наводнили широкофюзеляжные самолеты Lockheed L-1011, которые были заказаны в предыдущие годы. Новые самолеты привели к тому, что Eastern столкнулась с проблемой избыточных мощностей. У других авиакомпаний были похожие проблемы - слишком много самолетов 747 и DC-10. Однако L-1011 поставлялись с проблемными двигателями, что ухудшило репутацию Eastern из-за плохого обслуживания.
Первые несколько лет Борман, нанятый и поддерживаемый Холлом, но подчинявшийся Хиггинботтому, ходил по канату между двумя группировками. Ситуация разрешилась, когда совет директоров "Истерн" наконец вмешался и встал на сторону председателя Холла. Хиггинботтом, президент, был вынужден уйти. Борман, однако, никогда не забудет одно из наставлений Хиггинботтома в его адрес. "Фрэнк, - сказал ему Хиггинботтом, - этой компанией почти невозможно управлять".
У Бормана был союзник в лице 65-летнего Лоранса Рокфеллера, который оставался одним из главных акционеров Eastern. Рокфеллер увидел в полковнике Бормане многие из тех же качеств, которые он в детстве почитал в капитане Рикенбекере. "Фрэнк похож на капитана в современной одежде", - заметил однажды Рокфеллер. "Добродетели те же - мужество, драйв, энергия, лидерство". Однако Рикенбекер был способен время от времени ослаблять бдительность и расслабляться. Борман же, по мнению Рокфеллера, был "непреклонен".
По просьбе совета директоров компания назначила одного из своих директоров, бывшего президента Reader's Digest, на должность старшего вице-президента в отделе маркетинга. Никто из сотрудников компании - даже Холл - не был поставлен в известность об истинной роли человека из "Ридерз Дайджест": он должен был выступать в роли следователя, не иначе как шпиона, для Лоранса Рокфеллера. Рокфеллеровский "крот" незаметно допрашивал старших офицеров о проблемах компании, и когда пальцы переместились на Флойда Холла, Борман был среди тех, кто указывал на них. Он осуждал методы управления своего наставника, вдохновленные Гарвардом, сообщал, что Холл защищает валежник в рядах руководителей, и сообщал человеку Рокфеллера, что фракционность между Нью-Йорком и Майами все еще разрушает компанию, даже спустя долгое время после смещения Сэма Хиггинботтома с поста президента.
Eastern уже несколько лет несла убытки, банкиры грозились закрыть компанию. "Фрэнк Борман - единственный человек в Соединенных Штатах, который может спасти эту компанию", - заявил Рокфеллер своим коллегам по совету директоров. В мае 1975 года Борману сообщили, что он назначается президентом Eastern Air Lines. "Спасибо", - ответил он. " Я сделаю все, что в моих силах".
Борман был уже в дверях, но у Холла оставалось еще два года в качестве председателя совета директоров и главного исполнительного директора. Два человека начали ссориться. Холл нападал на приказ Бормана одеть агентов по обслуживанию пассажиров в ярко-красные куртки (как это сделала Delta), чтобы их можно было легко опознать среди высаживающихся пассажиров. По мнению Бормана, Холл, страдающий от проблем со здоровьем и браком, все больше уходил в сторону. Поэтому Борман решил вступить в противоборство с человеком, который привел его в Eastern.
Он сказал Холлу, чтобы тот ушел в отставку. Холл возразил, что у него впереди еще два года работы. В таком случае, сказал Борман, совету придется выбирать между ними двумя.
Так Флойд Холл, как до него Макинтайр и Рикенбекер, был вытеснен из кабинета руководителя. На два года раньше запланированного срока Борман, 47 лет от роду, стал главным исполнительным директором Eastern перед Рождеством 1975 года.
Он будет тонуть или плавать не благодаря своим триумфам в космосе , а благодаря своим способностям корпоративного руководителя. Вместе с ним будет расти или падать и состояние компании Eastern, а вместе с ним, в свою очередь, и средства к существованию 33 000 сотрудников. Борман заявил, что не стоит жить прошлым. "С авиационным бизнесом всегда был связан определенный романтизм", - предупредил он своих топ-менеджеров в служебной записке после того, как стал председателем совета директоров. "Мы должны любой ценой избежать его увековечивания в Eastern".
Все еще весивший 168 фунтов, новый председатель "Истерн" принял командование из штаб-квартиры, известной как здание 16. С таким же успехом это мог быть Шталаг-17. Расположенное по периметру аэродрома в международном аэропорту Майами, оно представляло собой девятиэтажное строение из монолитного бетона и тощих окон, по эстетике напоминающее коробку из-под обуви, стоящую вертикально. В попытке приукрасить кабинеты руководителей на девятом этаже были добавлены арочные дверные проемы и другие мавританские элементы, а также широкая консольная лестница. Стены были оклеены пластиковыми обоями с оранжевыми полосами. В кабинете Бормана висели картины с изображением истребителей ВВС и фотографии двух его сыновей, оба в военной форме; они тоже учились в Вест-Пойнте. На его столе лежало пресс-папье с надписью: "Продолжай. Ничто в мире не заменит упорства".
Атмосфера в казарме и раздевалке была очень похожа на ту, что царит в зале. Людей, которые лезли в незначительные деловые вопросы, называли "болванами". Однажды, получив информацию о посадке на мель очередного L-1011, Борман рявкнул: " Вы уже починили его или собираетесь сделать из него закусочную?". Однажды во время собрания офицеров он попросил женщину-вице-президента принести ему чашку кофе. (Она отказалась.)
Каким бы мачо ни был его образ мыслей, в полковнике не было ни капли показного превосходства. Он ездил на "Шевроле" - в свое время на кабриолете "Камаро" ранней модели, который он восстановил собственными руками. Его музыкальные пристрастия простирались до Мерла Хаггарда. Он приказал всем офицерам роты (в том числе и себе) в самые напряженные периоды подрабатывать разносчиками багажа, объяснив: " Все, чья миссия не является критической в пиковый период, выходят на помощь". Он отказался от слогана "Крылья человека" как от претензии. Задолго до того, как эта идея пришла в голову людям Ли Якокки из Chrysler, Борман неохотно согласился выступить в эфире в качестве представителя Eastern в запоминающейся серии телевизионных рекламных роликов . "Не заставляйте меня продавать Танг", - протестовал он.
Хотя Борман жаждал лидерских ролей, он не был членом клуба. Он принял приглашение стать членом тайного и эксклюзивного клуба Conquistadores del Cielo, но возненавидел его. Идея взрослых мужчин, собирающихся на изолированном ранчо , показалась ему странной, как кучка взрослых бойскаутов в лесу. "Если ты уйдешь из этой организации, - сказал ему Пол Тайер, легендарный руководитель аэрокосмической отрасли, - ты никогда не сможешь ничего добиться в этой отрасли". Борман все равно ушел.
Отстраненный, аналитический, характеризующий свой управленческий вызов как "миссию", Борман взялся за восстановление дисциплины и прибыльности Eastern. В течение нескольких месяцев после вступления в должность президента он уволил или понизил в должности 24 вице-президента. Он привлекал внимание к расходам, ходя из офиса в офис и выключая выключатели. После излечения от алкоголизма своей жены (и своего собственного рождения в качестве трезвенника) Борман запретил пить в рабочее время (включая обед) - не слишком разумная политика для компании, чьи офисы руководителей располагались на краю асфальта аэропорта.
Привилегии руководителей подверглись серьезной атаке. Eastern проводила политику, позволяющую сотрудникам арендовать служебные автомобили, включая Mercedes Benzes, которые компания обесценивала практически за ночь, а затем продавала сотрудникам по заниженной стоимости; Борман ликвидировал служебные автомобили. Был ликвидирован реактивный самолет, который использовался руководителями для личных и деловых поездок; Борман потребовал, чтобы руководители Eastern начали путешествовать коммерческими авиалиниями. Он без лишних слов уволил давнего представителя Eastern, гольфиста Джека Никлауса, посчитав, что компания сохранила дорогостоящий контракт с ним только потому, что руководителям нравилась возможность иногда играть с ним в гольф. Борман, в свою очередь, ненавидел гольф: это была слишком медленная игра. "Вы не продаете достаточно билетов", - сказал он. "До свидания".
Хотя Борман, как и большинство руководителей авиакомпаний, питал слабость к новым самолетам, ему удалось заключить, возможно, самую выгодную в истории сделку по продаже самолетов. Он согласился сделать авиакомпанию Eastern заказчиком самолета A-300, собранного в Тулузе, Франция, консорциумом Airbus Industrie из деталей, изготовленных по всей Европе. Отчаянно пытаясь сломить позиции Boeing и McDonnell Douglas в Соединенных Штатах, Airbus согласился предоставить компании Eastern несколько самолетов в бесплатную аренду на шесть месяцев. Борман сказал на собрании сотрудников: "Если вы не можете целовать французский флаг каждый раз, когда видите его, то хотя бы отдавайте ему честь".
Затем Борман перешел к самому важному и в то же время деликатному вопросу: средствам к существованию своих сотрудников. Борман сказал им, что они обязаны в будущем сократить свою зарплату.
Словно политик на пьедестале, Борман запустил бесконечную череду поездок по восточной системе; даже сотрудники, работавшие посреди ночи в самых одиноких сменах аэропорта, получили дозу религии "отдай-принеси". Он начал кампанию по рассылке писем своим сотрудникам, убеждая их в необходимости самопожертвования. " Одна из величайших радостей в жизни, - говорил он им, - заключается в том, чтобы подчинить свои личные желания и усилия успеху группы". В зависимости от обстоятельств он чередовал бархатную перчатку с железным кулаком, согнутые колени с выпяченной грудью. Казалось, всегда был кризис - миссия, опасно близкая к провалу, ради которой Борман убеждал сотрудников отказаться от зарплаты, которую они должны были получить. "Мы можем оказаться не в состоянии выплачивать зарплату", - предупредил он в один прекрасный момент. Предложения сенатора Эдварда Кеннеди по дерегулированию стали для Бормана "гопником", представляющим " очень серьезную угрозу для продолжения деятельности Eastern Air Lines в том виде, в котором мы ее знаем". Наконец, в ноябре 1978 года он написал: "Президент подписал законопроект о дерегулировании .... Совершенно ясно, что у нас нет [необходимых] ресурсов - самолетов, денег". И с каждым письмом приходила очередная мольба отказаться от чего-то, что сотрудники в противном случае должны были получить. "Да благословит вас всех Господь", - добавлял он в последнем абзаце почти каждого письма.
Хотя некоторые из этих программ предполагали прямые уступки со стороны сотрудников, самая креативная и долговременная была более сложной и, безусловно, более инновационной: сотрудники соглашались поставить процент от своей зарплаты на прибыльность компании. Если прибыль оказывалась меньше оговоренного уровня, сотрудники получали неполную зарплату - 96,5 процента от того, что им полагалось на тот момент. Если же прибыль превышала оговоренную планку, то и зарплата увеличивалась до 103,5 процента от базового уровня. Борман назвал это "планом переменного заработка", или VEP.
В такой цикличной отрасли, как авиация, где крошечные изменения процентных ставок, цен на топливо и макроэкономических условий оказывают огромное влияние на итоговый результат, VEP дала Борману потрясающее преимущество в управлении. Она превратила его сотрудников, по сути, в банкиров Eastern, позволив ему занимать у них десятки миллионов долларов - без обеспечения, не так уж случайно, и без процентов - и возвращать их только в том случае, если деньги окажутся в наличии в более позднее время, чего с годами становилось все меньше.
Если говорить о прибылях и убытках, то первые пять лет работы Бормана в Eastern были страницами из книги сказок для руководителей. Борман превратил убытки режима Холла в самые большие прибыли, которые Eastern когда-либо получала (или когда-либо будет получать). Были проблемы, серьезные проблемы, но они только усиливали вызов и героизм его триумфов. "Его соратники", - пишет The Miami Herald, - "говорят, что он один реанимировал умирающую авиакомпанию". Журнал "Тайм" добавил: "Борман совершил замечательный поворот". Борман отпраздновал прибыльность Eastern, разместив один из крупнейших заказов на самолеты в истории, и на этот раз самолеты не были бесплатными. Уже будучи подопечной своих банкиров, Eastern оказалась в еще более глубоком подвешенном состоянии.
Затем Чарли Брайан стал президентом крупнейшего профсоюза Восточного региона.
Поначалу Брайан не считал себя врагом Фрэнка Бормана. Напротив, когда Брайан становился известным в округе 100 Международной ассоциации машиностроителей, он сидел с Борманом на званом обеде в компании и с восторгом слушал, как Борман описывает миссию "Аполлона-8". Брайан чувствовал, как по его рукам бегут мурашки, когда Борман говорил. "Я сижу здесь с Магелланом нашего времени", - сказал он себе.
Политическая реальность вскоре спустила Брайана на землю. К началу 1980-х годов, когда процентные ставки взлетели, а тарифные войны разрастались, план переменных доходов Бормана менялся в сторону компании гораздо чаще, чем в сторону сотрудников. Статус героя Бормана среди сотрудников начал истощаться: на одной из акций протеста против VEP сотрудники несли таблички с надписью: " Земля Фрэнку: больше никаких VEP". Но Борман кричал, что Eastern нуждалась в VEP больше, чем когда-либо. New York Air недавно захватила рынок челночных перевозок Eastern, а People Express выполняла дешевые рейсы на основном рынке Eastern во Флориду.
Брайан получил пост президента IAM, пообещав ликвидировать VEP, который он окрестил "настоящим планом вымогательства". Брайан, который за свою жизнь подрабатывал на разных работах, который так заботился о том, на какой машине он ездит и сколько ванных комнат в его доме, знал, как много значат для профсоюзного работника несколько долларов в неделю.
Брайан действительно был живым воплощением принципов профсоюза машинистов, организации, как мало кто другой, преданной долларовой стоимости зарплаты. Когда Линдон Джонсон установил 3,5-процентный лимит на повышение заработной платы по всем Соединенным Штатам, IAM в течение 39 дней бастовал на пяти авиалиниях и добился повышения зарплаты на 5,5 %. IAM высмеяла замораживание зарплат и цен, введенное президентом Никсоном. Когда "директивы" Джимми Картера по заработной плате стали законом, Совет по стабильности заработной платы и цен объявил незаконным соглашение IAM с Eureka Vacuum Company.
Ревностное отношение Чарли Брайана к этой традиции стало очевидным с момента его вступления в должность. Уходящий президент округа в любезном информационном письме поздравил Брайана и добавил искреннее, хотя и неловко написанное прощание: "Мистер Фрэнк Борман, к которому я испытываю глубочайшее уважение, был, по моему мнению, тем сотрудником компании, который сделал больше всего для Eastern Air Lines за 31 год моих отношений между работником и работодателем". Двенадцать дней спустя Брайан, теперь уже контролирующий ситуацию, распространил свой собственный бюллетень, который, если не сказать больше, был написан грамматически правильно. "Тактика гестапо Мартина Людвига Бормана и его нацистская политика выжженной земли", - писал Брайан, - "не сработает с этим руководством профсоюза".
Через несколько месяцев Брайан явился на ежегодное собрание акционеров компании Eastern в 1980 году с портфелем , набитым доверенностями на сумму около 100 000 акций, и выдвинул свою кандидатуру на пост члена совета директоров Eastern. Он, конечно, знал, что у него нет шансов на победу, но это было неважно. Как он позже объяснил, "я сделал это , чтобы привлечь внимание". На ежегодном собрании в следующем году Брайан явился с еще большим количеством доверенностей, на этот раз порядка полумиллиона. Это была лишь малая часть того, что требовалось для избрания директора, но он сумел использовать собрание как публичную платформу для того, чтобы вывести полковника из себя.  Вы вошли в историю с "Аполлоном-8", - сказал Брайан. "Почему вы игнорируете урок истории, который усвоили британцы в отношении "налогообложения без представительства", продолжая просить наших сотрудников отдавать, вносить свой вклад и жертвовать, но [говоря им] "не ввязывайтесь в это на самом верху"?"
Склонность Брайана к грандиозным выступлениям была уравнена его талантом со средствами массовой информации. Он оснастил округ 100 факсимильной техникой, которая тогда только зарождалась, и начал рассылать свои бюллетени как прессе, так и своим членам. Он понял, как мало кто из профсоюзных деятелей, что использовать общественность для достижения своих целей можно, только рассказав убедительную историю. Когда компания стала заставлять машинистов делать перерывы на кофе в одно и то же время, из-за длинных очередей в столовой некоторые работники возвращались на свои места с опозданием на несколько минут. Заработная плата была занижена. Брайан позвонил Борману и рявкнул: " Хватит издеваться над людьми только потому, что меня избрали!". Затем Брайан подбросил идею о том, что из-за этого вопроса может начаться забастовка или, по крайней мере, замедление темпов работы. Вскоре крупный заголовок гласил: "Кофе по-восточному?". В свете огласки компания Eastern отступила.
Очередной раунд, однако, достался компании Eastern. Борман не мог успокоиться с тех пор, как другой руководитель авиакомпании подшутил над ним по поводу одного из правил работы, которого придерживались машинисты в Eastern. Это правило требовало от Eastern держать трех членов профсоюза наготове, когда самолет отталкивается от ворот - одного, чтобы управлять тягачом, и двух, чтобы идти вдоль крыльев. Борман установил новые процедуры, когда в 1981 году компания Eastern готовилась к открытию нового терминала в аэропорту Хартсфилд в Атланте - терминала, для которого Борман взял большой кредит, чтобы помочь Eastern блокировать вторжение компании Delta, базирующейся в Атланте, на территорию Eastern. Eastern подсчитала, что правило "отталкивания" машинистов заставит ее нанять 44 машиниста, которые в противном случае не потребовались бы компании на расширенном предприятии. Нет, приказал Борман, с этого момента "Истерн" будет использовать возможность обратной тяги своих двигателей , а не машиниста с его профсоюзными крылатыми шагоходами.
Брайан не стал бы ни на что соглашаться. Он помчался в Атланту и встал за руль первого самолета, чтобы оттолкнуться от него обратной тягой. Схватка была близка. В одном углу, весом около 160 фунтов, стоял хмурый Чарли Брайан из Западной Вирджинии с квадратными плечами. В другом углу, перевесив весы на 100 000 фунтов, из Сиэтла, штат Вашингтон, - "Боинг-727". Самолет покачнулся. Все взгляды устремились на Чарли. И когда эти огромные шины медленно вращались в его сторону, Чарли Брайан вздрогнул. Он нырнул в сторону, чтобы его не перевернуло алюминиевое чудовище (позже он говорил, что его отбросило взрывом двигателя).
Борман и Брайан столкнулись в Caesars Palace, где IAM проводил национальный съезд. Борман, друживший с международным руководством профсоюза, был приглашен выступить перед собравшимися. Брайан только что опубликовал бюллетень, в котором утверждал, что Eastern намеренно занижает свои прибыли, чтобы вынудить работников идти на большие жертвы.
Брайан сидел за игровым автоматом , когда услышал, что его вызывают. Ну и черт с ним, сказал он, продолжая играть. Вдруг Борман целенаправленно направился к нему. "Брайан, - рявкнул он. "Почему ты не ответил на мой вызов?"
"У меня полная чашка монет!" воскликнул Брайан.
Не обращая внимания на протесты, Борман схватил Брайана за руку и втащил его в кафе. Мужчины сели за стол.
"Что, черт возьми, вы пытаетесь сделать?" потребовал Борман. "Выставить нас кучкой мошенников?"
Брайан недоуменно огляделся. Он понятия не имел, что имел в виду Борман.
"Взгляните на это!" приказал Борман, вытряхивая перед собой обвинительный бюллетень Брайана.
Брайан посмотрел вниз. "Я не могу это прочитать", - сказал он. "У меня нет очков".
"Вот. Возьми мой".
И в течение следующих нескольких минут знаменитый астронавт и малоизвестный профсоюзный деятель обменивались одинаковыми очками за столиком кофейни, сцепившись в схватке из-за профсоюзного бюллетеня.
В итоге сказочный успех Бормана в Eastern продлился с 1975 года до начала 1980-х, когда множество сил сошлись, чтобы ввергнуть компанию в пучину реальности.
С ее чувствительными к ценам рынками "от мороза до цветов" Eastern была более уязвима для атак со стороны новичков, чем любая другая устоявшаяся авиакомпания. People Express уже вклинилась, за ней последуют другие. На бизнес-маршрутах Eastern New York Air по-прежнему откусывала огромный кусок.
Хуже того, компания Eastern теряла пассажиров как раз в тот момент, когда ее наводнили новые самолеты. Борман заказал самолеты во время дефицита топлива в 1970-х годах, активно продвигаясь вперед, чтобы заменить свои старые бензовозы современными, экономичными самолетами. Но к 1983 году цена на авиационное топливо наконец-то упала. В то время как People Express и New York Air с удовольствием летали против Eastern на старых бензовозах, купленных за бесценок, Eastern летала на новых, экономичных самолетах - как раз тогда, когда топливная эффективность имела гораздо меньшее значение. В то же время процентные ставки оставались на упрямо высоком уровне. Борман оказался на неправильной стороне обоих рынков. Еще больше усугубляло ситуацию то, что новые самолеты Бормана были большими 757-ми; новички, напротив, летали на гораздо меньших самолетах, что позволяло им предлагать больше частот против Eastern, чем они могли бы в противном случае.
Борман мужественно попытался сломать привычную схему, по которой работала Eastern со времен Рикенбекера. На выездном совещании со своими топ-менеджерами во Флорида-Кис Борман одобрил план по выходу Eastern на трансконтинентальные рынки от Нью-Йорка до Калифорнии - маршруты, которые принадлежали American, United и TWA, но были запрещены Eastern со времен конференции генерального почтмейстера в 1930 году. Действующие авиакомпании отреагировали так, словно Борман пытался похитить их первенцев. "Вам придется увести меня с этого рынка ногами вперед!" публично заявил Дик Феррис из United. "Мы будем защищать его до последнего вздоха". В конце концов Eastern вымылась с трансконтинентального рынка.
Однако в другом, еще более смелом, шаге по реструктуризации полковник одержал победу. Он превратил Eastern в международную авиакомпанию.
В 1982 году, задыхаясь, компания Braniff выставила на продажу свой самый ценный актив: маршруты в Южную Америку, приз с богатой историей.
Во времена Линдберга компания Pan Am создала две большие системы маршрутов вглубь Южной Америки, как два длинных тонких пальца. Первый маршрут пролегал из Майами через восточную часть Карибского бассейна и далее в Венесуэлу, затем вдоль Атлантического побережья, на восточном краю континента. Второй маршрут пролегал через перешеек Центральной Америки в Колумбию, затем вдоль тихоокеанского побережья через Эквадор, Перу и Чили, с переходом через Аргентину в Буэнос-Айрес. В 1966 году, вскоре после получения контроля над Braniff, Эдди Акер провел несколько дней в офисе Хуана Триппе в здании Pan Am, уговаривая Триппе продать Braniff маршруты вдоль тихоокеанского побережья Южной Америки. В конце концов Триппе сдался.
Эти маршруты были для Braniff как монетный двор, растущий по мере того, как в 1970-х годах экономика стран Латинской Америки разбухала благодаря нефтеразведке и приливу денег, взятых в долг у банков промышленно развитых стран. Латинская Америка была лучшим источником денег в системе Braniff, а в более поздние годы, увы, одним из немногих источников денег, которые у нее были.
Когда компания Braniff объявила, что готова расстаться с латинскими маршрутами, Борман сразу же переключился на работу. Он примчался в Нью-Йорк воскресным вечером в апреле 1982 года и вместе с делегацией Braniff вел переговоры без перерыва, пока в 2:30 ночи не была заключена сделка. Braniff согласилась продать маршруты Eastern за 30 миллионов долларов. Договорившись об условиях, Борман сказал своим подчиненным в штаб-квартире компании в Майами, что если что-то помешает заключению сделки, он уволит виновную сторону. Они его не разочаровали. Через несколько часов исторические маршруты благополучно перешли к Eastern. Компания посчитала эту операцию настолько экзотической, что в информационном бюллетене для сотрудников было опубликовано руководство по произношению новых направлений: "LEE-mah", "SAN-tee-AH-go" и "Bway-nos-I-rays".
Возможно, это был самый блестящий ход Бормана за почти 12 лет работы в качестве руководителя авиакомпании, но на следующий день об этом можно было и не догадаться. Когда Борман прибыл в бальный зал в Нью-Йорке на ежегодное собрание акционеров Eastern, сотни механиков и наземных работников Eastern проводили шумную демонстрацию на улице. В какой-то момент 150 протестующих механиков ввалились в зал заседаний с кнопками против Бормана. Чарли Брайан снова был в ударе.
И на то были веские причины. Контракт с машинистами истекал.
Мольбы Бормана о новых уступках не утихали на протяжении первых нескольких лет правления Чарли Брайана. Пилоты, все еще очарованные своим председателем-астронавтом, соглашались практически на любые уступки, которые требовал Борман, но с машинистами все было иначе. Они настолько ожесточились к постоянным требованиям Бормана, что стены комнат отдыха и повседневные разговоры вскоре стали пестреть аббревиатурой BOHICA, что означает "Нагнись, , вот он опять идет".
Борман не сделал себе ничего хорошего, совершив огромный промах в одном из своих требований к BOHICA. В записанной на видео мольбе об уступках он отметил, что речь идет о пустяковой зарплате - не более чем "стоимость нескольких шести упаковок пива" из каждой зарплаты. Машинисты , трепетно относящиеся к своему имиджу Джо Шестипалого, сильно обиделись и стали носить на лацканах значки с надписью NO DEPOSIT, NO RETURN. Компания Eastern, со своей стороны, раздала сотрудникам пуговицы с надписью "Я ЛЮБЛЮ СВОЮ РАБОТУ. СПАСИБО, ИСТЕРН.
В начале 1983 года Чарли Брайан собирался продлить свой контракт, чтобы получить большую прибавку к зарплате после стольких лет работы в BOHICA. Полковник Борман понимал, что ему придется предложить достойное соглашение, но он сказал, что компания просто не выдержит таких цифр, которые озвучивал Брайан. Профсоюз назначил дату забастовки на март 1983 года. Отлично, сказал Борман. Если Брайан не умерит свои требования, заявил полковник, Eastern примет забастовку IAM.
Помощники Бормана ликовали. Наконец-то Eastern собиралась устроить эпохальную конфронтацию с Международной ассоциацией машинистов - борьбу, к которой уже давно стремился офицерский корпус Eastern. Некоторые члены совета директоров Бормана также призывали к серьезной конфронтации. Профсоюз пилотов тоже стал недоволен машинистами, как и стюардессы. Обе группы заявили, что если машинисты объявят забастовку, то они пересекут линию пикетов Чарли Брайана. В ошеломляющей демонстрации сотрудничества пилоты даже согласились на еще одну уступку в зарплате, хотя и временную - 14-процентную отсрочку. Чтобы пережить забастовку машинистов, "Истерну" не хватало только корпуса механиков, которые бы не смогли справиться с забастовкой. "Мы можем убить этих парней!" говорили друг другу люди Бормана.
Тем временем члены профсоюза машинистов оставались на стороне Брайана. Когда Борман обратился непосредственно к членам профсоюза с очередным письмом "Да благословит вас Бог", чистильщица топливных баков и полировщица самолетов из Майами по имени Барбара Мунгован отправила Борману по почте стихотворение, в котором объясняла, почему члены профсоюза машинистов сыты по горло.
По доброй воле я согласился на замораживание зарплаты и отдал вам свои 3,5.

Вы сказали, что должны получить их, чтобы помочь Восточному выжить.

Я отказался от необходимых мне вещей, от новой машины

, а потом вы потратили мои деньги на семинар по "разрушению профсоюзов".
Я отказался от отпуска и лыжной прогулки,

а ты лишь надул губы от мрачности и обреченности.

Я отказался от стейка - это дорого, я не в состоянии.

Я уверен, что ваша семья думает о нас, когда это происходит на вашем обеденном столе.
Вы чувствуете, что теперь мы вам не нужны, после того как мы вас поддержали.

Объясните это моему сыну - это трудно сделать.

Вы говорите, что можете летать без нас, что это легко сделать.

Фрэнк, если ты действительно думаешь, что сможешь, то да благословит тебя Господь.
Руководство представило окончательное предложение - 32-процентное повышение за 30 месяцев. "Если вы откажетесь от этого контракта, - сказал Борман рядовым сотрудникам, - это будет означать конец компании Eastern в том виде, в котором мы ее знаем". Он добавил: "Если профсоюз не согласится, мы устроим забастовку", и далее: "Eastern не может и не будет улучшать это предложение".
Борман предлагал значительную сумму, да, но большая часть прибавки приходилась на конец контракта. Машинисты, отстававшие от своих коллег в других старых авиакомпаниях, хотели получить больше авансом. Чарли Брайан добьется этого, были уверены они. Машинисты отклонили последнее предложение Бормана со счетом три к одному. Но чтобы убедиться, что он не ведет своих членов по пути к забвению, Брайан решил в последний раз измерить Восточный.
В последующие годы никто не имел большего влияния на Чарли Брайана, чем Рэнди Барбер. Хотя Барберу едва исполнилось тридцать, он уже стал верховным жрецом экономической организации, финансовым аналитиком-самоучкой с ярко выраженными левыми взглядами. Фрэнк Борман стал уничижительно называть Барбера " личным гуру Чарли Брайана".
К своим идеологическим притязаниям Барбер подошел честно. Он родился в Вайоминге и вырос в Колорадо, был сыном методистского священника, который был одним из первых лидеров движения за гражданские права. Сам Рэнди Барбер, учившийся в Дартмуте в конце 1960-х годов, позже скажет, что специализировался на антивоенном активизме. После колледжа Барбер стал учителем в Бурже, Франция.
Там Барбер увлекся забастовкой на часовой фабрике в Безансоне (Франция), где рабочие предприняли необычный шаг - захватили завод и возобновили производство самостоятельно, без помощи руководства. Это был марксизм в действии, когда рабочие захватили средства производства. Барбер впитал себя в поддержку забастовщиков, продавая часы "дикой кошки".
Вернувшись в Соединенные Штаты, Барбер присоединился к писателю-радикалу Джереми Рифкинду в контркультурной организации, которую они назвали "Народная комиссия двухсотлетия". Прочесывая труды Джефферсона, Пейна и других интеллектуалов колониальной эпохи в поисках цитат и комментариев, имеющих современное революционное значение, Барбер и Рифкинд также включились в реальную социалистическую жизнь, помогая создать женский кооператив по переработке куриного мяса в Коннектикуте и поддерживая бойкот рабочих против антипрофсоюзного текстильного гиганта J. P. Stevens & Company.
По мере активизации своей рабочей деятельности Барбер заметил, что один из крупнейших источников капитала в мире находится в пенсионных фондах Америки - фондах, которые были созданы и управлялись в интересах рабочих. К 1978 году он и Рифкинд написали манифест об эксплуатации этих фондов рабочими под названием The North Will Rise Again: Пенсии, политика и власть в 1980-х годах. Рифкинд в конце концов занялся другими делами, а Барбер стал популярным лектором в рабочих кругах, получая гранты и в конце концов получив должность преподавателя в Международном университете Флориды в Майами.
Там его познакомили с Чарли Брайаном из округа 100 IAM.
Брайану нужен был кто-то вроде Рэнди Барбера - не только убежденный левак, что соответствовало все более либеральным взглядам профсоюза машинистов, но и интеллектуал, к тому же, как оказалось, склонный к цифрам. Так Барбер оказался в штате Брайана в качестве финансового консультанта.
Пытаясь убедить профсоюз в том, что Eastern не сможет выполнить требования по зарплате 1983 года, Борман пошел на удивительный шаг, предложив открыть конфиденциальную бухгалтерию компании для независимой проверки. Борман предложил, чтобы эту проверку провели независимые профессора бизнес-школы. Брайан отклонил это предложение. " В бизнес-школах не преподают профсоюзное движение", - объяснил он. "Я не заинтересован в том, чтобы судьбу моего профсоюза определял кто-то, кто руководит бизнес-школой". Брайан решил, что если кто-то и будет изучать книги Eastern от имени IAM, то это будет длинноволосый тридцатилетний Рэнди Барбер.
Барбер привлек нескольких приятелей, которые оттачивали свои аналитические навыки в профсоюзной кампании против Дж. П. Стивенса. Вместе они отправились в Майами с огромным мягким чемоданом, в котором Барбер нес Osborne One, один из самых ранних настольных персональных компьютеров. Борман, верный своему слову, открыл бухгалтерские книги компании, и Барбер с друзьями принялись подсчитывать цифры.
Среди документов, лежащих перед ними, были самые свежие отчеты Eastern перед своими банкирами. К изумлению Барбера, несколько расчетов показали, что "Истерн" заявляла о своей готовности принять забастовку, имея в кассе всего 12 дней наличности. Барберу показалось, что если Борман быстро не раздобудет много наличных, то в случае эффективной забастовки машинистов "Истерн" окажется на грани банкротства уже через две недели.
Выслушав выводы своих консультантов, Чарли Брайан решил назвать Фрэнка Бормана блефом.
Когда срок забастовки уже подходил к концу, Борману позвонил легкий знакомый, среди родственников которого был член мафии. Знакомый сообщил Борману, что его жизнь в опасности: кто-то предложил контракт на его убийство по адресу .
Борман позвонил в ФБР, которое получило информацию, которую сочло подтверждающей. ФБР настоятельно рекомендовало Борману начать носить пуленепробиваемый жилет. Борман также прошел курс обучения пользованию полуавтоматическим пистолетом калибра 9 мм и пристегнул его к лодыжке.
Борман принял дополнительную меру предосторожности. Первоначальный наводчик посоветовал ему нанять одного из своих родственников, молодого человека, и сказал, что Борман должен держать этого парня в своей компании на видном месте. Мафия узнает в молодом человеке человека, имеющего косвенное отношение к семье Дженовезе. Так в течение нескольких дней незнакомец сопровождал Бормана и околачивался возле его офиса - талисман против налета мафии.
Тем временем Борман и его помощники смотрели на те же цифры наличности, которые втайне праздновали машинисты. Подчиненные Бормана, которых не останавливали низкие показатели наличности, хотели забастовки еще более яростно, чем когда-либо. Они отправились по адресу в штаб-квартиру Northwest Airlines в Миннеаполисе, одного из немногих перевозчиков, имевших опыт проведения забастовок. Люди Бормана также подбирали необходимых работников на замену. Многие из 18 000 сотрудников Borman, не состоящих в профсоюзе, были готовы бросать багаж, чистить туалеты, и выполнять другие работы, которыми занимались члены IAM в дополнение к более сложным ремеслам, представленным в профсоюзе.
Борман тоже был готов, но ему нужно было больше денег в банке. Даже если пилоты и стюардессы пройдут через линии пикетов Чарли Брайана, "Истерн" все равно, несомненно, испытает засуху в доходах, по крайней мере на какое-то время. Даже незначительный сбой в работе мог иметь огромный финансовый эффект. Борман не брался за миссии, которые, как он ожидал, могут оказаться неудачными. Ему нужна была подушка безопасности, которая помогла бы смягчить финансовый удар.
Борман назначил встречу за завтраком с председателем правления и главным управляющим банка Chase Manhattan Уиллардом К. Батчером. Чейз был ведущим банком Истерна - банком Рокфеллеров, которым в последние годы долгое время управлял младший брат Лоранса Рокфеллера, Дэвид. Однако теперь на вершине власти было новое руководство в лице Уилларда Батчера. Банковская группа во главе с Чейзом поддерживала кредитную линию Eastern на 200 миллионов долларов. Борман запросил 110 миллионов долларов - достаточно, чтобы Eastern приняла удар.
Была одна небольшая техническая проблема. Использование оставшейся части кредитной линии привело бы к нарушению компанией Eastern некоторых ковенантов по займам - минимальных финансовых стандартов, которые банки требовали от Eastern соблюдать в качестве условия для предоставления ей денег в долг. Все, что требовалось от Бормана, - это простой отказ от ковенантов банкиров.
Борман объяснил Батчеру всю срочность ситуации. К изумлению Бормана, его ответ был отрицательным. "Мы не собираемся отказываться от ковенантов", - категорично заявил Батчер. Он был банкиром, а не забастовщиком.
Редко в своей жизни Борман был так подавлен. Он понимал, что уступка машинистам подорвет его авторитет не только среди них, но и среди всех работников Eastern. Более того, пилоты даже согласились на отсрочку выплаты зарплаты, чтобы укрепить финансовые приготовления Бормана к забастовке. Соглашение с Брайаном создало бы впечатление, что Eastern использует щедрость пилотов для субсидирования большого повышения зарплаты машинистам. Но проведение забастовки при столь незначительных денежных средствах означало не только банкротство, но и ликвидацию - полный захват активов Eastern. Это означало бы полный провал миссии.
Через некоторое время за столом переговоров Чарли Брайан получил все, о чем просил.
В Майами, Атланте, Нью-Йорке, Хьюстоне и других местах, где работала компания Eastern, менеджеры Фрэнка Бормана были разочарованы, как будто провели недели тренировок перед большой игрой, а их отправили домой из раздевалки. Профсоюз пилотов приказал пересчитать бюллетени по вопросу отсрочки выплаты заработной платы. Механики, обработчики багажа и другие члены профсоюза машинистов толпами прибывали на ночную смену, чтобы насладиться своей победой над менеджерами. Некоторые из них изготовили нагрудные кнопки, которые руководство распространило ранее: "Я ЛЮБЛЮ СВОЮ РАБОТУ. Спасибо, EASTERN, но изменили их с помощью скотча, чтобы на них было написано: "СПАСИБО, ЧАРЛИ".
Пока веселье машинистов разгоралось, Борман, сутулясь, добрался до своего дома в Майами. Пока он рассказывал жене об удручающих событиях предыдущих дней, к двери подошел репортер одной из телекомпаний Майами.
"Полковник, что случилось?" - спросила она.
" Нас изнасиловали!" - огрызнулся он, закрывая дверь.
ГЛАВА 8. ШТОРМОВАЯ ПОГОДА
Независимо от того, насколько умело приобретены или насколько ловко внедрены, самолеты не летают на талантах корпоративного менеджмента. Как это происходит? Что заставляет самолет летать?
Однажды Линдберг привел поучительную аналогию из своего детства в Миннесоте. Он и его юные друзья любили гонять по бревенчатым заторам, безмятежно плывущим по северному течению реки Миссисипи. Некоторые бревна были слишком короткими и узкими, чтобы выдержать вес мальчика среднего роста. Линдберг обнаружил, что нужно быстро перебираться через такие бревна, перешагивая с одного на другое, прежде чем какое-либо из них успеет утонуть. Тот же принцип применим и к полетам. "Безопасность, - понял Линдберг, - заключается в скорости".
Самолеты взлетают и держатся в воздухе не за счет давления встречного воздуха на нижнюю часть крыла, как принято считать. Это давление способствует полету самолета, но вряд ли является его причиной.
Крылья самолета не только толкают снизу, но и тянут сверху, словно марионетку на ниточке. Это происходит потому, что верхняя часть крыла имеет контур, а нижняя - плоская. Когда крыло прорезает атмосферу, воздух, скользящий по верхней части, должен пройти большее расстояние, чем воздух, проходящий по нижней части. Поэтому воздух сверху движется быстрее.
Это условие вызывает подъем благодаря сочетанию двух непреложных свойств физики, каждое из которых считается само собой разумеющимся в повседневной жизни. Первый принцип заключается в том, что когда воздух движется быстрее, он оказывает меньшее давление вниз - именно поэтому торнадо и другие ветреные штормы совпадают с областями низкого давления воздуха на карте погоды. Второй принцип заключается в том, что воздух всегда движется от областей высокого давления к областям низкого давления, как сигаретный дым в неподвижном воздухе автомобиля устремляется через оконную щель к быстро движущейся области низкого давления за окном. Таким образом, когда воздух каскадом проходит по нижней части крыла, он также всасывается, как из пылесоса, в верхнюю часть крыла. Чем быстрее крыло движется в боковом направлении, тем больше разность давлений вверху и внизу. Чем больше разность, тем больше создаваемая подъемная сила. Безопасность заключается в скорости.
Сочетание скорости и площади поверхности, создаваемое современным реактивным двигателем и крылом, поистине грандиозно. Каждый квадратный фут поверхности крыла может выдержать около 100 фунтов, поэтому самолет 747 с размахом крыльев в 5 000 квадратных футов может поднимать полмиллиона фунтов.
Из-за таких огромных скоростей и площадей поверхности угол, под которым крыло крепится к самолету, и угол, под которым сам самолет поднимается в воздух, являются крайне важными переменными. Так же как и плавность траектории движения воздуха над крылом - аэродинамика, то есть. Если воздух не может равномерно прилегать к контурам верхней части крыла, возникает бафтинг. Если воздушный поток полностью отходит от поверхности, подъемная сила исчезает, что приводит к "срыву" самолета, как если бы порвалась струна марионетки или выключился пылесос.
Пока крыло имеет правильную конструкцию и находится в рабочем состоянии, только одна вещь может нарушить поток воздуха над поверхностью, и это лед, такой как лед, который образовался на крыльях Air Florida Flight 90, сидевшего в заснеженном Национальном аэропорту в Вашингтоне 13 января 1982 года.
В том, что самолет компании Air Florida застрял в метели, было много иронии. Спустя несколько месяцев после ухода из Braniff в 1975 году под влиянием Уотергейта неутомимому Эдди Аккеру довелось летать на Air Florida, тогда еще трехлетней авиакомпании, которая управляла тремя винтовыми Lockheed Electras и одним реактивным 707. Air Florida напомнила Акеру Southwest Airlines, с которой он боролся во времена своей работы в Braniff. Дерегулирование, хотя и неминуемое, еще не вступило в силу, когда Акер обнаружил Air Florida; как и Southwest, она все еще ограничивалась границами одного штата.
Акер понял, что отчаянно хочет получить контроль над другой авиакомпанией. "Когда ты подсел на авиационный бизнес, - объяснял он, - это хуже наркотиков". Заручившись поддержкой друзей, Акер приобрел контрольный пакет акций авиакомпании всего за 1,5 миллиона долларов.
Как он показал еще в Braniff, Акер был неспособен к мелкому управлению. Он начал скупать подержанные самолеты по всей Северной Америке, привлекая к финансированию своих самых старых и лучших знакомых. Он изменил маркировку Air Florida с ржаво-оранжевой на сине-зеленую. "Мы работаем в теплом климате, поэтому наши самолеты должны выглядеть круто", - объяснил Акер. Пассажиры утренних рейсов получали апельсиновый сок с добавлением шампанского - "солнечные искры". И Акер начал применять формулу ценообразования Southwest Airlines: жесткие скидки, особенно в непиковые часы, и тарифы ниже стоимости проезда. Когда самолетов стало больше, количество пассажиров выросло на 100 % по сравнению с предыдущим годом, затем на 200 %, а в некоторые месяцы - на 300 %.
После отмены регулирования Акер применил те же принципы на межгосударственном рынке. Когда United объявила о прекращении полетов из Толедо, Акер поддержал ее, предложив рейсы во Флориду по сверхнизким тарифам. Когда National Airlines была куплена Pan Am, он захватил старый маршрут National из Майами в Лондон, предлагая места первого класса, обитые овчиной, и бесплатную поездку из аэропорта в Лондон на лимузине Rolls-Royce. Акер запустил новый маршрут из Майами в Даллас, предлагая "бесплатные полеты за поцелуй", по которому определенное количество клиентов летело бесплатно только за то, что они целовались с "мисс поцелуй" из Air Florida, находящейся в аэропорту.
В свои 50 лет Эд Акер проводил лучшее время в компании Air Florida. Он буквально бегал между офисами, проводя весь день без перерыва. Потянувшись к лежавшему в кармане экземпляру OAG , Акер перелистывал страницу за страницей, называя новые пункты назначения: Таллахасси, Порт-о-Пренс, Гондурас - в общем, все, что вызывало у него интерес.
Подобно тому, как воздух устремляется в зоны низкого давления, авиакомпании ищут возможности направить свои самолеты туда, откуда уходят их конкуренты. В июле 1981 года Pan Am, все еще не оправившаяся от приобретения National Airlines почти двумя годами ранее, сильно сократила маршруты из Нью-Йорка во Флориду, на которых National была в основном известна. Ухватившись за возможность, Акер бросил почти половину своих самолетов в пустоту, в результате чего Air Florida в одночасье стала вторым по величине перевозчиком на Восточном побережье, уступая лишь Eastern Air Lines. (Через несколько недель, после того как президент Рейган уволил бастующих авиадиспетчеров, к ним присоединится People Express).
Газета New York Times назвала Аккера " любимцем дерегуляции". Журнал Fortune предложил Акеру быть " самым способным из предпринимателей, которых вывела на первый план дерегуляция авиаперевозок". Air Florida, по мнению The Wall Street Journal, стала "одной из великих американских корпоративных историй успеха". Инвестиционное сообщество не особенно беспокоило то, что долг Air Florida раздулся в то время, когда процентные ставки находились в стратосфере, или то, что прибыль компании субсидировалась маневрами Аккера на валютном и фондовом рынках. Уолл-стрит считала, что если кто-то и может держать цифры на высоте, так это такой гений, как Эд Акер.
Через несколько недель после того, как он отправил все эти самолеты из Флориды на Северо-Восток, аналитики с Уолл-стрит собрались на обед, чтобы провести презентацию Аккера. Но, поднявшись на трибуну, Акер сказал, что не может обсуждать с ними дела Air Florida по причине, которая, как он знал, будет им всем понятна.
"Я разговаривал с представителями компании Cunard Lines, - говорит он, - и сказал им, что меня интересует работа капитаном на "Титанике". Они сообщили мне, что я опоздал на пятьдесят лет".
Основательно запутав свою аудиторию, Акер продолжил. "Не имея такой возможности, я решил попытаться найти сопоставимую с ней задачу. И вот я соглашаюсь возглавить компанию под названием Pan American World Airways". Пока аналитики оправлялись от шока, Акер передал трибуну кому-то из Air Florida и ушел.
Через несколько дней после прихода в Pan Am Акер предпринял экстраординарный шаг - отменил сокращение рейсов на Восточном побережье, которое только что произвело предыдущее руководство, и которое сам Акер поспешил осуществить с помощью Air Florida. Получив удовольствие от создания Air Florida, Эд Акер, как оказалось, теперь стремился ее разрушить.
- - -
Именно в разгар конфликта январским днем 1982 года рейс 90 был задержан в Вашингтонском национальном аэропорту.
Метель началась около полудня, и люди начали рано отправляться домой. В двух милях от аэропорта, между монументом Вашингтона и Пентагоном, мост на 14-й улице был забит машинами и такси. Рейс 90, направлявшийся в Тампу, был почти полностью заполнен пассажирами, наслаждавшимися низкими ценами на проезд в рамках тарифной войны между Pan Am и Air Florida. На борту находился 71 пассажир, а также три младенца, три стюардессы и два пилота.
Сидя в капитанском кресле, Ларри Уитон смотрел на снежную картину вокруг себя и проклинал задержку рейса во второй половине дня. За свою карьеру капитана 737-го самолета 34-летний Уитон взлетал и садился в лед всего восемь раз. До прихода в Air Florida он летал в небольшой пригородной авиакомпании Air Sunshine, расположенной в районе Флорида-Кис, парк которой состоял из старых DC-3S, а генеральный директор работал дантистом в Ки-Уэсте. Акер, работавший тогда в Air Florida, приобрел Air Sunshine, чтобы получить доступ к аэропорту в Кисе. Для Ларри Уитона и его коллег-пилотов Air Sunshine покупка стала удачным приобретением. Внезапно у них появился шанс пересесть с винтовых самолетов на реактивные и с первого офицерского звания на капитанское. В других авиакомпаниях пилоты тратили в среднем 14 лет, чтобы достичь капитанской позиции в списке старшинства; Уитон сделал это едва ли за четверть этого времени, летая в Air Florida.
Рядом с капитаном Уитоном сидел его первый помощник Роджер Петтит, который осматривал снег и думал о том, что на следующее утро школу отменят. "Держу пари, что все дети из школы уже наложили в штаны", - сказал он в какой-то момент своему капитану. "Yahoo!" Будучи пилотом Air Florida, Петтит совершил всего два взлета и посадки в условиях гололеда; сегодня на последнем вылете ему предстояло сесть за штурвал.
Эти два человека знали достаточно о полетах в холодную погоду, чтобы обеспечить антиобледенительную обработку крыльев. Наземные операции Air Florida выполнялись в National по контракту с American Airlines, которая доставила антиобледенительное оборудование на место. Но на шланге противообледенительной системы была установлена сменная форсунка, из-за чего вода и противообледенительные реагенты подавались в неправильных пропорциях.
Когда джетвей закрутили и рейсу 90 разрешили отъехать от ворот, капитан Уитон не хотел медлить. К сожалению, на буксире , который American прислала для отталкивания, не было цепей на шинах; вместо того чтобы толкать большой 737-й, он просто крутил колесами по льду. Уитон сказал оператору буксира, что он будет использовать обратную тягу своих двигателей, чтобы дать задний ход. Американский механик на рампе ответил, что обратная тяга в данный момент не подходит: горячие выхлопы могут растопить снег и создать лед в любом месте самолета, в том числе на передней кромке крыльев. Уитон все равно включил двигатели. После более чем минутной работы на обратной тяге самолет все еще не оторвался от земли. Наконец был найден буксир, подходящий для этой работы.
Рейсу 90 приказали встать в рулежную линию за яблочно-красным DC-9, выполнявшим рейс New York Air, еще одного нового перевозчика, обслуживающего Национальный аэропорт. Капитан Уитон, заметив, что на крыльях все еще лежит снег или лед, прижался как можно ближе к самолету New York Air, чтобы погреться в тепле его двигателей. Он, очевидно, не читал раздел руководства по эксплуатации, в котором говорилось, что в холодную погоду пилоты должны держаться на еще большем расстоянии от двигателей других самолетов - опять же, чтобы снег не растаял и не превратился в лед.
Рейс 90 мог бы получить еще одну порцию антиобледенительной жидкости, но рейс уже отставал от графика почти на два часа. "Боже, это проигрышная битва - пытаться очистить эти штуки от льда", - сказал второй пилот Петтит. Он и капитан могли утешиться тем, что другие самолеты взлетали, когда было немного льда или снега. Даже если у этих людей было мало опыта работы в таких условиях, они были опытными пилотами. Они могли справиться с этим.
Второй пилот приготовился взять управление на себя. "Слякотная полоса", - сказал он капитану. "Вы хотите, чтобы я сделал что-то особенное для этого или просто пошел на это?"
Нет, - сказал Уитон, - если только у вас нет ничего особенного, что вы хотели бы сделать".
Диспетчерская вышка FAA тем временем бурлила, как кофейник в старой рекламе Maxwell House. Прошло всего пять месяцев с тех пор, как президент Рейган уволил бастующих диспетчеров, и в башне ощущалась острая нехватка персонала. Аэропорт был закрыт на часть дня, и диспетчерам нужно было впихнуть в него как можно больше самолетов, одновременно разгружая отстающих от графика вылетов. В этот момент рейс авиакомпании "Истерн", находившийся в двух милях от нас, заходил на посадку на ту же полосу. Диспетчеры не успевали.
"Палм 90", - прозвучало с диспетчерской вышки. (Рейсы Air Florida адресовались как Palm, New York Air - как Apple.) "Palm 90, выруливайте на позицию и держитесь. Будьте готовы к немедленному вылету". Это означало взлететь как можно быстрее, чтобы освободить взлетно-посадочную полосу. "Никаких задержек с вылетом, если хотите", - подчеркнул диспетчер.
"Дамы и господа, мы только что получили разрешение на взлет по взлетной полосе", - объявила кабина пилотов. "Бортпроводники, пожалуйста, займите свои места.
Капитан передал управление кабиной второму пилоту. "Ваши дроссели", - сказал он.
"Хорошо."
Не теряя времени, второй пилот запустил двигатели еще до того, как самолет завершил жесткий разворот на взлетно-посадочной полосе. Рейс 90 катился по взлетно-посадочной полосе... и катился, и катился. Он с трудом набирал скорость. 737-й казался неповоротливым, тяжелым.
Настройки двигателя были выставлены на максимальный уровень, который считался разумным, но самолет все равно вяло катился. Ни один из пилотов не знал, что на датчиках двигателя образовался лед.
Петтит заметил, что датчики на панели управления кабины внезапно загудели. "Боже, посмотрите на эту штуку!" - воскликнул он. "Это не похоже на правду, не так ли?" Самолет продолжал крениться под ним, словно раненая дичь, пытающаяся вырваться вперед.
"Это неправильно!" - снова сказал второй пилот.
От капитана Уитона зависело решение об отмене взлета. Время еще было. Но он сидел молча, наблюдая за тем, как второй пилот готовится отпустить рычаг, чтобы оторвать 737-й от взлетной полосы. Прерывать взлет в такой слякоти было бы рискованно, особенно если учесть, что позади них заходят на посадку самолеты. И действительно, пока Уитон и Петтит пытались разобраться в бессмысленных показаниях приборов и упрямо снижающейся скорости, они услышали, как самолет авиакомпании Eastern позади них признал, что он находится "над огнями".
В этот момент, в опасной близости от конца взлетно-посадочной полосы, самолет Air Florida Flight 90 достиг запланированной взлетной скорости в 138 узлов. Но эта скорость была рассчитана исходя из предположения, что двигатели будут работать должным образом; в действительности же двигатели сильно отставали в работе, хотя приборы контроля в кабине пилота показывали, что они работают на полную мощность.
Когда рейс 90 с трудом оторвался от взлетно-посадочной полосы, нос самолета задрался вверх. Если бы двигатели были включены достаточно высоко, это, вероятно, не имело бы значения, поскольку безопасность, в конце концов, заключается в скорости. Если бы крылья были свободны от льда, неправильные настройки двигателей не стали бы такой проблемой.
Рейс 90 был обречен.
Прозвучало предупреждение о задержке. Внизу лежал покрытый льдом Потомак, впереди - мост 14-й улицы, забитый пассажирами, направлявшимися в пригороды Вирджинии.
"Ларри!" - крикнул второй пилот. "Мы падаем, Ларри!"
"Я знаю это".
Через двадцать четыре секунды после выезда с взлетно-посадочной полосы рейс 90 врезался в мост. Все, кроме пяти человек, находившихся на борту, погибли, большинство - от переломов головы, шеи и грудной клетки.
Ледяная спасательная операция, в ходе которой один героический прохожий нырнул в ледяную воду, чтобы попытаться спастись, стала одним из самых драматичных кадров в истории прайм-тайм новостей. У всей страны остался непоколебимый образ хвостового плавника с надписью AIR FLORIDA, пробивающегося сквозь ледяную гладь Потомака.
В последующие дни примерно 100 000 бронирований на сайте испарились.
Через несколько месяцев председатель совета директоров компании перенес инсульт. Дональд Ллойд-Джонс, которого Боб Крэндалл обошел в гонке за президентское кресло American двумя годами ранее, был привлечен к работе, чтобы попытаться спасти компанию. Но было уже слишком поздно. Уровень долгов был слишком высок, чтобы Air Florida могла терпеть такое падение покровительства в дополнение ко всему ущербу, нанесенному Pan Am. Пассажиры, которых Акер когда-то переманил из Pan Am в Air Florida, теперь толпами возвращались в Pan Am. За несколько недель из Air Florida исчезло около 14 миллионов долларов дохода , и теперь не было ни акций, ни прибыли от фьючерсной торговли, чтобы смягчить удар. Кредиторы наложили арест на активы компании. Налоговая служба наложила налоговый арест. Air Florida, история Золушки в эпоху дерегулирования авиаперевозок, подала заявление о банкротстве.
Заполнить служебную пустоту снова удалось Эдди Акеру.
Акер быстро устроился в угловом кабинете на 46-м этаже здания Pan Am, в том самом номере, где когда-то, будучи руководителем Braniff, он вел переговоры о покупке латиноамериканских маршрутов у Хуана Триппа. 46-й этаж был необычным местом не только из-за большой карты маршрутов с золотыми линиями, но и из-за мебели из орехового дерева и великолепного вида на Манхэттен с южной стороны, где на переднем плане возвышался Эмпайр-стейт-билдинг, а вдалеке река Гудзон перерезала ленту. Различные председатели Pan Am - не только Трипп и Акер, но и четыре незадачливых руководителя, которые занимали промежуточные должности, - сидели так высоко над Нью-Йорком, что снаружи не было слышно ни единого раздражителя, кроме редкого рева реактивного самолета.
Хотя Pan Am теряла по 1 миллиону долларов в день, Акер не видел смысла в продолжении сокращения рейсов, которое было введено предыдущим руководством. Альтернатива заключалась в том, что Pan Am должна была сама выходить из своих проблем, что, помимо прочих преимуществ, было весело. В дополнение к восстановлению обслуживания Восточного побережья, которое помогло Air Florida вырваться вперед, Акер вскоре добавил на карту маршрутов новые города. Все еще размахивая своей копией OAG, он добавлял один за другим - Варшаву, Канзас-Сити, Питтсбург и другие. Вскоре он уже летал новым рейсом Pan Am к себе домой на Бермуды. Недавно женившись, Акер получил от жены настоятельную рекомендацию открыть рейсы на Французскую Ривьеру; когда он столкнулся с внутренним сопротивлением этой идее, она недоверчиво спросила. "Почему бы тебе просто не сказать им, чтобы они это сделали?" - потребовала она. (Сообщение с Ниццей было запущено.) Pan Am нахлынула на Карибы, поставив Фрэнка Бормана и Eastern в положение обороняющегося.
Чтобы оплатить все эти новые услуги, включая новые самолеты, Акер просто нагрузил себя дополнительными финансовыми обязательствами. Акер всегда мог профинансировать сделку по покупке самолета. Таким образом, к уже накопленным обязательствам и постоянным расходам Pan Am - покупке самолетов 747, затем покупке National Airlines, а затем покрытию убытков, вызванных обоими переездами, - Акер прибавил еще больше.
При всей своей импульсивности, даже если он управлял Pan Am как своего рода многомиллиардной забавой, Акер обладал бесхитростным и непритязательным качеством, которое сделало его чрезвычайно популярным. Он наклонялся, чтобы подобрать окурки на проходной терминала Pan Am Worldport в аэропорту Кеннеди. Он считал своего шофера одним из самых близких доверенных лиц в корпоративных делах. Если у него возникало недоверие к данным, полученным из отдела доходов, Акер вызывал свой лимузин и отправлялся в административный офис в пригороде Нью-Джерси, чтобы пролистать сотни корешков билетов, а затем возвращался в Манхэттен с покрасневшими от копий билетов кончиками пальцев. Стремясь улучшить показатели своевременности после покупки National Airlines, Акер потребовал, чтобы самолеты отъезжали от выхода на посадку даже тогда, когда пассажиры еще стояли в проходах. Когда его критики в один прекрасный момент обвинили его в том, что он управляет на основе интуиции, Акер отказался это отрицать.
"Интуиция - мощная сила, - ответил он.
Когда Акер прибыл в Pan Am, он был удивлен отсутствием опытных руководителей. В результате многолетних чисток из компании ушли десятки топ-менеджеров. Многие из них получили абсурдно щедрые выходные пособия, в которых они сохранили не только зарплату, но и членство в Sky Club, расположенном на вершине здания Pan Am. Обеды и счастливые часы в Sky Club выглядели как встречи ушедших.
В рамках перестройки управления Акер нанял Стивена Вольфа, который провел в American 15 лет. Сорокалетний Вольф прошел через "звездную камеру" пересмотра бюджета Боба Крэндалла и видел, как American вернулась с края финансового краха благодаря неустанному сокращению расходов. Буквально через несколько часов после прихода в Pan Am в качестве старшего вице-президента Вульф начал вникать в бюджеты и кадровые документы, ища способы остановить красные чернила.
Через несколько дней после прибытия Вульфа Акер водил его по "Скай клаб", знакомя с людьми.
"Эд, , он работает на нас?" спросил Вольф после одного такого знакомства.
"Нет, - спокойно ответил Акер. "Он ушел".
Он ушел?
"Эд", - прошептал Вульф. "Думаю, он все еще на зарплате".
Но это была Pan Am, компания, практически застывшая в инерции величия и традиций, что стало очевидным для другого новобранца Аккера, 37-летнего Джерри Гитнера, который стал высшим должностным лицом Pan Am после ухода с поста президента People Express. Гитнер вошел в зал заседаний совета директоров Pan Am, чтобы встретиться с подчиненными ему вице-президентами, и был так поражен, увидев, как они поднимаются со своих стульев, что обернулся, чтобы посмотреть, кто вошел за ним. После ликвидации всех грузовых самолетов в парке Pan Am, чтобы получить больше пассажирских самолетов, Гитнер был озадачен, увидев несколько единиц оборудования для обработки грузов, все еще остававшихся на предприятии Pan Am во Франкфурте, Германия. " Что это здесь делает?" спросил Гитнер. Местный менеджер объяснил, что оборудование находится на техническом обслуживании, чтобы быть готовым к тому моменту, когда Pan Am вернет грузовые самолеты.
В деле укрепления рядов высшего руководства Акер не стал полагаться только на сторонних лиц. Он также ввел в свой ближний круг Мартина Р. Шугру-младшего, 41-летнего сотрудника Pan Am. Шугру, бывший летчик-истребитель военно-морского флота, по случайному совпадению управлял поисковым самолетом , который в 1965 году обнаружил покачивающуюся капсулу Gemini 8 с Фрэнком Борманом на борту. Через некоторое время Шугрю стал бортинженером 707 в компании Pan Am, откуда поднялся до уровня топ-менеджера.
Под руководством Аккера они втроем - Вульф, Гитнер и Шугру - приложили немало усилий, чтобы вернуть хоть какую-то толику прибыльности в деятельность Pan Am. Когда на стол Вулфа легли документы на членство в Sky Club за счет компании, Вулф отказался; ветераны Pan Am были оскорблены проявлением ханжества со стороны Вулфа. Гитнер, проведший большую часть своей карьеры в Texas International, хорошо знал ценность бесплатной рекламы; он заказал новую окраску для флота, заменив изящную надпись Бодони "Pan American" на гигантскую "PAN AM", растянувшуюся на всю высоту фюзеляжа. Шугрю, который когда-то работал продавцом шляп, прославился тем, что водил ключевых клиентов на шумные вечера в город.
Но ни один из поворотных шагов Аккера не привлек больше внимания, чем его цены.
Акер начал входить в офисы, буквально раздавая приказы о снижении цен, точно так же, как он добавлял новые города на карту маршрутов. Однажды он пришел на совещание руководителей, мучительно размышлявших о том, стоит ли соглашаться на снижение цен, которое только что ввела компания Eastern, и был ошеломлен тем, что они стали обсуждать этот вопрос. "У вас нет выбора!" огрызнулся Акер. Отказ от снижения цен означал потерю бизнеса, даже если речь шла всего о нескольких пассажирах. Акер хотел летать на полных самолетах, даже если рейсы приносили убытки; ему нужен был импульс. Он хотел, чтобы люди говорили о возвращении Pan Am. Он хотел вернуть каждый кусочек бизнеса, от которого отказалось предыдущее руководство, в Соединенных Штатах и за границей.
Еще лучше, чем просто совпасть со снижением цены, было инициировать его, предложив клиенту, как он однажды сказал группе менеджеров, "самую потрясающую выгодную сделку, которую он, вероятно, когда-либо видел в своей жизни".
Акер также провозгласил новую политику в отношении Фредди Лейкера, британского чартерного оператора с низкими расценками, который расширял бизнес регулярных перевозок над Северной Атлантикой. Лейкер, объявивший своей миссией предоставление недорогих международных услуг для "забытого человека", пять лет пытался получить разрешение на низкотарифные рейсы в США и, наконец, в 1977 году получил одобрение американского правительства, благодаря всплеску потребительского настроения, охватившего Вашингтон. До прихода Аккера в 1981 году Pan Am высокомерно отворачивалась от Лейкера, не желая пытаться захватить покупателя, путешествующего с рюкзаками. Акер, однако, не испытывал такого презрения. Не имеет ли смысл, спрашивал он, Pan Am заняться этим бизнесом? Один из лучших аналитиков Pan Am погрузился в эту тему и быстро пришел к выводу, что Pan Am действительно может извлечь выгоду. Аналитик передал 16-страничный отчет Акеру, который несколько секунд перелистывал страницы и тут же приказал снизить цены в Лондон почти на 60 процентов.
В кратчайшие сроки компания Лейкера прекратила свою деятельность. "Я сделал это не для того, чтобы вывести его из бизнеса, - скажет позже Эд Акер, - хотя я был не против, если бы это имело такой эффект".
А затем, самым возмутительным из всех, был "девяносто девять", как называл его Акер, - 99-долларовый тариф в любую точку Соединенных Штатов, предлагавшийся зимой 1982-83 годов. Никаких суббот, никаких ограничений на предварительную покупку - просто подходишь к кассе и уходишь. Даже перелет с побережья на побережье подешевел до 99 долларов, впервые за многие годы. Все остальные авиакомпании, не желая упустить ни одного пассажира Pan Am, сравнялись с девяносто девятью, и хотя через несколько недель цены вернулись на прежний уровень, прибыль всей отрасли была подорвана. В первом квартале 1983 года американская авиационная отрасль получила самый большой квартальный дефицит в своей истории - 640 миллионов долларов.
В какой-то степени философия Аккера "продавай по любой цене" достигла желаемого эффекта, накачав кровью склеротические артерии Pan Am и заразив организацию духом перестройки. На лацканах появились пуговицы с надписью "Я - сторонник Аккера" ( ACKER BACKER). Акер начал проводить массовые совещания менеджеров, а со временем и общекорпоративные собрания, используя редкие для того времени высокотехнологичные спутниковые каналы связи. Хотя никто никогда не спутал бы Аккера, человека, отличавшегося элегантностью и сметливостью, с резким Бобом Крэндаллом, Аккер стал проводить такие же ободряющие беседы в раздевалке. После того как Фрэнк Борман из Eastern отобрал у Braniff латиноамериканские маршруты - а Акер не скрывал, что хочет заполучить их себе, - Акер написал письмо сотрудникам Pan Am, в котором заявил: "Мы все должны посвятить себя тому, чтобы Eastern пожалела о том, что вообще получила эти маршруты". Выступая перед группой менеджеров в Майами, он поклялся: "Мы собираемся быть лидерами в будущем. Мы не собираемся никому уступать из-за их цен! Мы не позволим Eastern Air Lines вытеснить нас с других рынков. Мы начнем вытеснять их с рынков!... Мы выживем, и Pan American станет самой лучшей, самой уважаемой авиакомпанией в мире сегодня, как это было 15 или 20 лет назад, когда она представила 747-е самолеты".
Несмотря на паллиативное воздействие на моральный дух, стратегия Аккера имела ряд серьезных проблем. Как учил отрасль Боб Крэндалл несколькими годами ранее, в конце 1970-х годов, снижение цен было оправданной стратегией до тех пор, пока некоторые места все еще продавались по полной цене. Первое правило экономики авиакомпании требовало продавать свободные места по любой цене, но не все места в самолете. Маржинальное ценообразование было достойной стратегией для последнего проданного места, но не для первого. Продавая все так дешево, вы не только снижали общий доход, достижимый для любого рейса, но и снижали ценность продукта в сознании потребителя. Pan Am летала на большем количестве мест и получала меньший доход с каждого места. Она не могла выжить, сокращая количество лимузинов и членов Sky Club. Нужно было что-то менять - и это означало, что нужно было попросить сотрудников вернуть часть того, что они выиграли в эпоху регулирования.
У Аккера не было ни времени, ни капитала, чтобы сократить средние расходы с помощью b-шкал, как это делала American. Не было времени и на изобретательный "план переменных доходов", подобный тому, что Борман успешно применял в течение многих лет в Eastern. Pan Am, решил Акер, нужно было немедленно принимать жесткие меры: 10 процентов нужно сократить из зарплаты каждого, решил он, чтобы предотвратить крах Pan Am.
Для деликатной работы по ведению переговоров с профсоюзами Акер выбрал Марти Шугру. У Шугру уже был богатый опыт общения с организованным трудом в Pan Am, а это было нелегкой задачей. Работники Pan Am никогда не были самыми высокооплачиваемыми, благодаря тому, что Хуан Триппе считал, что работа в таком учреждении сама по себе является наградой. В результате Pan Am стала самой профсоюзной авиакомпанией в Америке. Даже секретари были членами профсоюза Teamsters. Пернатых было много. Поскольку только члены профсоюза могли управлять вилочными погрузчиками и только члены профсоюза транспортных рабочих могли управлять ленточными погрузчиками, для того чтобы горизонтально снять деталь самолета с подвесной полки, а затем вертикально опустить ее на землю, требовалось два человека и две машины. Слияние с National Airlines только усложнило правила работы.
Если кто-то и мог пойти на уступки профсоюзам и выйти живым, то это был Шугрю. Он был сыном профсоюзного полицейского в Провиденсе, штат Род-Айленд, и сам был членом профсоюза Pan Am во времена своей летной работы. Он все еще поддерживал дружеские отношения с некоторыми из самых влиятельных профсоюзных лидеров в отрасли; один из них, глава профсоюза транспортных рабочих, был близким другом семьи .
Десять процентов, - умолял Шугрю, - 10-процентное сокращение, чтобы спасти Pan Am. Профсоюзы ответили, что предпочтут забастовку.
Шугрю понимал, что забастовка будет завесой. Хотя в случае забастовки Pan Am сэкономит на топливе и зарплате, процентные расходы не уменьшатся. Если забастовка остановит компанию, знал Шугрю, Pan Am погибнет в считанные дни.
Профсоюзы, наконец, согласились на соглашение - при одном большом условии. Pan Am должна была пообещать восстановить 10-процентное сокращение к первому дню 1985 года, до которого оставалось менее трех лет, и при этом никаких переговоров не требовалось. Должен был произойти автоматический "откат".
Акер и его помощники оказались в серьезном затруднении. Утихнет ли тарифная война в течение трех лет? Кто может сказать? Но было ясно, что следующие три года не сулят никакого облегчения от начинающих авиакомпаний, особенно на чувствительных к ценам маршрутах Pan Am для отдыха. Акер и Шугрю знали, что компания никак не может рассчитывать на восстановление сниженных зарплат через три года. И все же Pan Am нуждалась в 10-процентных уступках сейчас, чтобы выжить.
Шугру казалось, что к его голове приставлен пистолет, поэтому он поступил так, как поступает любой отчаявшийся человек. Он солгал.
Снэпбэк? Конечно, сказал он профсоюзам. Абсолютно. Она в сумке.
После уступок Акер вернулся к любимому делу: снижению тарифов, добавлению новых направлений и приобретению самолетов. До "возврата" оставалось еще несколько долгих лет. Он решил, что будет беспокоиться о них потом, не подозревая, что к тому времени ожесточенный конфликт в других отраслях достигнет и порога Pan Am.
ГЛАВА 9. КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ РАЗЛОМ
Ранг Лоренцо был беспокойным человеком. Он воображал себя строителем, созидателем, возможно, таким же, каким был Карнеги для сталелитейной промышленности или Рокфеллер для нефтяной. К началу 1980-х годов он действительно продвинулся гораздо дальше, чем можно было ожидать от человека, выросшего в семье испанских иммигрантов в Квинсе. Он получил контроль над компанией Texas International и увеличил ее размер более чем в три раза. Он создал авиакомпанию New York Air; хотя она боролась за посадочные места и была оттеснена на самый низ экрана в сети American's Sabre, New York Air все еще летала и воровала пассажиров. Лоренцо создал новую холдинговую компанию, Texas Air, которая оказалась в выигрыше от его попытки поглощения National Airlines.
Однако все, что он построил, по меркам авиакомпаний еще не было империей. Texas International, несмотря на весь свой рост, поднялась лишь с 19-го места в отрасли до 15-го. New York Air была проворным нишевым оператором, но никак не компанией. В общей сложности у Лоренцо было всего 37 самолетов. Он все еще был ветчиной в чужом сэндвиче. Пришло время снова заняться покупкой авиакомпании. На этот раз целью стала Continental Airlines.
Лоренцо уже обращался в Continental, но получил от стареющего основателя Боба Сикса лишь холодный отпор. На этот раз Лоренцо не даст ему такой возможности. На этот раз Лоренцо выйдет на открытый рынок и просто купит часть акций Continental, а затем объявит тендерное предложение. Хотя он смог бы купить практически все акции компании, Лоренцо решил ограничить свою долю чуть менее 51 процентом, что позволит ему контролировать всю компанию. 6 февраля 1981 года он вышел на открытый рынок и приобрел около миллиона акций Continental. Затем он позвонил Бобу Сиксу.
И снова легендарный Сикс, уже полупенсионер, отправил Лоренцо в путь. Лоренцо, по его словам, должен был разговаривать с недавно назначенным президентом Continental Airlines, человеком, чье имя, казалось, предрешало ему успех в авиации: Элвином Линдбергом Фельдманом.
Эл Фельдман родился в год парижского перелета Линдберга, но не выбрал авиакомпании или полеты в качестве своей первой профессии. Фельдман был инженером из Акрона и работал в корпорации Aerojet General, дочерней компании General Tire & Rubber Company, чьи акционеры, в свою очередь, уже давно владели крупным пакетом акций денверской авиакомпании Frontier Airlines. Одна из многих местных авиакомпаний, появившихся после Второй мировой войны, Frontier обслуживала десятки небольших населенных пунктов в центре Среднего Запада из денверского аэропорта Стэплтон; в течение многих лет она медленно сходила на нет. В 1971 году компания Aerojet General отправила Фельдмана в Денвер с приказом ликвидировать авиакомпанию. Однако Фельдман быстро влюбился в авиационный бизнес и попросил дать ему возможность реанимировать Frontier. Его начальство в Акроне согласилось.
Фельдман повысил уровень обслуживания пассажиров (включая копченый миндаль, который заставлял людей заказывать больше напитков) и перестроил Frontier на основе системы хабов. Он также вдохновил сотрудников Frontier на достижение больших высот производительности, используя смесь агрессии, прямоты и искренности. Фельдман повесил в зале заседаний компании уродливую картину с изображением фиолетового стервятника и надписью: "Не сиди на месте - иди и убей что-нибудь!". Он построил компанию таким образом, чтобы каждый сотрудник занимался либо продажами, либо операциями, объясняя: "Если вы не занимаетесь одним, вы должны заниматься другим". При Фельдмане Frontier стала одной из самых стабильно прибыльных авиакомпаний в стране.
Когда в 1980 году он перешел в Continental, чтобы принять руководство от Боба Сикса, Фельдман с головой погрузился в работу, тем более что его жена умерла от рака. Пятидесяти двух лет от роду, шести футов трех, с красивой сединой на висках, он оставался за своим столом во время обеда и ел еду, приготовленную в автобусном классе на линии полета Continental. Фельдман, основательно погрузившись в работу, был влюблен в Continental Airlines.
Но маневры Лоренцо, похоже, должны были отнять компанию у Эла Фельдмана. Тендерное предложение притягивало железные опилки, как магнит: через несколько дней Лоренцо стал владельцем 48,5 % акций Continental на деньги, которые он частично занял, заложив самолеты Continental в качестве залога. Эл Фельдман удрученно заметил: "Это первый раз в моей жизни, когда я проиграл".
Фельдман, получивший известность за поворот Frontier и за примечательное, хотя и короткое, пребывание в Continental, внезапно стал самым горячим свободным агентом . Марвин Дэвис, который недавно приобрел компанию Twentieth Century-Fox, обсуждал вопрос о его назначении на должность генерального директора. Директора Pan Am искали нового генерального директора (на должность, которую в итоге занял Эд Акер) и спросили Фельдмана, не будет ли он заинтересован.
Однако вскоре у Фельдмана появился повод отказать претендентам: сотрудники Continental выступили с планом конкурирующей попытки поглощения, лидером которой стал Фельдман.
Сотрудники Continental носили на лацканах пуговицы с надписью "ФРАНК КТО?", но на самом деле они все знали слишком хорошо. Лоренцо был очернен в ходе профсоюзной кампании против создания New York Air. Профсоюзным деятелям также было известно, что Лоренцо в начале своей работы в Texas International принял участие в одной из самых продолжительных забастовок в истории авиакомпаний. Зловеще то, что Лоренцо подал юридическое заявление в связи с предлагаемым поглощением, в котором говорилось, что если он установит контроль над Continental, то "будет необходимо перезаключить существующие коллективные договоры". К тому времени слово "перезаключить" стало часто употребляемым в лексиконе Лоренцо - слово, первые пять букв которого делают его двоюродным братом менее достойного "отступить". Сотрудники Continental были вне себя от радости. В конце концов, у них были контракты.
Группе пилотов Continental пришла в голову гениальная идея - использовать план владения акциями для сотрудников, или ESOP, чтобы блокировать Лоренцо. Continental выпустит достаточно новых акций для группы сотрудников, чтобы размыть позиции Лоренцо до уровня ниже контроля. Сотрудники начали искать источники финансирования, а Фельдман написал письмо Лоренцо. "Я должен сообщить вам, - писал Фельдман, - что с каждым днем все больше наших сотрудников заявляют о своей решимости отвергнуть ваше предложение о контроле над Continental. Они намерены противостоять вам всеми доступными им средствами. Перед лицом их решимости слияние двух наших авиакомпаний может оказаться невозможным".
Вместе, думал Фельдман, у него и сотрудников Continental есть шанс победить Лоренцо.
Лоренцо беспокоили кнопки "FRANK WHO?". "Когда вы владеете 48,5 % акций компании, это означает определенные вещи", - сказал он. "Это значит, что вы получаете определенные права". Он был оскорблен тем, что сотрудники Continental "вытаращили глаза", как он выразился, когда он вошел в самолет Continental. "Послушайте, я сдал свои рога вместе с багажом", - сказал он им.
Лоренцо нужен был человек, который мог бы осуществить его планы по поглощению, и это назначение досталось Филу Бейксу. Бейкс снова взял на себя крестовый поход, как тогда, когда он ратовал за дерегулирование или лоббировал получение слотов для запуска New York Air. Для Бейкса победа была тем более важна, что Лоренцо возложил на него столько ответственности и полномочий после отставки Дона Бурра. Бэйкс решил доказать, что достоин доверия Лоренцо.
Возможность для Бейкса представилась, когда в разгар борьбы за поглощение состоялось ежегодное собрание акционеров Continental. Когда Бейкс входил в бальный зал сказочного денверского отеля Brown Palace, толпа разгневанных сотрудников Continental шумно проводила демонстрацию с пикетными плакатами: "Не надейтесь на Frank.... Гордость не купишь за арахис". Толпа вошла в бальный зал, многие в летной форме, похожие на военных, и Бейкса внезапно охватил ужас. Он был личным воплощением врага, который собрал эти сотни людей. Это была сцена толпы. Что, если они потеряют контроль?
Фельдман, председательствовавший на собрании, знал, что должен дать Бейксу возможность выступить. Ведь у Бейкса были доверенности на столько же акций, сколько у всех остальных в зале, вместе взятых. Бейкс подавил свой страх, поднялся и попросил слова.
"Я - уполномоченный представитель компании Texas International Airlines, ", - заявил он. Затем Бэйкс внес предложение о блокировании захвата сотрудников.
Толпа вокруг него молча и с презрением смотрела на него. "Спасибо, мистер Бейкс, - ровно сказал Фельдман. "Председатель объявляет ваше предложение недействительным". Толпа разразилась громогласными аплодисментами.
Бэйкс стоял, не шелохнувшись. "Господин председатель, я предлагаю обжаловать решение..."
"Постановления председателя не подлежат обжалованию".
Бейкс тщетно ссылался на Правила порядка Робертса. "По порядку..."
"Постановления председателя не подлежат обжалованию".
После дальнейших бесплодных протестов Бейкс наконец сел.
К микрофону подошел невысокий, мускулистый мужчина с усами. Это был Деннис Хиггинс, пилот компании Texas International еще с тех времен, когда она летала на DC-3S как Trans-Texas. Хиггинс не имел права выступать на собрании - это было собрание акционеров Continental, и он не претендовал на владение акциями Continental, - но все было готово, и Хиггинс был тепло принят пристрастной толпой, настроенной против Лоренцо. Представившись, Хиггинс надел очки и зачитал свою речь, написанную на одном листе бумаги.
Мы, пилоты Texas International, пришли на эту встречу, рискуя собой, чтобы рассказать вам несколько суровых истин о взаимоотношениях с Фрэнком Лоренцо. Правда заключается в следующем: Мистер Лоренцо - блестящий человек, возможно, не имеющий себе равных манипулятор рынком. Однако мы собрались здесь, чтобы сказать вам, что он также является человеком, который не сделал ничего, чтобы показать, что он хоть немного заботится о 3 400 сотрудниках Texas International, которые работают на него. Авиакомпания - это бизнес в сфере услуг, который хорош только настолько, насколько хороши люди, которые обеспечивают его работу.... Мы вынуждены сообщить, что нынешние сотрудники г-на Лоренцо представляют собой удрученную группу.
Когда, к счастью для Бейкса, встреча закончилась, он оказался на под прицелом микрофонов и телекамер. После окончания интервью он подошел к основателю Continental Бобу Сиксу, который сидел в бальном зале со своей женой Одри Медоуз. Бэйкс просто хотел пожать Сиксу руку. Сикс, хотя и был грубоват, но не отличался джентльменством. Однако его жена-актриса на протяжении всей встречи бросала на Бейкса леденящие душу взгляды .
- - -
Лоренцо и Бейкс волновались гораздо больше, чем могли открыто заявить. В случае успеха захват акций сотрудниками Continental стал бы для Texas Air "шостоппером". Если бы Texas Air приобрела больше акций на открытом рынке, Continental могла бы просто создать дополнительные акции для себя и продать их сотрудникам, разбавив долю Лоренцо до уровня ниже контрольного. Texas Air уже вложила в акции Continental около 100 миллионов долларов. Если бы выкуп акций сотрудниками состоялся, Texas Air стала бы миноритарным акционером компании, большинство акций которой контролировали сотрудники, открыто враждебно настроенные к Фрэнку Лоренцо.
И вот, когда Лоренцо и Бейкс меньше всего ожидали этого, победа пришла из родного штата Continental - Калифорнии. Главный регулятор ценных бумаг штата постановил, что Continental не может выпускать миллионы новых акций для сотрудников без одобрения всех существующих акционеров. Texas Air контролировала практически половину всех существующих акций и, несомненно, могла получить те несколько дополнительных акций, которые были необходимы, чтобы покончить с планом. Эл Фельдман и сотрудники были обречены, если только им не удастся заставить законодательное собрание Калифорнии отменить решение комиссара по ценным бумагам штата.
Бейкс прилетел в Сакраменто и начал действовать. Он думал, что видел все это в политике - лоббирование, логроллинг, компромиссы, quid pro quo - но никогда не видел ничего подобного. "Это заставляло чувствовать себя грязным", - объяснял он позже. В гостиничный номер Бейкса пришел некто, представляющий члена ассамблеи штата, и потребовал опционы на акции в обмен на его голос. " Убирайся отсюда", - сказал Бэйкс. В этом море торговли влиянием Бейкс задействовал одну из своих старых связей с Кеннеди, уговорив женщину из ассамблеи по имени Максин Уотерс (позже ставшую одним из ведущих членов Палаты представителей США) выступить с пламенной речью против попытки поглощения работников.
Кампания Бейкса увенчалась успехом. Мера по отмене полномочий уполномоченного по ценным бумагам штата была отменена. Континентальный, казалось, был почти в кармане.
Однажды поздно вечером в Вашингтоне, примерно две недели спустя, юрист одной из юридических фирм Лоренцо околачивался на в зале заседаний Сената, где Конгресс обсуждал масштабный законопроект президента Рейгана о снижении налогов. Стоя в коридоре, молодой юрист услышал, как кто-то сказал, что сенатор Деннис ДеКончини из Аризоны незаметно протащил в налоговый законопроект Рейгана дополнение, которое позволило бы Continental ESOP продвигаться вперед. Оказалось, что у сенатора ДеКончини был шурин , который был пилотом Continental.
Компания Bakes вернулась в строй, только на этот раз на знакомой территории Капитолийского холма. Захват компании сотрудниками стал поводом для громких заявлений, и Бэйксу предстояла еще более серьезная битва, чем та, что была в Калифорнии двумя неделями ранее. Капитолийский холм кишел пилотами Continental в униформе, пропагандирующими достоинства собственности работников и зло Фрэнка Лоренцо, что добавляло путаницы в лоббировании крупного налогового законопроекта.
Обе стороны нацелились на членов Палаты представителей и Сената, входящих в состав конференц-комитета по подготовке окончательного варианта налогового законопроекта, но самой главной мишенью стал Дэн Ростенковски. Ростенковски, председатель Комитета по путям и средствам Палаты представителей, возглавлял конференц-комитет, как и подобает ему в случае принятия важного налогового закона. Лоренцо, нанявший вашингтонскую юридическую фирму Роберта Штрауса, бывшего председателя Демократической партии, был одним из немногих, кому удалось попасть на к Ростенковски. Лоренцо также видели в сенатском кафетерии с сенатором Ллойдом Бентсеном (впоследствии ставшим министром финансов при президенте Клинтоне), что вызывало у пилотов умиление.
Весь день и ночь это продолжалось. В последнюю ночь, в 2:30 ночи, за пределами зала заседаний комитета Бейкс и Лоренцо рухнули рядом друг с другом у подножия мраморной лестницы. Вскоре они узнают, просадили ли они 100 миллионов долларов или оказались на грани того, чтобы в конце концов осуществить первое в истории современности враждебное поглощение авиакомпании. Они были напуганы. Они сцепились взглядами. Бэйкс никогда не чувствовал себя ближе к Лоренцо.
Примерно через полчаса все было кончено. Всадник ДеКончини был повержен: Texas Air снова победила. Хотя теоретически выкуп акций сотрудниками был еще возможен при условии сохранения финансирования, Лоренцо и Бэйкс теперь имели преимущество.
Эл Фельдман входил в небольшую группу высокопоставленных руководителей и профессионалов, которые каждое лето наслаждались приключенческим двухнедельным отдыхом со своими семьями на западе, часто в отдаленном и эксклюзивном рыболовном лагере в Айдахо. Отдыхающие были самыми дорогими друзьями Фельдмана . Одним из них был Дик Феррис, президент компании United, который сблизился с Фельдманом, когда они вместе боролись за отмену регулирования авиакомпаний. Другим был Трэвис Рид, авиационный брокер и организатор сделок, занимавший пост заместителя министра торговли в администрации Форда. И Фельдман, недавно овдовевший, и Рид, тогда еще не женатый, жили в Лос-Анджелесе; они стали проводить вместе много вечеров.
За ужином, ночь за ночью, Фельдман рассказывал Трэвису Риду, как сильно ему не нравится Лоренцо и его тактика и как отчаянно он хочет спасти Continental. "Он был эмоционально на 100 процентов погружен в это", - вспоминал Рид много лет спустя. "Это была битва насмерть". По мере того как битва затягивалась, Рид наблюдал, как Фельдман перешел от обычных двух рюмок к пяти - " большим рюмкам", как позже опишет их Рид. Фельдман стал одержим идеей отбиться от Лоренцо. Но, как ни странно, в тот период, когда захват сотрудников потерпел сокрушительные поражения в Сакраменто и Вашингтоне, Рид заметил заметное изменение в отношении Фельдмана. Его интенсивность уменьшилась. Его беспокойство улетучилось.
Затем президент Рейган уволил авиадиспетчеров. Четыре дня спустя, в воскресенье, пока все остальные авиаперевозчики судорожно пытались сократить количество рейсов, в штаб-квартиру Continental пришли новые плохие новости. Девять банков, согласившихся финансировать поглощение сотрудников, отказались от своих обязательств. По словам банков, авиационная отрасль переживает слишком сильные потрясения.
Группа руководителей компании встретилась с Фельдманом в его кабинете. Они планировали поездку в Сакрамент - последнюю попытку пролоббировать отмену рокового решения, вынесенного комиссией по ценным бумагам несколькими неделями ранее. Фельдман сказал лидерам захвата, чтобы они не беспокоились; вся надежда была потеряна. Но сотрудники все равно решили поехать.
Фельдман ознакомился с пресс-релизом, в котором сообщалось о крахе финансирования. Затем он покинул свой офис, но вернулся позже вечером, неся пакет. Незадолго до 6 вечера в офис Фельдмана вошел охранник и спросил, как долго он планирует работать. "Несколько часов", - ответил Фельдман.
Фил Бейкс решил, что если сотрудники Continental собираются притащить его в Сакраменто еще на один раунд, то Фрэнк Лоренцо может появиться и на этот раз. Хотя Лоренцо присоединился к лоббированию в Вашингтоне, он сопротивлялся участию в более неприятной и гораздо более длительной законодательной борьбе в Калифорнии. Бэйкс твердо решил, что Лоренцо должен появиться на пресс-конференции в столице Калифорнии. Ведь штаб-квартира Continental находилась в Лос-Анджелесе. Имя Лоренцо приобрело слишком большую известность, чтобы он мог пропустить эту последнюю политическую стычку в долгой борьбе за победу над поглощением работников. Лоренцо прилетел в Сакраменто поздно вечером в то же воскресенье, когда провалилось финансирование работников.
На следующее утро Бейкс пришел первым на завтрак и сел ждать Лоренцо. Группа пилотов "Континенталя", совершивших поездку из Лос-Анджелеса, несмотря на уговоры Эла Фельдмана, завтракала в том же отеле. Один из лидеров пилотов подошел к Бэйксу с выражением опустошенности на лице.
" Я только что получил известие, - серьезно сказал он Бейксу. "Эл Фельдман покончил с собой".
Бейкс стоял в недоумении.
Остальные члены группы "Континенталь" выходили из своего конференц-зала. Еще один из руководителей пилотов увидел Бейкса. Он ткнул пальцем в воздух.
" Вы убили его!" - кричал пилот. "Вы убили его!"
Бейкс все еще пребывал в состоянии шока, когда через минуту к завтраку пришел Лоренцо.
"Фрэнк, - сказал Бэйкс. "Эл Фельдман мертв. Он покончил с собой".
Бейкс наблюдал, как цвет исчезает с лица Лоренцо. Лоренцо, как внезапно выяснилось, терял дыхание. Ему пришлось сесть. Потом "Фрэнк сел на следующий самолет из Сакраменто", - позже скажет Бэйкс.
Элвин Линдберг Фельдман застрелился из пистолета Smith & Wesson .38 special, купленного двумя неделями ранее, в тот же вечер, когда его друг Трэвис Рид заметил, что его лицо стало более спокойным. Фельдман смог забрать оружие только после истечения 14-дневного срока ожидания, установленного в Калифорнии. Согласно отчету коронера, Фельдман был " подавлен после смерти жены" и "обеспокоен попытками Texas International поглотить Continental".
Эл Фельдман был похоронен неподалеку от Сан-Диего, а в числе его провожающих были члены его летней рыболовной группы. Когда они несли останки своего друга, Трэвис Рид услышал позади себя страдальческий крик. Обернувшись, он увидел Дика Ферриса из United Airlines, который бил кулаком по крышке гроба, и слезы текли по его щекам. "Будь ты проклят, Эл!" воскликнул Феррис. " Почему ты должен был это сделать?"
При всем внимании к смерти Фельдмана мало кто знал, что бывший глава Mohawk Airlines покончил с собой почти десять лет назад, также в разгар борьбы за поглощение компании Франциско Лоренцо.
Лоренцо приобрел достаточное количество акций (50,9 %), чтобы получить контрольный пакет Continental. Он назначил себя и еще двух человек в совет директоров компании. Одним из них был Фил Бейкс. Другим был Джон Робсон, который, будучи председателем CAB, сыграл столь заметную роль в воплощении в жизнь арахисовых тарифов Лоренцо. Поскольку Альфред Кан также входил в совет директоров New York Air, Лоренцо теперь считал двух бывших председателей CAB среди своих трофеев.
Представители Texas Air посетили свое первое заседание совета директоров Continental в декабре 1981 года, дав Лоренцо первую возможность заглянуть под капот приобретенной им компании. Топ-менеджеры Continental, все еще потрясенные борьбой за поглощение, провели презентацию. По их прогнозам, в 1982 году Continental потеряет 60 миллионов долларов - вдвое больше, чем ожидал Лоренцо. Дальше было еще хуже: Оказалось, что Continental грозит неминуемый дефолт по кредитным договорам. Оказалось, что на фоне отвлекающих факторов и расходов, связанных с борьбой за поглощение, вся финансовая дисциплина была утрачена.
В какой-то момент Джон Робсон заметил, что в отчете нет прогноза движения денежных средств - прогноза, которым обычно делятся с директорами. Однако Робсон смог собрать воедино данные из других отчетов, которые были в распоряжении директоров. " Судя по этим прогнозам, - наконец сказал Робсон, - у компании заканчиваются деньги".
"Да", - спокойно ответил один из руководителей Continental. "Вероятно, в феврале у компании закончатся деньги". До этого оставалось два месяца.
Как позже вспоминал Бейкс, настало время перейти в "режим действия". Пятнадцать процентов сотрудников Continental были уволены. Банковской группе сообщили, что им придется смягчить условия погашения кредитов. Профсоюзы были созваны на экстренные собрания и проинформированы, что им придется быстро пойти на уступки; хотя машинисты и стюардессы сопротивлялись, самые дорогостоящие работники - пилоты - согласились летать больше часов и отказаться от 90 миллионов долларов зарплаты, которые им уже были обещаны в течение следующих двух лет.
Помимо отступления от трудовых договоров Continental, Лоренцо начал отказываться от некоторых явных обещаний, данных в пылу борьбы за поглощение. Например, он заверил сотрудников Continental, что их предприятия не будут растворены в Texas International. Это же обещание он изложил в письменном виде в письме к члену калифорнийской ассамблеи: " Дело в том, - писал Лоренцо, - что мы даже не собираемся объединять две компании, а планируем управлять Continental как отдельной авиакомпанией". Теперь, когда он контролировал компанию, Лоренцо приказал все-таки присоединить ее к Texas International, что привело к еще большим увольнениям.
Лоренцо знал, что у него есть веская причина рисковать, чтобы избежать опасностей, связанных со слиянием двух авиакомпаний, и эту причину он часто описывал фразой "критическая масса". Авиакомпания не обязательно должна быть крупной в целом (хотя и это имеет свои достоинства), но она должна быть крупной в своих основных операционных точках. Именно по такому принципу Боб Крэндалл вывел самолеты с северо-востока, чтобы сосредоточить их в Далласе, где компьютерная система Sabre направляла все больше и больше пассажиров на самолеты American. Лоренцо очень хотел вывести самолеты Texas International из Далласа, где они стояли на пути Крэндалла, и сосредоточить их в других местах - в частности, в Хьюстоне и Денвере.
Весь флот был окрашен в фирменный белый цвет Continental, навсегда уничтожив самобытность Texas International Airlines. Теперь Лоренцо управлял седьмой по величине внутренней авиакомпанией страны, уступая лишь "Большой четверке", Delta и Northwest. Но как бы гениально он ни финансировал и ни собирал компанию, реальное управление ею выходило за рамки знаний Лоренцо. Ему нужно было найти нового президента; Крэндалл уже отказал ему.
Это был момент, которого Фил Бейкс ждал. За два года работы с Лоренцо Бэйкс получил посадочные места для создания New York Air и сумел завершить захват Continental. Теперь, в свои 36 лет, Бейкс считал, что у него наконец-то появилась возможность чем-то управлять.
Но во время полета на сбор средств в Бостоне Лоренцо сообщил Бейксу плохие новости. "Мы объявим нового президента и главного операционного директора Continental", - сказал Лоренцо, и выбор пал не на Бейкса.
Бейкс был опустошен. Кто может быть более достойным? спросил он. По словам Лоренцо, выбор пал на Стива Вольфа, старшего вице-президента компании Pan Am.
Стив Вульф? Из такой компании-неудачницы? Бейкс не смог сдержать свой гнев. Его лицо стало пепельным.
"Ты просто еще не готов", - сказал Лоренцо.
В кругах авиаторов Стивен Майкл Вольф считался необычной личностью - замкнутый, формальный, даже чопорный, но при этом он был известен как человек, уделяющий повышенное внимание деталям управления авиакомпанией. Выросший в Восточном Окленде в 1940-х годах, он проявлял необычайную тягу к порядку: его мать позже рассказывала, что, когда она ставила еду на поднос его стульчика, малыш Стивен указывал ей, куда именно он хочет подать каждое блюдо. "Положи это сюда!" - командовал он, тыча пальцем в поднос. "Положи сюда!"
В детстве Вульф играл в футбол и вырос до шести футов шести дюймов. Но его спортивная карьера оборвалась из-за семейной травмы, когда ему было 15 лет. Его отец ушел, оставив Стивена обеспечивать мать и двух младших сестер. В самом уязвимом возрасте на него обрушилось огромное чувство ответственности. Мальчик вдруг стал хозяином дома.
Он составил специальное школьное расписание на четыре часа в день, чтобы иметь возможность работать полный рабочий день в "Дэвидсон и Лихт", ювелирном магазине на Бродвее в Окленде. Он подметал, выполнял поручения, упаковывал подарки и полировал серебро, работая с крошечными вещами и вокруг них.
Вульф перешел на более сложную и высокооплачиваемую работу, которая неизменно была связана с перевозкой вещей. Он устроился грузчиком в компанию United Parcel Service и вскоре стал супервайзером, хотя работал неполный рабочий день, параллельно посещая городской младший колледж, а затем и Государственный университет Сан-Франциско. В летние месяцы он проводил четыре часа в день в школе, затем шесть часов в UPS, а потом еще четыре часа на второй работе: разгружал железнодорожные вагоны на заводе Fisher Body, упаковывал прицепы в автотранспортной фирме или обрабатывал грузы в доках. На сайте в течение нескольких летних месяцев Вульф работал в профсоюзах Teamsters, Stevedores и Auto Workers.
Карьера в сфере грузоперевозок, возможно, не была первым выбором для большинства выпускников в середине 1960-х годов, но Вульф с радостью согласился на должность стажера в грузовом отделе American Airlines в Сан-Франциско. Ожидалось, что он достигнет руководящей должности через 12 месяцев, а он достиг ее через 12 недель. Оттуда он переехал в Кливленд, а затем в Нью-Йорк, где в ангаре аэропорта Кеннеди привлек внимание недавно назначенного председателя совета директоров American Airlines Эла Кейси, чей собственный опыт включал работу в сфере железнодорожных грузоперевозок. В то время как Кейси продвигал Боба Крэндалла по быстрому пути в American, он также взял Вульфа под свое крыло. Вскоре Вульф уже работал с пассажирской стороной бизнеса, делая с людьми то же самое, что раньше делал с коробками и ящиками.
Заметный из-за своего огромного роста, Вульф тщательно следил за своей внешностью. У него были густые, безукоризненно подстриженные усы, он носил ярко-красные подтяжки, которые только преувеличивали его рост. Когда в конце 1960-х годов компания American выпустила учебный фильм для стюардесс, Вульф был показан на , идущим по улице Нью-Йорка в плаще, на голову и плечи выше толпы, в сцене, призванной изобразить суету и шум современной жизни. Спустя годы Вульф с удовольствием вспоминал, что саундтреком к его появлению в фильме послужила романтическая тема из фильма "Полуночный ковбой".
Хотя Вульф был очень методичным и нацеленным на результат, в American он начал терять темп в профессиональном плане, и его стремительное восхождение стало замедляться. Некоторые из его коллег опередили его. Он срочно хотел получить повышение и прибавку к зарплате, но ему отказали и в том, и в другом. Вульф ушел работать к Эду Аккеру в Pan Am, где его укусил тот самый жучок, который кусал многих в авиации. Он хотел чем-то управлять.
Предложение Фрэнка Лоренцо стать президентом Continental Airlines стало его шансом, и Вульф ухватился за него. Спустя некоторое время, сидя с репортером из Business Week, Вульф хвастался тем, какой блестящей командой они с Лоренцо стали. Лоренцо, - сказал Вулф, - "обладает очень глубокими финансовыми способностями, а я очень хороший операционист. Я думаю, мы прекрасно уравновешиваем друг друга".
Приехав в штаб-квартиру Continental в Лос-Анджелесе, Вульф составил расписание и авиакомпании, и самого себя до совершенства. Он проводил встречи один на один, пока ехал в химчистку . Люди, работавшие в авиакомпании, где детали имели особое значение, были глубоко впечатлены тем, как Вулф владеет сложными деталями. Но другим Вульф казался настолько навязчиво внимательным к деталям, что не мог понять масштаба проблем Continental. Когда финансовый кризис усугублялся, Лоренцо в один прекрасный момент примчался в офис Вольфа для срочной консультации, но обнаружил, что президент растянулся на полу, изучая образцы обивки. В другой раз руководитель отдела маркетинга наблюдал за тем, как Вульф пытался объяснить кому-то другому, какой именно оттенок бумаги он хочет для расписаний Continental. "Я хочу, чтобы она была вот такого цвета", - рявкнул Вульф, ткнув пальцем в бежевую телефонную трубку. "Этого цвета, понятно?"
Окружающие считали, что Вульф не чужд случайной офисной политики. Однажды в воскресенье вечером Лоренцо, находившийся дома в Хьюстоне, позвонил в штаб-квартиру корпорации в Лос-Анджелесе, когда Вульф и его помощники были погружены в работу по сокращению бюджета на год. Лоренцо с неудовольствием узнал, что Бейкс, теперь уже старший вице-президент, отсутствовал на совещании. Лоренцо разыскал Бэйкса дома. "Почему ты не в компании?" - спросил он. Бейкс рассказал Лоренцо, что Вульф не сообщил ему о встрече. Это была чистая игра власти, подумал Бейкс. Вульф отстранялся от него.
Вульф не осознавал, что пренебрег Бейксом, подвергая себя опасности. Хотя Бейкс был младшим по рангу в организационной структуре компании, он был членом внутреннего круга Лоренцо, а Вульф таковым не являлся. На самом деле Лоренцо регулярно обходил Вулфа по адресу , приватно беседуя с Бейксом о том, что происходит в компании. Поскольку Вульф, как ему казалось, всегда представлялся Стивеном, Лоренцо сделал так, чтобы называл его Стивом, с долей сарказма.
Вульф долго не мог отделаться от ощущения, что в Continental не все в порядке. Проблема вышла на первый план, когда Лоренцо объявил, что Continental переносит свою штаб-квартиру, несмотря на его обещания. "Вопреки домыслам, - говорилось в письме Лоренцо, - у Texas International нет планов по переносу штаб-квартиры Continental из штата Калифорния". Но несколько месяцев спустя он велел руководителям в Лос-Анджелесе начать собирать вещи для переезда в родной город Texas International - Хьюстон. Вульф, готовясь к переезду, решил, что будет разумно заключить договор аренды квартиры в Хьюстоне на срок от месяца до месяца . Он даже взял в аренду мебель. Вульф предчувствовал грядущие неприятности.
И действительно, старые и новые враги, чувствуя слабость Лоренцо, начали крутиться вокруг него.
Сидя в своем кабинете с видом на Северный терминал Ньюарка, Дон Берр читал вслух из журнала Business Week своему компаньону и коллеге-основателю People Express Мелроузу Доуси. Стивен Вульф рассказывал, как хорошо они с Лоренцо сработались. "Этот парень продержится месяц", - гоготнул Бурр. "Фрэнк убьет этого парня".
Отдельные запуски People Express и New York Air только усилили соперничество Бурра с Лоренцо. Когда в результате ликвидации Braniff на рынке появился парк из 20 подержанных самолетов 727, Бурр выразил заинтересованность в их приобретении, но Лоренцо, как выяснилось, с нетерпением ждал тех же самолетов. Бурр был убежден, что Лоренцо претендует на самолеты просто для того, чтобы испортить цену, которую придется заплатить People Express - " еще одна сделка Фрэнка, чтобы сорвать наши планы", - позже заявит он. Но Берр действовал быстро и договорился о поставке 727-х самолетов, некоторые из которых, как он решил, должны были летать из Ньюарка в Хьюстон, пронзая сердце нового хаба Лоренцо Continental.
Берр не мог бы выбрать более чувствительное место для нанесения боли. Маршрут Хьюстон - Нью-Йорк был одним из самых важных в системе "Континентал", и Лоренцо, по сути, принадлежал только ему. Другие авиакомпании обслуживали ту же пару городов только с пересадками - например, "Дельта" через Атланту. Устоявшиеся авиакомпании лениво собирали до 320 долларов за билет в один конец.
Помимо экономического императива, побудившего Берра перебраться в Хьюстон, был и эмоциональный. Как скажет Бурр десятилетие спустя: "Возможно, я подумал, что это будет замечательный способ уколоть Фрэнка". Он решил завалить Лоренцо низкими ценами - 69 долларов в одну сторону - и массовым обслуживанием: 727-е самолеты, забитые местами, сначала три рейса в день, потом до восьми рейсов в день... 1600 мест каждый день, набивающиеся в страну Лоренцо, каждый в самолете с двойным профилем лица People Express.
Противостояние было тем приятнее, что разыгрывалось в старом городе штаб-квартиры Texas International, где Бурр и Лоренцо когда-то так быстро сработались. Многие из сотрудников "Техас Интернэшнл", работавших теперь в People Express, по-прежнему были связаны с Хьюстоном. У Мелроуз Доуси, которая была секретаршей Фрэнка в былые времена "Техас Интернэшнл", был ребенок, который проводил время в Хьюстоне с ее бывшим мужем.
С радостью Берр предоставил Доуси привилегию отправиться в Хьюстон, чтобы провести пресс-конференцию, объявив о вторжении. Лоренцо узнает от своего бывшего секретаря, который теперь работал с Бурром в Ньюарке, что People Express атакует Continental.
В Далласе люди Боба Крэндалла вывели "экранную науку" на новый уровень изощренности. А с приходом к власти в Continental Фрэнка Лоренцо - самого мистера Арахиса Фареса - у них появилась новая цель.
Это стало очевидным для Дика Мюррея, сотрудника Sabre, когда однажды ему позвонили из Continental. Новая авиакомпания Лоренцо только что разместила скидочные тарифы в ряде городов. Но скидки на 49 конкретных маршрутов не отображались на терминалах Sabre в туристических агентствах по всей Америке.
Мюррею это показалось невозможным. "Где-то произошла ошибка", - сказал он Continental. Но когда он провел расследование, Мюррей узнал, что скидки были намеренно скрыты от сети Sabre на маршрутах, где American конкурировала. Позже Мюррей увидел внутреннюю служебную записку, в которой говорилось о " подавлении всех тарифов Continental" на уровне скидок между 49 парами городов.
Позже сотрудница Sabre , овечьего вида, подошла к Мюррею и положила на его стол папку. Она сказала, что ей поручили работать над программой, которая будет автоматически подавлять любые скидочные тарифы, загруженные в мэйнфреймы Sabre. Программа будет скрывать данные от турагентов достаточно долго, чтобы дать American время изучить вопрос о том, хочет ли она соответствовать снижению тарифов, и тем самым не позволит конкурентам обойти American. "Она получила с клятвой хранить тайну", - вспоминал позже Мюррей.
Когда ему отказали в повышении и поручили отчитываться перед одним из конкурентов, Мюррей решил, что настало время покинуть American. Он назначил встречу на сайте с Бобом Крэндаллом и сообщил ему, что у него есть предложение от Лоренцо перейти в Continental. "Господи! Не переходите в Continental", - сказал Крэндалл. "Мы собираемся вывести их из бизнеса!"
Лоренцо нанял Мюррея, чтобы тот попытался сделать что-то из скромной собственной компьютерной системы бронирования Continental. Лоренцо как никто другой понимал силу огромных компьютерных систем бронирования в индустрии авиаперевозок. С присоединением Дика Мюррея к его команде Лоренцо мог хотя бы начать изучать потенциал расширения системы Continental в более значимую силу - возможно, в противовес собирающей пассажиров мощи Sabre и Apollo (и в гораздо меньшей степени сетей, которые TWA и Eastern также устанавливали в туристических агентствах). Прежде всего Лоренцо хотел присоединиться к практике взимания платы с других авиакомпаний за электронную обработку бронирований, сделанных от их имени; он горько возмущался тем, что ему приходилось платить налог, который Боб Крэндалл и Дик Феррис взимали за каждое бронирование, которое их сети обрабатывали для его авиакомпаний.
После того как Мюррей перешел в Continental, ему пришла повестка в суд в связи с федеральным расследованием компьютерных систем бронирования. Мюррей явился с повинной и рассказал Лоренцо на сайте истории о подстройке, предвзятости, подавлении тарифов и краже данных в American Боба Крэндалла - некоторые из этих трюков были направлены против авиакомпаний Лоренцо. Лоренцо вдруг подумал, что у него есть дымящийся пистолет с отпечатками пальцев Боба Крэндалла.
В следующее мгновение Мюррей оказался в комнате, полной юристов Министерства юстиции, а стенографист записывал каждое слово.
Пока Дик Мюррей бился над компьютерными проблемами, а Стив Вольф занимался консолидацией узловых операций в Хьюстоне и Денвере, Фрэнк Лоренцо был занят тем, что пытался удержать финансы Continental от краха. К 1983 году Continental теряла деньги быстрее, чем когда-либо. Несмотря на то, что спад в экономике закончился, а цены на топливо начали снижаться, разразилась новая война тарифов, гораздо более масштабная, чем все, что когда-либо происходило в авиаиндустрии, вызванная "девяносто девятью" Эда Акера в Pan Am. Совпадение тарифов Pan Am привело к краху Continental. К счастью для Continental, Лоренцо не потерял свой на Уолл-стрит; он финансировал убытки за счет андеррайтинга. Кроме того, крупная страховая компания из Хьюстона, American General Corporation, вложила 40 миллионов долларов в опционы на акции Continental, заявив, что считает компанию и всю отрасль сильной ставкой на разворот. "Фрэнк приложил все свое обаяние, которое умел приложить, - вспоминал Фил Бэйкс.
Но даже Лоренцо не мог вечно финансировать убытки Continental. Единственным способом обратить вспять поток красных чернил была атака на самую большую контролируемую область расходов: рабочую силу. Теперь этим занимался отдел Фила Бейкса.
Хотя Бейкс все еще был возмущен тем, что Вульф получил пост президента, он был в восторге от того, что Лоренцо возложил на него ответственность за снижение стоимости труда в Continental. Бейкс был уверен, что именно здесь будет решаться будущее компании. И действительно, на ряде встреч после выходных 4 июля 1983 года банкиры Continental согласились смягчить условия долга компании, но только при условии, что компания серьезно сократит расходы на оплату труда. Прилетев на эти встречи в ясную ночь над Нью-Йорком, Бейкс получил захватывающий вид на всю пиротехнику Дня независимости внизу - подходящая метафора, подумал он, для фейерверка, который, несомненно, будет впереди.
На сайте средний пилот Continental зарабатывал около 90 000 долларов в год, включая льготы, - не царский выкуп в 1982 и 1983 годах, возможно, за исключением того, что он получал эту зарплату в среднем за 11 дней работы в месяц. Пилоты уже согласились на значительные сокращения, но, по мнению Бейкса, их уступки дали компании лишь еще немного времени. На пилотов придется оказывать давление, чтобы заставить их отказаться от гораздо большего, наряду с другими профсоюзными группами.
Бортпроводники Continental получали зарплату и льготы в среднем 37 300 долларов и пользовались правилами работы, которые Бейкс считал предосудительными - например, большими гостиничными номерами с двуспальными кроватями во время ночных перелетов.
Но самая насущная проблема, связанная с расходами на оплату труда, касалась механиков Continental, которые получали около 40 000 долларов в год. Бейкс был знаком с их профсоюзом, IAM, в годы правления Кеннеди. IAM был настолько увлечен Тедди Кеннеди и его трудовой позицией, что пожертвовал частный самолет для злополучной президентской кампании Кеннеди. Конечно, сейчас такая лояльность ничего не значит.
Машинисты Continental работали по просроченному контракту, что делало их первыми мишенями для глубоких сокращений. Переговоры о новом контракте проходили вполне рационально, с перспективой на некоторые плюсы и минусы. Но атмосфера в Continental изменилась в одночасье, когда Чарли Брайан и профсоюз машинистов Eastern разгромили Фрэнка Бормана, добившись 32-процентного повышения зарплаты. После триумфа Брайана в Майами машинисты Continental не хотели слышать ни слова о финансовых проблемах Continental. Они хотели получить от Лоренцо тот же контракт, который Брайан выиграл у Бормана.
Не потрудившись посоветоваться со Стивом Вольфом, который все еще был его начальником, Бейкс собрал своих подчиненных и объявил, что Continental выступит против машинистов. "Мы должны подготовиться к забастовке!" объявил Бейкс.
В забастовке действительно была своя выгода. В соответствии с особенностями трудового законодательства авиакомпаний, если бы машинисты объявили забастовку, компания могла бы немедленно заменить их рабочими-скобами - и сделать это на любых условиях, которые выберет компания. Забастовка решила бы проблему затрат Continental, по крайней мере в той части, которая касалась машинистов.
12 августа 1983 года Фрэнк Лоренцо принял забастовку машинистов, которую отказался принять Фрэнк Борман. Для Лоренцо и Бэйкса это была далеко не катастрофа. Пилоты прошли через пикетные линии машинистов. Руководители среднего звена Continental и Texas International, которые еще не совсем понимали друг друга, объединились в единую группу в интересах сохранения самолетов в воздухе. Через несколько дней Continental вернулась к полетам в полную силу, сократив при этом расходы на рабочую силу - большой шаг на долгом пути к перелому в судьбе компании.
Хотя Лоренцо и Бейкс радовались, они знали, что им еще предстоит нанять стюардесс и пилотов, чтобы закрепить за собой более легкие условия долга, которые готовы были предоставить банкиры, а через несколько недель предстоял огромный платеж. И хотя забастовка машинистов потерпела полный крах, она оттолкнула часть бизнеса и сожгла кучу денег, потраченных на наем и обучение рабочих.
Через пять дней после того, как машинисты вышли на улицу, по центру Хьюстона пронесся ураган "Алисия", на несколько дней закрыв предприятия и загнав всех, кто мог себе это позволить, в кондиционированные гостиничные номера. Бейкс и его семья поселились в отеле Guest Quarters Suite, где Бейкс начал готовить могучую речь, которую Лоренцо должен был произнести в ближайшие дни, чтобы убедить работников согласиться на сокращение зарплаты или смириться с последствиями.
Но каковы были последствия?
- - -
Несколькими месяцами ранее Бейкс с интересом прочитал о решении апелляционного суда в Филадельфии. Компания Bildisco, занимавшаяся поставками строительных материалов в Нью-Джерси, подала заявление о защите от банкротства и при этом отказалась от своих трудовых договоров вместе с финансовыми обязательствами, как будто ее правила работы и ставки заработной платы были кредиторской задолженностью. Суд постановил, что если коллективные договоры угрожают требованиям других кредиторов, то они могут быть отменены в одностороннем порядке, то есть уничтожены, а компания продолжает заниматься своим бизнесом. Бэйкс раздал копии дела нескольким своим коллегам-руководителям.
Банкротство. Идея была такой... интригующей: вполне платежеспособная компания, с ценной франшизой и активами огромной стоимости, тем не менее использует банкротство как способ уйти от соглашений о зарплате, которые больше не желает соблюдать. Это была бы провокационная мера, безусловно, гораздо менее предпочтительная, чем урегулирование конфликта с профсоюзами путем переговоров, но некоторым руководителям Лоренцо решение путем переговоров казалось все менее вероятным. Старший вице-президент Continental по летным операциям Ричард Адамс записал несколько заметок, в которых заметил: "Я не верю, что мы сможем добиться этих уступок на добровольной, убедительной основе.... Мы должны получить ужасно большую палку.... Наиболее эффективной палкой может быть глава 11". В августе 1983 года Харви Миллер из Weil, Gotshal & Manges, декан коллегии адвокатов по делам о банкротстве, приехал в Хьюстон из Нью-Йорка для первой консультации с Лоренцо и его помощниками.
Банкротство оставалось запасным вариантом. Еще ни одна авиакомпания не проходила процедуру банкротства и не выходила на новый уровень. Braniff создала ужасающий прецедент. Никто не знал, сможет ли общественность доверять обанкротившейся авиакомпании. Лоренцо, Вольф и Бейкс начали последнюю кампанию, чтобы уговорить профсоюзы заключить сделку.
Они встретились с пилотами Continental в кондиционированной прохладе бального зала отеля рядом с Межконтинентальным аэропортом Хьюстона, когда город окутывал туман влажности и продолжались работы по ликвидации последствий урагана "Алисия". Лоренцо прилетел из Нью-Йорка как раз вовремя, чтобы произнести речь. Вульф и Бэйкс стояли с ним по бокам в передней части зала. Бэйксу было очевидно, что Лоренцо нервничает - нервничает в ситуации, которая требовала от Лоренцо максимального спокойствия и взвешенности. Пилоты гневно смотрели на Лоренцо и его единомышленников, задаваясь вопросом: почему, после того как годом ранее они согласились пойти на уступки, почему, после того как они согласились пересечь линию пикетов машинистов, их снова выбирают, чтобы дать больше.
Вкратце Лоренцо хотел сократить их зарплаты почти вдвое, причем немедленно, несмотря на то, что до окончания срока действия действующего контракта с пилотами оставалось 13 месяцев.
"Компания, - сказал им Лоренцо, - теряет деньги с угрожающей скоростью". Не менее опасно и то, что American и United наступают на "предвзятые системы компьютерного бронирования для турагентов, которые искажают структуру перевозок и доли рынка конкурентов". People Express, отметил он, также наступает на родной Хьюстон, где базируется Continental. Боб Крэндалл нанимал пилотов для расширения американского флота с ужасающей скоростью всего в 250 милях от него, в Далласе.
Все это было совершенно верно, но в голосе Лоренцо не было убежденности. Его тону не хватало искренности. Он говорил обрывистыми фразами. Господи, подумал Бейкс, у него на лбу вены проступают!
Лоренцо придерживался сценария и настаивал на своем, напоминая пилотам о том, как энергично он боролся с дерегулированием. Но это было уже в прошлом. "Сегодня, - сказал Лоренцо,
Я философски отношусь к дерегулированию. Хотя это тяжело для всех нас и для компании, в которой мы работаем, и Continental может погибнуть из-за этого, я предпочитаю, чтобы в долгосрочной перспективе мы подчинялись правилам рынка, а не бюрократов.....
People Expresses, Southwest... радикально меняют рынок Continental. Если мы не изменимся вместе с рынком, мы погибнем.
Послание Лоренцо было достаточно ясным: вы, пилоты-ветераны, не стоите того, что вам платят.
Я уверен, что это будет самое сложное решение в вашей профессиональной жизни. Подозреваю, что некоторые предложат нам завязать с этим делом и не пытаться двигаться дальше. Но я прошу каждого из вас эмоционально и интеллектуально отступить от этой пропасти. Если пилоты не смогут сделать то, что необходимо, тысячи рабочих мест могут быть потеряны, возможно, навсегда. Даже пенсии могут оказаться под угрозой. .... Я говорю это не для того, чтобы быть грубым, не для того, чтобы конфронтировать; не для того, чтобы взывать к вашим эмоциям; и уж точно не для того, чтобы блефовать. Мне и компании не нравится идти на поводу у профсоюзов или рисковать жестоким обращением с персоналом. Напротив, экономический императив выживания этой компании заключается в том, чтобы значительно сократить наши расходы. Ничто не может изменить этот факт.
Пилоты, работавшие в Continental еще до поглощения Лоренцо, - большинство присутствовавших в тот вечер - услышали неловкую речь испуганного человека с неубедительным блефом. Гораздо меньшая группа пилотов, пришедших в компанию из Texas International, увидела нечто иное. Лоренцо, как они знали, говорил серьезно. Их представителем был Деннис Хиггинс, который двумя годами ранее выступил перед акционерами Continental Airlines в отеле Brown Palace в Денвере и заявил, что Лоренцо "ни капли не заботится" о своих сотрудниках.
"Фрэнк собирается провести тест, ребята", - сказал Хиггинс пилотам Continental.
"Что вы имеете в виду?" - спросили его.
"Вы имеете дело с плохим человеком. Однажды утром вы проснетесь и почувствуете, что по вашей гостиной проехал грузовик".
"О, вы делаете из этого слишком много". Пилоты Continental прекрасно справлялись со своими обязанностями под руководством сурового Боба Сикса и расчетливого Эла Фельдмана. Глава профсоюзной группы Continental Ларри Бакстер считал себя искусным стратегом. "Мы можем позаботиться о Фрэнке", - сказал он Хиггинсу.
Хотя Стивен Вульф и был президентом Continental - по крайней мере на бумаге - и занимал пост руководителя номер два в компании Лоренцо, ему не нравилось, что все бьются головами. Это было не в его стиле, а если у Вульфа что-то и было, так это стиль.
Отказавшись от своей отстраненной манеры, Вульф мог держать аудиторию в восторге. Он был таким крупным мужчиной, возвышающимся в этих подтяжках, с огромными руками, как у баскетбольного форварда. Его идеально модулированный голос, вся его манера поведения были серьезными, особенно через микрофон. Его голос звучал интимно, почти шепотом, хотя в нужный момент он мог продемонстрировать и вспышки напряженности. Некоторые пилоты считали, что его манера поведения - сплошное надувательство, но многие другие были уверены, что Вульф искренен. Те, кто работал с ним в тесном контакте, подозревали, что Вульф так верит в свою силу убеждения, потому что у него не было сил на прямую конфронтацию.
Вольф отправился в самостоятельное плавание, чтобы попытаться добиться уступок от пилотов мирным путем. Еще время, - умолял Вульф. Лоренцо наблюдал, как с каждой минутой уменьшаются остатки его любимой наличности. Еще больше времени, умолял Вульф. "Я пытаюсь сделать это в условиях сотрудничества", - вспоминал Вольф много лет спустя, - "а Фрэнк их громит". Бэйкс, в свою очередь, начал думать, что Вульф был очень наивен, полагая, что сможет образумить кучку пилотов.
Континенталь, по мнению Лоренцо, наконец-то прошел тот рубеж, когда Вульф мог получить больше времени. Вопрос был почти академическим. Финансовое положение стало настолько отчаянным, что уже через несколько дней практически никаких уступок со стороны пилотов не будет достаточно для спасения компании.
В семь часов вечера во вторник в сентябре 1983 года, после очередного кризисного дня, когда банкиры спрашивали, почему до сих пор нет уступок, Лоренцо усадил Вульфа за стол.
"Я хочу быть более вовлеченным в основное направление развития компании", - сказал Лоренцо. "Я просто не думаю, что это сработает".
Вульф никогда не слышал таких слов от начальника. Лоренцо выдавал Вольфу выходное пособие.
"Меня никогда... не отпускали", - сказал Вульф. "Мы можем что-нибудь придумать?"
Ответ был отрицательным. Вульф должен был уйти.
На следующее утро Вульф обратился к Ларри Бакстеру из ALPA с предупреждением о Лоренцо. "Вы должны отнестись к нему очень серьезно", - сказал Вольф. Затем Вульф позвонил каждому из своих коллег по Continental, поблагодарил их и попрощался с ними, провожая в последний путь на теплой ноте.
Затем Вульф отправился из Хьюстона в Даллас, чтобы повидаться со своей давней подругой, Делорес Э. Уоллес, бывшей стюардессой-инструктором, которая быстро продвигалась по карьерной лестнице в компании American. Вместо того чтобы сесть на самолет, Вульф погрузился в свой седан BMW и проехал 250 миль в одиночестве, как всегда преданный своей карьере и гадая, где же он приземлится в следующий раз.
- - -
Субботним утром, через три дня после ухода Вульфа, Фил Бейкс сидел за столом, который занимал Вульф, и чувствовал себя так, будто ходит по чьей-то могиле. Наспех прибранный кабинет теперь принадлежал Бейксу; титул президента, как он надеялся, вскоре последует за ним.
Лоренцо и другие офицеры присоединились к Бейксу, чтобы просмотреть последний отчет о наличности. В кассе было около 35 миллионов долларов, что недостаточно для покрытия обязательств "Континенталь" до конца следующей недели. Приближалась очередная выплата зарплаты. Более того, банкиры Continental должны были приехать в Хьюстон через несколько дней - в тот же день, когда предстояла выплата огромного долга.
Texas Air, как материнская компания Continental, могла бы легко привлечь еще один андеррайтинг, чтобы удержать Continental на плаву. Однако Лоренцо отказался. "Мы не управляем агентством социального обеспечения ", - объяснил он в один прекрасный момент. Он устал от препирательств с профсоюзами. Переворот произошел, когда стюардессы в то же утро, когда Лоренцо и Бейкс изучали денежный отчет, отказались явиться на собрание, на котором компания намеревалась сделать последний призыв к уступкам.
Лоренцо кивнул Харви Миллеру, специалисту по банкротству из Weil, Gotshal. Пришло время подавать заявку на защиту по главе 11. Дата была назначена на 24 сентября 1983 года, субботу. Пресса была уведомлена о том, что позднее в тот же день Continental сделает важное заявление.
Однако это не было ликвидацией в стиле Браниффа. У Лоренцо и Бейкса появился шанс создать совершенно новую компанию, только им не нужно было собирать самолеты и терминалы, как это делал Дон Бурр при создании People Express. Им не нужно было вести судебную тяжбу за сертификат эксплуатанта, как Хербу Келлехеру в Southwest Airlines. Им не нужно было умолять и просить о выделении слотов, как это пришлось делать при создании New York Air. Теперь Continental имела право сказать всем, чтобы они шли домой и не приходили за своей последней зарплатой: Не звоните нам, мы позвоним вам. И она могла приглашать людей обратно - как мало, так и много - на любых условиях.
Какую зарплату следует платить? Помощники Бейкса быстро подготовили копию шкалы оплаты труда, которую устанавливала новая группа владельцев и менеджеров, пытавшихся построить новую авиакомпанию из пепла того, что было Braniff. Заработная плата в новой Braniff-Braniff II, как ее называли люди на сайте , в среднем составляла лишь половину от той, что платила Continental.
Вот и все. Тарифы Braniff II будут применяться в возрожденной Continental. Капитаны кабины, ранее получавшие зарплату около 90 000 долларов, - мужчины, которые, возможно, заключили соглашения об алиментах или инвестиционных партнерствах в расчете на то, что контракт - это контракт, - будут приглашены обратно на работу с зарплатой 43 000 долларов в год, если они окажутся в числе счастливчиков. Стюардессы, зарабатывающие 35 700 долларов, - женщины, взявшие ипотечные кредиты, выплачивающие платежи за автомобиль и записавшие своих детей в церковно-приходские школы, возможно, с таким же расчетом, - должны будут довольствоваться 15 000 долларов. Лучшие механики, судьба которых уже была предрешена, когда они ушли с работы в предыдущем месяце, в случае возвращения на работу будут получать 20 800 долларов вместо 33 280 долларов. Бейкс готовил аргументы, которые он представит суду по делам о банкротстве: если это кажется несправедливым, то это потому, что годы государственного регулирования потворствовали этим работникам и наказывали потребителей страны. Банкротство, скажет Бэйкс суду, - единственный способ устранить этот дисбаланс в соответствии с пожеланиями Конгресса и силами рынка.
По мере приближения пресс-конференции Бэйкс и Лоренцо лихорадочно обдумывали другие свои шаги по перестройке. Куда будет летать возрожденная Continental? Очевидно, что она не сможет возобновить свое полное расписание полетов в 78 городов. Но, может быть, она сможет быстро вернуться в воздух, обслуживая две дюжины или около того наиболее важных направлений.
Какую цену он будет брать за проезд? Бэйкс считал, что он должен быть низким, " - цифра, которая взорвет ваш разум". Он должен быть ниже, чем тарифы Southwest, и уж точно ниже, чем у People Express. Был ли этот тариф прибыльным при любом обычном методе учета, в данный момент не имело никакого значения: Continental больше никому не была должна ни цента. Стоимость проезда должна была быть достаточно низкой, чтобы кровь снова заструилась по артериям Continental. Решение было принято в 49 долларов.
Когда они возобновят полеты? Может, во вторник? Запуск авиакомпании по такому графику был нелепой целью, ведь сейчас суббота. Но это было необходимо для того, чтобы придать компании импульс и быстро стартовать. Вторник был назначен.
Бейкс просмотрел черновой вариант пресс-релиза, который должен был быть распространен среди представителей прессы, уже собравшихся на небольшом расстоянии. Перед каждым появлением названия "Continental" Бейкс вставлял "The New", как в "The New Continental". Он понимал, что это глупость, но он уже начал другую кампанию, другую попытку сделать почти невозможное, отчасти ради того, чтобы понять, можно ли это сделать. Если у "Континенталя" был шанс пробиться на рынке, он должен был позиционировать себя как нечто радикальное и новое. Бейкс не хотел, чтобы люди смотрели на Continental как на "Гордую птицу" прошлых лет, пытающуюся вернуть себе толику былой славы. Он хотел, чтобы люди смотрели на нее как на маленькую авиакомпанию, развивающуюся с небольшой базы, авиакомпанию с великим будущим, а не просто с великим прошлым.
Вскоре Лоренцо и Бейкс доехали по Буффало-Байю до гостиницы "Аллен Парк Инн" - придорожного мотеля, где они сообщили миру новость о новом Continental, а сотрудникам Continental - о том, что только что произошло с ними и с их работой. Когда они вернулись в свои офисы, Лоренцо был в глубокой депрессии. Его осенило, что какой бы гениальной ни была бизнес-стратегия, подача заявления о банкротстве - это признание неудачи: не удалось убедить сотрудников и кредиторов добровольно прийти к соглашению. Даже для человека, приверженного Лоренцо к средствам, которые оправдывают цели, это не было радостным чувством. Лоренцо внезапно показался Бейксу выгоревшим и подавленным.
На следующий день высшие офицеры "Континенталя" будут созваны в штаб-квартиру для решения мрачной задачи - какие операции и какие люди будут ликвидированы. " Это твой ребенок, - сказал Лоренцо Бэйксу.
Лоренцо, как считают критики, не резал и не жег со смаком. Его поступок был еще более низким. Он ушел и позволил кому-то другому сделать это за него.
В зале заседаний собрались сотрудники Continental Airlines, в большинстве своем способные подмастерья, за плечами которых десятилетия работы в авиации. Бейкс, 37-летний юрист с трехлетним стажем работы в авиационной отрасли, был потрясен тем, какой опыт предстал перед ним. Здесь были такие люди, как Дик Мюррей, который прошел весь путь от Mohawk Airlines на севере штата Нью-Йорк, где он помог усовершенствовать первую компьютерную систему бронирования в авиационной отрасли, даже раньше, чем Sabre компании American; который помог превратить Sabre Боба Крэндалла в один из самых сложных маркетинговых инструментов в мире; и который пришел на работу к Лоренцо, чтобы начать делать то же самое для него. Глядя на вытянутые лица Мюррея и остальных, Бейкс на мгновение задумался, сможет ли он действительно сделать это: приказать каждому из них ликвидировать две трети своей деятельности, две трети своего бюджета, две трети своих людей или даже больше. Бэйкс понял, что не может доверить себе вести переговоры по таким мелочам. Он вдруг осознал, что это занятие и так достаточно мучительно, если ему не придется выслушивать отдельные случаи трудностей или нужды и разбирать их. Поэтому он взял на себя роль диктатора. Просто сократите, - сказал он собравшимся менеджерам. "Вы делаете это или я сделаю это за вас".
Старшие и мудрые мужчины покачали головами.
"Мы прошли через слияние, - напомнил им Бэйкс. "Мы прошли через забастовку. Вы помогли нам справиться с этим. Вы можете сделать и это".
Мужчины уходили и вскоре возвращались по одному со своими списками. Час за часом, отдел за отделом, красные линии проходили по спискам зарплат. Около восьми вечера пришел Дик Мюррей, протестуя против произвола Бейкса. Мюррей принес пачку компьютерных распечаток, показывающих, что его люди, люди из отдела бронирования, приносят компании доход, а не истощают ее. Бэйкс отказался слушать.
"Отдайте мне ваш реестр!" прорычал Бейкс. Он беспорядочно выводил одну фамилию за другой, а затем сунул список обратно Мюррею. "Вот, - сказал Бэйкс. "Вот ваш план!"
"Если ты так хочешь", - сказал Мюррей и вышел. А Бейкс не знал, увидит ли он когда-нибудь снова компьютерщика Лоренцо.
В Ньюарке новость о том, что Continental объявила о своем банкротстве по главе 11, дошла до Дональда Бурра, который, мгновенно обрадовавшись, устроил вечеринку по этому поводу. Падение Лоренцо в пучину банкротства растрогало кальвинистскую сущность Дональда Кельвина Бурра. Бурр уже давно говорил людям, что "что Фрэнк посеет, то и пожнет". Теперь же Берр сказал: "Он получил то, что заслужил!"
Кроме того, что Берр испытывал восторг от того, что справедливость восторжествовала, он чувствовал, что может приписать себе большую часть заслуг за эту победу. Эти сверхнизкие тарифы на хлебном для Continental маршруте из Хьюстона в Нью-Йорк - они подтолкнули Фрэнка к победе. "Мы поставили это себе в заслугу", - говорил позже Бурр.
Берр, как никогда настроенный на экспансию, начал набирать пилотов среди жертв 11-й главы Continental, подчеркивая, что, устроившись на работу в People Express, они могут бросить свой жребий силам добра и отправиться на войну против Фрэнка Лоренцо.
Великий план "Нового континенталя" быстро натолкнулся на маловероятное препятствие. Как воскликнул Бейкс на одном из совещаний: "А что, если у нас не хватит чертовых пилотов?"
Незадолго до намеченного перезапуска Бейкс начал распространять слухи о том, что пилоты могут устроить забастовку. Забастовка против обанкротившейся авиакомпании - никому и в голову не приходило беспокоиться об этом, казалось, что это не имеет никакого значения. Но пилоты и стюардессы готовились к ней одинаково. И хотя пилоты профсоюза регулярно пересекали линии пикетов других профсоюзов, их собственные линии пикетов были неприкосновенны. Пилот-скобарь - а таких за всю историю Ассоциации пилотов воздушных линий было очень мало - становился изгоем в профессии. "Самый отвратительный враг морали авиации, - заявил основатель ALPA Дэвид Бенке, - это подлец".
К счастью для Бейкса, на рынке был избыток пилотов - результат сокращения маршрутов крупными авиакомпаниями в годы рецессии после дерегулирования. Бэйкс организовал телефонный банк, чтобы начать набирать пилотов на замену, одного за другим. Задача была не из легких. Когда рекрутер находил желающего пилота, в комнате раздавались одобрительные возгласы .
К утру вторника, спустя всего три дня после подачи заявления о банкротстве, у Continental едва хватало пилотов, чтобы летать по расписанию Бейкса. Тот, кто думал, что люди никогда не полетят на самолетах обанкротившейся авиакомпании, получил мгновенный урок потребительской эластичности: пассажиры выстраивались в очередь на 50 мест в Хьюстоне за тарифами Continental за 49 долларов. Но нежелание пилотов Continental соглашаться на работу в новой Continental быстро стало подрывать план Бейкса по восстановлению. Пресса начала "смертельный бой". "Угроза забастовки", - пишет The Wall Street Journal, - "может оказаться достаточной, чтобы погубить попытки авиакомпании реорганизоваться и выжить".
Бэйкс отказался давать прессе повод для спекуляций. Он приказал главному пресс-секретарю компании Брюсу Хиксу объяснять отмену рейсов механическими задержками, а не нехваткой пилотов. "Говорите им все, что угодно", - рявкнул Бейкс. Независимо от того, какой была правда, Бейкс заявил: "Мы не будем сокращать расписание".
Проходили дни, и то тут, то там появлялись новые рейсы, но пилотов по-прежнему было слишком мало. Двое операционных руководителей Continental обратились к Бейксу с просьбой сократить расписание. "У нас нет пилотов", - хмуро сообщил один из составителей расписания.
У Бейкса сжались челюсти. "Мы не собираемся объявлять ни о каких сокращениях!" - крикнул он диспетчерам. Один за другим набирались новые пилоты, хотя в ряде случаев они выходили на работу, не пройдя необходимого обучения на самолетах Continental. Анонимные звонки донимали забастовщиков дома и в дороге, особенно по ночам, когда они пытались заснуть между рейсами. Бейкс проинструктировал бастующих зарегистрироваться в гостиничных номерах под вымышленными корпоративными именами, и каждую ночь Бейкс и его помощники, а в конце концов и сам Лоренцо, звонили пилотам, чтобы подбодрить их.
Зарождающийся "Континенталь" представлял собой не очень красивое зрелище, но он работал. После нескольких недель перерывов в работе он поднялся в воздух, по-видимому, навсегда. А Фил Бейкс, наконец, стал президентом Continental.
Через несколько недель после начала действия главы 11 сотни пилотов Continental и бывших пилотов Texas International собрались в конференц-зале отеля рядом с Интерконтинентальным аэропортом в Хьюстоне. На трибуну поднялся Ларри Бакстер, глава профсоюза Continental.
Бакстер многим показался несколько своеобразным человеком. У него была привычка перескакивать с темы на тему в середине предложения - "что-то вроде , как сноп ветра", - позже скажет другой лидер ALPA. Часто казалось, что Бакстер смотрит мимо собеседника. В водовороте банкротства Continental его эксцентричность расцвела во всей красе.
"Все будет хорошо", - заверил он растерянных и разгневанных пилотов. Бакстер объяснил, что ему снился повторяющийся сон, в котором стадо скота мчалось к нему, опустив головы. Затем в его сне зазвучала гитарная музыка, животные замедлили шаг, и вскоре они уже мирно копошились вокруг него... а человеком, игравшим на гитаре, был Фрэнк Лоренцо. Пилоты Continental не могли поверить в странные слова, прозвучавшие из уст их лидера. Около 50 пилотов в тот момент поднялись со своих стульев, покинули собрание и решили пересечь линию пикета, вернувшись на работу к Бейксу и Лоренцо.
Через несколько дней Бакстер был в Вашингтоне на заседании по стратегии профсоюза . Он был уверен, что Фрэнк Лоренцо находится поблизости, и на этот раз он не играл на гитаре. Бакстер заявил, что Лоренцо хочет его убить. Вскоре Бакстера отозвали с должности.
На эту должность пришел Деннис Хиггинс, бывший пилот Texas International. Под его руководством профсоюз пилотов активно сопротивлялся - в суде, где он был уверен, что сможет отменить отмену своих контрактов, и в коридорах Хьюстонского межконтинентального аэропорта, где бастующие пилоты шествовали с плакатами, пытаясь отговорить бастующих от полетов. Пикетирующие пилоты получили обширные письменные инструкции для использования в разговорах с пилотами-скобами: "Используйте прошлую ложь Фрэнка против него.... Спросите, каким будет будущее при Фрэнке.... Как они могут теперь верить ему после всей этой лжи и полуправды? ... Убедите их, что мы хотим восстановить прибыльную компанию так же, как и он.... Мы все хотим летать.... Под руководством Лоренцо Continental в конечном итоге потерпит крах".
Но все шло против бастующих пилотов, даже под их новым энергичным руководством. Первые судебные дела, в которых пилоты пытались отменить заявление о банкротстве как недобросовестное, были обескураживающими; судебные тяжбы затянулись на годы. С течением времени все больше и больше пилотов пересекали линии пикетов. Пикетирование превратилось в жалкое, одинокое пребывание подавленных, неработающих пилотов, которые держались из принципа, молча ходили по коридорам аэропорта в униформе, пока пассажиры пробирались мимо них, чтобы улететь по сверхдешевым тарифам, которые ввел Фил Бэйкс.
В своем разочаровании некоторые пилоты перешли к тактике гунов. В дом одного забастовщика через окно была брошена разложившаяся голова лося. Позже в Боулдере, штат Колорадо, в дом одного из пилотов-бастующих была брошена зажигательная бомба. Пилот Continental был арестован возле офиса Continental в Эль-Сегундо в камуфляжной одежде и с болторезом и кислотой. Вонючие бомбы были взорваны в коридорах Continental в узловых аэропортах Хьюстона и Денвера.
В ноябре 1983 года, через два месяца после подачи заявления о вступлении в главу 11, два бастующих капитана Continental совершили разворот во время движения в Сан-Антонио и были остановлены полицейским штата. Пока их допрашивали, подъехала другая автомобилистка с сумкой, которую, как она видела, пилоты выкинули из машины. В пакете находились две бомбы. Обыскав машину, полицейский нашел бинокль, парик, дрель, карты и фотографии домов, принадлежащих трем летчикам, , включая тот, который находился всего в нескольких кварталах от дома. Будущие террористы были отправлены в тюрьму на восемь лет.
Хотя ALPA никогда не была связана с заговором бомб или какими-либо другими актами насилия, Лоренцо питал к ней лютую ненависть. В антологии знакомых цитат пилотов одна получила новую популярность в штаб-квартире ALPA: "Никто никогда не садится на с дважды поднятой передачей". ALPA усвоила урок. Мир дерегулирования был жесток и полон злобных противников. Пилоты поклялись, что их больше никогда не застанут врасплох. Они будут строить планы мести Лоренцо. А тем временем они заставят другие авиакомпании, в частности одну, искупить его грехи.
 
ГЛАВА 10. РАЗРЫВНЫЕ СВЯЗИ
 
Пилоты - очень непростая категория работников. В силу обстоятельств и необходимости они являются хозяевами своих судов, ни перед кем не отчитываясь, пока работают двигатели. Президенты авиакомпаний имеют возможность управлять целыми флотами, решать, куда и когда полетит каждый самолет. Но как только эти решения приняты, никто не указывает пилоту, как или даже нужно ли ему лететь.
С самого начала полеты преподносились как либидинальный опыт для мужчин или, по крайней мере, как нечто, усиливающее их мужественность, подобно спорту и военному делу. Реклама летной школы 1920-х годов вышла под заголовком "Авиатор - супермен современности", к которому добавлялось: "Полеты - это величайший вид спорта для краснокровных, мужественных мужчин". В официальной истории профсоюза пилотов отмечается, что мужчин всегда привлекало пилотирование отчасти из-за "взглядов, которые они получали от привлекательных молодых женщин".
Поскольку полеты считались мужским занятием, они были практически запрещены для женщин. Писатель Антуан де Сент-Экзюпери, много лет проработавший в компании-предшественнице Air France, однажды заявил: "Летать - мужская работа, и заботы о ней - мужские заботы". Амелию Эрхарт в ее первом полете должен был сопровождать отец, поскольку пилот был убежден, что у женщины может случиться истерика во время полета. Слава Эрхарт в немалой степени объяснялась необычайным физическим сходством с известным мужчиной-авиатором: "Разве она не похожа на Линдберга!" - провозгласил один из дикторов кинохроники.
На протяжении почти всей истории авиации, и никогда больше, чем в 1970-х годах, военные служили фермерским клубом авиакомпании , ежегодно выпуская три четверти пилотов, приходящих в коммерческую авиацию. Эти люди отбирались как военными, так и авиакомпаниями в зависимости от того, соответствовали ли они парадоксальному психологическому профилю: были способны хорошо работать в рамках строгой, ограниченной правилами системы, но при этом проявляли чрезвычайную независимость и уверенность в своих суждениях, когда того требовала ситуация. Именно такое сочетание качеств делало пилотов склонными к профсоюзному движению.
Основатель профсоюза Дэвид Бехнке (David Behncke), , был бармен-штурмовик и добился известности благодаря кампании за установку колпаков над кабинами коммерческих самолетов; до этого момента кабина обычно была открыта ветру и стихиям, чтобы пилоты могли чувствовать себя в потоке воздуха. Бехнке добился того, что Ассоциация пилотов воздушных линий начала свою работу благодаря проницательному сближению с Франклином Рузвельтом, став единственным видным деятелем отрасли, который защищал захват Рузвельтом маршрутов авиапочты после конференции о разделе имущества. Рузвельт сделал все возможное, чтобы включить следующую формулировку в закон, который в конечном итоге вернул маршруты частным подрядчикам: " Общественная безопасность требует от пилотов высокого характера и большого мастерства.... Поэтому закон должен предусматривать метод установления максимального количества часов и минимальной оплаты". Другими словами, чтобы получить контракт на авиапочту, авиакомпания должна была допустить ALPA на территорию.
Можно с уверенностью сказать, что власть пришлась Бехнке по вкусу. Он так жестоко обращался со своими сотрудниками, что они сами создали профсоюз, который он отказался признавать. В конце 1940-х годов Бехнке руководил строительством новой штаб-квартиры профсоюза в районе чикагского аэропорта Мидуэй, требуя выравнивания винтов и болтов по точной оси север-юг. В конце концов, Бехнке был изгнан из ALPA после того, как вся организация перешла в конкурирующий профсоюз, а он сменил замки, чтобы никто из старых членов не смог пробраться в здание. Он умер от сердечного приступа через шесть месяцев, в возрасте 55 лет, в 1953 году.
Но создание ALPA стало его неизгладимым наследием, и оно было жизненно важным по мере того, как отрасль переживала свою стремительную эволюцию. Оплата труда пилотов была простым делом, когда они проводили всю смену, летая со скоростью 175 миль в час или меньше. Но с появлением новых технологий - четырехмоторных самолетов, которые увеличили скорость полета почти в два раза, а затем реактивных самолетов, которые снова ее удвоили, - вопрос оплаты труда пилотов значительно усложнился. Время полета часто было меньше, чем время, потраченное на ожидание следующего этапа путешествия или на ожидание выхода на посадку. С точки зрения пилотов, получать деньги просто за полет было недостаточно; они также хотели, чтобы им платили за ожидание. В то же время, когда более крупные и быстрые самолеты позволяли авиакомпаниям перевозить больше пассажиров за один рейс, пилоты требовали премиальной оплаты в соответствии с размерами и скоростью самолетов, на которых они летали. Со временем эти требования привели к появлению множества строго формализованных правил, регулирующих оплату труда пилотов.
Самым ценным активом любого пилота был его стаж. Стаж определял не только размер и скорость самолета, на котором мог летать пилот, но и то, будет ли он летать с полосками второго офицера, первого офицера или капитана. Доктор Людвиг Ледерер, корпоративный врач American Airlines в 1970-х годах, заметил, что " жизнь пилота основана на трех вещах: пол, стаж и зарплата, в таком порядке".
Если справедливо стереотипировать людей в зависимости от выбранной ими профессии, то с пилотами это сделать проще простого. Они мачо, грудастые, часто полные самих себя, а иногда и откровенно властные; их деятельность, как однажды заметил Линдберг, - это деятельность, в которой "человек больше, чем человек". В то же время пилоты как группа превосходят всех по уровню чистого интеллекта. Они решительны и, как правило, страстно привержены достижению результата.
Среди них никто не проявлял эти черты более ярко, чем Дик Феррис.
Жена Ферриса, Келси, приложила немало усилий, чтобы их трое сыновей не узнали, какое значение приобретает их отец в иерархии United Airlines. Но после того как в 1974 году Феррис был назначен президентом United, их дом в пригороде Нортбрука, к северу от Чикаго, стал гудеть от сплетен. Правда ли, хотел знать восьмилетний Эндрю Феррис, что его отец получил большое повышение?
Келси Феррис решила, что мальчикам пора это узнать. "Да", - сказала она.
"О! Он наконец-то стать пилотом?"
Вопрос Эндрю был совершенно уместен. Капитан самолета United 747 по имени Джек Старр сказал Феррису, что президент United Airlines должен знать , как летать, и предложил сделать из Ферриса ученика. Сначала Феррис отказался, сказав, что слишком занят. Затем, во время перелета с Западного побережья вместе со своим боссом Эдди Карлсоном, Феррис залез в свою дорожную сумку и достал несколько руководств по пилотированию, которые Старр оставил в его офисе, чтобы подогреть его интерес.
"Что вы делаете?" потребовал Карлсон.
Карлсон был в ужасе от того, что Феррис вообще задумался о полетах. Президентство в United было слишком ответственным, а обучение полетам сопряжено с определенным риском. Но неодобрение председателя было для Ферриса как стартовый флаг , развевающийся перед его лицом.
Феррис был прирожденным пилотом, как позже скажет Старр. " Он слушает, сотрудничает, думает, быстро реагирует и в принципе является агрессивной личностью". Когда журнал Fortune узнал, что новый президент United учится летать, он провозгласил его " бесстрашным Диком Феррисом". Всего через шесть часов обучения Феррис уже летал в одиночку. Позже он летал на самолетах Learjets. В конце концов, при размещении одного из крупнейших заказов на самолеты в истории, Феррис заключил сделку, в результате которой глава компании Boeing согласился назначить Ферриса за штурвал одного из первых тестовых полетов нового большого самолета Boeing 767.
Помимо личного удовлетворения, в новом увлечении Дика Ферриса была и практическая польза. Со времен ожесточенной борьбы за трехместную кабину профсоюз пилотов был отчужден от руководства United. Даже Эдди Карлсону не удалось завоевать полное доверие пилотов. Став пилотом, Дик Феррис начал разрывать порочный круг подозрительности в United. По мнению пилотов, наконец-то появился президент, которому не все равно, который настолько интересуется их работой, что потратил огромное количество времени и усилий, чтобы самому научиться работать (даже если это было так весело, как только может быть). Феррис, понимали пилоты, поймет, даже если не будет полностью согласен с арканами рабочих правил. Он будет глубже, чем средний генеральный директор, понимать тонкости безопасности, бесконечно малые допуски в полете, мастерство, необходимое для спасения самолета, оказавшегося в уязвимом положении. Действительно, Феррис в более поздние годы испытал на собственном опыте шок от того, что потерял двигатель, пройдя точку невозврата на взлетном вираже. Однажды он наблюдал, как его приборы мерцают в темноте из-за неисправности электрооборудования. Феррис знал пилотирование и знал пилотов. Руководство профсоюза пилотов настолько приняло Ферриса и его руководство, что присвоило ему профсоюзный стаж. Он был буквально одним из них.
Когда в 1981 году контракт пилотов должен был быть продлен, Феррис, радикально отступив от отраслевой практики, лично ввязался в тонкости переговоров. Его целью было заставить пилотов летать больше часов в месяц и сломать, наконец, кабину из трех человек. Феррис выделил деньги профсоюзу на серию еженедельных информационных бюллетеней, отражающих его точку зрения. Он открыл бухгалтерию компании для представителей профсоюза. При любой возможности он заговаривал с рядовыми сотрудниками. И, используя возможности новой дорогостоящей коммуникационной технологии, он отправлял видеосообщения через спутник и распространял видеокассеты в экспериментальных "домиках" компании по всей стране. Собравшись у большого экрана, пилоты United стали свидетелями акта мужского гения. "Некоторые из играют в гольф слишком хорошо", - отругал их Феррис. "Я позабочусь о том, чтобы вы получали 15 выходных в месяц и чтобы вам платили больше всех в компании. Но все остальное время ваше сердце, ваше тело и ваша душа - мои".
Благодаря харизматичным уговорам Ферриса пилоты United подавляющим большинством согласились. Новое рабочее соглашение, предусматривающее большее количество полетов в месяц и отказ от трехместной кабины на небольших самолетах, настолько отличалось от прежней практики, что стало известно как контракт " blue skies" - название, взятое из синих книг, в которых публиковались контракты. Феррис, конечно, пошел на некоторые уступки. Он пообещал никогда не создавать не профсоюзный цех, как это сделал Фрэнк Лоренцо в New York Air. Он поклялся не увольнять пилотов. Он согласился на значительное повышение зарплаты: в начале 1980-х годов капитан 747-го самолета получал 161 000 долларов в год, что примерно вдвое превышало зарплату большинства менеджеров среднего звена компании Ферриса.
"Мы только что вступили новую эру в отношениях между руководством и работниками", - провозгласил Джон Ф. Ферг, главный переговорщик профсоюза.
Феррис был на высоте. Вскоре, в апреле 1982 года, Эдди Карлсон покинул пост председателя совета директоров материнской компании UAL, оставив Ферриса одного на вершине - и более неукротимого, чем когда-либо. " Восемьдесят - девяносто процентов моего времени занимает работа с людьми: заставить их делать то, что я хочу, когда я хочу, чтобы они это делали, и, самое главное, заставить их делать это добровольно", - объяснил Феррис группе студентов бизнес-школы в Пердью, не уловив ни капли иронии. "Это моя работа".
Он не мог усидеть на месте. Подобно мальчику-подростку, неосознанно бьющему коленом по парте на уроке алгебры, Феррис ерзал и ерзал за своим массивным столом, изготовленным на заказ из гранита, в штаб-квартире United в Элк-Гроув-Виллидж. Как бы усердно он ни работал, сидение за столом заставляло Ферриса чувствовать себя малоподвижным, поэтому он оборудовал свой кабинет подиумом, чтобы можно было работать стоя.
Он собрал руководителей своих станций со всей страны и сурово заставил их отстаивать каждый доллар в своих бюджетах (как это делал Боб Крэндалл в American). Один за другим они давали свои отчеты в алфавитном порядке в соответствии с городами, которыми они управляли (за исключением бедняги с Гавайев, которому пришлось выступать первым, потому что его рейс домой улетал так рано). Феррис внимательно слушал, хмурясь на все, что ему не нравилось. Заседания становились настолько конфронтационными, что менеджеры ждали своей очереди, обливаясь потом, нервно строя друг другу рожицы и делая жесты пальцами, пока босс сосредотачивался на ком-то другом.
Подобно тому, как пилот относится к своему самолету, Феррис к 1984 году испытывал чувство собственности по отношению к United Airlines. Наконец-то компания начала зарабатывать реальные деньги. Тем временем мания поглощения, охватившая нефтяную промышленность, подавала признаки того, что она может перекинуться на коммерческую авиацию. Ферриса охватила паника при мысли о том, что его великая авиакомпания - авиакомпания, которую он наконец-то превратил в лучшую - может стать жертвой какого-нибудь рейдера.
В августе 1984 года Феррис созвал экстренное заседание совета директоров. В августе заседания совета директоров просто не проводились. " О чем, черт возьми, идет речь?" - спрашивали друг друга директора по мере прибытия.
Феррис рассказал директорам о своих опасениях по поводу поглощения. "Я слишком много работал и отдал слишком много своей жизни этой компании, чтобы позволить этому случиться", - сказал он.
Таким образом, объяснил он, он предпринял шаги для проведения выкупа United с привлечением заемных средств, в результате которого он и несколько других высших членов руководства, а возможно, и сотрудники, стали бы владельцами компании. По словам Ферриса, он уже поговорил с инвестиционным банком Goldman, Sachs, Tiffany, который выразил готовность организовать финансирование на миллиарды долларов.
Феррис видел, что ошеломил свой совет директоров. "У нас были открыты рты", - вспоминал позже режиссер Чарльз Люс.
Совет директоров United не часто противостоял Дику Феррису; ни один совет директоров не уклонялся от амбиций главного исполнительного директора. И по большей части Феррис всегда относился к своим директорам с должным почтением, например, когда включал их в обсуждение вопроса о том, следует ли United поддерживать дерегулирование. Но в данной ситуации Феррис заставил директоров поволноваться. " Ну, Дик, - сказал Уолтер А. Хаас-младший, бывший председатель совета директоров Levi Strauss, - предположим, совет директоров не хочет, чтобы ты это делал?"
По стечению обстоятельств Люс, недавно ушедший в отставку с поста председателя совета директоров Consolidated Edison в Нью-Йорке, именно на этой встрече стал старшим директором United, директор Роберт Д. Стюарт-младший, который в разгар встречи отлучился, чтобы успеть на рейс в Норвегию для назначения на должность посла в Государственном департаменте Рейгана. Должность старшего директора была неофициальной, но критически важной. Более десяти лет назад Том Глид выступал в роли старшего директора, когда уволил Джорджа Кека с поста председателя совета директоров и привел своего друга Эдди Карлсона из Western Hotels (с тех пор сеть отелей была переименована в Westin).
В качестве старшего директора Люс попросил Ферриса выйти из комнаты. Одним из первых высказался отставной астронавт Нил Армстронг, один из самых почитаемых членов совета директоров. Армстронг был тихим, но упрямым и честным человеком. Он только что пережил драму крупного поглощения, будучи директором компании Marathon Oil, которую U.S. Steel спасла от Mobil. По мнению Армстронга, директорам United не следует омрачать свое суждение тем, что их собственный председатель совета директоров предлагал выкуп с привлечением заемных средств.
" Это предложение о поглощении, друзья", - сказал Армстронг. "Нам придется поискать более выгодное предложение".
Через несколько часов после заседания совета директоров в гостиничном номере Люса зазвонил телефон. Это был Дик Феррис. "Могу я поужинать с вами?" - спросил он.
Феррис с трудом объяснил, что поговорил со своим знакомым в Goldman Sachs, который сообщил Феррису, что у фирмы возникнут проблемы с финансированием сделки, если совет директоров United не будет полностью за нее стоять. Фантазия Ферриса рухнула. Ему удалось лишь взбудоражить совет директоров, который и без того считал его несколько импульсивным.
"Дик, - сказал Люс, - ты, , не часто совершаешь ошибки, но когда ты совершаешь одну, то это большая ошибка". Подобно школьному учителю, заставляющему кого-то писать на доске за плохое поведение, Люс велел Феррису позвонить каждому директору и сказать, что сделка отменяется. Этот эпизод так и не был обнародован. Но, как позже скажет Люс, "этот инцидент действительно потряс совет директоров".
Отклонение его предложения LBO было мелочью в конечном счете по сравнению с другим оскорблением, которое получил Дик Феррис. Профсоюз пилотов превращал Ферриса во врага.
В каком-то смысле он сам на себя это навлек. Феррис не сумел удержать профсоюз пилотов на расстоянии вытянутой руки. Он был слишком дружелюбен с его лидерами; он добился слишком многих уступок в контракте "голубого неба", и теперь у него на руках оказался ответный удар . Одним голосованием на местном совете старый состав профсоюза был сметен. Пришла новая группа, лидеры которой все еще переживали потерю кабины из трех человек. Новые лидеры поклялись восстановить дистанцию между профсоюзом и руководством и поставить интересы пилотов на первое место, а не рядом с интересами United Airlines.
Время для перетряски профсоюза было выбрано как нельзя более удачно. Должны были начаться переговоры о новом контракте, который должен был заменить истекающее соглашение о "голубом небе". Внезапно воздух наэлектризовался яростью.
Время было выбрано неудачно и в другом отношении: United управляла самым ценным в мире парком самолетов в основном из двух хабов - Денвера и Чикаго, и оба внезапно оказались под сильной атакой. В случае с Денвером врагом была возрождающаяся Continental Airlines, в чем Феррис был отчасти виноват сам. Когда Лоренцо и Бэйкс объявили, что Continental выйдет из банкротства с тарифами в 49 долларов в любую точку мира, они знали, что United - единственная авиакомпания, которая может сдержать их натиск. Ни одна авиакомпания не имела большего пересечения маршрутов с Continental, чем United, в основном в Денвер и из него. Отдав приказ об установлении тарифов Continental в размере 49 долларов, Феррис мог погубить компанию еще до того, как она оторвется от земли. Но Феррис решил, что Лоренцо все равно уже мертв, и после яростных внутренних дебатов он выбрал только выборочный вариант. Он просчитался: Continental теперь стремительно набирала обороты в Денвере, в значительной степени за счет United.
Другой враг Ферриса, вступившего в переговоры с пилотами, вызывал гораздо больше опасений. Это был старый противник - Боб Крэндалл.
Крэндалл заказал самолеты на миллиарды долларов после того, как ввел в действие свои b-шкалы, и все это в рамках своего знаменитого Плана роста American Airlines. Почти насытив Даллас самолетами, Крэндалл обратился к О'Хару в рамках того, что он назвал "Чикагским планом действий" ( Chicago Action Plan), захватив каждый слот и ворота, на которые он мог наложить свои руки - каждый слот и ворота, в любом случае, которые Дик Феррис не захватил первым. В конечном итоге только American потратит более 100 миллионов долларов только на дополнительные посадочные места. Хотя не было сомнений в том, что United всегда будет номером один в О'Харе, для обеих компаний имело огромное значение, была ли American близким номером два или далеким. Несчастное положение слабого второго номера становилось болезненно очевидным для других авиакомпаний в других узловых аэропортах: Eastern, борющаяся с Delta в Атланте; Delta, в свою очередь, борющаяся с American в DFW; Frontier, бог с ней, борющаяся в Денвере с United и Continental. Экономика авиакомпании требовала, чтобы American как можно ближе подошла к достижению паритета с United в О'Харе. Та же экономика требовала, чтобы United пыталась помешать American сделать это.
Обе компании запустили дорогостоящие рекламные кампании на местах. American устроила гигантский званый вечер , чтобы завоевать расположение 1000 туристических агентств Чикаго. Каждая из двух компаний активизировала свои усилия по переводу туристических агентств на свою собственную компьютерную систему бронирования. American привлекала корпоративный бизнес, предлагая бесплатное повышение класса обслуживания в первом классе для клиентов United. Феррис приказал своим топ-менеджерам начать согласованные усилия по сближению с местным истеблишментом через общественную деятельность .
Прежде всего, United требовалось много новых самолетов, причем быстро, чтобы опередить American. Однако United не могла просто пополнить свой парк самолетов. Феррис должен был соответствовать стратегии Крэндалла - снижать свои расходы с каждым новым самолетом, а сделать это Феррис мог, только убедив своих пилотов согласиться на b-шкалу. Очевидно, что Феррис никак не мог расширяться, нанимая пилотов за вдвое большую зарплату, чем платил Боб Крэндалл.
Когда в 1957 году Феррису исполнился 21 год, он получил письмо от своего отца, в котором тот передавал мудрость, давно переходившую от одного поколения Феррисов к другому: " Если можешь, уживайся мирно, если должен - принудительно". Никто не мог дать Феррису более подходящего совета для его противостояния с новым составом пилотов. Феррис мог бы положиться на свои отточенные манеры на поле для гольфа, на свою харизматическую силу убеждения, но вместо этого он перешел к силе. Он был глубоко уязвлен избранием ярой антименеджерской партии профсоюза, и в той мере, в какой лидеры пилотов считали его врагом, он так же считал и их.
Как и четырьмя годами ранее, он активно участвовал в переговорах, но на этот раз они имели зажигательные последствия. Он продемонстрировал свой самый жесткий стиль поведения, даже стучал по столам. И с самого начала переговоров он выдвинул условия мирного урегулирования: " Вы соглашаетесь с американским контрактом, - сказал он, - и мы принимаем его".
Однако для новых лидеров пилотов United о сравнении с American не могло быть и речи. По их мнению, шкала "b" в American была анафемой для профессии пилотов и, кроме того, не имела значения как прецедент. Пилоты American, согласившиеся на требования Крэндалла, не входили в Ассоциацию пилотов Air Line. Пилоты American, увлекшись К. Р. Смитом, отделились от более воинственной организации ALPA более чем 20 лет назад, в 1963 году, создав собственный профсоюз.
Нет, заявили в ALPA, в United не будет шкалы b. На что Феррис заявил, что новых самолетов не будет.
Пока переговоры по контракту продолжались в 1985 году, отказ Ферриса от покупки самолетов не только вызвал недовольство пилотов, но и начал сказываться на положении United на рынке. Авиаперевозки росли на фоне продолжающегося прилива низких тарифов. Другие авиакомпании - People Express, Delta, даже Continental, не говоря уже об American, - скупали все самолеты на глазах. Вскоре United уже фактически отменяла рейсы из-за нехватки самолетов.
Друзья и соратники Ферриса, поддерживая его стратегию, начали беспокоиться о том, с какой страстью он ее реализует. Чак Люс, старший член совета директоров, был обеспокоен тем, что Феррис " потерял равновесие", как он позже выразился. Наставник Ферриса, недавно вышедший на пенсию Эдди Карлсон, издалека пришел к выводу, что жесткость Дика облегчает руководству ALPA задачу настроить членов против руководства. По мнению Джона Зеемана, начальника отдела маркетинга компании Ferris, отношения Ферриса с профсоюзом пилотов "напоминали неудачный любовный роман ". Если бы Феррис только устранился от участия в переговорном процессе, говорил позже Зееман, "эти эмоции остались бы в стороне".
Однако в обострении противостояния был элемент, в котором не было вины Дика Ферриса. Дику Феррису просто не повезло, что он оказался следующим в очереди после того, как Фрэнк Лоренцо и Фил Бейкс нанесли Ассоциации пилотов воздушных линий такое поражение и унижение. У ALPA руки чесались взяться за Дика Ферриса.
Профсоюз провел обширное вскрытие своих неудач в Continental и выяснил, что он плохо общался с членами. Отчасти потому, что пилоты часто жили за сотни миль от операционных баз, на которых они работали, едва ли одна пятая часть из них когда-либо появлялась на собраниях профсоюза. Чтобы преодолеть отчуждение, ALPA привлекла экспертов и создала в Вашингтоне видеоотдел. Эксперты по телефонной связи проинструктировали профсоюз об использовании собраний в "сотовых блоках" и "телефонных деревьев" для информирования членов профсоюза и оказания давления на рядовых членов, когда пришло время действовать сообща. Изучая неудачную забастовку Continental, ALPA также обнаружила критическую роль, которую жены играли в решениях своих мужей о пересечении линий пикетов. Поэтому вскоре жен пилотов United стали привлекать к участию в профсоюзных "семейных" собраниях.
Руководители United назначили председателем забастовки давнего пилота 737 по имени Фредерик "Рик" Дубински. Дубински прошел стандартный путь к полетам, начав строить модели самолетов и бросив колледж, потому что ему не терпелось получить в свои руки настоящую вещь. Дубински и его помощники набрали 1000 пилотов в качестве добровольцев в забастовочный комитет. Вскоре они проводили по 10 000 часов в неделю, готовясь к забастовке против b-шкал. Они делали более 7500 телефонных звонков в день, чтобы распространить анти-Феррисовское евангелие. Распространялась масса информации, включая советы по ведению домашнего хозяйства для забастовщиков на сайте и списки продуктов, которых следует избегать во время стресса. Всем внушали необходимость единства: мы должны бороться с b-шкалами; b-шкалы приведут к деградации профессии пилотов; мы не должны отдавать Дику Феррису то, что Боб Крэндалл получил от американских пилотов; United должна найти другие способы конкурировать с Continental и People Express.
Когда ALPA поставила этот вопрос на голосование, 96 процентов пилотов United одобрили забастовку. Из вашингтонского офиса ALPA пришло сообщение, что пилотам United не стоит беспокоиться о финансировании забастовки: национальный профсоюз предоставит все необходимые средства для проведения забастовки, вплоть до залога восьмиэтажного здания штаб-квартиры ALPA на Массачусетс-авеню.
В то время как противостояние становилось все ближе, Дику Феррису удалось добиться некоторых положительных результатов в результате банкротства Continental. Осадки против Лоренцо обрушились и на Pan American World Airways, что позволило Феррису и United провернуть, возможно, самую блестящую сделку в истории авиакомпаний.
В начале 1985 года для Эда Акера все было кончено. Профсоюзы раскрыли большую ложь. Pan Am не имела - и все это время знала, что никогда не будет иметь - финансовой устойчивости, чтобы обеспечить обещанный откат от уступок по зарплате, сделанных тремя годами ранее. Финансы Pan Am были настолько шаткими, что компания даже использовала свои пенсионные программы в качестве копилки . К 1984 году пенсионные планы были настолько ужасно недофинансированы, что Pan Am была вынуждена заморозить пенсионные выплаты, что усилило недовольство рядовых сотрудников.  "Сотрудники не будут доверять руководству, пока на его слова можно положиться", - написал инвестиционно-банковский концерн Lazard Frères в отчете для совета директоров Pan Am 31 января 1985 года.
Акер был в ужасном положении. Выполнение обещания компании о возврате денег приведет к банкротству Pan Am. В то же время профсоюзы уже угрожали забастовкой, которая могла обанкротить и компанию.
Эта мучительная загадка не давала покоя Акеру, когда он выкроил время, чтобы посетить вечеринку на борту яхты издателя Малкольма Форбса. Дик Феррис случайно оказался на том же мероприятии. "Эд, - сказал Феррис, - Я хочу поговорить с тобой". Двое мужчин сошли с яхты и стали прогуливаться по причалу, углубившись в беседу. Феррис хотел знать, будет ли Pan Am заинтересована в продаже своих маршрутов на Восток?
Это была абсурдная и практически немыслимая идея. Тихоокеанские маршруты были жемчужиной короны Хуана Триппа, самыми известными и прибыльными международными воздушными путями в мире. Но для Ферриса эти маршруты представляли собой смелое решение сложной стратегической задачи. Феррис понимал, что в один прекрасный день Соединенные Штаты будут перенасыщены самолетами и им некуда будет развиваться - разве что за границу. Феррис заказал на сайте исследование, в котором оценивал, какой из трех континентов имеет наибольший смысл для United в качестве основного направления. По шкале от одного до десяти баллов Южная Америка получила два балла. Европа находилась между шестью и семью. Тихоокеанский регион - десять баллов.
На самом деле United запустила свой первый и единственный международный маршрут тремя годами ранее, в 1982 году, из Сиэтла в Токио, но на получение необходимого разрешения на посадку ушло 12 лет; победа была достигнута только благодаря личному вмешательству президента Рейгана. Для выхода на азиатский рынок в любой значимой степени потребовались бы права на посадку в Сингапуре, Китае, Тайване, Гонконге, на Филиппинах, в Таиланде и Корее, не говоря уже о переговорах о расширении полномочий в Японии. Чтобы создать такую операцию с нуля, потребуется целая жизнь. Но, заплатив Pan Am, Феррис, возможно, добьется того же результата.
Нельзя было с уверенностью сказать, состоится ли такая сделка. Юридические вопросы были просто умопомрачительными. Полётные полномочия и права на посадку - были ли они корпоративными активами, как фабрики или шахты, которые Pan Am могла свободно продать? Или это были лицензии, выданные соответствующими правительствами? Pan Am никогда не платила за приобретение этих прав; имела ли она теперь право продать их? Если да, то как можно определить цену? Феррису не терпелось это выяснить.
На самом деле вечеринка в Форбсе была не первым случаем, когда Феррис затронул эту тему: тремя годами ранее он тайно встретился с Аккером в нефирменном мотеле возле аэропорта Кеннеди, чтобы предложить ему купить тихоокеанские маршруты. Акер вежливо отмахнулся от него. На этот раз все было иначе. Pan Am, как и United, шла к катастрофическим разборкам с профсоюзом, но, в отличие от United, у Pan Am не было финансовых возможностей.
"Я подумаю об этом", - наконец ответил Акер.
Ни тот, ни другой не подозревали, что в этот момент один из руководителей организации Forbes склонился над палубой корабля с фотоаппаратом. Он сделал снимок двух мужчин, увлеченных беседой; позже он отправил копию каждому из них. Указав на маслянистое пятно на пирсе под ними, фотограф добавил подпись: "Это Крэндалл внизу, ему интересно, о чем вы говорите".
- - -
Марти Шугру из Pan Am, как и Дик Феррис из United, был пилотом, но, в отличие от Ферриса, у него были прочные связи с профсоюзом пилотов. За несколько минут до начала забастовки Шугрю достиг соглашения с пилотами Pan Am, которое предусматривало поэтапное восстановление их потерянной зарплаты, своего рода частичную компенсацию.
После пилотов в дело вступил Союз транспортных рабочих, представлявший механиков. Соглашение казалось безнадежным, но руководство Pan Am считало, что это не страшно, потому что Pan Am сможет пережить забастовку механиков. Pan Am могла оставаться в бизнесе до тех пор, пока у нее были пилоты, а пилоты подписали контракт.
Механики вышли на работу в полночь 28 февраля 1985 года. Но, к изумлению всех, кто был связан с ситуацией, пилоты Pan Am сохранили свою линию пикета. Акер и Шугрю полностью просчитались. Компания Pan Am была практически закрыта. И снова грехи Фрэнка Лоренцо легли на другую авиакомпанию. " Ситуация с Continental, как никакая другая, научила профсоюз пилотов религии", - цитирует один из представителей профсоюза. "Профсоюз пилотов решил, что лучше начать уважать линии пикетов других профсоюзов, по крайней мере, на некоторое время, иначе профсоюзы ничего не добьются".
Акер понимал, что Pan Am стала жертвой выпадения Лоренцо, но это его мало утешало. Как и любой руководитель, проработавший в авиационном бизнесе больше нескольких лет, он считал, что нужно иметь запас наличности. По его мнению, для Pan Am требовалась подушка безопасности в размере не менее 300 миллионов долларов. Pan Am уже практически спустилась на эту сумму, и ей некуда было обратиться за добавкой. Банки отрезали Pan Am от мира. Весь флот был заложен до самых крыльев. Знаковое здание штаб-квартиры в центре Манхэттена уже давно было продано. Так же как и сеть отелей Intercontinental. Оставалось продать только маршруты, кровеносную систему великого зверя Триппа.
Среди маршрутов компании те, что пролегали через Тихий океан, несмотря на высокие тарифы и сказочную историю, были единственными логичными для продажи. Среди достижений, за которые они не получили должного признания, Акер и его помощники переориентировали систему американских маршрутов так, чтобы пассажиры из Европы попадали в Нью-Йорк, а пассажиры из Латинской Америки - в Майами, но при этом на Западном побережье было гораздо меньше пассажиров, направляющихся в Азию. Для этого потребовались бы новые самолеты и новые маршруты на сумму 3 миллиарда долларов. Самолеты 747, которые Pan Am использовала для полетов с Западного побережья на Восток, также нуждались в замене: при восточном ветре зимой им часто требовались остановки для заправки или приходилось летать с пониженной нагрузкой, в отличие от более поздних моделей 747, которые покупали другие авиакомпании.
Тем временем остальные авиакомпании обедали Pan Am в Тихоокеанском регионе. Northwest, в отличие от Pan Am, имела обширные маршруты из внутренних районов Соединенных Штатов на Западное побережье и далее в Азию, что позволяло ей собирать транстихоокеанских пассажиров, которых Pan Am рассчитывала доставить к себе с помощью других перевозчиков. На Pan Am также навалилась новая конкуренция из самой Азии. В дополнение к Japan Air Lines появился ряд национальных перевозчиков из бурно развивающегося Тихоокеанского региона - Korean Air, Singapore Airlines, Cathay Pacific и Thai Airways, которые предлагали роскошный сервис на борту, а бортпроводникам платили лишь малую толику того, что платила Pan Am.
С такими деньгами, которые они могли получить, продав Pacific, Акер и Гитнер могли не только уменьшить непосильное долговое бремя Pan Am, но и построить дополнительные маршруты к уцелевшим воротам Pan Am - Нью-Йорку и Майами. Наконец, в случае с Pacific нашелся готовый покупатель в лице Ричарда Ферриса.
Акер разыскал его на Открытом чемпионате Гавайев 1985 года, ежегодном турнире по гольфу, который United использовала для того, чтобы каждую зиму транслировать по всей Америке изображения лунок и девушек в юбках из травы. Феррис и его начальник отдела маркетинга Джон Зееман участвовали в тренировочном раунде на 13-й лунке, когда Ферриса позвали к телефону. Он догнал группу на 16-й лунке и небрежно попросил Зеемана присоединиться к нему наедине после раунда. Вдвоем они прошли в отель и закрыли за собой дверь номера Ферриса.
"Вы не можете поверить в это!" воскликнул Феррис. "Они хотят заключить сделку с Тихоокеанским регионом!"
В следующую субботу, 20 апреля 1985 года, Эдди Акер и Джерри Гитнер сели с Диком Феррисом и одним из его помощников в номере люкс отеля Plaza (в то время принадлежавшего United) и назвали свою цену: три четверти миллиарда долларов. Феррис, к их удивлению, с готовностью согласился. В одной из крупнейших коммерческих сделок в истории не было никакого торга по поводу денег.
Акер знал, что сделка будет эмоционально тяжелой для членов совета директоров Pan Am, многие из которых работали вместе с Хуаном Триппе. Акер отвечал перед некоторыми из самых выдающихся директоров в корпоративной Америке: Дональд М. Кендалл, председатель совета директоров Pepsico; Сол Линовиц, бывший главный юрисконсульт и председатель совета директоров Xerox Corporation, который вел переговоры от имени президента Картера на Ближнем Востоке и в зоне канала; Акио Морита, председатель совета директоров Sony Corporation, и другие известные личности. Многие из директоров уже давно с удовольствием слушали рассказы Линдберга о первых днях.
Но никто не умел играть в отношения лучше, чем Акер, и в этой ситуации понадобились все его навыки. Аккеру нужно было привлечь одного из членов совета директоров, чтобы тот присоединился к нему в отстаивании сделки. Один из способов заручиться такой лояльностью, подумал он, - дать директору финансовый стимул для достижения результата.
Акер обратился к Уильяму Т. Коулману-младшему, известному адвокату по гражданским правам и посреднику во власти, который сыграл ведущую роль в знаковом деле о десегрегации "Браун против Совета по образованию". Позднее Коулман выделялся среди защитников гражданских прав своими республиканскими взглядами и занимал пост министра транспорта в администрации Джеральда Форда. На этом посту он был в числе тех чиновников администрации Форда, которые придали импульс кампании по дерегулированию, завершившейся при администрации Картера. Юридическая фирма Коулмана, O'Melveny & Myers, не была обычным юристом Pan Am, но для этой сделки Акер спросил, не поручит ли Коулман своей фирме юридическую работу, которая была бы масштабной. Нет никаких доказательств того, что Коулман в любом случае не поддержал бы продажу, но спустя годы великий юрист признал наличие конфликта интересов. "На сайте всегда можно утверждать, что если в совете директоров есть человек, чья фирма занималась юридической работой, то это влияет на вас", - объяснял Коулман много лет спустя. "Надеюсь, что это не так".
Одобрение продажи Pacific, как и ожидал Акер, оказалось сложным для совета директоров. Но с Коулманом в своем углу и с 750 миллионами долларов наличными, висящими на волоске, Акер добился одобрения совета директоров.
В Далласе Боб Крэндалл с завистью и возмущением узнал, что United покупает тихоокеанское подразделение Pan Am и что ему не дали возможности принять участие в торгах. Крэндалл не мог понять, почему он оказался полностью исключен из процесса.
На самом деле Акер и Гитнер подумывали о том, чтобы продать маршруты Крэндаллу, чей интерес к созданию зарубежных маршрутов был хорошо известен. Но Pan Am уже проводила крупный обмен самолетами с American, и Крэндалл показался им колючим и неуступчивым. Продажа Pacific была экстренной сделкой. В стране бушевала забастовка, а денежные средства сокращались. Времени на общение с трудной личностью не было. Никто никогда не говорил Крэндаллу, что ему отказали в возможности заключить сделку десятилетия с авиакомпанией, потому что он был слишком жестким.
Несмотря на свое ликование, Феррис понимал, что время для этого было выбрано ужасное. Он выписывал один из самых крупных чеков в истории корпорации в тот самый момент, когда говорил пилотам United, что для выживания в борьбе с American ему нужны b-шкалы. Через три дня после объявления Pacific, на ежегодном собрании акционеров United в 1985 году, протестующие пилоты устроили Феррису настоящий парад, завалив его многочасовыми вопросами и устроив пикет у отеля. Пилоты также определили дату своей забастовки: 17 мая 1985 года, менее чем через месяц.
Руководство United перешло на . Компания взяла половину кредитной линии на 1,5 миллиарда долларов, чтобы укрепить свои денежные позиции. Под усиленной охраной был создан операционный центр с приглушенным освещением и расписанием будущих полетов Ферриса, вывешенным на стене. Феррис продолжал лоббировать интересы отдельных пилотов, околачиваясь в диспетчерских по выходным в своих повседневных брюках и рубашке для гольфа на сайте . Он также запланировал крупное роуд-шоу, пытаясь покорить их своей продажностью и харизмой - талантами, которые так пригодились ему в прошлых сделках с пилотами. Но в каждом конкретном месте посещаемость была практически нулевой. Пилоты бойкотировали его встречи. Профсоюзные люди, как он узнал, фотографировали всех, кто осмеливался присутствовать.
Феррис был в ярости. Они запугивают моих пилотов! подумал он.
Масштабная кампания профсоюза по сплочению достигла своего апогея в воскресенье, 5 мая 1985 года, во время спутниковой трансляции с участием десятков техников и недель планирования - митинг транслировался в прямом эфире на дома пилотов в Лос-Анджелесе, Денвере, Сан-Франциско, Сиэтле, Кливленде, Майами, Нью-Йорке и Вашингтоне из выставочного центра Odeum в Чикаго. Председатель забастовки Рик Дубински, его гаргантюанское изображение проецировалось на огромный экран над трибуной, был похож на оракула, объявляющего о конце света. "Сейчас мы находимся всего в 271 часе и 52 минутах от того момента, когда каждый пилот United должен пройти самое сложное испытание в своей жизни", - торжественно объявил он.
Ведущим митинга был Пол Энтони, студийный диктор программы PBS "Вашингтонская неделя в обзоре". Радиокомментатор Дэниел Шорр рассказал о состоянии дел на переговорах. Отставной телеведущий Говард К. Смит рассказал об истории отношений между работниками и руководством.
Была показана запись интервью Дубински с пилотом, который со стыдом рассказывал о том, как он пересек линию пикетов в Continental - о том, как это едва не разрушило его жизнь, сделало его меченым, заставило вторых пилотов отказаться от разговора с ним глубже, чем контрольный список кабины, - ситуация с потенциально катастрофическими последствиями для безопасности. Один пилот позвонил из Кливленда по спутниковой связи и спросил, может ли профсоюз каким-то образом узнать, сколько пилотов работают в рубке. "Вы, пилоты, - ответил Дубински, - будете знать не только сколько, но и кто".
Кульминация конференции наступила ближе к концу, когда трибуну занял адвокат Ф. Ли Бейли. Бейли был морским летчиком-истребителем, который никогда не прекращал летать; в среднем он проводил за штурвалом своего Learjet по 40 часов в месяц. Так случилось, что он был помолвлен со стюардессой авиакомпании United.
Если кто-то из пилотов и испытывал сомнения по поводу забастовки - если кто-то чувствовал себя униженным, или виноватым, или низким классом, или упрямым при мысли о том, что придется идти на пикет, - Бейли сделал все возможное, чтобы развеять их тревоги и придать их намерениям легитимность. Ничто, серьезно сказал Бейли, не искоренит профессионализм пилотов быстрее, чем двухуровневая система оплаты труда в кабине. Хотя все присутствующие останутся в шкале "а", в последующие годы за их рабочими местами будет охотиться разросшаяся толпа "б", которая будет следить за ветеранами, делая незаметные замечания начальству в надежде выбить их из капитанских кресел. "Разве это не способствует командной работе?" - язвительно спросил он. "Неужели технологии настолько усложнили полеты, что мы можем сажать туда полузнакомых людей?"
Под дождем, стучавшим по металлической крыше Экспо-центра, Бейли продолжал в величественном стиле адвоката, произносящего речь перед присяжными. По его словам, Феррис был в долгу перед остальными представителями отрасли - в долгу, возникшем после того, как он присоединился к силам дерегулирования.
Это огромный риск. Мистеру Феррису придется на него пойти, если есть хоть какой-то шанс на успех. Вы - подопытный экземпляр. Такого дня больше не будет. Если "Юнайтед" исчезнет, то исчезнут TWA, Delta, Eastern, Northwest, Pan Am. Появится "двухуровневая" или что-то столь же коррумпированное, и это останется в истории. И вы будете иметь несчастье пережить переходный период, который будет ужасным.... Мистер Феррис поместил их в ведро дерегулирования, и его работа - вылечить их проблемы, если он сможет, и он является инициатором этого процесса.... И если им это удастся, у нас будут такие пилоты, как мальчик из Air Florida - я имею в виду "мальчик" - который... не знал, что такое лед, и совершил самоубийство с кучей пассажиров во время взлета, который я не ожидал, что проницательный студент даже попытается совершить.....
То, что вы должны сделать, очень просто. Посмотрите в зеркало и спросите себя: "Стою ли я того, что мне платят? Или я в течение 20 лет обманывал американскую общественность, заставляя ее думать, что в этой работе есть требования, которых на самом деле не существует?"
Все сводилось к соблюдению линии пикета, сказал Бейли. По его словам, если никто из пилотов не переступит черту, "Феррис" придется рассыпаться.
Во время многочасовых выступлений никто не упомянул, что переговорщики пилотов уже, по сути, согласились на b-шкалу, правда, лишь на несколько лет, пока американские пилоты не решатся избавиться от двухуровневой системы. Феррис, однако, не был удовлетворен уступкой пилотов. Самолет живет 20 лет или дольше; он хотел, чтобы двухуровневая система действовала не несколько лет, а целое поколение. Дик Феррис хотел того же, что и Боб Крэндалл.
Феррис понимал, что не может рассчитывать на то, что все или даже большинство его пилотов останутся с ним. Краеугольным камнем его стратегии по преодолению забастовки был корпус пилотов-бездельников, около 570 человек, которые сейчас находились в Денвере и проходили обучение операциям, самолетам и процедурам United. Они должны были поддерживать авиакомпанию на уровне, достаточном для обеспечения притока денег. Поначалу, по расчетам Ферриса, United будет летать на на 50 процентов от пропускной способности. Затем, если пилоты откажутся уступить, United сможет вернуться к своему полному расписанию в 1550 рейсов в день в течение нескольких месяцев, нанимая и обучая новых пилотов. К тому времени, если бы забастовка продолжалась так долго, Феррис уничтожил бы профсоюз, который его предал.
Профсоюз пилотов тоже признал, что эти 570 пилотов контролируют все. Закрытия только половины United было недостаточно. Если бы на работу явились сотни подонков, воля забастовщиков была бы подорвана почти мгновенно. Каждого из этих предполагаемых работников нужно было убедить не выполнять работу, для которой его наняли.
United разместила забастовщиков на сайте в двух отелях рядом с учебным центром компании в Денвере, где у них было много свободного времени. Лидер ALPA по имени Джейми Линдси (которого международный президент ALPA однажды назвал "ядерным реактором без достаточного количества воды") возглавил усилия по контрподготовке. Он управлял гостеприимными номерами профсоюза в отелях компании, прямо под носом у Ферриса. Он организовывал пиццу на вынос десятками и пиво ящиками для братских встреч с намеченными к увольнению работниками. Не обошлось и без моральных уговоров и профессионального давления.
Был и другой элемент, более скрытый, в кампании, направленной на то, чтобы удержать вновь нанятых пилотов от перехода. Некоторые из пилотов, нанятых для обучения бастующих, сами бастовали - в Continental Airlines. Со стороны это выглядело как лицемерие профсоюза - бастующие обучают бастующих. Но забастовщики Continental действовали как двойные агенты , своего рода пятая колонна внутри United. Некоторые из них, когда не проводили занятий по настройке закрылков и оборотов двигателя, вели светские беседы - о том, что Лоренцо сделал с пилотами Continental, об идеологии противостояния в United, о важности отказа от полетов на том самом оборудовании, которому обучали новобранцев.
Советники Ферриса сообщили ему, что все готово, войска под рукой, "Юнайтед" может сорвать забастовку. Феррис, в свою очередь, предоставил тот же отчет своему совету директоров. В ходе вотума доверия они полностью поддержали Ферриса, за одним исключением. Уолли Хаас, бывший председатель совета директоров компании Levi Strauss, высказал сомнения по поводу забастовки; очевидно, это вызвало бы недовольство, а недовольство - последнее, что нужно руководству в сфере услуг. Вскоре Хаас тихо покинул совет директоров United.
Феррис все еще находился в штаб-квартире корпорации в 11 часов вечера - в час, на который было запланировано начало забастовки. В 11:01 ему сообщили, что пилоты выходят на забастовку. Всего второй раз в истории и впервые с 1951 года пилоты United бастовали.
Тускло освещенный операционный центр был подготовлен к работе компании на 50 процентов мощности. Но когда миновала полночь, а затем и предрассветные часы, ужас начал распространяться, а затем и овладел людьми.
Где были запасные пилоты? Было подготовлено пятьсот семьдесят человек. Шестеро явились.
Стюардессы также не явились на работу.
Даже на сайте 30 пилотов из руководства отказались пересекать линии пикетов.
Юнайтед" изо всех сил пыталась поднять в воздух то немногое, что могла. Пятнадцать процентов операций - это все, на что она смогла рассчитывать. Феррис был ошеломлен, как и тысячи авиапассажиров. Лучшая в мире система воздушного транспорта внезапно оказалась в одной из самых тяжелых ситуаций за всю свою историю. В обычный день на борт самолета United садилось около 130 000 пассажиров, то есть более одного из каждых шести человек, летающих по Америке. Ее рейсы связывают 157 городов во всех 50 штатах. Гавайи вполне могли быть дочерней компанией United. Теперь пассажиры, которые были уверены в том, что United будет выполнять свои самые важные рейсы, оказались на волоске от гибели.
Компания American - причина забастовки Ферриса - получила наибольшую выгоду в долларовом выражении. Каждый рейс American вылетал из О'Хара переполненным от кормы до кормы. За день забастовки American перевезла рекордное количество пассажиров - 152 000 человек в воскресенье. Забастовка стала находкой для Боба Крэндалла, который стремился сделать American второй силой в борьбе с United в О'Харе. Чтобы получить долгосрочную выгоду от забастовки United, American даже установила в аэропорту складные столы для привлечения пассажиров United в американскую программу поощрения часто летающих пассажиров.
В любом случае люди Крэндалла были уверены, что забастовка продлится еще какое-то время. Аналитики Крэндалла перевели компьютеры на сверхурочную работу, выполняя предварительные расчеты финансовых последствий забастовки не только для American, но и для United. Издержки, понесенные United в первые пять минут забастовки, по мнению людей Крэндалла, были настолько велики, что Феррису придется терпеть, пока он не добьется своего.
Эмоциональность подготовки к забастовке не ослабла, как только пилоты начали пикетировать, а самолеты были посажены. Вокруг дома Феррисов в северном чикагском пригороде Нортбрук была установлена круглосуточная охрана. Пилоты, участвовавшие в забастовке, - а их было немного - подвергались ужасному преследованию. Жены некоторых из них получали звонки с угрозами по адресу . Некоторые из работающих пилотов находили фекалии в своих полетных сумках.
Некоторые из бастующих пилотов позже утверждали, что в разные моменты Феррис и сам выходил из себя. Пилот по имени Джон Вик рассказал, что столкнулся с Феррисом в Денвере и был потрясен, услышав от Ферриса: " Я - председатель. У меня все фишки. Я - горилла весом в 1300 фунтов!". Профсоюзный лидер Джейми Линдси утверждал, что, когда он тоже столкнулся с Феррисом в Денвере, Феррис сказал: "Почему бы вам не отправиться обратно в мусорный контейнер, в котором вы живете?". (Это замечание заставило ALPA распространить нагрудные кнопки с изображением мусорных баков). Позже Феррис будет отрицать, что когда-либо делал подобные комментарии, но в его позиции было много бравады. " ALPA не может победить", - цитирует его газета Chicago Tribune. "Пилотам никто не сочувствует".
Но в конце концов возникла проблема наличности, которая может заставить даже самого крепкого руководителя компании ослабеть в коленях. Этот недуг настиг Дика Ферриса примерно на седьмой день забастовки. Наблюдая за тем, как наличные деньги улетают в окно с головокружительной скоростью, он собрал своих топ-менеджеров и заявил, что собирается согласиться на условия, которые в последний раз были согласованы с профсоюзом. Шкала "Б" будет установлена, но только на короткий период. Феррису не удалось добиться ничего подобного тому, что было у Боба Крэндалла.
Как и помощники Фрэнка Бормана в Истерне при аналогичных обстоятельствах, люди Ферриса были потрясены и ошарашены. Мы зашли так далеко, думали некоторые из них. Почему бы не продержаться 60 или 90 дней? Но Феррис был намерен договориться.
В итоге Феррис получил худшее из двух зол - долгую забастовку и паршивое соглашение. Обстоятельства забастовки привели к возникновению острых вопросов, связанных с возвращением к работе, которые усугублялись выходящими из-под контроля эмоциями с обеих сторон. В решении, которое, казалось, было рассчитано главным образом на наказание, United заявила, что те немногие пилоты, которые уклонились от работы во время забастовки, получат "суперстаж", опередив тех, кто участвовал в забастовке. Не менее оскорбительный шаг - профсоюз потребовал защиты рабочих мест для почти 570 бастующих, которые отвергли компанию, нанявшую их.
Забастовка продолжалась еще три недели, отталкивая все больше пассажиров от компании и еще больше углубляя вражду между Феррисом и его самой важной группой сотрудников, если это было возможно. Некоторые члены совета директоров были расстроены тем, что после решения экономических вопросов, вызывающих разногласия, Феррис продолжал раздражать пилотов вопросами, связанными с возвращением к работе. "Это было равносильно тому, чтобы поднести спичку к бензобаку ", как позже выразился старший директор Чак Люс. Национальный совет по посредничеству в конце концов предложил соломоново решение - позволить суду разрешить дополнительные вопросы, но только после того, как накопилось еще несколько недель ненависти.
6 июня 1985 года, спустя неполный месяц, компания United вернулась к работе. Это была изменившаяся United, конечно, с точки зрения начальника отдела маркетинга Джона Зеемана. Хотя Зееман был предан Феррису, он понимал, насколько серьезным был ущерб. "Это была не забастовка, которую мы выиграли", - скажет он спустя годы после ухода из United. "Это было худшее, что случилось с компанией за последние 50 лет. Эмоционально мы так и не вернулись .... До забастовки мы были величайшей авиакомпанией в стране, а может быть, и в мире. После - нет".
Одним из наименее приятных последствий забастовки стало ее угнетающее влияние на акции United. Это была как раз середина 1980-х годов, когда эпидемия поглощений усилилась. Низкая цена акций даже самых крупных корпораций была подобна голубому огоньку, кружащемуся под потолком магазина, рекламой для таких, как Карл Икан, Бун Пикенс, сэр Джеймс Голдсмит, Иван Боэски, Дональд Трамп или, на худой конец, Фрэнк Лоренцо.
United была привлекательной мишенью и в другом отношении. В отличие от Pan Am, которая разграбила свои пенсионные планы, чтобы удержаться на плаву, United перефинансировала свои пенсионные счета - так сказали Дику Феррису его советники на Уолл-стрит. По их мнению, Феррису было бы разумно избавить пенсионные фонды от лишних денег, чтобы рейдер не попытался захватить компанию и использовать собственные средства United для оплаты сделки.
Но что он мог сделать с этими деньгами?
Феррис позвонил Фрэнку А. Олсону, председателю совета директоров Hertz. Олсон был коммивояжером и любителем спорта; в 1970-х годах он подписал с О. Дж. Симпсоном один из самых ранних и самых продуктивных контрактов на поддержку спортивных знаменитостей. Феррис тоже был его давним знакомым. Олсон знал всех боссов авиакомпаний из-за частых маркетинговых связей между их отраслью и бизнесом по прокату автомобилей. Олсон и Эдди Карлсон были близки уже много лет, и все трое - Олсон, Карлсон и Феррис - разделяли страсть к гольфу.
"Мы сидим на с кучей денег, - сказал ему Феррис, - денег, которые нужно потратить. "Я хочу купить Hertz".
Однако Hertz в тот момент не была компанией Олсона для продажи, став одним из дальних филиалов в портфеле корпорации RCA. Вскоре Феррис связался с Торнтоном Брэдшоу, председателем совета директоров RCA, чтобы сделать ему предложение, и Брэдшоу согласился. За 587 миллионов долларов компания Hertz, ведущее мировое агентство по прокату автомобилей, стала принадлежать United.
Хотя в 1980-х годах не было ничего постыдного или постыдного в проведении оборонительных приобретений, Феррис навсегда отказался признать покупку Hertz мерой, направленной против поглощения, даже перед членами своего окружения. Для всех, кроме Фрэнка Олсона, у Ферриса было другое объяснение, которое Феррис так настойчиво продвигал, что оно обрело собственную жизнь, как внутри United, так и за ее пределами. В конце концов история прикрытия стала реальностью.
Это приобретение позволило компании United занять третье место в крупном секторе туристического бизнеса, помимо отелей Westin и самой United Airlines. Если правильно соединить эти три предприятия, говорил Феррис своим коллегам, можно создать нечто необычное - интегрированную туристическую империю невиданных ранее масштабов. Пьедестал успеха, клей, который скрепит все вместе, - это Apollo, разветвленная компьютерная сеть бронирования United Airlines. Apollo могла бы взять три отдельных бизнеса и собрать их в единый продукт - поездку, бесшовное путешествие, организованное одним телефонным звонком и осуществленное с неслыханной эффективностью и удобством. Вы можете заключить договор на аренду автомобиля и зарегистрироваться в отеле на стойке United в начале своего путешествия. Ваш багаж может быть доставлен прямо к автомобилю Hertz. Аполло знал бы, что вам нужно место у прохода в секции для курящих (тогда они еще существовали), седан среднего размера и номер на этаже для консьержей. И за все можно было заплатить по одной кредитной карте. Люди Ферриса с головой окунулись в работу по наделению Аполлона таким интеллектом.
Но чтобы узаконить свою глобальную туристическую империю, Феррису нужны были еще две вещи. Первая - гораздо более крупная гостиничная сеть, включая отели за рубежом, в частности в Азии, где он контролировал обширные маршруты Pan Am. Феррис отправился за покупками и в конце 1986 года быстро приобрел сеть отелей Hilton почти за 1 миллиард долларов.
Кроме того, ему нужно было выйти в Европу, связав ключевые рейсы United с рейсами европейской авиакомпании и одновременно расширив сеть бронирования Apollo. Таким образом, пассажиров в Европе можно было бы направлять в авиакомпанию, дружественную United, которая, в свою очередь, передавала бы их United для стыковочных рейсов в США, где они ехали бы в автомобилях Hertz и останавливались в отелях Westin или Hilton.
Однажды вечером в поисках стратегических партнеров в Европе Феррис сел на рейс British Airways в Лондон вместе с начальником отдела маркетинга United Джоном Зееманом. Когда они приземлились в Лондоне, то помчались на встречу за завтраком с Колином Маршаллом, исполнительным директором British Air. После завтрака они сели в зафрахтованный самолет до Кельна (Германия), где, миновав немецкую таможню, попали на обед к Хайнцу Рунау, главе Lufthansa. Вскоре они снова вылетели на зафрахтованном самолете, на этот раз в Париж, где состоялась встреча за ужином с представителями Air France. И когда их вихревой тур был завершен, Зееман и Феррис поняли, что, позавтракав с британцами, пообедав с немцами и поужинав с французами, они, по крайней мере, хорошо спланировали свое питание.
По мере того как Феррис претворял в жизнь свое видение, внутри United возникало недовольство, и не только со стороны пилотов. Менеджеры самого Ферриса срочно требовали больше самолетов, чтобы отразить атаку American в Чикаго, больше самолетов для борьбы с Continental в Денвере, больше самолетов для борьбы с People Express, растущей как сорняк повсюду.
Но Феррис, пилот, все меньше и меньше думал о самолетах. У него по-прежнему была авиакомпания номер один, а кроме того, компания по прокату автомобилей номер один и сеть отелей номер один в мире. Как он позже сказал: "Мы были готовы владеть миром".
 
ГЛАВА 11. 
МРАК НАД МАЙАМИ
Процессинг и передача информации по электронной сети - это почти полностью производная деятельность. Будь то система кабельного телевидения, комплекс банкоматов или компьютерная система бронирования авиабилетов, сеть существует не как самоцель, а как удобство для тех, кто создает и потребляет базовый продукт: голливудский фильм, банковские услуги, место в самолете. Утверждение социолога Маршалла Маклюэна 1964 года о том, что "средство передачи информации - это сообщение", по современным меркам является слишком восторженной характеристикой информационной эпохи. Даже если средство передачи информации - это сообщение, оно не является продуктом. Хотя он может повысить ценность, он ничего не создает. Сами по себе компьютеры, сети и системы могут перебрасывать людей из одного города в другой не больше, чем печатать деньги или руководить актерами.
Однако в середине 1980-х годов Фрэнку Лоренцо казалось иначе. New York Air и возрождающаяся Continental Airlines, вместе взятые, были крупнейшей авиакомпанией в стране, не имевшей прямой электронной связи с сообществом турагентов. Около 30 000 туристических агентств, на которые приходилось две трети всех бронирований авиабилетов, были подключены к системе, но на другом конце находились мэйнфреймы только пяти авиакомпаний. Лидером оставалась система Sabre компании American, на которую приходилось 34 процента агентств. Система Apollo компании United по-прежнему занимала второе место, на нее приходилась четверть туристических агентств. Оставшаяся часть рынка была поделена между системами Eastern, TWA и Delta.
Когда в 1983 году правительство начало принимать меры - отчасти в ответ на неудачу Braniff и отчасти в ответ на громкие жалобы Фрэнка Лоренцо, - Боб Крэндалл выступил в защиту системы. "Преференциальная демонстрация наших рейсов и соответствующее увеличение нашей доли рынка - это конкурентный смысл создания системы", - заявил Крэндалл Конгрессу. Однако протесты Крэндалла не были услышаны. Его система была признана слишком успешной; он зашел слишком далеко. В конце 1984 года правительство объявило экранную предвзятость вне закона.
Лоренцо остался недоволен и жаловался, что American и United по-прежнему находят способы играть против него. В январе 1985 года обе системы задержали загрузку в свои системы нового пакета скидок Continental, сделав их невидимыми для туристических агентств. (American обвинила в этом отключение электричества; United утверждала, что Continental не заплатила необходимый сбор за загрузку в размере 100 долларов). Где бы ни была вина, компьютерные системы бронирования оставались дьявольски эффективными маркетинговыми инструментами. Например, туристические агенты могли получить предварительные посадочные талоны на американские рейсы, только если они являлись подписчиками Sabre. Аналогичным образом, только подписчики Sabre могли получить самую достоверную информацию о наличии мест в последний момент.
Даже после того, как эти и другие диспропорции были устранены с помощью регулирования, турагенты, сидящие перед терминалами, арендованными у American и обслуживаемыми American, и обученные American работать с ними, по-прежнему были склонны выбирать American, а не другие авиакомпании, даже если объявления на экране были абсолютно нейтральными. (То же самое можно сказать и о United и ее системе Apollo.) В исследовании за исследованием статистика давала понять: концентрация терминалов в определенном географическом районе по-прежнему приводила к непропорционально большому объему бизнеса для American (или United, или трех других авиакомпаний, предлагающих терминалы) по отношению к количеству рейсов, которые авиакомпания выполняла на этом рынке. Авиакомпании называли это явление эффектом "ореола". " Существует ли предвзятость или нет, - сказал Майк Ганн, один из лучших маркетологов компании Crandall, на встрече по продажам в 1984 году, - мы знаем, что можем получить больше бизнеса от автоматизированного счета Sabre".
В сознании Лоренцо и многих других людей сети были предметом экономической мифологии: гарантии от неудач для тех, кто ими обладал, и медленная смерть для тех, у кого их не было. Фрэнк Лоренцо хотел иметь ореол для себя.
В июне 1985 года, когда авиационная отрасль была поглощена ожесточенной забастовкой, бушевавшей в United, Лоренцо заключил сделку по приобретению Trans World Airlines - это была его вторая попытка захватить первую авиакомпанию, которой он когда-либо летал, и компанию, акциями которой он когда-либо владел. Широко распространились предположения, что Лоренцо хотел, чтобы TWA с ее маршрутами через Атлантику способствовала революции низких цен по всему миру. Но другие знали больше. У Лоренцо, как они понимали, был дополнительный и, возможно, более весомый мотив: он хотел заполучить компьютерную систему бронирования TWA, ту самую, которую Боб Крэндалл помогал создавать в начале 1970-х годов, до того как перешел в American Airlines.
В конце концов, репутация Лоренцо стоила ему TWA. Профсоюзы компании были настолько подавлены идеей его присутствия в собственности, что они маневрировали, чтобы захватить контроль над компанией Карлом Иканом, не понимая, что и он не был пикником. В Икане было что-то неопределенное и нестандартное; в то время как Лоренцо обвиняли в том, что он постоянно отказывается от своих сделок, Икан никогда не приходил к завершению. Лоренцо и Икан боролись за TWA в течение нескольких недель, причем борьба становилась все более личной. В конце концов Икан выиграл TWA. Некогда великая авиакомпания Говарда Хьюза стала новой дойной коровой Икана. TWA была практически мертва.
Лоренцо вышел из конкурса TWA, получив 51 миллион долларов в виде прибыли от торговли и других выплат - утешительный приз, в получении которого он так практиковался. Но он все еще оставался без компьютерной сети резервирования.
Для Фила Бейкса наблюдать за противостоянием Лоренцо с Иканом было все равно что смотреть, как два цыгана играют в карты.
Бейкс следил за происходящим с трудом, с расстояния Средиземного моря. В разгар забастовки United Бейкс на несколько недель ушел из Continental Airlines, чтобы совершить автопутешествие по родине своей семьи в Италии. Позже Бэйкс назовет это путешествие одним из самых ярких моментов своей жизни.
Он мог радоваться вместе со своей семьей, зная, что дома он сделал что-то из богом забытой авиакомпании, которую передал ему Фрэнк Лоренцо. К летнему расписанию 1985 года Continental не только достигла, но и превзошла тот уровень операций, который был приостановлен в день, когда два года назад она вступила в главу 11. Попутно компания одерживала одну решающую юридическую победу за другой. Федеральный судья, курировавший дело о банкротстве, одобрил действия компании по аннулированию трудовых соглашений, заключив: "На не было намерения или мотива злоупотреблять целями Кодекса о банкротстве". (Вскоре судья займет должность в одной из юридических фирм Continental с годовым окладом в 250 000 долларов). Тем не менее, Конгресс взял на себя смелость реформировать законы о банкротстве, чтобы предотвратить автоматическое аннулирование трудовых договоров через банкротство, своего рода "Поправка Лоренцо" к законам о банкротстве.
Бейкс также гордился маркетинговыми успехами компании: даже не имея сети бронирования, она успешно противостояла United в Денвере. Continental отбивалась ценой - эта стратегия частично финансировалась за счет бесплатного использования примерно 1 миллиарда долларов денег кредиторов и затрат на рабочую силу, которые были лишь наполовину меньше, чем раньше. Но никто не мог приписать успех Continental исключительно преимуществам банкротства. Continental была авиакомпанией, выполняющей рейсы вовремя, с хорошим сервисом и целым штатом молодых работников, готовых к работе и послушных, как и все бастующие.
Травмы были многочисленными. Профсоюз пилотов продолжал свою жалкую забастовку против Continental, как будто забастовка могла отменить решения суда по банкротству. Были и неудачи в сфере связей с общественностью, например, объявление на всю страницу в USA Today, подписанное Пэтти Дьюк, Тони Рэндаллом, Дэниелом Дж. Траванти и еще примерно 30 актерами профсоюза, в котором утверждалось, что Continental "больше заботится о деньгах, чем о безопасности". А еще были банкиры-трусишки, вечно умолявшие Бейкса прекратить безумные тарифные войны. Бэйкс вежливо или покровительственно отмахивался от них, а про себя думал: "Что вы собираетесь делать? Подать на нас в суд? Мы в главе 11!"
Несмотря на весь рост - яростное расширение флота, развитие хабов в Денвере и Хьюстоне - Бейкс сдерживал расходы, в некоторых случаях не благодаря Фрэнку Лоренцо. Лоренцо, как показалось его коллегам, испытывал комплекс неполноценности по поводу отказа от наследия превосходного обслуживания пассажиров, которым так заслуженно славилась Continental, под руководством Боба Сикса и позже Эла Фельдмана. Лоренцо все еще был чувствителен к образу мистера Орешка, который приклеился к нему со времен Texas International. Поэтому тот самый Фрэнк Лоренцо, которого в бизнес-школах прочили в экстраординарные специалисты по сокращению расходов, набросился на Бейкса, когда из меню Continental были исключены редис ручной нарезки и другие изыски.
Бейкс был горд собой. Он и глазом не моргнул. И теперь он стоял на пороге нового витка перемен в Continental, причем на многих уровнях. Он задумал радикальную серию маркетинговых инноваций , которые сделают авиаперелеты еще более доступными для большего числа людей. Он собрал команду сотрудников на полный рабочий день в исследовательскую группу, которой поручил разработать "аэропорт будущего ": безбумажную авиакомпанию без билетов - неслыханная концепция для 1985 года. Он представлял себе, как пассажиры садятся в самолеты и оплачивают свои места, проводя кредитной картой по электронному считывающему устройству. С помощью кредитных карт они могли бы даже получать багажные бирки и самостоятельно проверять свой багаж. Лоренцо, однако, не оценил исследования Бейкса. "Для чего мы тратим деньги на это дерьмо?" - спросил он в один прекрасный момент, словно заваливая "народный план" Дона Берра шестилетней давности. Однако Бэйкс все равно продолжал реализацию проекта "Аэропорт будущего".
Однако Бейкс не стал медийным героем восстановления Continental или, по крайней мере, не стал главным героем. Точно так же, как пресса ошибочно определила одного Лоренцо в качестве гопника в деле о банкротстве, она сосредоточилась на нем, а не на Бейксе, как на асе возвращения. С самодовольной улыбкой на лице - он мог выглядеть таким красивым, когда улыбался, - Лоренцо был изображен на в Business Week под заголовком "Continental выходит из главы 11". Лоренцо прилагал все усилия, чтобы способствовать восстановлению своего публичного имиджа, и даже принял участие в вечере Continental Airlines на игре Houston Astros. "Вы получаете настоящий кайф от общения с сотрудниками", - сказал он репортеру, присутствовавшему на игре. "Они так счастливы".
Бейкс, хотя и не распространялся об этом, знал, что если в отношении сотрудников Continental и произошли какие-то изменения, то в основном благодаря его усилиям, его планам, его программам. Он проводил 30 процентов своего времени на линии, встречаясь с сотрудниками. Он ввел программу разделения прибыли, и прибыль не только была, но и была разделена. Он запустил программу "разделения прибыли", которая поощряла сотрудников - например, пилотов, которые сжигали меньше топлива, - денежными выплатами. Он начал планировать программы обучения для руководителей среднего звена, призванные привить компании новую "культуру участия", как он любил ее называть, и все это продавалось.
5 сентября 1985 года, через два года после начала судебного разбирательства, Бейкс и Лоренцо объявили, что Continental Airlines выходит из Главы 11. Они с гордостью заявили, что кредиторы получат 100 центов с доллара, что буквально соответствовало действительности, за исключением того, что в некоторых случаях кредиторам придется ждать несколько лет, чтобы получить полную выплату. В других случаях, связанных с выплатой пособий некоторым сотрудникам, объявившим забастовку, выплаты составляли ноль центов на доллар. В том же бюджетном отеле , из которого они потрясли мир своим первоначальным заявлением, Лоренцо и Бейкс теперь гордо сидели в лучах прожекторов СМИ. Бэйкс провозгласил "одну из самых успешных реорганизаций миллиардной компании в истории американской промышленности". Лоренцо хвастался, что "Continental вернулась с края пропасти в боевой форме".
В то время мало кто знал об этом, но Лоренцо также приближался к другой компьютерной системе бронирования - системе, контролируемой руководителем, который нуждался в Лоренцо так же сильно, как и Лоренцо в нем.
Фрэнк Борман был вне себя от боли и разочарования. Всю свою взрослую жизнь он действовал в рамках командной цепочки, причем большую ее часть занимал сам или почти сам. Но командная структура Eastern Air Lines внезапно была перевернута. Теперь все контролировали рабочие, словно "обезьяны , управляющие зоопарком", думал он.
Неудачи полковника коренились в 32-процентном соглашении, которое он присудил машинистам, чтобы удержать Чарли Брайана от руководства забастовкой. Банкиры Eastern, не видя в ситуации никакой иронии, были настолько возмущены капитуляцией Бормана, что еще больше ограничили его кредитные линии, хотя именно их отказ выдать наличные по этим самым кредитным линиям и стал причиной того, что Борман уступил. Сочетание растущих расходов и ужесточающегося кредитования привело Eastern к настоящему кризису денежных потоков.
Борман оказался в эпицентре этой драмы в тот день, когда Фрэнк Лоренцо объявил Continental банкротом по главе 11. Уже через несколько часов Борман находился в видеостудии в штаб-квартире компании в Майами, глядя в объектив и мрачно требуя немедленного сокращения заработной платы на 15 %. Без них, предупреждал он, Eastern вполне может подать заявление о банкротстве, " à la Continental", или вообще ликвидироваться, "à la Braniff". Руководители Eastern разошлись по системе, распространяя видеозапись угрозы банкротства, сделанную Борманом.
После того как об этом стало известно прессе, угроза банкротства не столько запугала сотрудников Eastern, сколько напугала ее клиентов. Заявление Continental о банкротстве в соответствии с главой 11, как и банкротство Braniff, обожгло тысячи пассажиров, турагентов и туроператоров. Никто не хотел быть третьей сигаретой на спичке. Практически за одну ночь пассажиры Eastern выкупили индивидуальные билеты на сумму около 2 миллионов долларов. Круизные линии, базирующиеся в Майами и предоставляющие своим клиентам авиабилеты, отказались от Eastern. Угрожая банкротством, Борман лишь усугубил кризис денежных потоков. В центре "Истерн" в Атланте машинисты наняли авиаписца, который вывесил в воздухе надпись "Фрэнк Борман, уходите в отставку" - возможно, не такую грозную, как "Сдавайтесь, Дороти", но все же поразительную.
В этом раунде BOHICA - "Наклонись, вот опять" - профсоюзы были в лучшем положении, чем когда-либо, чтобы потребовать что-то в обмен на свои уступки. Рэнди Барбер, который однажды присоединился к группе французских профсоюзных активистов, захвативших контроль над часовой фабрикой, помог организовать необычайно широкий спектр уступок со стороны компании. Сотрудники Eastern получили акции Eastern Air Lines, эквивалентные 25 процентам акционерного капитала компании. Их профсоюзы получили полный доступ к внутренним финансовым отчетам компании в любое время, когда они пожелают их изучить. Бюджеты, разрешения на расходование средств, планирование парка самолетов - вьюга конфиденциальных бумаг, которая проносится через все крупные корпорации, - все это теперь проходило через руки Чарли Брайана, его коллег из других профсоюзов, а также всех их помощников, приспешников, советников и прихлебателей.
Вдобавок ко всему профсоюзы получили три места в совете директоров Eastern Air Lines, что стало для Чарли Брайана исполнением мечты. Вместе с ним в совет вошли Роберт В. Каллаган, президент профсоюза бортпроводников Eastern, и сторонний юрист, представляющий интересы пилотов.
Борман согласился на эти необычные уступки с энтузиазмом заключенного, направляющегося на электрический стул; он сдался не только под давлением профсоюзов, но и по совету некоторых своих помощников. Они советовали ему что-то сделать, чтобы разорвать порочный круг недоверия и конфронтации, ставший образом жизни в Eastern Air Lines. Слишком много было близких столкновений, слишком много блефов, слишком много попыток обанкротиться. Некоторые члены совета директоров также рассматривали уступки компании как возможность научить Чарли Брайана уму-разуму, внушить ему всю серьезность проблем Eastern и огромную ответственность за управление деликатными делами компании. Питер О. Крисп, представлявший в совете директоров интересы Рокфеллеров, не преминул подлизаться к Брайану. Джон Т. "Джек" Фэллон, бостонский риелтор, брал Брайана на футбольные матчи и рассказывал истории о своих хороших друзьях, Кеннеди, которыми Брайан так восхищался. Позже Брайан признавался, что ему было приятно такое внимание.
В новой атмосфере всеобщего участия была разработана программа для сотрудников по выявлению идей экономии. Отдельные работники были назначены в операционные комитеты. Табели учета рабочего времени были разорваны. Сотрудники стали прилагать дополнительные усилия - например, доставлять пассажирам по пути домой забытый багаж. И внезапно Eastern Air Lines, это горнило ненависти между рабочими и руководством, стало предметом всеобщего обожания. Консультанты, журналисты и ученые обрушились на компанию. Журнал Washington Monthly назвал ее " крупнейшим экспериментом по сотрудничеству между работниками и руководством в американской истории". Один из консультантов Eastern сообщил The New York Times, что "Eastern имеет самую обширную систему участия сотрудников в работе любой американской корпорации на сегодняшний день". Исследовательская группа из Гарварда выиграла контракт с Министерством транспорта, чтобы определить, как Eastern может послужить моделью для других компаний. И Чарли Брайан больше не был просто лидером рабочих. Теперь он был государственным деятелем, ярким примером сотрудничества профсоюзов и руководства. Он отправился в турне, выступая с речами о кодетерминации.
Eastern пыталась извлечь небольшое маркетинговое преимущество из своего нового "партнерства" с организованным трудом. Борман снова появился в телевизионной рекламе Eastern в окружении механиков, стюардесс и пилотов. "Кто может обслужить вас лучше, чем владельцы?" - спрашивал он. Eastern превозносила себя как первую в Америке авиакомпанию, принадлежащую работникам (что заставило Херба Келлехера из Southwest Airlines написать Борману укоризненное письмо. "Вы отстали на 10 лет", - сказал Келлехер).
Но пока Борман внешне заявлял, что "война окончена", внутри он умирал. Теплый и пушистый образ был храбрым лицом, предназначенным исключительно для публичного потребления. В частном порядке он считал все участие профсоюза таким уж "дерьмом". Борман сокрушался при каждой новой похвале в прессе. Если и существовал вновь рожденный командный дух, то в основном в одном месте - Канзас-Сити, недавно созданном центре, через который Борман снова пытался пробиться на трансконтинентальный рынок. Правда, там установилась впечатляющая гармония, но она была далеко не типичной. Канзас-Сити был совершенно новым предприятием с множеством только что нанятых сотрудников. Здесь не было толп озлобленных менеджеров среднего звена и убежденных профсоюзных активистов.
Руководство компании не замечало чудовища, которое оно создавало: группа сотрудников и, в частности, профсоюзный лидер, которых называли образцами участия работников в жизни компании, в то время как на самом деле никакого участия не было. Все, что получили профсоюзы, - это доступ к конфиденциальным внутренним документам Eastern и три из шестнадцати голосов в совете директоров, что с тем же успехом можно было назвать тремя из миллиона. Эти уступки привели к разрядке холодной войны в "Истерне", но не к миру. И обе стороны оставались достаточно вооруженными, чтобы реализовать концепцию холодной войны о взаимном гарантированном уничтожении.
Если и были какие-то сомнения в хрупкости мира, то они развеялись в апреле 1985 года, когда контракт машинистов в очередной раз подошел к сроку продления. Полковник хотел заключить еще одно соглашение BOHICA, сохранив некоторые из уже имеющихся уступок. И, что удивительно, Чарли Брайан, игравший теперь роль государственного деятеля профсоюза, призвал своих членов согласиться. Но они не согласились. Послушавшись совета своего любимого лидера, авиамеханики, обработчики багажа и грузчики топлива, входящие в IAM, проголосовали за отказ от предложенного нового контракта на ратификационном голосовании. После нескольких незначительных изменений Чарли Брайан добился утверждения договора, но инцидент, произошедший на сайте , потряс его и его помощников. Стало очевидно, что каким бы диким и радикальным ни казался Чарли Брайан, на самом деле он был умеренным человеком по сравнению с большинством членов профсоюза.
Борман, что, возможно, хуже всего для него самого, потерял авторитет среди своих пилотов - группы, ради которой он когда-то ходил по воде. Он обратился к ним за пониманием, руководствуясь профессиональными соображениями. "Насколько мне известно, - сказал он их руководству на встрече в отеле Ramada в аэропорту Майами, - я единственный пилот, управляющий крупной авиакомпанией". Он настоятельно попросил пилотов принять b-шкалы в следующем контракте. Я не стою здесь, как Феррис, и не говорю: "Получите это или ничего". Возможно, я совершил ошибку, подумав, что мы можем вести себя как взрослые люди, вместе посмотреть на цифры и прийти к выводу". В ожидании b-шкал Борман притормозил с набором новых пилотов, но вскоре он обнаружил, что у него нет достаточного количества пилотов, чтобы летать по собственному расписанию. Только за последнюю неделю октября 1985 года он был вынужден отменить более 500 рейсов из-за нехватки экипажей, что только усугубило финансовые проблемы Eastern.
О дальновидности полковника говорит тот факт, что, несмотря на сильное финансовое давление, он никогда не отступал от своей приверженности созданию компьютерной системы бронирования Eastern. Она превратилась в третью по величине систему в отрасли, занимающую 17 процентов рынка туристических агентств, значительно превосходящую системы TWA и Delta и начинающую приближаться к Apollo компании United. Сеть Eastern, получившая название System One Direct Access, была отмечена среди турагентов рядом выдающихся характеристик, по некоторым параметрам превосходящих даже Sabre и Apollo. Рост System One и сопутствующий эффект ореола на бронированиях Eastern был одним из факторов, поддерживающих жизнь Eastern.
Но потом наступило время. Большая война - единственная война-убийца, способная, наконец, поставить Восточную точку.
Эд Акер начал его как раз в то время, когда осенью 1985 года начинался зимний туристический сезон. Pan Am нужны были деньги. Аккеру нужны были полные самолеты. Все еще увлеченный тарифами в 99 долларов, он снизил цены до этого уровня от Нью-Йорка до Флориды. Eastern, конечно, должна была соответствовать.
Дон Берр принципиально не хотел занижать цену, к тому же ему нужны были деньги. Вскоре People Express объявила о тарифе в 69 долларов до Флориды. Истерн, конечно же, должен был согласиться.
На следующий день Лоренцо высказал свое мнение. New York Air, серьезно пострадавшая на северо-востоке от забастовки диспетчеров, но живая и здоровая и создающая проблемы в других местах, будет летать во Флориду за 39 долларов. Eastern, конечно, должна была согласиться.
В разгар ценовой войны во Флориде появилась огромная машина American Airlines, которая открыла новый хаб в Сан-Хуане, в самом сердце самой прибыльной операции Eastern. Люди из окружения Крэндалла видели, что "Истерн" изранена и находится на грани вымирания. American поставила перед собой четкую внутреннюю цель - "господство на Карибском рынке".
Только одно могло спасти Истерн. Да, пришлось вернуться к колодцу за новыми уступками, но на этот раз они были очень, очень важны. Любой мог это понять. Тридцатидевятидолларовые тарифы до Флориды! Небо падало, действительно и по-настоящему.
Борман написал письмо сотрудникам, в котором говорится, что все те уступки, которые были в прошлом, все те "временные программы", уже недостаточны. "Мы должны искать за пределами пластырей". На этот раз Борман хотел получить 20 процентов сверху. И на этот раз в конце не было слов "Да благословит вас Бог".
Из раздевалок и диспетчерских центров авиакомпании вновь раздались крики "BOHICA!". Как и его бесчувственное сравнение более раннего снижения зарплаты с несколькими упаковками пива, характеристика Борманом многолетних уступок как простого "пластыря" вновь возмутила работников.
Три основные профсоюзные группы - машинисты, пилоты и стюардессы - никогда особенно не ладили друг с другом, ни на уровне руководства, ни на уровне членов профсоюза. Теперь ситуация изменилась. Объединенные митинги проходили в заснеженных северных районах. Совместно привлекались юристы - не какая-нибудь захудалая контора из Майами-Бич, а Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom с Уолл-стрит, General Motors из коллегии адвокатов по поглощениям. Если Борман не сможет управлять "Истерн", профсоюзы рассмотрят возможность управлять ею самостоятельно. Ведь им уже принадлежало 25 процентов акций компании. Чарли Брайан умолял своих членов покупать акции, отмечая, что если каждый из 40 000 работников Eastern купит всего 3000 долларов в акциях, то рабочие будут контролировать Eastern Air Lines.
Наблюдая за этим зрелищем со стороны, банкиры Eastern добавили еще больше неопределенности: если до 28 февраля 1986 г. Борман не добьется снижения зарплаты, сказали они ему, то они навсегда прекратят сотрудничество с компанией. Это был бы конец для Eastern, а значит, и банкротство.
За всю свою карьеру пилота и астронавта Борман ни разу не летал на задание, не имея в запасе трех вариантов действий. Первое - завершить миссию, второе - прибегнуть к приемлемому альтернативному варианту, третье - выйти из строя. Теперь Борман свел свою цель в компании Eastern к трем вариантам. Он попытается привлечь на свою сторону профсоюзы; если это не удастся, он найдет покупателя для Eastern; если это не удастся, он подаст заявление на защиту по главе 11. В общении с сослуживцами, членами совета директоров и профсоюзами он снова и снова повторял свою новую стратегию, словно мантру: " Исправь это, продай это или уничтожь это".
Борман понимал, что его авторитет подорван. Если у него была хоть какая-то надежда выполнить первую миссию, ему нужен был преследователь, настоящий вояка.
Не успел Борман осознать это, как ему позвонил Фрэнк Лоренцо. Он хотел встретиться. "Я хотел бы поговорить с вами о Системе Один", - сказал Лоренцо.
Они встретились в небольшом офисе Eastern в Нью-Йорке, и Борману сразу стало ясно, что Лоренцо очень хочет получить System One. Они обсудили различные варианты структуры сделки, включая слияние System One и собственной системы бронирования Continental. Сделка не состоялась, но они договорились вернуться к этому вопросу в ближайшее время. Борман сразу же полюбил Лоренцо, который был прямым, как и Борман, и ненавидел светские беседы, тоже как и Борман. Борман решил раскрыть свой тайный замысел осторожно, почти , как будто пошутил.
"Я могу вернуться к вам [чтобы продать] не только систему бронирования, но и всю авиакомпанию", - сказал Борман.
"Я бы не хотел ничего делать, если бы это не было дружеским соглашением", - ответил Лоренцо. "Но если вы захотите поговорить дальше, просто позвоните мне".
Борман вернулся в Майами настолько взволнованным, что с трудом сдерживал себя. "Я рассматривал Texas Air как туза в рукаве ", - объяснял он позже.
Борман быстро связался с Ричардом Магурно, мягко говоря, бывшим добровольцем Корпуса мира, который прошел через ряды юридического отдела Eastern и стал главным юрисконсультом компании. За годы работы Магурно сблизился со многими уважаемыми внешними директорами Eastern. Борман с волнением рассказывал о своем разговоре с Лоренцо. Он хотел немедленно обратиться к совету директоров, а затем к профсоюзам, выставив Лоренцо в качестве своего нового гопника. Борман хотел, чтобы весь мир знал: если профсоюзы не пойдут на сделку, если Чарли Брайан не уступит на этот раз, у них будет Фрэнк Лоренцо, с которым им придется иметь дело.
Хотя Магурно и не считал себя вправе говорить об этом прямо, он полагал, что полковнику необходим холодный душ. Импульсивные действия могли бы вывести Eastern Air Lines из игры, особенно в условиях ажиотажного поглощения в декабре 1985 года. Поэтому Магурно незаметно позвонил своему лучшему знакомому в совете директоров: Розуэллу Гилпатрику, 79-летнему партнеру нью-йоркской юридической фирмы Cravath, Swaine & Moore, который занимал пост заместителя министра обороны в Белом доме Кеннеди. Гилпатрик, в свою очередь, позвонил Борману и призвал его действовать осторожно.
Через несколько недель, когда кризис в "Истерне" нарастал, Борман встретился с Лоренцо во второй раз, во время отраслевого мероприятия в огромном курортном центре Marriott в Форт-Лодердейле. На этот раз Лоренцо выглядел настороженным. "Я хочу знать, серьезно ли вы настроены продать Eastern, или вы просто используете меня как разменную монету?" - потребовал он. Борман объяснил свою стратегию: исправить, продать или пустить на дно - и пообещал, что если он не справится с первой задачей, то будет вести дела с Texas Air в духе доброй воли.
Борман общался с другими потенциальными покупателями . Northwest Airlines, финансово сильная, не заинтересовалась. Он встретился в Вашингтоне с Доном Бурром из People Express, чтобы обсудить возможное слияние, но отверг Бурра как настоящего Элмера Гентри. "Он был вьюношей", - вспоминал позже Борман. Борман даже навел справки о некоторых нефтяных компаниях, которые в то время были самыми крупными игроками на рынке поглощений. Но и там он проделал сухую дыру. Оставался только Фрэнк Лоренцо.
До этого момента отношения Бормана с Лоренцо носили сугубо подзаборный и совершенно неформальный характер. В культуре поглощений, сложившейся в середине 1980-х годов, сделки по слиянию, независимо от контактов между желающими сторонами, не приводились в движение до тех пор, пока к ним не подключались инвестиционные банкиры с Уолл-стрит, подобно священнослужителям на крещении. Борман связался с инвестиционными банкирами Eastern из Merrill Lynch. Он был готов разыграть свой козырь.
" Что вы думаете?"
Это был полдень пятницы, 21 февраля 1986 года. Начинались выходные в честь Дня президентов, и у Фила Бейкса были билеты на самолет из Хьюстона в Вашингтон. Фрэнк Лоренцо только что пригласил себя в офис Бейкса, сообщив, что звонили инвестиционные банкиры Фрэнка Бормана. Eastern Air Lines, как они сообщили Лоренцо, официально свободна.
"Что мы должны им сказать?" Лоренцо спросил Бейкса.
Бейкс не слышал ничего, кроме тревожных звонков. После уклонения от профсоюзов авиакомпании New York Air и уничтожения профсоюзного движения в Continental, Texas Air не была идеальным кандидатом для разрядки самой нестабильной трудовой ситуации в Соединенных Штатах. Как позже скажет Бэйкс, "мы были не тем спасителем для этой стаи".
Бэйкс попытался быть откровенным с Лоренцо: "Я думаю, это болото, из которого мы никогда не вернемся".
Но Лоренцо начал рапсодировать. Eastern, компания, в которой он когда-то работал... Eastern, одна из первоначальной "большой четверки"... Сегодня ничего подобного не построить, думал он. "Эта франшиза", - сказал Лоренцо в офисе Бейкса. "Это имя..."
Конечно, признал Лоренцо, это было ущербное имя; трудовые войны были так неудачны. А ее маршруты - они были уникально уязвимы для конкурентных атак, поскольку находились на единственном в мире самом конкурентном рынке авиаперевозок, на Восточном побережье. У Eastern не было уютного положения в каком-нибудь хабе, подумал Лоренцо, где она могла бы скрывать большие расходы. Но он видел и худшее, даже был связан с худшим - например, с Continental. Когда он покупал компанию, положение Continental на рынке было еще хуже, чем у Eastern, подумал Лоренцо.
И, конечно же, у Eastern была System One, жемчужина в ее скучной короне, распятие, которым можно было размахивать на пути наступающих систем Sabre и Apollo. Помимо того, что System One была третьей по величине сетью бронирования авиабилетов в стране, она, как объяснил бы Лоренцо, была единственной компьютерной сетью бронирования в Соединенных Штатах, покупка которой была хоть сколько-нибудь правдоподобной.
Бэйкс понял, что Лоренцо, погруженный в задумчивость, уже принял решение, на что Бэйкс подумал: "Выслушаешь меня, и я уйду отсюда". И через 90 минут Бейкс был уже в самолете, направляясь на великолепные выходные, оставив Лоренцо в одиночестве разбираться с Востоком.
Фрэнк Борман был знаком с международным президентом профсоюза машинистов уже много лет. Это был Уильям "Уинпи" Уинписингер, ростовой и вспыльчивый, полный напыщенности, с идеологическими пристрастиями настолько левыми, насколько это вообще возможно в основной политике. Уинписингер и Борман любили быстрые машины. Машинисты спонсировали гоночную команду класса "Инди", и эти два человека часто сидели вместе на Indianapolis Speedway, том самом гоночном треке, который когда-то принадлежал бывшему председателю совета директоров Eastern Эдди Рикенбекеру.
Поэтому Борман мог свободно и конфиденциально общаться с главой профсоюза, когда Уинписингер был в Майами на мероприятии AFL-CIO в пятницу, 21 февраля 1986 года. Хотя пилоты и стюардессы тоже сопротивлялись требованию Бормана о 20-процентном сокращении зарплаты, именно Чарли Брайан больше всего беспокоил полковника. Мог ли Уинпи что-нибудь сделать?
Уинписингер был в отчаянном положении. В той мере, в какой он восхищался своим другом Борманом, он не доверял своему собственному местному президенту. Уинписингер считал, что Брайан превратил себя в короля, причем настолько, что люди иногда принимали Брайана за международного президента профсоюза машинистов.
" Чарли слышит голоса", - сказал Уинписингер Борману.
Но в то же время Уинписингер с болью осознавал, что недовольство рядовых сотрудников Борманом было сильным и продолжало нарастать. Борман слишком часто ходил к колодцу. И в любом случае, согласно уставу профсоюза, Уинписингер был бессилен контролировать Брайана.
Уинписингер подбодрил Бормана. Продолжайте торговаться, сказал он. Все получится. Но, побуждая его продолжать настаивать, международный президент оставил у Бормана неизгладимое впечатление, что он, могущественный Уильям Уинписингер, в последнюю минуту вступится за Чарли Брайана, если это будет необходимо для спасения Eastern Air Lines.
Фрэнк Борман покинул встречу с Винпизингером со вздохом облегчения. Может быть, он все-таки сможет исправить ситуацию на Восточном. Может быть, только может быть, он сможет поставить мат Чарли Брайану.
Вечером пришло сообщение от Фрэнка Лоренцо. Он был готов купить Eastern. Однако он готов заплатить всего 600 миллионов долларов - сущие пустяки за это великое имя, эту великую франшизу, эту жемчужину компьютерной системы бронирования. На самом деле, согласно предложению Лоренцо, около 300 миллионов долларов из покупной цены должны были быть выплачены акционерам Eastern за счет извлечения наличности из самой Eastern; Eastern, , короче говоря, оплачивала половину своего собственного приобретения. И независимо от результата, предложение было выгодным только в том случае, если Eastern заранее соглашалась выплатить Lorenzo 20 миллионов долларов в качестве невозвратного "вознаграждения за побуждение".
К тому же Лоренцо не собирался долго держать предложение на столе. У его юристов в текстовых процессорах все еще хранились проекты контрактов, составленные во время недавней попытки купить TWA; все, что им нужно было сделать, - это поменять местами имена и цифры. Причин для промедления не было. Предложение о поглощении, по словам Лоренцо, было действительно только до полуночи воскресенья.
Если Борман собирался использовать Лоренцо в качестве гопника для профсоюзов, ему нужно было работать быстро. У него был всего один день, чтобы все исправить. Для пущей убедительности, когда ревность и ненависть захлестнули его со всех сторон, он снова надел свой пуленепробиваемый жилет .
Профсоюз пилотов и профсоюз стюардесс удалось усадить за стол переговоров, где помощники Бормана горячо пытались уговорить их на 20-процентное снижение зарплаты. Чарли Брайана, однако, тошнило. После долгих лет, в течение которых он ни разу не чихнул, его охватил изнурительный грипп. Его температура поднялась до 103 градусов. Дрожа от озноба, он чувствовал себя так, словно находился в камере хранения мяса.
Он только что вернулся с субботнего совещания с несколькими директорами, где его поставили в известность, что Eastern готова прибегнуть к плану Б - продать ее, и не просто кому-то. Если машинисты не согласятся на 20-процентное сокращение, Eastern будет продана самому страшному врагу профсоюзов авиакомпании, Фрэнку Лоренцо. Когда директора и инвестиционные банкиры Eastern умоляли его пойти на сделку, он отговаривал их. "Осторожно, - сказал он. "Я заболел гриппом".
Тем же вечером Брайан вернулся в офис местного профсоюза вместе со своим консультантом Рэнди Барбером. Они перебирали переменные, проверяли экономические сценарии, обдумывали все возможные варианты развития событий. По их мнению, компания "Истерн" прошла точку финансового краха. Надежды на успех компании не было - ни при нынешнем руководстве, ни при любом другом. 20-процентная уступка может продлить жизнь компании на несколько месяцев, рассуждали они, но это лишь отсрочит крах. Кроме того, Барбер был уверен, что рядовые сотрудники ни за что не потерпят больше BOHICA. Всего за 10 месяцев до этого они принесли Чарли Брайану голову , проголосовав за концессионный контракт, который он сам призвал их принять во имя мира.
Восточный совет должен был собраться на следующий день, в воскресенье, 23 февраля 1986 года, за несколько часов до окончания срока, назначенного Лоренцо. Брайан лег спать с температурой и тошнотой, не представляя, что принесет следующий день.
В воскресенье днем лимузины директоров начали подъезжать к зданию 16 рядом с огромным фонтаном Рикенбекера, где на каменном памятнике в бронзе было высечено изображение председателя совета директоров-основателя. Сам фонтан, однако, был сухим - воду спустили, а электричество отключили несколько лет назад в целях экономии.
Входные двери вели в просторный вестибюль с большой круглой стойкой регистрации в центре. Мраморный пол, как и фонтан перед входом, свидетельствовал о притязаниях, которые когда-то питал Истерн. Слева от входа в вестибюль на стене висела большая карта маршрутов, на которой тускло горели маленькие лампочки в каждом из городов, обслуживаемых "Истерн", вплоть до Ли-ма и Бвей-нос-И-рейс. В вестибюле также были заметны следы предыдущих попыток переделать интерьер в условиях ограниченного бюджета - участок деревянной обшивки здесь, обои в зеленую и оранжевую полоску там.
Режиссеры прошли через вестибюль к двери рядом с мерцающей картой маршрута и вошли в небольшую аудиторию, устланную ионосферно-голубым ковром. В зале несколько рядов кресел были расставлены в театральном стиле перед небольшой приподнятой сценой, на которой стоял большой стол. Именно на этой сцене, в присутствии советников и любопытных, слоняющихся в холле снаружи, директора и решали будущее "Истерна".
Во второй половине дня директора собрались лишь ненадолго, чтобы узнать, что подготовка документов для покупки Лоренцо близится к завершению и что пилоты и стюардессы ведут серьезные переговоры по поводу 20-процентного требования Бормана. Однако для машинистов Брайан по-прежнему отказывался рассматривать вопрос о сокращении. Предложение Лоренцо, срок действия которого истекал в полночь, будет вынесено на голосование после ужина.
Директора удалились на несколько кварталов в отель Airport Hilton, где они ели салаты и сэндвичи и отчаянно гадали, что будет дальше. Где, спрашивается, Билл Уинписингер? Президент международной организации машинистов обещал взять Чарли Брайана под контроль, если угроза продажи Лоренцо окажется недостаточной; теперь настало время призвать к этому Уинписингера. Джек Фэллон, старый приятель семьи Кеннеди в совете директоров "Истерн", попытался по адресу найти кого-то из сотрудников Теда Кеннеди в сенате в Вашингтоне, чтобы получить помощь в поиске Уинписингера. В выходные, в День президентов, это было почти невозможным делом.
Директора вернулись в здание 16, зашли в зал, захлопнули за собой двери в 19:30 и оставили еще большую толпу прохожих и зрителей, собравшихся в главном холле здания 16. Вскоре пришло сообщение, что стюардессы пришли к соглашению, согласившись на 20-процентное сокращение ради спасения "Истерн". Во время перерыва Борман столкнулся с Рэнди Барбером, советником машинистов. "Ну что, - спросил полковник, - Чарли собирается передумать?"
"Вам придется спросить его самого", - ответил Барбер.
"Да", - ответил Борман. "Он отказался. Очень жаль, но я больше не буду умолять".
Как ни упорно Брайан продолжал упираться, те, кто внимательно слушал, заметили легкое колебание в одном вопросе. Он говорил, что больше не будет никаких уступок со стороны машинистов для этого руководства. Оставлял ли Брайан дверь открытой для уступок, если Борман уйдет?
По мнению Брайана, идти на уступки Фрэнку Борману было все равно что давать наркотики наркоману, как подносить пробку от вина к носу пьяного. Все, что это делало, - усиливало его тягу к новым уступкам. В рассуждениях Брайана была заложена возможность того, что машинисты пойдут на уступки, если руководство Eastern будет каким-то образом изменено по вкусу Брайана. Профсоюз не скрывал своего желания видеть Бормана уволенным. "Фрэнк Борман - увольнение немедленно!" - писали авторы.
Конечно, совет директоров "Истерн" не мог уволить Фрэнка Бормана по ходатайству Чарльза Брайана; директора ни одной крупной компании никогда бы не позволили профсоюзному лидеру диктовать, кому занимать пост председателя совета директоров. Но, возможно, Брайан показал им, что у них есть шанс. Возможно, существовала золотая середина.
Был объявлен перерыв. Борман затащил Брайана в лифт в вестибюле . Они поднялись в верхнюю часть здания, в кабинеты руководителей с оранжевыми виниловыми обоями в стиле кричащих 70-х и арочными дверными проемами. Там Борман передал Брайана двум самым уважаемым членам совета директоров: Х. Гуду Бассету, одному из ведущих банкиров Южной Флориды, и Питеру Криспу, представителю Рокфеллера. А что, если Eastern получит вице-председателя, который будет работать вместе с Борманом? спросили директора у Брайана. Может быть, даже кого-то по выбору Брайана? Согласится ли он тогда на 20-процентное сокращение?
Ни за что, - сказал Брайан.
Директора сделали необычное предложение, но получили отказ. Теперь они по-настоящему разозлились.
Брайан предложил свое предложение: вместо того чтобы согласиться на 20-процентное сокращение, профсоюз должен взять на себя обязательство сэкономить эквивалентную сумму за счет повышения производительности труда и других мер, которые не посягают ни на чью зарплату. Брайан пообещал, что если профсоюз не сможет сэкономить компании эту сумму, то 20-процентное сокращение произойдет автоматически через шесть месяцев.
Ни за что, - сказали режиссеры.
Борман появился из своего кабинета и сообщил, что связался с Винпизингером в Вашингтоне - Винпизингером, который обещал "разобраться" с Чарли. Борман передал трубку Брайану и оставил его наедине с Рэнди Барбером.
" Что происходит?" Уинпи спросил своего местного президента.
"Ну, мы идем на это с остервенением", - ответил Брайан. "Они угрожают продать компанию Лоренцо".
"Каково ваше суждение?"
"То, как они пытаются уничтожить эту компанию, я ни за что не стану субсидировать", - сказал Брайан.
Уинписингер мучился из-за своего затруднительного положения. Он хотел бы сам возглавить торги, но оснований для увольнения Чарли Брайана не было. И все же нужно было что-то срочно предпринять, чтобы предотвратить продажу Лоренцо. Так или иначе, но машинисты должны были прийти к соглашению. И между двумя профсоюзными деятелями - международным президентом, разговаривавшим по телефону в Вашингтоне, и местным президентом, сидевшим в офисе Фрэнка Бормана на девятом этаже здания 16, - не было никаких разногласий по поводу цены, которую рядовые работники потребуют за очередную сделку с BOHICA. Этой ценой была голова Фрэнка Бормана.
"Черт побери, - сказал Винписингер. "Сделайте это!" Брайан передал телефонную трубку обратно Фрэнку Борману и вышел из кабинета.
Затем Винпизингер сказал своему близкому другу, что, как бы Борман ни рассчитывал на него, он бессилен обуздать Брайана.
Вы знаете, что это означает конец "Восточного", - ответил Борман, его голос стал хриплым.
Может, да, а может, и нет. Но все, что мог сказать Винписингер, это "Да будет так".
Было 11:40 вечера, когда режиссеры вновь собрались в голубой аудитории. Срок, назначенный Фрэнком Лоренцо, стремительно приближался. Борман окончательно потерял самообладание. Его била дрожь. Указывая пальцем на Брайана, он начал кричать. "Я расскажу всему миру, что вы уничтожили эту авиакомпанию!"
"И я собираюсь сказать им, что ты это сделал!" ответил Брайан. "И что же нам остается?"
В вестибюле на круглой стойке ресепшн зазвонил телефон. Трубку поднял руководитель отдела по связям с общественностью компании Eastern. "Континентальные авиалинии", - бодро ответил он.
Директора были одновременно в ярости и в страхе. В прежние времена работа в качестве внешнего директора давала возможность отличиться и, кроме того, немного заработать. Это было так просто. Директор приходил и получал чек на несколько тысяч долларов. В случае с советом директоров авиакомпании директор и его жена также пользовались привилегиями бесплатного проезда, обычно в первом классе. Но теперь директорам восточных компаний грозило то, о чем они даже не догадывались: вероятность того, что на них лично подадут в суд, если они как-то неправильно разрешат эту деликатную ситуацию.
Наступила полночь. На столе у директоров лежало реальное предложение от Фрэнка Лоренцо. Лоренцо, слава богу, только что продлил свой дедлайн, правда, всего лишь до 4 утра. Вариант номер один - починить - похоже, провалился. Если директора не приняли решение по второму варианту - продать компанию, - то оставалась лишь последняя альтернатива - пустить ее в расход. В этом случае акционеры компании останутся ни с чем. Индивидуальные инвесторы, как кредиторы, стоящие последними в длинной очереди претендентов, обнаружили бы, что их акции ничего не стоят. Если бы директора упустили возможность получить что-то для акционеров, продав компанию Фрэнку Лоренцо, они бы годами давали показания и отвечали на допросы, не говоря уже о риске для своих личных активов, которые в некоторых случаях были весьма значительными.
Юристы совета директоров из фирмы Davis, Polk & Wardwell пытались успокоить своих клиентов . Ничто не вынуждало директоров действовать немедленно. Salomon Brothers, инвестиционно-банковская фирма, консультировавшая директоров, до сих пор не дала заключения о справедливости условий Лоренцо для акционеров Eastern. В отсутствие заключения о справедливости у совета директоров все еще было необходимое прикрытие, чтобы занять время.
Но что, если Лоренцо уйдет? Тогда у совета директоров не останется другого выбора, кроме как пустить его в расход.
Компания Texas Air направила в зал заседаний совета директоров сообщение о том, что она возместит директорам ущерб в размере до 35 миллионов долларов, если на них подадут в суд - если, конечно, они согласятся продать компанию Texas Air. Вся эта гнилая интрига затянулась. Бумажная работа только что была завершена. Пришло время голосовать.
Председательствовал старший директор Джек Фэллон. Решение о продаже компании "Техас Эйр" было принято ...
" Подождите!"
Совещание прервалось, когда Чарли Брайан удалился в вестибюль. Вскоре из зала заседаний были вызваны два других директора, Гуд Бассет и Питер Крисп. В сопровождении группы советников директора и Брайан направились в небольшой частный кабинет на другой стороне холла.
Пока остальные директора ждали, Борман вышел подышать свежим воздухом. Под почти полной луной он стоял перед зданием 16. Он передернул напряженными плечами и уставился на бронзовое изображение капитана Эдди Рикенбекера. Он понимал, что потерял контроль над ситуацией. Восточный, он был уверен, будет продан.
Возвращаясь в вестибюль, Борман столкнулся с участвующими в голосовании директорами, когда они мчались обратно в зал заседаний.
"Ну?" Борман спросил Питера Криспа, человека Рокфеллера. "В чем дело?"
"Вы услышите через минуту", - ответил Крисп. Поскольку его предложение было под вопросом, Чарли Брайан остался в холле.
Когда все снова уселись за стол директоров, Худ Бассет, старший директор, объявил, что машинисты готовы пойти на уступки, но только в размере 15 процентов. Брайан, объяснил директор, считает, что машинисты уже внесли вклад, эквивалентный 5 процентам за счет повышения производительности труда.
Некоторые из присутствующих в комнате были недоверчивы к тому, что Брайан стал долбить в такой момент, но это было еще не все.
"Предложение мистера Брайана, - продолжал Бассет, мышцы его лица напряглись, - зависит от назначения комитета совета директоров для поиска нового генерального директора".
Ну, по крайней мере, это на виду, сказал себе Борман.
Борман поднялся, борясь с очередной потерей самообладания. " Любые утверждения о том, что IAM уже отдала 5 процентов, - чушь". Кроме того, по его словам, компания в любом случае должна была получить все 20 процентов.
Он обратился к Уэйну Йуману, финансовому директору Eastern, отставному бригадному генералу с докторской степенью в Гарварде: " Разве вы не согласны с тем, что мы не можем сделать это с 15 процентами?" спросил Борман со сцены.
"Это привело бы к краху компании!" ответил Юман.
Борман продолжил. "Если IAM даст 20 процентов, как и другие сотрудники, я подам заявление об уходе сегодня вечером".
Дик Магурно, главный юрисконсульт компании, с ужасом наблюдал за разворачивающейся сценой. Эти 5 процентов были бессмысленны. Конечно, компания могла бы выжить и без них. Без них компания могла бы даже зарабатывать деньги. Но директора сами себя загнали в рамки. Эмоции захлестнули всех и вся. Чарли Брайан не мог дать совету директоров 20 процентов, а совет директоров не мог дать ему 5 процентов.
Борману снова пришлось покинуть зал заседаний, поскольку теперь речь шла о его работе. В вестибюле он подошел к Брайану. "Просто чтобы вы знали, я добровольно ухожу. Никто не может управлять компанией в таких обстоятельствах".
Затем из зала вышел один из юристов Брайана. Директора приняли решение о 15 процентах. Они позволили бы Брайану помочь выбрать вице-председателя, как предлагалось ранее, но не выкинули бы Фрэнка Бормана.
"Их обещания никуда не годятся!" огрызнулся Брайан. "Только радикальные меры!"
Толпа в вестибюле превратилась в толпу. Несмотря на то что было уже далеко за два часа ночи, сотрудники приходили, чтобы лично узнать, исправили ли Eastern Air, продали или завалили. Наконец дверь аудитории распахнулась. " Они сделали это!" - крикнул кто-то. "Они продали авиакомпанию!"
Джо Леонард, топ-менеджер компании Eastern, вышел из зала, чтобы схватить Бормана и затащить его обратно в дом. Директора устроили ему овацию, которая прозвучала в фойе. Когда Борман вышел из зала, его уже поглотила толпа сотрудников. Они хотели услышать это от него. Он начал говорить тихо, шепотом.
"Мне жаль сообщать вам, что в результате того, что мы не смогли достичь соглашения, совет директоров сделал единственное, что мог сделать, - продал компанию". Покупателем, по его словам, стала компания Texas Air.
Борман сделал паузу.
"Я подумаю, что еще сказать завтра", - наконец сказал он, и его голос надломился.
После голосования совета директоров пилоты отчаянно пытались заключить новый контракт. Отказаться от 20 процентов было лучше, чем идти работать на Лоренцо, когда вопрос о зарплате еще не решен. Но некоторые люди Бормана отказывались подписывать контракт, даже на жестких условиях компании. Почему бы "Истерн" не пойти на соглашение сейчас? Почему бы не позволить новому боссу, Фрэнку Лоренцо, самому заключить сделку?
Борман почувствовал, что находится на зыбкой юридической почве, но повернулся к своим помощникам. "Подпишите", - приказал он им.
Было 3:30 утра, когда командиры пилотов пришли к нему, чтобы выразить свою искреннюю благодарность. Они нашли его с слезами, текущими по щекам.
" Простите, - сказал он.
Чарли Брайан старался как можно лучше изобразить немыслимо ужасную ситуацию, во многом созданную им самим. Лоренцо, подумал он, по крайней мере бизнесмен. Приятно иметь дело с бизнесменом, а не с астронавтом, подумал Брайан. "На сайте можно удивляться отношениям, которые могут сложиться между Лоренцо и нашей организацией", - публично заявил Брайан. "При всех своих недостатках Лоренцо - бизнесмен, который продемонстрировал, что знает, как управлять успешной компанией. Я могу работать с Фрэнком Лоренцо".
В течение нескольких часов Брайан и его люди составили послание Лоренцо, которое отправили телеграммой.
Учитывая действия нашего совета директоров Eastern Air Lines, похоже, что в ближайшем будущем вы будете контролировать авиакомпанию.
Округ 100 профсоюза машинистов последовательно стремится к совершенству обслуживания при максимальной производительности и эффективности.... Я искренне надеюсь, что мы сможем добиться успеха в совместных усилиях по достижению этих целей. Я верю, что отношения сотрудничества между нами станут приятным сюрпризом для летной общественности, сотрудников Eastern и всего финансового сообщества. Я в вашем распоряжении, чтобы назначить встречу и приступить к изучению предстоящих задач и возможностей.
Брайан никогда не получит ответа на свое приглашение.
Днем позже оба Фрэнка, Лоренцо и Борман, сидели за столом, покрытым белой тканью, и обвешанные микрофонами. Хотя Eastern Air Lines оставалась отдельной компанией до тех пор, пока не завершились месяцы проверок, согласований и голосований акционеров, было вполне уместно, чтобы эти два человека вместе предстали перед представителями СМИ, чьи представители заполонили голубой актовый зал здания 16. Это было самое большое количество представителей СМИ за всю историю "Истерн", и, как понял Лоренцо из первого же вопроса, они были готовы к крови.
"Мистер Лоренцо, вы известны как разрушитель профсоюзов . Гордитесь ли вы этим званием?"
"Нет..."
"И он перестал бить свою жену вчера", - быстро огрызнулся полковник. "Почему бы нам не задать еще один вопрос?"
Лоренцо попытался вернуться к теме борьбы с профсоюзами, но репортеры не слышали его в задних рядах.
"Синьор Лоренцо! Пожалуйста, говорите!"
Лоренцо все же удалось рассказать о своей истории как профсоюзного водителя грузовика. "Знаете, - сказал он, - я помню тот день, когда носил в бумажнике карточку Teamsters и работал в школе. Так что все разговоры о "разрушении профсоюза" - абсолютная чушь".
Но как же Борман? Что с его контрактом?
"Будем ли мы соблюдать контракт мистера Бормана? Безусловно!" сказал Лоренцо.
"Когда захват будет завершен?"
"Конечно, будем, - ответил Лоренцо.
Однако всего несколько дней спустя Лоренцо вошел в кабинет Бормана на вершине здания 16 с другим посланием. Борман все еще чувствовал, что находится в центре крестового похода, чтобы сделать Eastern прибыльной. Он считал, что у него есть остатки взаимопонимания с пилотами Eastern. На самом деле полковник очень хотел остаться главой Eastern, даже если вскоре она станет дочерней компанией Texas Air.
Нет, - сказал Лоренцо. Как только сделка будет заключена, Борман должен будет уйти. Ему пришлось бы освободить место для кого-то другого.
В великой игре в музыкальные стулья для руководителей еще одно место было вычеркнуто навсегда. Полковник Фрэнк Борман навсегда выбыл из игры.
Фил Бейкс пристально смотрел на Фрэнка Лоренцо за обеденным столом в роскошном отеле Inn on the Park в Хьюстоне.
"Вы проделали огромную работу, - сказал ему Лоренцо, - но теперь "Континентал" исправлен. Мы считаем, что вы - тот человек, который сможет взять на себя самый большой актив и самую большую проблему Texas Air". Eastern Air Lines.
Бэйксу было не по себе. Он не поднял руку на Истерн. Eastern была выгребной ямой, подумал он. Он с самого начала выступал против ее приобретения. Continental - его ребенок - едва вышла из 11-й главы. Он на каждом шагу боролся за восстановление рынка и снижение расходов. Он терпел уколы и стрелы Фрэнка Лоренцо.
А впереди было еще так много работы. Бейкс хотел реабилитировать свой имидж, исправить ущерб, нанесенный его репутации в мрачные дни провала Continental. Он хотел завершить свой план по созданию "культуры участия" в Continental. Бейкс также мечтал о грандиозной международной экспансии. Он задумал полностью изменить надоевший логотип компании и изношенные интерьеры самолетов. Его проект "Аэропорт будущего" с безбилетными операциями и самостоятельной проверкой сумок был в стадии реализации.
"Континенталь" действительно не закончен, - поправил Бэйкс Лоренцо. Он почувствовал, как в животе у него завязывается узел.
А кроме того, Майами? Кто хотел жить в Майами? Бейкс обосновался в Хьюстоне, и ему там нравилось. Его жене и сыну там было комфортно. У них был прекрасный дом в элитном районе Мемориал, рядом с парками, недалеко от центра города.
"Мне очень нравится то место, где я нахожусь, - продолжил Бейкс.
"Это может сделать кто-то другой", - сказал Лоренцо. "Ты нужен нам для действительно сложной задачи".
Бейкс сказал, что хочет все обдумать, но не было смысла пытаться блефовать перед Фрэнком. "Очевидно, - сказал он уныло, - что будет лучше для компании, то я и сделаю". Примерно через три недели Texas Air объявила, что сорокалетний Бейкс станет президентом и главным исполнительным директором Eastern Air Lines.
Последним шагом в приобретении Eastern стало голосование акционеров Eastern. Не было особой тайны в результатах голосования, учитывая, что в рамках соглашения о слиянии Texas Air уже завладела большинством акций. На самом деле, вероятно, были веские причины не проводить собрание. Бэйкс, например, не видел ничего, кроме потенциальной угрозы срыва.
"Но мы должны провести собрание!" - сказал один из восточных людей. "Это требование закона".
"Отлично", - сказал Бейкс. "Пусть два юриста сидят в комнате и подписывают бумаги".
Правда заключалась в том, что некоторые из старых директоров хотели устроить последнюю встречу, как своего рода проводы.
Ладно, - неохотно согласился Бейкс. "Тебе лучше быть готовым к тому, что ты получишь".
Его опасения были вполне обоснованными. Чарли Брайан, пользуясь своими привилегиями акционера, взял микрофон и продолжал, продолжал, продолжал, томил Бормана и Лоренцо и другие вопросы, пока, наконец, акционер-болтун по имени Льюис Гилберт, который сделал карьеру, посещая ежегодные собрания по всей стране во имя демократии акционеров, не встал, указал пальцем на Брайана и крикнул: " Переходите к делу!"
Брайан с хмурым видом повернулся к уважаемому, хотя и немного эксцентричному пожилому джентльмену. "Ты не поймешь, о чем речь, если она ударит тебя по голове!" - крикнул он.
Кто-то смеялся, а кто-то просто молча качал головой, когда Брайан продолжал говорить, отказываясь уступить слово. Когда голоса были подсчитаны и слияние было признано состоявшимся, Брайан продолжал говорить, не поддаваясь на уговоры старшего директора Джека Фэллона занять свое место. В конце концов собрание просто закрыли, и люди из компании начали расходиться, но Брайан, не останавливаясь, прошел со своего места в переднюю часть аудитории, продолжая свою речь. Кто-то из сотрудников компании отключил систему оповещения, но Брайан просто повысил голос. А потом они выключили свет, оставив Чарли Брайана одного на сцене затемненного зала, который продолжал говорить.
Хотя Лоренцо только начал укреплять свой контроль над Eastern, руководство компании не оставляло попыток вовлечь его в свои обсуждения, как это было правильно и уместно. В какой-то момент давний специалист по планированию и маркетингу Eastern Дэвид Кунстлер, один из настоящих мозгов организации, встретился с Лоренцо в Нью-Йорке, чтобы проинформировать его о конкурентных проблемах и возможностях компании. Кунстлер пользовался большим авторитетом в организации Eastern, поскольку выступал против некоторых из наиболее губительных шагов в годы после дерегулирования.
Кунстлер считал, что Eastern должна концентрировать свои ресурсы, а не распылять их, и сейчас, сказал он Лоренцо, для Eastern наступило идеальное время, чтобы вложить все силы в Ньюарк. Существовали серьезные признаки того, что People Express, после того как она так долго делала жизнь Eastern несчастной, была уязвима. Возможно, под руководством Лоренцо сосредоточенная и обновленная Eastern сможет покончить с ней. А если People Express уйдет, Eastern, заранее предприняв правильные шаги, сможет занять доминирующее положение в Ньюарке.
Это было выдающееся, хотя и подлое предложение, но Кунстлеру никогда не представится шанс воплотить его в жизнь. Всего несколькими днями ранее Фрэнк Лоренцо беседовал со своим старым другом и давним врагом Доном Берром. У Лоренцо было кое-что еще в запасе для People Express.


 
ГЛАВА 12. NOSEDIVE
Это был гордый момент: прибытие первого самолета 747 в парке People Express. Когда самолет приблизился к аэропорту Ньюарка, Дональд Бурр, с подросткового возраста увлеченный наблюдением за приземляющимися самолетами, с волнением взобрался на крышу Северного терминала, чтобы лучше видеть.
Снизу донесся голос полицейского Портового управления. "Если вы сейчас же не уберетесь с крыши, - кричал он, - я вас пристрелю!"
Позже Берр расскажет эту историю как доказательство неблагодарности администрации порта. People Express, в конце концов, к 1984 году превратила богом забытый аэропорт Ньюарка в восьмой по величине аэропорт в стране, даже больше, чем ЛаГуардия, обслуживающий 2 миллиона пассажиров в месяц. Однако портовое управление по-прежнему относилось к People Express с презрением, отказываясь разрешить Бурру установить знак People Express на терминале и не выполняя своего обязательства по поддержанию чистоты в туалетах аэропорта. Бурр, которому не давала покоя мысль о чистоте туалетов, приказал своим сотрудникам убирать их самостоятельно.
Но история противостояния с Берром под дулом пистолета оказалась гораздо более показательной для Берра, чем для Портового управления. Для Берра авиация была романтикой. Управление людьми было в разной степени упражнением в любви и обучением послушанию. Перевозка пассажиров была похожа на акт добрых дел Нового Завета. Самолет с двойным профилем People Express был предметом искренней привязанности.
Берр создал потрясающе крупную и успешную авиакомпанию из ничего. Проработав всего три года, People Express по размерам была эквивалентна Braniff перед ее кончиной. В районе Нью-Йорка People Express стала авиакомпанией номер один, совершая больше вылетов, чем даже Eastern со всеми ее челночными рейсами. Для целого поколения студентов-рюкзачников - ребят, которые либо жили на Восточном побережье, либо учились там в колледже, либо имели там девушек или парней, - проход через Северный терминал стал ритуалом после подросткового возраста.
Беспорядки в Северном терминале достигли своего апогея после того, как Берр ввел в эксплуатацию свой недавно прибывший самолет 747, летающий в Лондон за 149 долларов в каждую сторону. Сотни пассажиров с нетерпением забились в угол терминала, чтобы увидеть объявление, в котором перечислялись счастливчики, освободившиеся из списка ожидания. Люди наклонялись, скрючивались, садились, укладывались и засыпали, некоторые лежали там уже несколько дней, пока не раздался треск системы оповещения и вся толпа не напряглась, задрав головы, чтобы услышать каждое имя. Крики удовольствия и страдания разносились по терминалу, пока пассажир за пассажиром называли тех, кто остался.
Спустя четыре года после первых трудных дней в бизнесе People Express обслуживала 50 городов, каждый из которых мало-помалу расширял нишевую формулу, на которой основывалась компания. Это и направления во Флориду, добавленные во время кризиса контролеров, и крупные города с большим рынком пассажиров (Бостон и Балтимор), и личные любимые (например, Хартфорд, где Бурр вырос, наблюдая за посадкой огненных Lockheed Constellations), и, конечно, направления, которые вызывали у Фрэнка Лоренцо трепет (не только территория Continental в Хьюстоне, но и New York Air в Вашингтоне). К пункту назначения Лондон Берр позже добавил Брюссель.
До этого момента экспансия Берра приводила к тому, что он сталкивался в лучшем случае с умеренной конкуренцией. Например, во Флориде ему противостояли самые слабые сестры в семействе авиакомпаний: Pan Am и Eastern. За Атлантикой, в Европе, Бурр столкнулся с Pan Am и TWA, пережитками прошлого, борющимися за дыхание, с умопомрачительно высокими расходами и такой отчаянной потребностью в деньгах, что они отдавали свои места оптовикам и туроператорам.
Для знатоков коммерческой авиации было непреложным фактом, что People Express будет оставаться прибыльной до тех пор, пока Бурр будет продолжать придираться к слабакам и другим новичкам - то есть пока он будет держаться подальше от гигантов отрасли. Однако Берр знал, что если не расти на рынке, где растут все конкуренты, то это означает, что он скоро отстанет. Вся индустрия авиаперевозок стала живым выражением S-образной кривой былых времен: тот, у кого больше самолетов, получает больше, чем его доля пассажиров.
Несмотря на экономическую необходимость продолжать рост, Бурр не знал, где и когда остановиться - и даже как это сделать; если у самолета появлялось маленькое плечо, Бурр должен был его заполучить. Вскоре он уже привозил самолеты со скоростью один раз в три недели или даже реже. Стало казаться, что Бурр знает, как управлять только ростом. People Express была похожа на эмоциональную схему Понци, в которой все будет хорошо до тех пор, пока каждый день приносит больше острых ощущений, чем предыдущий. " Высокий рост важен для горячих людей, - сказал он репортеру. "Именно здесь вы получаете азарт и учитесь. Это способствует преданности делу и высокому уровню энергии". People Express нуждалась в росте. Дон Берр нуждался в нем.
В июне 1984 года, имея в своем парке больше самолетов 747, Бурр атаковал United и American на трансконтинентальном рынке, где несколькими годами ранее сгорел Фрэнк Борман. Затем в августе 1984 года он ошеломил мир авиаперевозчиков, объявив о дюжине рейсов в день из Ньюарка в аэропорт О'Хара, не только сердце операции United, но и второй форпост (после Далласа) огромного расширения плана роста American. "У вас там два бычьих слона", - публично заявил Берр. "Но мы построили мощный хаб в Ньюарке, мы можем перевозить людей из городов по всему Востоку через Ньюарк в Чикаго, и никто не сможет вытеснить нас с этого рынка". Берр установил цену на билеты до Чикаго в одну сторону в размере 59 долларов, что составляет менее четверти от преобладающего тарифа. Кроме того, он начал предлагать пересадку за 6 долларов на своем маршруте в Ньюарк - из Питтсбурга, скажем, или Хартфорда - для всех, кто летит в Чикаго.
Через шесть дней после Чикаго настал черед Майами; теперь People Express не будет обслуживать только вторичные рынки Флориды. В тот же день Бурр объявил об обслуживании Детройта, того самого направления, где ранее вторжение New York Air привело в замешательство Боба Крэндалла из American. В следующем месяце, в сентябре, появился второй трансконтинентальный маршрут, на этот раз в Сан-Франциско, оплот United . Через несколько дней Берр отправился в Денвер, где шла трехсторонняя война между United, Continental и Frontier. И наконец, в ноябре 1984 года, отступив от сценария Ньюарка, Бурр запустил прямые рейсы в несколько городов Флориды из Миннеаполиса, Детройта, Чикаго и Кливленда, отняв пассажиров практически у всех остальных участников отрасли в разгар туристического сезона.
В каждом случае авиакомпания, получившая атаку Бурра, пыталась сравняться с ним по цене, но обычно только на фиксированное и небольшое количество мест в самолете, часто на ограниченный период и неизменно с целым рядом жестких ограничений. У People Express не было таких сложностей в ценообразовании. Тарифы были одинаковыми, каждый день, каждый рейс, варьируясь только в зависимости от старого юго-западного стиля ценообразования в пик или непик. Подобно тому, как Берр и его единомышленники делали ставку на простоту арахисовых тарифов еще в Texas International, People Express тоже пропагандировала простоту своей структуры тарифов; в одной из серий рекламных объявлений сотрудник службы бронирования вымышленной "BS Airlines" дважды проговаривал ряд до смешного сложных ограничений. Даже в тех случаях, когда крупные авиакомпании смело шли на сравнение с People Express по цене доллар за доллар, Burr все равно получал выгоду, потому что низкие тарифы приводили на рынок так много пассажиров, что от этого выигрывали все авиакомпании.
Однако по мере роста числа пассажиров сервис начал давать сбои в самом уязвимом месте - бронировании. People Express работала с бронированиями как авиакомпания 1950-х годов, используя грубое механическое и электронное оборудование. Турагент не мог забронировать клиента на People Express через компьютерную систему бронирования, потому что Burr все еще отказывалась платить комиссионные за транзакции Sabre и Apollo. Чтобы забронировать билет, пассажиру или турагенту приходилось звонить в People Express напрямую, что было сущим мучением; непрекращающийся сигнал "занято" в People Express стал причиной первого знакомства многих людей с кнопкой повторного набора номера на телефоне. К 1984 году около 6 000 потенциальных пассажиров в день не могли дозвониться по телефону.
Бурр также уникально страдал от извечной проблемы овербукинга. People Express позволяла клиентам покупать билеты уже после посадки в самолет, не давая пассажирам ни малейшего стимула выполнять бронирование, а тем более отменять его после того, как их планы изменились. Неявки были настолько многочисленны, что People Express начала перепродавать некоторые рейсы на 100 процентов. Часто, конечно, многие из ожидаемых неявок действительно материализовывались, оставляя десятки несчастных людей с подтвержденными бронированиями, застрявших в столпотворении Северного терминала.
Бурр, хотя поначалу и относился к компьютерным технологиям с пренебрежением, как к дорогостоящему излишеству, в конце концов взял себя в руки и заключил контракт с NCR на разработку собственной системы бронирования для People Express. Бурр потребовал, чтобы система была создана в кратчайшие сроки, как " мини-Манхэттенский проект". Месяц за месяцем команда разработчиков предоставляла обнадеживающие отчеты, но через год руководители команды, похоже, засомневались. Вскоре Берр понял, что " - это сухая дыра". Уволенный, NCR пригрозила подать в суд. "Мне плевать!" ответил Берр. Он нанял небольшое подразделение American Express, чтобы начать все с нуля. К концу 1984 года Бурр был не ближе к созданию компьютерной системы бронирования, чем в середине 1983 года.
Кроме того, в компании царил своего рода семейный стресс. Цель Берра заключалась в том, чтобы каждый сотрудник считал себя менеджером, но менеджеров было слишком мало, слишком мало рифмы и смысла в деятельности каждого. Выгорание захлестнуло организацию на всех уровнях, включая высший. Берр лихорадочно пытался удержать внимание сотрудников на "большой картине" - видении People Express как воплощения мечты. Была создана собственная телевизионная станция - WPEX - с форматом новостей "раха-раха", что позволило Бурру продолжать подбадривать людей. Он вдалбливал в головы всем заповеди: "Стремление к росту и развитию наших сотрудников... быть лучшим поставщиком авиаперевозок... обеспечивать высочайшее качество руководства..." Бизнес-планы, отчеты, решения - все должно было быть четко оценено с учетом этих заповедей. Он читал вслух своим менеджерам из книги "Величайшая вещь в мире" - руководитель самой быстрорастущей компании в истории авиации, читающий вслух из своего сокровища детства, положив ноги на стол, сняв туфли и носки с . Он распространял бессвязные записки, которые были похожи скорее на что-то из раздела самопомощи в сетевом книжном магазине, чем на работу человека, который когда-то задумывался о карьере профессора английского языка:
Я лично и с болью осознаю, что в месте, известном своим главным стремлением - интенсивной, непреклонной и требовательной приверженностью людям, себе и своим клиентам: Заповеди Один и Два - июнь оказался чрезвычайно трудным месяцем для этих самых людей. Были слезы радости и печали, когда наши герои и чемпионы пытались справиться с поистине экстраординарными требованиями исторического месяца.... Наша уникальная проблема, если ее можно так назвать, заключается в том, что, поскольку мы так необычайно производительны, спрос на нашу продукцию превышает наши возможности по ее производству. Короче говоря, мы работаем за пределами наших практических возможностей.
Не волнуйтесь, - продолжал Берр.
Цель наших усилий, которые мы фактически выполнили, заключалась в том, чтобы повысить нашу конкурентоспособность. Это в значительной степени гарантирует, что мы сможем построить место, достаточно сильное, чтобы позволить нам стремиться к исполнению обещаний наших Заповедей.
Он верил, что система People Express вскоре распространится на больницы и школы. "Эта группа", - торжественно заявил он на собрании топ-менеджеров, - "была собрана вместе, чтобы помочь нам вести мир в следующее столетие". Уверенность Берра была настолько сильна, что он подписал 25-летний договор аренды на строительство нового огромного терминала в Ньюарке - нового места для развития, чтобы сбежать от ужасов Северного терминала.
Спустя три дня Боб Крэндалл, "Усилитель", наконец опустил стрелу.
Крэндалл не забыл свой опыт работы менеджером по обработке данных в компании Hallmark Cards, где мейнфрейм 1960-х годов отслеживал тенденции продаж вплоть до отдельной витрины в каждом розничном магазине и соответствующим образом корректировал каждую партию товара. Теперь Крэндалл собирался сделать то же самое с креслами в самолете.
Эксперименты с этой концепцией начались в конце 1970-х годов, когда Крэндалл разогнал чартерных операторов своими "суперэкономными" ценами. Выделение определенного количества мест для продажи со скидкой стало неточным процессом, который Крэндалл и его люди начали совершенствовать. Их целью было варьировать соотношение мест со скидкой и мест по полному тарифу день ото дня и от вылета к вылету в зависимости от того, опережает ли бронирование прогнозируемый уровень или отстает от него.
В принципе, эта концепция была такой же старой, как базар или фермерский рынок, где цены менялись поминутно в соответствии с правилами спроса и предложения, а в случае с грейпфрутами или другими свежими продуктами - в зависимости от того, насколько близок к уничтожению был товар. Через несколько лет после начала реализации плана роста Крэндалла количество индивидуальных мест, выставленных на продажу в American Airlines, в любой момент составляло около миллиона: почти 1500 вылетов в день, на каждый из которых приходилось в среднем 220 мест, причем любое из них можно было забронировать на 330 дней вперед. Для обработки такого количества данных требовались мощности, и особенно программное обеспечение, в масштабах, невиданных в большинстве отраслей. Стратегия Крэндалла по сосредоточению рейсов в хабах усложнила процесс еще на порядок: например, анализируя, стоит ли продавать места по полному тарифу на одном сегменте рейса, American должна была учитывать, вытеснит ли она пассажира со скидкой, ищущего бронирование на двух сегментах рейса, и какая из двух продаж по разным тарифам принесет больший доход.
Система Sabre была переполнена бесценными историческими данными, многолетними бронированиями, из которых American могла сделать вывод о том, за сколько дней до вылета туристы предпочитают бронировать билеты в Сан-Хуан, а деловые путешественники - в Детройт, в мае, а не в сентябре, во вторник, а не в пятницу, утром, а не днем или вечером. У каждого рейса был свой уникальный профиль. Крэндалл хотел, чтобы его сотрудники отслеживали количество фактических бронирований в различных тарифных категориях, сравнивали их с прогнозируемыми показателями, а затем соответствующим образом корректировали запасы мест по различным ценам. Этому утомительному, но чрезвычайно важному процессу Боб Крэндалл дал свинцовое название "управление доходностью".
Ответственность за управление доходностью была возложена на Барбару Р. Амстер, которая стала одной из немногих женщин, достигших руководящей должности в клубе мальчиков коммерческой авиации. Она сделала это благодаря чистому гению и умению работать с компьютерами, которое родилось благодаря тому, что она начала работать в нью-йоркском офисе в качестве специалиста по бронированию по телефону на ранних машинах Sabre. Когда в конце 1970-х годов она взялась за это дело, у Амстера было 30 клерков, по уши увязших в перфокартах. Люди Амстер начали поглощать каждую новую технологию обработки данных, пытаясь усовершенствовать процесс до мельчайших деталей.
Когда к 1984 году Крэндалл и Амстер почти довели этот процесс до совершенства, он стал похож на алхимию. Если, например, People Express предлагала тариф стоимостью 99 долларов на Западное побережье, то American, теоретически, могла рекламировать идентичный тариф, но продавать только столько мест, сколько гигабайты исторических данных в системе Sabre предполагали продать по этой цене. Оставшиеся места на этом конкретном рейсе - их количество может меняться в зависимости от дня или, возможно, часа - будут зарезервированы для пассажиров, желающих воспользоваться полным тарифом ближе ко дню вылета. Таким образом, хотя и People Express, и American могли рекламировать рейсы в Лос-Анджелес за 99 долларов, средний тариф на американский самолет мог составлять, скажем, 250 долларов, в то время как средний тариф на People Express, где каждое место стоило одинаково, никогда не превышал 99 долларов. Крэндалл, как оказалось, добился окончательного выполнения Первого правила: Любой дополнительный пассажир стоит того практически по любой цене.
Однако было и несколько недостатков. Например, все больше бизнес-путешественников, путешествующих по полному тарифу, оказывались рядом с пассажирами, путешествующими за полцены или меньше. Это было серьезной долгосрочной маркетинговой проблемой. Другая, более насущная проблема заключалась в том, что маргинальные пассажиры, которые заполняли самолет, делали маргинальные бронирования. Как выяснила компания People Express, проблема незаезда усугублялась при более низких тарифах. Нет смысла выделять 40 мест для путешественников по низким тарифам, если 20 из них окажутся неявкой.
Люди Крэндалла приступили к срочной работе по решению проблемы неявок. Чтобы Крэндалл мог заполнить все те самолеты, которые поступали в его парк, American нужно было начать захватывать низкий сегмент рынка - самолеты, которые он должен был купить, чтобы нанять больше пилотов, стюардесс и механиков с зарплатой выше среднего. Вместо того чтобы просто реагировать на такие компании, как People Express, Бобу Крэндаллу теперь нужно было использовать низкие тарифы, чтобы переманить у них пассажиров, а также создать новые рынки, чтобы заполнить свои новые самолеты. Короче говоря, Крэндаллу пришлось вывести тарифную войну на новый уровень.
Крэндалла беспокоило то, что People Express и новая бюджетная компания Continental приучали людей к мысли, что только они предлагают льготные тарифы. Крэндалл считал, что понятие необходимо искоренить из общественного сознания до того, как новички окончательно сегментируют рынок. Даже деловые путешественники перестали быть надежными американцами. Хотя за чашку кофе на типичном рейсе People Express приходилось платить пятьдесят центов, компания Burr, выйдя на рынок дальних трансконтинентальных перевозок, наконец-то добавила секцию первого класса - и обслуживание не было ужасным! Аналогичным образом, обслуживание в Southwest, хотя и было урезанным и базовым, отличалось безупречным постоянством и радужным дружелюбием. Крэндалл был обеспокоен, узнав, что некоторые компании стали требовать от сотрудников путешествовать по самому низкому тарифу, независимо от уровня сервиса, который им приходилось при этом терпеть.
Из всех этих низкобюджетных перевозчиков People Express в начале 1985 года представляла наибольшую угрозу. Но People Express была и самой уязвимой. Барбара Амстер из американского отдела ценообразования считала People Express "ребятами с философией Southwest Airlines, но без мозгов Southwest". Возможно, правильнее сказать, что Дон Берр и People Express имели все замечательные идеи Херба Келлехера и Southwest Airlines, но им не хватало дисциплины. Так или иначе, People Express должна была умереть. Как однажды с гордостью объяснит руководитель отдела планирования компании Crandall Дональд Карти: "Мы разработали структуру тарифов, которая вывела их из бизнеса".
17 января 1985 года Крэндалл и его помощники представили новую стратегию ценообразования, которая так долго изучалась. Пассажиры должны будут платить за свои места при их бронировании, как при покупке билета на "Хор Лайн" или "Нью-Йорк Янкиз". Вы бронируете место, оно принадлежит вам. Вы не будете неявкой. Продавая невозвратные билеты, American избежала бы огромных потерь в доходах. Получая больший доход, American могла бы субсидировать скидки до уровня, который никто ранее не считал возможным для крупной авиакомпании.
От этого захватывало дух: снижение тарифов на 70 процентов, а в некоторых случаях и больше. DFW в Нью-Йорк: снижение с 344 до 99 долларов в каждую сторону. Форт-Уэйн - Чикаго: снижение с 125 до 39 долларов. Это не было просто странным маршрутом, чтобы конкурировать с Braniff, New York Air или People Express. Это было почти все. Сумасшедшие эддические цены докатились и до крупных авиакомпаний. Каждое место должно быть свободным!
American превзошла People Express. Поскольку у него не было компьютерных систем и управления доходностью, Дону Бурру пришлось бы предлагать каждое место на любом рейсе по цене, которую предлагал Боб Крэндалл. Крэндалл был только рад позволить Бурру продать дешевое место любому, кому American отказала ради пассажира, заплатившего по полному тарифу.
В течение нескольких минут после объявления American Airlines акции всех авиакомпаний упали; инвесторы приготовились к самой кровопролитной войне за тарифы. Люди, которые никогда не мечтали о полетах, теперь с бешенством набирали номер American Airlines, а вскоре и всех остальных крупных авиакомпаний, поскольку тарифы быстро сравнялись. United немедленно отменила отпуска для специалистов по бронированию. Клиенты стали выстраиваться в очереди у дверей и на улицах местных туристических агентств. Ограничение на пребывание в субботу на ночь, характерное для сверхнизких тарифов, стало настолько привычным в маршрутах путешествий, что отели и компании по прокату автомобилей столкнулись со значительным (и, как оказалось, постоянным) увеличением спроса на выходные. Против всех великих лидеров ценообразования в истории авиакомпаний - Келлехера и Мьюза из Southwest; Лоренцо, Гитнера и О'Доннела из "арахисовых тарифов"; Бурра из People Express - Боб Крэндалл увидел их ставки и поднял их. Или, как позже с гордостью объяснил Том Пласкетт на встрече с банкирами American: "Они бросили ценовую карту, а мы ее переиграли".
Дона Берра словно накрыли бычьим глазом.
"Вот оно!" - закричал он, швырнув газету на стол одного из своих руководителей отдела маркетинга. "Это выстрел через наш нос! Если мы не придумаем, как с этим справиться, мы останемся в прошлом! Мы станем мертвым мясом!"
В панике Берр хотел узнать, сколько мест предлагает American по таким ценам. Два места в любом самолете, или 20, или 200 в DC-10? Из рекламы и публичных комментариев American ничего нельзя было узнать. Берр начал набирать людей, чтобы они звонили по телефонам, как сумасшедшие, выдавая себя за клиентов American и отслеживая, на каких рейсах распроданы места со скидкой, а на каких еще есть места по низким ценам, но ответы постоянно менялись. Рекламное агентство, работающее на People Express, было вынуждено действовать; пошли сотни новых звонков. Но чем больше они звонили, тем меньше знали. По прошествии нескольких дней звонки стали исчисляться тысячами, и в конце концов они дошли и до United, когда она сравнялась с American. Но ответы менялись и там! Берр был вне себя от радости. Как он мог соперничать с тем, чего не мог увидеть? Как он мог бороться с дьяволом?
И вот так убытки People Express стали расти. Двадцать миллионов долларов за несколько недель - такой волны красных чернил People Express еще не испытывала. Паника нарастала. Что мог сделать Берр? Как и многие руководители в кризисные времена, он прислушался к мнению Уолл-стрит и, следуя советам биржевых аналитиков, которые всегда критиковали тарифы People Express за слишком низкие цены, поднял тарифы, в то время как все остальные их снижали.
Вскоре Бурр был шокирован, осознав, что Continental и New York Air, объединившись, ведут серьезную борьбу с ним в Нью-Йорке. Берр не мог поверить в свою самоуверенность. Он позволил Фрэнку Лоренцо подкрасться к нему.
Хуже всего было то, что Берр умирал при мысли о том, что мистика, окутывавшая People Express, теперь испаряется. Красные чернила заставили его отказаться от участия в прибылях. Цена акций падала. Вскоре у его порога появились организаторы профсоюза. Берр представил, как его сотрудники ополчились против него, особенно пилоты. Он слышал, что они называли "Заповеди" "Кул-Эйдом" - напитком с ядом, который лидер демонического культа Джим Джонс использовал для массового самоубийства несколькими годами ранее в джунглях Гайаны. Берр представил, как пилоты в своих кабинах спрашивают друг друга: "Вы пили сегодня свой "Кул-Эйд"?".
Берр находился в глубине этой депрессии, когда однажды летом 1985 года к нему зашел редактор журнала Inc. с диктофоном. Берр пожаловался, что его окружают "плохие силы". Любовь и доверие, по его словам, рассеивались. People Express стала... корпоративной.
"Но разве это не дает вам необыкновенное чувство достижения?" - любезно спросил интервьюер. "Волнение?"
"Знаете, - ответил Берр, - раньше так и было. Когда сюда доставили первые самолеты, целых три - вот это был кайф! Теперь, когда я смотрю на улицу, я не знаю, там просто столько чертовых самолетов. Это уже совсем не то".
Позже позвонила мать Бурра - женщина, которая вбила ему в голову мысль о государственной службе и предостерегала от того, чтобы он стал очередным жадным до денег бизнесменом. Она планировала поездку к брату Берра. Билет, по ее словам, был куплен в авиакомпании American Airlines.
Но Бурр еще далеко не закончил. Команда American Express безумно работала над новой внутренней компьютерной системой, с помощью которой Берр надеялся внедрить то же переменное ценообразование, которое American, United и даже Continental теперь использовали против него . И тут появилась еще одна возможность вернуться. Во время посещения эксклюзивного теннисного клуба в Кармеле, штат Калифорния, в качестве гостя своих инвестиционных банкиров, Бурр узнал о сделке, с помощью которой он мог бы восстановить рыночную власть People Express - и при этом выступить в роли спойлера Фрэнка Лоренцо.
Началась последняя битва за власть над Денвером.
Авиакомпания Frontier Airlines, когда-то бывшая региональным центром в Денвере при покойном Эле Фельдмане, боролась за выживание, оказавшись под перекрестным огнем между United и Continental. По неписаным правилам эпохи постперестроечного регулирования, три крупные авиакомпании, работающие в одном узловом городе, были как минимум одной слишком большой. Как показала компания American в Далласе, управление хабом превратилось в соревнование по контролю за максимальным количеством пассажиров между максимальным количеством пар городов. Эта стратегия требовала огромного количества самолетов, совершающих сотни посадок и вылетов ежедневно, подобно улью рабочих пчел, мчащихся к своей королеве и обратно. Двум крупным перевозчикам было нерентабельно осуществлять обслуживание в таком масштабе в хабе; там, где это пытались сделать три авиакомпании, самолеты летали пустыми, что означало резкое падение тарифов, а значит, никто ни на чем не зарабатывал. Так Чикаго стал единственным владением United и American, Атланта - Delta и Eastern, Даллас - American и Delta, и так далее.
К середине 1980-х годов необходимость устранения одного из трех денверских перевозчиков достигла точки невозврата. Будучи третьим по значимости перевозчиком, Frontier стала играть роль кингмейкера. В сентябре 1985 года Фрэнк Лоренцо из Texas Air объявил о предложении купить две трети акций Frontier за 20 долларов за акцию наличными, что в общей сложности составило 250 миллионов долларов.
Когда на теннисном корте в Кармеле до Берра дошла весть о том, что его старый босс поставил на кон авиакомпанию Frontier Airlines, он был подобен пироману в магазине спичек. Он прервал отпуск и помчался в Денвер, по пути сформулировав новую миссию для People Express.
Для Берра было очевидно, что крупные авиакомпании выигрывают борьбу за тарифы на территории, которую он считал своей: на ближнемагистральных маршрутах. По мнению Бурра, они могли так поступать, потому что взимали такие высокие тарифы на дальнемагистральных трансконтинентальных маршрутах. В этом заключалось ядро стратегии возвращения, подумал Бурр: если People Express сможет заставить крупные авиакомпании снизить тарифы на трансконтинентальные перевозки, они потеряют прибыль, за счет которой субсидировали свои ближнемагистральные рейсы. Они больше не смогут позволить себе поддерживать такие низкие тарифы на основных рынках People Express. Его компания была бы спасена.
Однако Бурр понимал, что ему никогда не удастся снизить цены на всем трансконтинентальном рынке, просто летая на нескольких реактивных самолетах между Нью-Йорком и Калифорнией. Frontier, решил Бурр, представляет собой решение проблемы. Он представил себе, как объединяет Денвер и Ньюарк, обеспечивая их массовым обслуживанием, "воздушный мост ", соединяющий два мощных узла: 50 городов на Востоке питают 50 городов на Западе, и наоборот. People Express в одночасье превратилась бы в крупного трансконтинентального перевозчика.
В любом случае, подумал Берр, какой у него был выбор? Администрация Рейгана позволяла крупным авиакомпаниям пожирать все на своем пути, и он должен был идти в ногу со временем. А "Заповеди" - Бурр распространил бы их на более широкую рабочую среду, доказал бы, что доверие и любовь могут работать даже в такой профсоюзной среде, как в Frontier. " Со временем, - публично объяснял Бурр, - основополагающие идеи, задающие направление деятельности компании People, укоренятся в Frontier".
Дон Берр не понимал, что насвистывает "Дикси". На самом деле мейджоры не использовали свои трансконтинентальные маршруты для субсидирования своих ближнемагистральных маршрутов - по крайней мере, не настолько, чтобы обеспечить 70-процентные скидки. Мэйджоры предлагали низкие тарифы по сравнению с People Express, потому что у них были компьютеры, позволявшие им предлагать низкие цены для экономных пассажиров и при этом сохранять столько мест, сколько нужно для более высокооплачиваемых пассажиров. Именно это перекрестное субсидирование и погубило People Express.
Добравшись до Денвера, Бурр обратился не только к руководству Frontier, но и к профсоюзам. Хотя при одном только упоминании слова "профсоюз" Бурру приходилось зажимать нос, он подавил свои предрассудки и искренне заявил профсоюзным лидерам, что работникам Frontier гораздо выгоднее работать с ним, а не с его бывшим партнером Фрэнком Лоренцо, уничтожающим профсоюзы. После этого Берр отправился в Нью-Йорк, где должно было состояться заседание совета директоров Frontier.
Когда сделка висела на волоске, Берр зашел в газетный киоск, чтобы взять "Нью-Йорк Таймс". К своему ужасу, он прочитал, что Лоренцо только что увеличил свое предложение с 20 до 22 долларов за акцию.
Директора Frontier были очень заинтересованы в продаже компании Бурру, так как сотрудники Frontier преданно боялись Фрэнка Лоренцо. Все, что нужно было сделать Бурру, - это удовлетворить предложение Лоренцо по 22 доллара за акцию, и Frontier принадлежала ему.
Берр предложил 24 доллара за акцию.
Джеральд О'Нил, контролирующий акционер Frontier, улыбнулся. "Это замечательное предложение", - сказал он. Совет директоров согласился заключить сделку для Бурра. Бурр вернулся в Северный терминал и вызвал бурные аплодисменты со стороны своих преданных сотрудников.
Бурр еще не закончил. На рынке появилась крупная пригородная авиакомпания Britt Airways, насчитывавшая около 50 самолетов, которые молниеносно прилетали и улетали из Чикаго и Сент-Луиса, пересаживая пассажиров из маленьких городков на рейсы United или American; Бурр купил ее, едва успев предупредить об этом . Затем появилась крупнейшая в стране пригородная авиакомпания Provincetown-Boston Airline, которая летом планировала полеты в маленькие аэропорты Кейпа, Винъярда и Нантакета, а зимой перегоняла их во Флориду. Она тоже попала в сумку Дона Берра.
Берр считал, что он выигрывает время - просто захватывает пассажиров любым способом, даже если ему приходится покупать самолеты и терминалы вместе с ними, пока не заработает его собственная компьютерная система бронирования. Но некоторые люди чувствовали другой мотив. В то время как поглощение Frontier попало в заголовки газет, Берр ужинал дома со своими детьми. "Папа, - спросил его 12-летний Келси, - что это за история с Frontier?"
"Папа просто делает то, что популярно", - вмешался его 20-летний сын Уитни. "Это рейдерского типа".
Берр почувствовал укол в сердце. "Именно этого я и не делаю!" - огрызнулся он.
Берр смог финансировать свое погружение в игру по поглощению отчасти благодаря тому, что СМИ не замечали его трудностей. В январе 1986 года Бурр появился на обложке Time, присоединившись к залу славы, в который вошли Чарльз Линдберг и К. Р. Смит из American. Ранее Business Week поместил Берра на обложку, назвав его "капиталистом новой волны ", "гигантом бизнеса 1980-х годов, который со временем может встать в один ряд с Генри Фордом".
Академическая наука также продолжала падать в обморок от Бурра и его неортодоксальности, представляя их - так же, как и Восточную, в ее недолгий период разрядки между рабочими и менеджерами - в качестве американского ответа на японский экономический вызов. В Гарвардской школе бизнеса студенты смотрели документальный фильм о Бурре на 10-футовом экране , на котором он был похож на Муссолини. Один из гарвардских профессоров назвал People Express " наиболее всеобъемлющей и самосознательной попыткой подогнать бизнес под возможности и взгляды современной рабочей силы". Даже почтенный декан Гарвардской школы бизнеса Джон Х. МакАртур, у которого когда-то учился молодой Дон Берр, вошел в совет директоров People Express.
Берр поклялся, что не будет поддаваться на уговоры собственной прессы, что даже не будет ее читать. Он знал, что уязвим для такого рода поклонения. Когда его выживание было под вопросом, он знал, что должен оставаться сосредоточенным, сохранять внутреннее равновесие, быть , как Херб Келлехер из Southwest Airlines, которого Бурр считал "врожденно скромным". Как бы он ни старался держать свое эго в узде, в конце концов, не заметить себя на обложке Time было довольно сложно. Он не мог не замечать всех академиков и консультантов, которыми кишит его организация. Он говорил себе, что никто - ни Лоренцо, ни Крэндалл - никогда не строил с нуля авиакомпанию стоимостью в миллиард долларов.
По мере того, как преклонение продолжалось, потребность Бурра в контроле усиливалась. Бурр все больше окружал себя людьми, готовыми терпеть его ярость и выполнять его приказы. Некоторые пилоты клялись, что несколько помощников Берра стали подражать его походке - слегка наклонившись вперед, одна рука за спиной, другая, возможно, на подбородке, лицо напряжено от сосредоточенности. Берр окружал себя своими людьми даже по выходным. Он купил столетний дом на Винограднике Марты, выходящий на воду, и превратил его в особняк с 10 спальнями, уединение для бизнеса, место, где можно было продолжать проповедовать любовь, доверие и Заповеди людям, которых он часто считал детьми. Дом на Винограднике был его крепостью; " мой ров, - позже заметит он, - это люди".
Как он и планировал, Берр привил системы и культуру People Express компании Frontier; катастрофа была грандиозной. Frontier всегда считалась стильной авиакомпанией, а многолетняя война с United и Continental только улучшила обслуживание во всех трех компаниях. Теперь с давних пассажиров Frontier брали 50 центов за чашку кофе. Чтобы вместить больше мест в самолеты Frontier, Берр убрал камбузы и начал подавать холодную еду - три бакса за крекеры, сыр, может быть, колбасу. " Kibbles'N Bits", - называли люди. Изобретательная компания Continental разместила агентов в терминале D в Денвере, где летала Frontier, и раздала 5000 бесплатных обедов в коробках всем, кто предъявлял билет Frontier или People Express.
Берр снижал и снова снижал цены, пытаясь " бум" на рынке, чтобы покрыть свои операционные расходы за счет взрыва маржинальных пассажиров; Continental и United, однако, сравнялись с ним по цене доллар за доллар, а потом еще и еще. Вскоре пассажир мог улететь на из Денвера за 89 долларов, а во многие пункты назначения - за гораздо меньшую сумму, например, в Колорадо-Спрингс - всего за 9 долларов.
"Моей задачей было выбить все дерьмо из Дона Берра", - позже объяснит начальник отдела маркетинга Lorenzo Джим О'Доннелл. "Моей целью была победа". О'Доннел, бывший продавец Vaporub, который помог создать тарифы на арахис, любил этот вид партизанской войны за продажи. Frontier разместила рекламный щит у аэропорта Стэплтон, объявив, что у нее самые низкие цены на авиабилеты в Денвере, и поклявшись " изменить эту доску", если кто-то докажет обратное. Из-за технической ошибки, связанной с добавлением требования о предварительной покупке, наступил 14-дневный период, в течение которого у Frontier, по сути, не было самых низких тарифов. О'Доннелл купил огромный кемпер и припарковал его на заброшенной автозаправке под рекламным щитом Frontier, водрузив 30-футовый баннер с надписью: "Мы будем здесь, пока вы не скажете правду". В качестве своеобразного предложения мира Frontier отправила несколько своих коробок Kibbles'N Bits за 3 доллара руководителям кемпинга Continental; они разобрали коробку и быстро объявили, что Frontier, будучи подразделением People Express, берет 3 доллара за коробку с закусками, внутри которой находится всего 1,26 доллара.
Тем временем силы Лоренцо нацелились и на священный дом Берра - Ньюарк, предлагая тарифы за 99 долларов до Западного побережья. Continental использовала в рекламе карикатуру в стиле New Yorker, изображающую сгрудившиеся массы в Северном терминале с вонючими линиями, поднимающимися от их волос. "Дайте мне ваших усталых, ваших бедных", - гласила реклама Continental, - "ваши сгорбленные массы, жаждущие освободиться от People Express".
К маю 1986 года средства массовой информации, наконец, обратили внимание на Дона Бурра. Проблема избыточного бронирования, которая всегда была проблемой, вышла из-под контроля, когда люди Бурра пытались искоренить неявки, не имея компьютеров для отслеживания тенденций бронирования. Газета Wall Street Journal сообщила, что пожилая женщина ударила агента People Express телефоном по голове. Расстроенный мужчина, везущий свою мать в инвалидном кресле, выхватил из-за стойки People Express пачку бумаг и с треском поднял их в воздух. People Express теперь была "Народной бедой". Компания стала задерживать платежи по некоторым своим кредитам.
Сам Берр чувствовал приближение конца, когда шел по коридорам Ньюарка. Там, где раньше царили любовь и доверие, теперь царили паника и скорбь. В своем сознании Берр видел образ планеты героев из фильма "Звездные войны", разрушенной ужасным лучом энергии из Звезды смерти Дарта Вейдера . "Это были моих детей, которых убивали", - скажет он позже. Тогда даже совет директоров ополчился против него. Дважды летом 1986 года Уильям Хамбрехт из Hambrecht & Quist, инвестиционный банкир, который сыграл столь важную роль в становлении компании, просил Бурра уйти в отставку. "Вы, ребята, совсем охренели!" огрызнулся Берр. "Если я уйду в отставку, это место провалится сквозь пол!"
Но в одном они были правы, понял Берр. Должно было произойти нечто радикальное. Все, что сейчас имело значение, - это то, насколько удастся сохранить концепцию People Express и сколько сотрудники People Express смогут получить за свои акции компании. Среди акционеров-работников не было никого крупнее самого Берра. Другим крупным акционером был его компаньон, Мелроуз Доуси.
Берр знал, что ему нужно делать. Число желающих купить его самолеты, ворота, слоты и маршруты не исчерпывалось, но был только один человек, полагал Бурр, который был готов выкупить компанию целиком. И только он, Бурр, мог заставить его сделать это.
"Дон, я сохранил это, - сказал Лоренцо, обращаясь к Берру. "Я знал, что настанет день, когда это будет уместно".
В руке Лоренцо был небольшой отрезок лопасти пропеллера - обычный подарок, который преподносили уходящим руководителям еще в старом Техасском международном аэропорту. Этот сувенир был приготовлен для Берра, когда он уходил в 1980 году, чтобы основать People Express, но Лоренцо утаил подарок, сохранив его во время всех готических поворотов в их отношениях в течение последующих шести лет. Теперь, похоже, они снова могут встретиться.
Летний сезон 1986 года на мысе только начинался. Берр находился в своем 10-комнатном "замке" на Винъярде, Лоренцо - в своем доме на Нантакете. Джон МакАртур, декан Гарвардской школы бизнеса, вошедший в совет директоров People Express, выступал в роли посредника, помогая поддерживать процесс переговоров. Пока Лоренцо и Берр разговаривали, они чувствовали, как к ним возвращается прежняя теплота. Дон, шафер на свадьбе Фрэнка... Фрэнк, крестный отец ребенка Дона... годы их совместных марафонских тренировок... совместное катание на лыжах... салатовые дни в Техасском интернационале, в "Голубом сарае". Они начали шутить о своих титанических эго. Может быть, наконец, подумали они, "Техас Эйр" - вместе с "Истерн" и "Континентал", "Нью-Йорк Эйр" и "Народ Экспресс", "Бритт" и "Провинстаун-Бостон" - может быть, это достаточно большая компания для них обоих. Может быть, на этот раз у них все получится.
В любом случае Бурр будет играть важную роль в организации, разумеется! Берр был уверен, что слышал, как эти слова прозвучали из уст Лоренцо: Дон, ты можешь стать генеральным директором Continental и президентом Texas Air; я могу остаться председателем Continental и председателем и генеральным директором Texas Air... У Бурра будет возможность вплести культуру People Express в Continental. Заповеди будут жить дальше.
Только один человек стоял на пути к осуществлению фантазии о воссоединении: Дик Феррис из United Airlines. В течение нескольких недель Феррис играл за Frontier, сначала за значительную часть ее флота, а затем и за всю компанию в целом. Frontier была авиакомпанией Эла Фельдмана, а затем Фельдман перешел в Continental Airlines, где и покончил с собой. Феррис и его друг Трэвис Рид задумали перевести флот Frontier на работу в United в Денвере, " последний салют", как объяснил бы Рид много лет спустя, в честь своего погибшего друга.
Феррис договорился с советом директоров People Express о покупке Frontier, но увидел, как сделка ускользает из его рук. Пилоты United Airlines, не в силах сдержать свою ненависть и недоверие к Феррису, отказались согласовать условия, на которых пилоты Frontier были бы поглощены United. Профсоюз пилотов United де-факто имел право наложить вето на покупку Феррисом компании Frontier, и, что невероятно, он это сделал.
Когда United ушла из-под контроля, Фрэнк Лоренцо взял на себя управление Frontier, а также всем остальным, что стало частью People Express.
"Хотя это может быть горько-сладким моментом в личном плане, - сказал Берр на пресс-конференции, - сладость намного перевешивает горечь.... Неважно, что лица не нарисованы на хвостах". Главное, настаивал он, что People Express все еще будет существовать, как часть Texas Air, чтобы бороться с "этими жирными котами, как United Airlines и American Airlines".
Это был знаменательный день и в другом отношении. В течение года American Express лихорадочно работала над компьютерной системой, которая должна была наделить People Express сложной системой управления ценами и бронированиями, необходимой ей для того, чтобы удержаться на плаву в неспокойном новом небе коммерческой авиации. В тот день, когда он объявил о соглашении о слиянии с Texas Air, компьютер Дона Бурра был впервые включен на сайте . Теперь он принадлежал и Фрэнку Лоренцо.
Воссоединение Лоренцо и Бурра было недолгим. Когда они вместе отправились на пробежку , то поспорили о руководящих должностях, которые, по мнению Бурра, были ему обещаны. Когда они вместе катались на лыжах, Лоренцо появился в белом комбинезоне, а Бурр рассмеялся ему в лицо. Вскоре Дон Берр ушел, на этот раз навсегда.
 
ГЛАВА 13. ЮГО-ЗАПАДНЫЙ ТАСОЛ
Компьютерные технологии, уничтожившие People Express на рынке, сделали для полетов то же, что конвейер сделал для автомобилей. Она свела все к самому общему знаменателю.
Хотя тарифы со скидками существовали уже много лет, раньше они были скорее исключением, чем правилом, и были доступны только в отдельных регионах или по сезонам. Прорыв American в области обработки данных изменил ситуацию, сделав наименее дорогие места доступными в течение всего года в любом регионе страны. На некоторых рейсах дешевых мест было мало, но почти всегда они были. Экскурсия, на которую авиакомпании когда-то предлагали рассрочку, теперь могла быть выражена в терминах самых прозаичных и вездесущих товаров и услуг: Бостон - Майами за стоимость нового автомобильного аккумулятора, Нью-Йорк - Лос-Анджелес за сумму, эквивалентную нескольким зубным пломбам.
Изменение характера пассажирских рынков было очевидным для всех, кто раньше проводил время в аэропортах и самолетах. Впервые толпы людей, проходящие по реактивным трассам, стали напоминать людей, которых можно встретить на городской улице или в пригородном торговом центре. Бортпроводники заметили, что во время демонстрации предполетной безопасности они привлекают необычайно пристальное внимание; миллионы пассажиров никогда не наблюдали за ритуалом . Авиакомпании объединяли друзей, семьи и близких так, как не объединяло ни одно средство массовой информации со времен появления почты, телефонной сети и межштатных автомагистралей.
Несмотря на то, что полет стал новым опытом для миллионов, для большинства он недолго оставался гламурным. Как нечто дешевое, полеты перестали быть чем-то, что заставляло большинство людей наряжаться или как-то иначе относиться к ним с изумлением. Если в 1950-х и 1960-х годах семьи планировали экскурсии на смотровую площадку аэропорта, чтобы посмотреть на самолеты, то теперь они могли просто забронировать билеты и полететь на самолетах.
Магия "управления доходностью" далеко не всегда объясняет повсеместную доступность авиаперевозок. Во-первых, сверхнизкие тарифы все больше субсидировались гораздо более высокими тарифами для деловых путешественников. Для авиакомпаний чистый эффект был благотворным. В то время как дисконтные тарифы стремительно падали, средний уровень всех тарифов снизился лишь незначительно - до 11 центов за милю в 1986 году с 12 центов за милю двумя годами ранее. Даже в условиях самого жесткого снижения цен в середине 1980-х годов авиакомпании получили самую высокую операционную прибыль в истории.
Была еще одна важная причина роста прибыли: снижение стоимости нефти и, что еще важнее, труда. В коммерческой авиации к 1986 году было занято более 400 000 человек. Среди них были подмастерья в крупных, надежных и устоявшихся авиакомпаниях (United, American, Delta и Northwest), которые пользовались привилегиями, связанными с тем, что начали свою карьеру во времена государственной защиты. Более младшие сотрудники American и других авиакомпаний с b-шкалой не пережили травмирующих сокращений, но пришли на работу, зарабатывая в два раза меньше, чем их коллеги со стажем. Для огромной части работников, занятых в борющихся компаниях, уровень жизни упал - постепенно (как в Eastern, Pan Am и TWA) или травматично (как в Continental). В этом отношении, как и во многих других, авиакомпании были одними из лидеров экономики Соединенных Штатов: сокращение зарплат вскоре охватит и другие отрасли, особенно те, которые поддались, как и авиакомпании, соблазну слишком большого долга в благополучные инвестиционно-банковские годы 1980-х.
В качестве виновников неудач в преобразовании авиации может назвать самых разных кандидатов. По мнению многих, главным событием, способствующим этому, оставалось дерегулирование. Другие винили руководителей авиакомпаний - неопытных в суровых условиях свободного рынка, врожденно не желающих уступать территорию конкурентам и поглощенных удовлетворением собственного эго. Фрэнк Лоренцо был часто упоминаемым злодеем ("громоотводом", как он сам иногда выражался). Многие возлагали ответственность за беды рабочих на самих рабочих, утверждая, что, так упорно сопротивляясь переменам, профсоюзы только усилили необходимость в них.
Независимо от того, кто несет наибольшую ответственность, мало кто сомневался в том, как начался этот процесс. Чтобы найти главного инициатора перемен, нужно было вернуться к началу, через 14 лет истории авиакомпаний, ведь за рождением управления доходностью и конечной суперэкономии стояли People Express и лоукостер Continental, а за ними - урок Texas International по арахисовому ценообразованию, и за этим уроком - Southwest Airlines.
В 1986 году большинство пассажиров даже не слышали о компании Southwest Airlines. Компания, безусловно, выросла с момента своего первого прорыва после подписания Закона о дерегулировании; к 1986 году она увеличила свой парк почти в четыре раза, до 63 самолетов. Но даже при этом она оставалась лишь 14-й по величине из 30 авиакомпаний Америки. Southwest все еще была меньше одной десятой размера United Airlines.
Однако в индустрии авиаперевозок все знали Southwest слишком хорошо. Она никогда не терпела убытков с самого начала своей деятельности. И она процветала, не поддаваясь почти всем правилам успеха, принятым в мире после дерегулирования: у нее не было компьютерной системы бронирования, не было программы поощрения часто летающих пассажиров, она не занималась управлением доходностью и никогда не составляла расписание своих рейсов по принципу, отдаленно напоминающему хаб.
Как Southwest удалось это сделать? Консультанты и ученые вечно ползали по компании в поисках ответа, словно в поисках рецепта кока-колы. В ходе всех исследований никто не нашел лучшего объяснения, чем Роберт Бейкер, который, будучи главным помощником Боба Крэндалла по операциям в American, хорошо знал Southwest. "Это место, - говорил Бейкер, - работает на дерьме Херба Келлехера".
- - -
Когда в 1981 году Келлехер наконец перешел в Southwest в качестве штатного руководителя, компания по-прежнему обслуживала только Техас, Нью-Мексико, Оклахому и Луизиану - хорошие места для ведения бизнеса в то время, когда цены на нефть стремились к 40 долларам за баррель. Уникальное федеральное правило, ограничивающее Southwest Техасом и прилегающими штатами, оставалось в силе, хотя и распространялось только на обслуживание Southwest в Далласе. Келлехер принял решение развивать рейсы на запад из других пунктов, сначала в Феникс, а затем в Лос-Анджелес.
В то время, после забастовки диспетчеров, в крупных аэропортах Калифорнии все еще действовали ограничения на посадку и взлет, поэтому Келлехер столкнулся с тем же препятствием, которое пришлось преодолеть Фрэнку Лоренцо при создании New York Air. Келлехеру нужны были слоты. Он изучил специальные правила, призванные дать преимущество "новым участникам". Хотя Southwest была относительно молодой авиакомпанией, она не была новичком: она летала уже семь лет, прежде чем дерегулирование стало законом. Но Келлехер вспоминал, что после подписания закона о дерегулировании Southwest, в разгар своей большой внутренней драки по поводу того, стоит ли начинать обслуживание в аэропорту Мидуэй в Чикаго, зарегистрировала дочернюю компанию. Новая дочерняя компания так и не начала работать, но как юридическое лицо Midway Southwest все еще была жива.
Определив свою бумажную компанию как "нового участника", Келлехер подал заявку и получил необходимые слоты. Затем он просто обменял их на Southwest.
Кто-то в FAA вскоре раскусил этот маневр и решил свести его на нет: слоты, по постановлению агентства, могла выменять только действующая авиакомпания, а не бумажная компания. Тогда Келлехер придумал новую хитрость. Он продал Midway Southwest чартерной компании, которая владела одним самолетом Learjet. Затем чартерная компания обменяла слоты на Southwest. На этот раз Вашингтон не смог придумать причину, чтобы не одобрить сделку. Southwest внезапно стала обслуживать Лос-Анджелес.
Когда Дж. Линн Хелмс, администратор FAA, узнал, что произошло на уровне ниже его, он вызвал Келлехера в Вашингтон. Он сказал Келлехеру, что компания Southwest насмехается над правилами, призванными помочь новым участникам рынка. " Таковы были правила, - сурово сказал Хелмс. "Мы изменили правила, а вы их обошли".
Затем Хелмс улыбнулся и признался, что ему нравятся причудливые движения Келлехера. Прощаясь с Келлехером, Хелмс велел ему выйти из кабинета с самым убедительным выражением лица: Хелмс хотел, чтобы его сотрудники подумали, что Келлехера выпороли в сарае. Келлехер вышел, ссутулив плечи и опустив голову, но при этом внутренне ухмыляясь.
Наряду с Калифорнией Келлехер добавил Лас-Вегас, Канзас-Сити, Литл-Рок, Сент-Луис и, наконец, в 1985 году - чикагский аэропорт Мидуэй, первый рейс Southwest к востоку от реки Миссисипи. (Она также заходила в Денвер, но вскоре отказалась от этой идеи: холод и снег оказались врагами 10-минутного разворота). Утвердившись в Мидуэе, Southwest продолжила продвигаться на восток, в Детройт, Бирмингем и Нэшвилл (город, который Келлехер решил обслуживать после того, как посетил свою дочь в Университете Вандербильта). Но Southwest не стала приближаться к Восточному побережью. Аэропорты и воздушное пространство там были слишком перегружены для 10- или 15-минутного разворота, особенно в Нью-Йорке. Поэтому Southwest оставалась практически невидимой на Востоке; хотя деловая пресса освещала деятельность авиакомпаний так же подробно, как и любую другую отрасль, Southwest все еще оставалась практически неизведанной для национальных СМИ.
Однако на тех рынках, которые она обслуживала, Southwest мгновенно стала популярной. В каждом новом городе, добавленном к системе, Келлехер назначал рейсы по двум, трем, а может быть, и четырем направлениям, обычно в города, в которых компания уже успела зарекомендовать себя. Большинство из них находились всего в нескольких сотнях миль друг от друга, достаточно близко, чтобы между ними уже существовала общность интересов, поддерживаемая автомобилями и системой межштатных автомагистралей (Талса и Оклахома-Сити, Чикаго и Сент-Луис, Даллас и Литл-Рок). По мере распространения в двух направлениях из Техаса - на запад в Калифорнию и на северо-восток к Великим озерам - карта маршрутов Юго-Запада стала напоминать бессистемно зашнурованный армейский сапог.
Как правило, Southwest не начинала сообщение между двумя городами до тех пор, пока не могла выделить самолеты и персонал, необходимые для выполнения четырех, пяти или шести рейсов в день - даже почасовых, если это было возможно. В крупных городах (в первую очередь в Чикаго) Southwest обосновывалась во второстепенных, обычно близлежащих аэропортах, так же как она обосновалась в удобном, хотя и потрепанном Далласском Лав-Филд. Затем компания Southwest обрушила на местный рынок причудливую телевизионную и рекламную рекламу, подчеркивающую ее низкие, неограниченные тарифы и высокую частоту полетов ("Просто скажи когда"). В течение года после начала работы компания Southwest часто удваивала количество пассажиров по сравнению с тем, что было до этого, и снова удваивала его в течение второго года.
Она была уникальна среди авиакомпаний не только потому, что летала от пункта к пункту, а не через хабы, но и потому, что строила свои рынки почти полностью за счет прямого обращения к населению, минуя турагентов. Southwest была рада позволить другим авиакомпаниям бороться за лояльность турагентов; благодаря этому комиссионные, выплачиваемые турагентам, достигли 10 процентов от стоимости билета, по сравнению с 5 процентами в эпоху регулирования. На самом деле Southwest не особенно нуждалась в турагентах. Полеты на рейсах Southwest редко сопровождались какими-либо сложными маршрутами; как правило, это был перелет туда и обратно, часто в один день. Тарифы Southwest были мучительно просты: как правило, всего две цены (пиковая и внепиковая) на любом маршруте. Турагенты, со своей стороны, были только рады позволить пассажирам самим бронировать билеты на Southwest; при таких низких тарифах комиссионные вряд ли стоили того, тем более что в большинстве случаев турагентам приходилось бронировать билеты на Southwest по телефону. Southwest отказалась платить комиссионные за транзакции основным компьютерным системам бронирования.
Такое навязчивое внимание к затратам стало одной из причин того, что Southwest смогла предложить низкие тарифы и одновременно зафиксировать самую стабильную рентабельность в авиационной отрасли. Десятиминутные развороты (со временем их продолжительность увеличилась до 15 или 20 минут по мере роста загруженности аэропортов и ужесточения правил безопасности) и несложное расписание "туда-обратно" позволяли самолетам находиться в воздухе в среднем почти 12 часов в день, что намного выше среднего показателя по отрасли. Постоянная ставка на один тип самолета - Boeing 737 - позволяла компании экономить огромные суммы на обучении и обслуживании. Кроме того, у Southwest были несравнимо меньшие процентные расходы, потому что Келлехер так старательно избегал долгов; например, готовясь к большому расширению в 1984 году, Келлехер ввел временную программу жесткой экономии , чтобы быть уверенным в том, что оплатит следующий 21 самолет (стоимостью почти полмиллиарда долларов) наличными.
Но самым ярким фактором неуклонного успеха компании, а по некоторым оценкам, и самым значительным, было то, как Келлехер управлял людьми.
Келлехер увековечил в компании дух аутсайдера. Он сам так и не смог полностью оправиться от судебной тяжбы за то, чтобы Southwest поднялась на ноги, и от травм, полученных во времена ее томительного существования, как и первое поколение сотрудников. Поддержание культуры мученичества стало настолько важной стратегией, что она преобладала над другими корпоративными целями; например, Southwest добавляла города и самолеты гораздо медленнее, чем могла себе позволить, во многом для того, чтобы избежать притока новых сотрудников, который мог разбавить чистоту "духа Southwest".
На частых церемониях награждения, проходивших в компании, Херб торжественно вручал сопящим, рыдающим или сияющим сотрудникам награды и сертификаты, отмечающие такие вехи, как 10-летие работы в компании, с сигаретой на подиуме и коктейлем в руках. (Самым ранним годом, когда сотрудники могли претендовать на 25-летний юбилей, был 1996-й). Келлехер сказал сотрудникам, что когда они подают чашку кофе, заменяют высотомер, выполняют взлетный крен или принимают заказ по телефону, они не просто являются частью авиакомпании. "Вы участвуете в крестовом походе", - сказал он им.
Как и многие другие крестовые походы, "Келлехерс" процветала на элементах культа, поддерживаемого не только вокруг обидной истории компании и личности председателя совета директоров, но и с помощью жутко изощренной процедуры отбора новых сотрудников . Психологических тестов как таковых не было. Но с помощью процедуры профилирования, разработанной для бортпроводников и позже адаптированной к другим должностям, Southwest оценивала кандидатов как по их квалификации, так и по совместимости с другими сотрудниками того же отдела. От кандидатов на работу могли потребовать ("пригласить") посетить одно из многочисленных общественных мероприятий компании, чтобы они могли понаблюдать за общением с другими сотрудниками.
Келлехер также пошел на рискованный шаг, активно поощряя "веселье" на рабочем месте, - рискованный потому, что сотрудники легко распознают подделку, когда подобные усилия направлены на манипулирование или предлагаются в качестве замены зарплаты или привилегий. Намерения Келлехера были, несомненно, коммерческими: счастливые сотрудники не только более продуктивны, но и менее склонны к размышлениям о неудачах и разочарованиях. Что еще более важно, атмосфера жизнерадостности - у билетной кассы, по телефону, в салоне - была важнейшим компонентом маркетинговой формулы Southwest "без излишеств". Тепло и веселье предполагали некую покорность, которая говорила пассажирам: "Мы все вместе зажаты в этой алюминиевой трубе , так что мы можем извлечь из этого максимум пользы". Пассажир считался первостепенным; на зарплате каждого сотрудника было написано: "От наших клиентов".
По крайней мере два фактора в Southwest спасали эту культуру от цинизма. Во-первых, в Southwest всегда поощрялись спонтанные акты веселья, такие как проведение стюардессой предполетной демонстрации безопасности под мелодию увертюры "Вильгельм Телль" или тему из "Беверли Хиллбиллиз", или попытка выяснить, сколько пассажиров поместится в туалете, или проведение конкурса на то, у кого из пассажиров самая большая дырка в носке. Вместо того чтобы унифицировать продукт (как это, например, удалось American), Southwest поощряла отступления от стандартов.
Southwest преуспела в воспитании веселья еще и потому, что Келлехер сделал себя главным шутом и сам стал объектом самых смешных шуток. Ни один его внешний вид не был слишком унизительным, ни одна шутка не была слишком грубой. Келлехер присоединился к традиции бортпроводников надевать костюмы лепрекона в День святого Патрика и костюмы кролика на Пасху (когда арахис в полете подавали из разноцветных корзинок). Когда новый сотрудник корпорации по имени Эд Стюарт был принят на работу в American Airlines, расположенную на другом конце города, его пригласили в офис Херба для официального приветствия, и он был поражен, обнаружив в кабинете Келлехера в черном парике и солнцезащитных очках - конечно же, Роя Орбисона. Без извинений и объяснений Келлехер представился и поприветствовал Стюарта в компании. Когда Стюарт протянул руку, Келлехер притянул его лицом к себе и поцеловал.
Когда компания снимала приветствие для новых сотрудников в стиле рэп, Келлехер был среди звезд, исполняя соло на губах:
Меня зовут Херб - Большой Папочка,

Вы все должны знать меня; я веду это шоу.

Без вашей помощи не было бы любви Ни

на земле внизу, ни в воздухе вверху.

Шаффл фан, шаффл шаффл фан,

Шаффл фан, шаффл фан, шаффл фан,

Шаффл,

Юго-запад!

Веселое веселье.
Он начал появляться в телевизионной рекламе компании, но не в роли добродушного Ли Якокки или серьезного Фрэнка Бормана, а в роли клоуна. В свое время компания America West Airlines запустила в Финиксе умную серию рекламных роликов, в которых пассажиры прятались за солнцезащитными очками и натягивали водолазки, чтобы их не заметили на рейсах такой низкобюджетной авиакомпании, как Southwest; Келлехер предстал в образе "Неизвестного летчика" с бумажным пакетом на голове. "Если вы стесняетесь летать авиакомпанией с наименьшим количеством жалоб от клиентов в стране, Southwest подарит вам этот пакет", - сказал он, а когда стянул его с головы, в пакет шлепнулась стопка долларовых купюр. Несмотря на то что он был эксгибиционистом, он не разделял обычных удовольствий от шоуменства. Он был непоколебимо самокритичен. Он постоянно рассказывал о своем безудержном потреблении "Дикой индейки" и сигарет - по четыре пачки в день.
Если Келлехер и разыгрывал из себя человека, то никто из его сотрудников никогда не замечал, чтобы он от него отступал, и никто из его конкурентов тоже. Стив Макгрегор, в то время руководитель отдела по связям с общественностью American Airlines, однажды встретил Келлехера в зоне посадки на рейс American Airlines в Детройте, представился и провел следующие 90 минут, смеясь и сплетничая с Келлехером, совершенно незнакомым человеком, в курительной секции первого класса на рейсе в Даллас. Эта встреча резко отличалась от случая с председателем совета директоров МакГрегора Бобом Крэндаллом, которого МакГрегор однажды сопровождал на рейсе в Лос-Анджелес. К Крэндаллу, сидевшему в курящей секции первого класса, подошел пассажир, представившийся коллегой одного из детей Крэндалла. "Как мило", - проворчал Крэндалл и тут же вернулся к своей работе. МакГрегор наблюдал, как униженный молодой человек ускользает.
Искренность Келлехера, если это было не более того, стала очевидной, когда в конце 1980-х годов компания Southwest начала планировать строительство нового комплекса штаб-квартиры на окраине Лав-Филд. Первое, что видели те, кто въезжал на парковку, - волейбольную сетку, натянутую над песчаной ямой. В кафетерии была оборудована игровая зона и целая армада игрушек для детей, пришедших к родителям в обеденный перерыв. Сотрудники общались на большом патио на крыше с видом на асфальт в Лав-Филд, откуда каждые несколько минут взлетали коричнево-красные 737-е самолеты Southwest, а на заднем плане вырисовывался горизонт Далласа. В пятницу после обеда руководство устраивало на этом патио пивные и барбекю; приглашались все сотрудники Southwest Airlines.
Что касается офиса Келлехера, то архитектор получил конкретные инструкции: никаких окон. Келлехер объяснил, что, как только распространится информация о том, что у него кабинет без окон, как кто-то посмеет претендовать на кабинет с лучшим видом? Чтобы еще больше контролировать политику, связанную с новым офисом, его исполнительный помощник Коллин Барретт, ныне сотрудник корпорации, запретил руководителям отделов входить в комитет, планирующий переезд; по их с Хербом мнению, подчиненные будут менее поглощены вопросами размера офиса и более привержены достоинствам любого вопроса о пространстве.
Келлехер украсил свой отделанный никотином кабинет статуэтками диких индеек и иконами своих героев: подпись Гарри Трумэна в рамке на стене; фотография Черчилля и Рузвельта в Касабланке; передовица, заключенная в пластик и свисающая на проволоке с потолка, датированная днем смерти Рузвельта; оригинальный банковский чек на 1,25 доллара, подписанный Орвиллом Райтом и оплаченный Американским обществом инженеров-механиков. Келлехер был поклонником героев и читателем истории и литературы, который мог пересказать двустишия из Вордсворта, афоризмы из Клаузевица и фразы из дебатов Никсона с Хелен Гэхаган Дуглас в 1950 году.
Но главной историей, выставленной в новой штаб-квартире, была история самой Southwest Airlines, все два десятилетия ее существования. Коридоры были специально оформлены как музейные стены для демонстрации памятных вещей компании - всего около 2000 предметов в рамке: вырезки из газет и журналов, документирующие борьбу Southwest за становление, письма мэров, благодарящих Southwest за то, что их города появились на карте, снимки, сделанные на банкетах компании, фотографии Херба в костюме кролика. Для того чтобы каждый сотрудник офиса мог ознакомиться со всем архивом, каждый экспонат устанавливался на разных стенах не чаще одного раза в квартал.
В длинном, освещенном светом коридоре нового здания компания создала галерею манекенов, одетых в униформу стюардесс Southwest, как она менялась на протяжении многих лет. В конце одного из коридоров стоял один из первых автоматических билетных автоматов компании 1979 года выпуска, выставленный в прозрачной стеклянной витрине, словно бриллиант Хоупа. Рядом находилась капсула времени, которая должна быть вскрыта в далеком будущем, своего рода корпоративный сундук надежды, наполненный памятными вещами сотрудников (передайте салфетки, пожалуйста) тех лет борьбы, начиная с 1971 года. Личный вклад Келлехера включал в себя наполовину выпитую бутылку "Дикой индейки".
Многие из тех, кто следил за индустрией авиаперевозок, скажем, на Уолл-стрит или в деловой прессе, а в некоторых случаях и в самих авиакомпаниях, не понимали, что Southwest фактически создала отдельную индустрию авиаперевозок в Америке. Раздвоение отрасли стало естественным и, вероятно, неизбежным результатом конфликта, разгоревшегося в американской экономике: конфликта между спросом на удобство и спросом на ценность.
Широкий сегмент путешествующей публики - как отдыхающие, так и пассажиры, оплачивающие свои расходы, - был быстро избалован широтой и размахом рынка авиаперевозок в период после дерегулирования. С появлением хабовых расписаний стало возможным совершать перелеты практически между любыми двумя аэропортами Америки с одной пересадкой. В течение дня можно было навестить друзей или родственников или провести торговое совещание практически в любом месте. К концу 1980-х годов пассажиры могли летать с одной остановкой между любыми из 48 860 пар городов Америки.
По соображениям конкуренции авиакомпании "большой четверки", а также Delta, Continental и Northwest яростно наращивали количество сотрудников, самолетов и инфраструктуры, необходимых для доставки максимального количества пассажиров в максимальное количество пунктов назначения. Однако это требовало огромных затрат - заставлять самолеты ждать стыковки пассажиров, платить экипажам за ожидание самолетов, платить базовые комиссии турагентам плюс дополнительные комиссии за "перевес", поддерживать мощные компьютерные системы и создавать огромные бюрократические структуры управления, не говоря уже о стоимости покупки такого количества самолетов. В конечном итоге расходы на создание и поддержание этих сетей, как бы блестяще они ни управлялись, ложились на плечи владельца билета в виде тарифов, которые, независимо от суммы в долларах, были выше, чем если бы они были другими. Любой желающий мог летать через эту сеть по чрезвычайно низким тарифам, но только если бронировал билеты заблаговременно и соблюдал ограничения авиакомпаний. И все пассажиры, независимо от цены, которую они платили, вынуждены были терпеть неудобства и терять время, связанные с перелетом через хаб.
Именно здесь и появилась компания Southwest. В то время как крупные авиакомпании неистово стремились стать "всем для всех", Southwest поняла , что огромное количество людей в любом городе редко хотят летать куда-либо, кроме как в несколько других городов. Стоимость и сложность системы хабов была оправдана для 22 человек в день, которые, по данным транспортного департамента, в среднем летали между Канзас-Сити и Норфолком. Но сколько людей из Канзас-Сити могли бы летать в Оклахома-Сити - два города, связанные общей промышленностью, семейными связями, спортивной конференцией "Большая восьмерка" и географической близостью? Оказалось, что каждый день сотни людей стремились совершить это путешествие, когда узнавали, что могут сделать это, не меняя самолетов, не строя планы заранее, не планируя пребывание в субботу, и за цену, скажем, в 39 долларов в каждую сторону.
То, что компания Southwest работает в основном на своем собственном рынке, наиболее очевидно в городе Далласе, где находится ее штаб-квартира. Southwest делила свой операционный центр с самой быстрорастущей и самой безжалостной авиакомпанией в мире, American Airlines. Однако, несмотря на то, что обе авиакомпании росли, несмотря на то, что авиационная отрасль становилась все более конкурентной год от года, American Airlines и Southwest обслуживали все более разные рынки из своих аэропортов и фактически становились менее конкурентоспособными с течением времени. Боб Крэндалл, который в 1981 году пытался свалить на компанию Southwest вес местного сообщества и федерального правительства в Лав-Филд, к 1986 году стал считать Келлехера своим другом и, возможно, даже примером для подражания. Они сотрудничали в создании видеоролика для местного жаркого, шутили о своих пристрастиях к курению и искали возможности подколоть друг друга и разыграть. Келлехер сделал удивительно эффективный маркетинговый ход, раскрасив самолет Southwest 737 в цвета кита-убийцы Шаму, когда Sea World открывал парк в Сан-Антонио. "Только один вопрос", - спросил его Крэндалл. "Что вы собираетесь делать со всем этим китовым дерьмом?"
"Я превращу его в шоколадный мусс и буду кормить им с ложечки янки из Род-Айленда", - ответил Келлехер. В следующий понедельник Крэндалл получил чан с шоколадным пудингом, в середину которого была воткнута маленькая ложка из "Морского мира".
Хотя компания Southwest была в значительной степени обособлена от остальной индустрии авиаперевозок, неизбежно возникали точки их пересечения, иногда с пиротехническим результатом - как никогда, когда в январе 1985 года Боб Крэндалл выпустил на волю всю мощь своих компьютеров с "суперэкономными" ценами. Хотя главной мишенью American была People Express, Southwest, несомненно, была поражена шрапнелью. Аналитики начали снижать свои рекомендации по акциям компании. "Небольшие перевозчики, такие как Southwest, - хмуро заметила газета The New York Times в марте 1986 года, - будут находиться в невыгодном положении в эпоху гигантов авиаперевозок". Словно в подтверждение пророчества, в конце 1985 года прибыль Southwest резко упала, хотя и осталась прибыльной.
Однажды вечером Келлехер беседовал с одним из руководителей бизнеса на коктейльном приеме в Далласе. "Я вижу, что на сайте у American теперь такие же низкие тарифы, как у вас", - сказал мужчина.
"Да, - признал Келлехер. Но American, терпеливо объяснил он, требует, чтобы пассажиры покупали билет за 30 дней до вылета. В отличие от этого, бодро сказал Келлехер, любой может подойти к выходу из аэропорта и полететь по этим ценам на рейсах Southwest.
"Нет, не можешь".
"Да, можете, - поправил его Келлехер.
"Ты полон дерьма", - сказал мужчина.
Мужчина отказывался признать, что он может воспользоваться самым низким тарифом на рынке, не подвергаясь множеству ограничений. American, как понял Келлехер в тот момент, приучила летающую публику к мысли, что низкие тарифы без ограничений невозможны.
Келлехер решил попробовать сыграть в игру по-Бобу Крэндаллу. Зажав свой корпоративный нос, Southwest сделала некоторые тарифы невозвратными. Что еще хуже, она приняла требования о предварительной покупке билетов. Увы, она вынуждена была приобрести компьютерные технологии, чтобы повысить сложность ценообразования. (В годовом отчете новой компьютерной системе посвящено едва ли одно предложение, под черно-белой фотографией убого выглядящего настольного видеотерминала).
Но в Southwest быстро поняли, что, прибегнув даже к зачаткам управления доходностью, они могут настолько снизить свои низкие тарифы, что они практически исчезнут, а сами рейсы останутся прибыльными. Внезапно пассажир мог улететь куда угодно на рейсах Southwest Airlines за $19. После того как American обыграла People Express в ее игру, Southwest обыграла American в ее.
Девятнадцать долларов стоили так дешево, что на рынок был привлечен еще один новый слой путешественников - бейсбольные фанаты высшей лиги, посещающие выездные игры , бедняки и студенты колледжей на свиданиях. Southwest продвигала новые тарифы с помощью телевизионной рекламы, в которой анимированные чемоданы и тучные люди в купальных костюмах ликующе пели и танцевали под мелодию Beach Boys: "И сегодня мы будем весело летать на рейсах Southwest по тарифу fun-fare". Концепция fun-fare быстро проникла в структуру компании: сотрудники в самолетах и за билетными кассами были одеты в шорты для серфинга, рубашки для гольфа и теннисные туфли. По пятницам Келлехер надевал свою "веселую униформу" в офис .
Однако у Келлехера был один недостаток, настолько очевидный, что никто не мог его оценить. Он превратил Southwest Airlines в шоу одного человека.
В крупном американском бизнесе жизнь главы компании считается корпоративным активом. Компании страхуют себя на случай потери руководителя. В 55 лет Келлехер был еще относительно молодым генеральным директором, и, как он показал в своей удивительно спортивной юности, он был человеком сильным и энергичным. " Я бессмертен", - шутил он.
Но у него в семье были сердечные приступы. Мужчина выкуривал по четыре пачки в день; он сытно ел и пил "Дикую индейку". Его цвет лица был бледным. "Я потерял цвет лица из-за бурбона", - говорил он людям.
У Келлехера, безусловно, была команда менеджеров, в которую входили одни из самых умных людей в бизнесе. Любой из них мог управлять самолетами, расписанием и финансами не хуже, а то и лучше Херба - но не людьми. Для этого Хербу нужен был не просто преемник, а дублер, ученик, кто-то, кто, не перенимая его приемов или даже стиля, обладал бы инстинктом, чтобы каждый из почти 6 000 сотрудников чувствовал себя одним из трех мушкетеров. Такого человека не существовало.
Было еще одно обстоятельство, в котором Келлехер проявил эгоистичную сторону и ни капли юмора. Юго-Запад, заявил он, никогда не будет ничьей собственностью.
Противодействие топ-менеджеров враждебным рейдерам в конце 1980-х годов стало настолько обыденным, что превратилось в статью веры руководства. Однако Келлехер был не только менеджером, но и владельцем: он был первым инвестором, вложившим деньги в Southwest Airlines, и поглощение принесло бы неоценимые миллионы прямо в карманы Келлехера. Но хотя Келлехер отличался от большинства руководителей авиакомпаний тем, что владел значительной долей предприятия, которым управлял, он не отличался от них в своем рвении к его независимости. Southwest Airlines - это Херб Келлехер. Это была его платформа, его подиум, его сцена. Она была частью его психики, а это стоило гораздо больше, чем просто миллионы.
Ведя войну с мейджорами, Келлехер также предпринял несколько незаметных шагов, чтобы никто не отобрал у него его авиакомпанию. Чем быстрее сливались авиакомпании, тем заметнее становился Херб. Southwest Airlines в 1986 году была сидячей уткой.
За первые восемь лет дерегулирования произошло двадцать крупных слияний авиакомпаний; из них 11 - только в 1986 году. Внезапный всплеск отразил практически полное отсутствие антимонопольного контроля со стороны администрации Рейгана, бурную деятельность по слиянию во всей американской промышленности и экономический водоворот, в котором оказались авиакомпании: навязчивое стремление к "критической массе" и финансовое давление, вызванное тарифными войнами и непосильным долговым бременем. Если считать империю Лоренцо единым целым, то все количество холдинговых компаний, работающих на национальном уровне, сократилось до 10: Texas Air, United, American, Delta, Northwest, TWA, Pan Am, USAir, Piedmont и, под номером 10, Southwest Airlines. В совокупности эти авиакомпании контролировали около 95 процентов рынка авиаперевозок Соединенных Штатов. Консолидация была настолько яростной, что одна из ведущих технических и аналитических служб отрасли, Airline Economics, Inc. из Вашингтона, округ Колумбия, в 1987 году выпустила исследование, в котором утверждалось, что не осталось ничего крупного, с чем можно было бы слиться, ничего крупного, что могло бы потерпеть неудачу. Как говорится во вступительном предложении исследования, "напряженная борьба авиакомпаний за свое долгосрочное выживание, по сути, закончена".
Келлехер знал лучше. Он установил "ядовитую пилюлю" и другие стандартные средства защиты от поглощения того времени, но он также использовал барабаны джунглей Уолл-стрит. Когда люди спрашивали, что он будет делать, если тот или иной претендент на поглощение сделает шаг против Southwest, Келлехер, весельчак, становился каменно-серьезным и отвечал: "Я убью его".
В гости к нему заглянул инвестиционный банкир с Уолл-стрит - по мнению Келлехера, такой человек, который выводит Келлехера на чистую воду. Когда инвестиционный банкир отметил, какой заманчивой целью для поглощения остается Юго-Запад, Келлехер бросил свои пронзительные голубые глаза в самое сердце парня, поднялся со своего места и начал припирать его к стенке.
" Вы слишком молоды, чтобы знать, что такое выжженная земля, - ровно сказал Келлехер, стараясь держать себя в руках. Подойдя ближе, он рассказал молодому человеку о том, как русские уничтожали свою собственность, вместо того чтобы оставить ее на пути нацистского наступления. Вскоре инвестиционный банкир прижался спиной к стене. "Любой, кто купит эту компанию, получит пепел, сажу и гарь!" кричал Келлехер. "Те, кто что-то строит, лучше знают, как это разрушить!" Келлехер вцепился руками в плечи молодого человека.
Инвестиционный банкир выскользнул из рук Келлехера. В очках он выбежал из офиса и пронесся мимо Коллин Барретт, исполнительного помощника Келлехера.
"Что случилось?" - спросила она.
"Я только что отправил сообщение на Уолл-стрит", - ответил Келлехер.
В январе 1987 года Келлехер с гордостью просматривал текст скорого годового отчета компании для акционеров за 1986 год. В нем сообщалось, что объем продаж компании приближается к 1 миллиарду долларов в год. В нем сообщалось о рекордной операционной прибыли в 89 миллионов долларов. В отчете перечислялись достижения компании: "Мы вдохнули новую жизнь в чикагский аэропорт Мидуэй.... Нэшвилл стал нашим первым выходом на перспективный юго-восточный рынок.... Шестой год подряд мы получаем меньше всего жалоб на одного клиента среди всех авиакомпаний, обслуживающих континентальную часть США".
Изучая проект, Келлехер с удовлетворением посмотрел на обложку. По его мнению, это был идеальный способ сказать "свое" людям на Уолл-стрит и других улицах, которые считали, что у Southwest нет будущего как у независимой компании. На обложке годового отчета жирным желтым шрифтом на черном фоне было написано следующее
В 1986 году

мы не

объединились.
Даже если между ними и существовало некое джентльменское соглашение, Келлехера несколько нервировало то, что его друг Боб Крэндалл привез в Даллас столько самолетов и сотрудников. Крэндалл, конечно, по темпераменту не мог никого успокоить, когда речь шла о его конкурентных намерениях. Но Келлехер знал в такой степени, в какой никто другой, похоже, не понимал, что все эти самолеты сами по себе ничего не значат. Однажды к Келлехеру в кабинет пришел посетитель, который планировал сценку для выступления на отраслевой конференции. "Давайте сделаем "Доктор Рут"!" воскликнул Келлехер. Затем он притворился сексотерапевтом, разговаривающим по телефону с Крэндаллом.
"Помни, Боб, - сказал Келлехер скрипучим, акцентированным голосом, - размер - это еще не все".
 
ГЛАВА 14. ОПЕРАЦИЯ "СТЕЛС
Когда они с другом Трэвисом Ридом садились в лодку во время одного из летних путешествий по Западу, Феррис вел счет. Если в конце дня у него оказывалось меньше рыбы, Феррис умолял не выходить, даже если они уже вытащили десятки рыб, даже если Рид жаловался, что у него болит рука. " Быть вторым - это не то, что Феррис любит делать", - позже скажет Рид.
В 1987 году было очевидно, что у Боба Крэндалла в лодке скоро будет больше рыбы, чем у Дика Ферриса. Самолеты поступали в парк American Airlines со скоростью почти два самолета в неделю. Еще более значимым для обоих мужчин был тот факт, что Крэндалла называли бесспорным лидером авиаиндустрии. Даже если American Airlines все еще не была самой крупной авиакомпанией, по многим внешним признакам она была самой управляемой. Крэндалл со своими новыми самолетами и полными энтузиазма молодыми сотрудниками создавал свежую авиакомпанию, в то время как у Ферриса были старые самолеты и пилоты, настроенные против него с ожесточением.
Некоторым его коллегам казалось, что Феррис страдает не столько от неизбежности восхождения Крэндалла на первое место, сколько от успеха Крэндалла в разработке и реализации новых гениальных идей. Когда-то Феррис был ведущим молодым представителем отрасли - вундеркиндом, президентом крупнейшей авиакомпании страны в 38 лет, - но это было 13 лет назад. Теперь именно Крэндалл был самым заметным лидером отрасли в любом возрасте.
Однако к 1987 году Феррис уже был на пути к завершению смелой и изобретательной стратегии: он планировал построить трехстороннюю туристическую империю на базе United Airlines. Идея объединить в единый туристический продукт поездки на самолете, аренду автомобиля и проживание в отеле привела в ужас даже некоторых сотрудников Крэндалла в Далласе . Они считали, что при достаточно агрессивном управлении новая United сможет одолеть любое из маркетинговых оружий, которые American еще не придумала. Программы для часто летающих пассажиров, использование хабов для доминирования над географическими регионами, сложное ценообразование - все это можно было сокрушить, если бы Феррис начал предлагать скидки в отелях, чтобы заманить клиентов авиакомпании, или повышение класса обслуживания в первом классе, чтобы заманить клиентов прокатных автомобилей, или любую другую подобную комбинацию.
Империя путешествий - она стала мечтой и видением Дика Ферриса, его путем к величию. "Я сойду могилу", - скажет он много лет спустя, - "убежденный в том, что это было правильно".
Но Трэвис Рид, например, начал беспокоиться об отношениях Ферриса с советом директоров United. Ожесточение забастовки и беспокойство Уолл-стрит подвергали Ферриса сильному давлению в то время, когда он также вкладывал миллиарды долларов акционерного капитала в свою стратегию. Однажды за бокалом джина Рид решил поговорить по душам со своим другом. "Дик, ты делаешь серьезные вещи, а у тебя все еще есть совет директоров Эдди Карлсона. Тебе лучше набрать туда несколько преданных людей, которые смогут дать кому-нибудь по носу, когда придет время". Рид постарался быть как можно более откровенным. "Тебе нужно набрать в совет директоров несколько приятелей, парней, которые пойдут на дно вместе с тобой".
Однако у Ферриса не было причин сомневаться в лояльности совета директоров. Его покупки Hertz и Hilton были спорными, да, но совет директоров единогласно - более того, с энтузиазмом - поддержал каждый шаг. Конфронтация с пилотами была обидной и эмоциональной, но совет директоров был вовлечен в процесс и, несмотря на одинокое несогласие директора Уолли Хааса, поддержал Ферриса до конца. Феррис заверил Рида, что сможет справиться с советом директоров.
Хотя Феррис об этом не знал, некоторые директора испытывали серьезные опасения.
Некоторые считали, что самонадеянность, которую Феррис проявил тремя годами ранее, когда пытался купить компанию через LBO, только усугубилась. На одном из совещаний Феррис сообщил директорам: "Теперь мы собираемся объявить дивиденды", как будто приказывал им передать масло. Объявление квартальных дивидендов, хотя зачастую это формальность, является радостным событием для акционеров компании и ритуалом, к которому директора относятся очень серьезно. Уильям М. Дженкинс, отставной банкир, занимавший одно из давних мест в совете директоров United в Сиэтле, жаловался старшему директору Чаку Люсу: "С каких пор руководство компании объявляет дивиденды?"
Затем началась игра с именами.
Вскоре после первого числа 1987 года Феррис сообщил своему совету директоров, что для материнской компании будет выбрано новое название. UAL, Inc. больше не будет UAL, Inc. Новый фирменный стиль должен был помочь компании заявить всему миру, что United больше не просто United Airlines, что это цельный комплекс путешествий, состоящий из великих имен отелей, автомобилей и, да, авиакомпаний. Но пока они слушали о преимуществах принятия нового фирменного стиля, директора с ужасом осознали, что Феррис скрывает само название от своего собственного совета директоров. Он сказал, что не может раскрыть его так далеко до запланированной даты объявления по соображениям безопасности! В конце концов, совет директоров будет проинформирован заранее, но только на пороге публичного объявления.
Когда настал великий день, Феррис вышел на подиум в зеленом галстуке - его любимый цвет , цвет зеленого поля для гольфа, цвет, который, как выяснилось, был выбран для нового логотипа компании. Связанные спутниковой связью с Австралией, Гонконгом, Мехико и всеми остальными точками, дамы и господа из прессы положили ручки и карандаши на поверхность своих блокнотов, когда Феррис сказал: " Это имя, которое вы не слышали раньше, но наверняка услышите в будущем...
"Аллегис Корпорейшн".
Дизайнерские консультанты Ferris объяснили, что они собрали Allegis из корня слова, означающего "верность", и греческого aegis, означающего защиту. Никогда еще смена названия компании не вызывала столько насмешек, а среди тех, кто и так скептически относился к стратегии Ферриса, глупость названия только укрепила их мнение. Дональд Трамп, плывущий на волне заемных денег и , только что купивший большой кусок акций UAL, сказал, что Allegis звучит как "болезнь мирового класса". Как раз в то время, когда авиакомпания устанавливала флаг на Дальнем Востоке на старых маршрутах Pan Am, азиаты особенно тяжело воспринимали это слово (Arregis?). Сотрудники самой авиакомпании стали говорить, что у них "аллергия на Аллегис". В день объявления нового названия акции UAL упали как камень; на следующий день, когда Феррис пытался объяснить аналитикам свою стратегию предоставления туристических услуг, цена акций упала еще больше. За 24 часа акции UAL упали на 3 доллара до 56,50 доллара, уничтожив 150 миллионов долларов рыночной стоимости компании.
Конечно, не только смена названия стала причиной негатива на Уолл-стрит. Продолжающиеся тарифные войны, особенно с Continental в Денвере, убивали доходы United. Кроме того, многочисленные и разнообразные туристические компании Ферриса пока не приносили огромных дивидендов; ни о каком синергетическом эффекте не могло быть и речи. Феррис предупредил Уолл-стрит, что нужно набраться терпения. Пройдет два года или около того, прежде чем все части окажутся на своих местах, прежде чем электронный "клей" системы "Аполлон" скрепит их. Но два года - это был долгий срок для ожидания в "ревущие 80-е" - период баснословных прибылей на фондовом рынке, величайшем "бычьем" рынке в истории, и United, UAL, Allegis, чем бы она ни была, была отстающей в оценке Уолл-стрит. Среди профессионалов в области инвестиций корпорация Allegis вскоре стала известна как Egregious Corporation.
Уолл-стрит, однако, отметила, что, хотя Allegis не превосходила сумму своих частей, сами части работали превосходно. Дик Феррис очень удачно выбрал различные виды бизнеса. Он купил Hertz и Hilton и построил Westin по чрезвычайно выгодным ценам, и эти активы быстро подорожали в условиях разбухающей экономики. Однако этот факт не успокоил трейдеров с Уолл-стрит, а лишь усилил их возмущение. Они поняли, что отдельные части Allegis могут быть проданы по частям с огромной прибылью. Allegis, как оказалось, стоила больше мертвой, чем живой.
Пока компьютеры на Уолл-стрит подсчитывали взлетевшую стоимость частей, проницательные трейдеры начали скупать акции материнской компании по заниженной цене. По мере распространения покупок цена акций Allegis начала расти, заставляя индивидуальных инвесторов выходить из акций с прибылью, а профессиональных спекулянтов и денежные фонды - входить в игру.
Толпа "покупай и держи" уступала место толпе "жадных до богатства". И пилоты United начали нервничать.
Рик Дубински, председатель забастовочного комитета во время забастовки пилотов в 1985 году, впервые обсудил вопрос о том, как взять под контроль United Airlines, за несколькими бокалами вина в тот вечер, когда его избрали председателем организации пилотов. Уходящий с поста председателя местной организации Роджер Холл даже сквозь алкогольную дымку видел, что Дубински был мгновенно очарован этой перспективой. "Он вел себя как ребенок, получивший новую игрушку ", - позже скажет Холл.
Дубински немедленно приступил к действиям. По мнению Дубински, если горькая забастовка что-то и доказала, так это то, что пилоты авиакомпаний - не более чем наемные работники . "Пилоты авиакомпаний - это просто разновидность высокооплачиваемых производственных рабочих", - позже заявит он в своей речи в Гарварде. "Мы производим пассажиро-мили, а не виджеты, телевизоры или обувь". Пилоты, хотя и привыкли считать себя "профессионалами", на самом деле таковыми не являлись по стандартному определению, понял Дубински: профессионал может заниматься бизнесом сам, может вывесить свою собственную рекламу. Пилоты авиакомпаний не могли сделать ничего подобного.
По мнению Дубински, покупка United была единственным способом для пилотов взять свою судьбу в свои руки - единственным способом вывести компанию из гостиничного бизнеса и бизнеса по прокату автомобилей и начать восстанавливать авиакомпанию заново. По его мнению, United когда-то была ведущим перевозчиком; при Феррисе она быстро превратилась в . Единственная стратегия, которая имела смысл для пилотов, заключалась в том, чтобы предложить контроль над всей авиакомпанией; профсоюзы Eastern, среди прочих, подали болезненный поучительный пример, когда они обменяли с таким трудом полученную зарплату на миноритарный пакет акций и несколько мест в совете директоров, что оказалось бессмысленным. В других местах профсоюзы шли на уступки только для того, чтобы сохранить свои рабочие места. "Мы не будем покупать наши рабочие места", - заявил Дубински. Покупка рабочих мест - это кабала". Вместо этого, сказал он, "мы купим компанию".
В субботу в апреле 1987 года, спустя всего месяц после того, как Дик Феррис переименовал компанию в Allegis, около 40 руководителей пилотов United в штатском прибыли на секретное совещание в отель Stouffer Hamilton в Итаске, штат Иллинойс, недалеко от О'Хара, где они проголосовали за реализацию проекта, названного Operation Stealthco - предложение о поглощении их авиакомпании.
Феррис летел на самолете Learjet в Де-Мойн на следующий день, чтобы выступить с речью в качестве вновь назначенного председателя United Way, когда по радио маленького самолета раздался звонок из его кабинета. В его отсутствие на сайт пришло трехстраничное письмо от Ассоциации пилотов воздушных линий. Они предлагали захватить United Airlines, потому что боялись, что кто-то другой сделает это первым, и потому что были возмущены тем, что Феррис превращает их авиакомпанию в компанию по продаже автомобилей и отелей.
Они предлагали 4,5 миллиарда долларов. Под их контролем находились 300 миллионов долларов из пенсионного фонда - "флэш-деньги". Они собирались увеличить свой капитал, воспользовавшись налоговыми льготами, доступными корпорациям, принадлежащим работникам. Они сократили бы свои зарплаты, сделав компанию более привлекательной для кредиторов. Они провели время на Уолл-стрит. Они общались с Буном Пикенсом. В штате компании были консультанты. Они были уверены, что знают, что делают.
Феррис приказал развернуть Learjet. Он тут же отправился обратно в Чикаго, где руководитель летных операций United подготовил телеграмму для пилотов компании. "События запустили цепную реакцию , - предупреждалось в телеграмме, - которую будет очень трудно контролировать".
17 апреля 1987 года Дик Феррис начал день с заголовка в "Уолл-стрит джорнэл", который стал настоящим кошмаром для руководителя корпорации: "Растущие беспорядки в UAL угрожают Феррису работой в качестве главного исполнительного директора".
"Даже если 50-летнему мистеру Феррису удастся отбиться от пилотов, - говорится в статье, - его работа может оказаться под угрозой, считают люди, близкие к совету директоров UAL". Директора, объяснялось в статье, были расстроены тем, что United - авиакомпания, а не холдинговая компания - демонстрирует низкие результаты. Что еще более удивительно, в статье говорилось, что совет директоров поспешно пересматривает "всю бизнес-стратегию Ферриса".
Старший директор Чарльз Люс был в ужасе. Хотя статья отражала те чувства, которые он и другие директора United втайне питали, это была не та огласка, которой кто-то из них хотел. Акционеры United сейчас находились в состоянии полного бунта, признал Люс, и United втягивалась в трехстороннюю борьбу за контроль между руководством, пилотами и Уолл-стрит. Хуже того, с течением времени и по мере того, как позиции участников борьбы укреплялись, между Уолл-стрит и пилотами начала формироваться общность интересов . Обе группы больше, чем когда-либо, хотели, чтобы Allegis была разгромлена, и все чаще Уолл-стрит и пилоты были едины в своем мнении, что Дик Феррис является главным препятствием на пути к осуществлению их желаний.
В таких подстрекательских обстоятельствах, считал Люс, совет директоров не должен отделять себя от руководства; что не менее важно, он не должен выглядеть разделенным. Единый фронт был необходим, даже если это означало, что некоторым из директоров придется подавить свои истинные чувства к Феррису. Независимо от того, что случилось с автомобилями или отелем, авиакомпания, решил Люс, ни при каких обстоятельствах не должна попасть в руки, которые могут управлять ею неуклюже или жадно.
Статья в журнале появилась в Страстную пятницу 1987 года. За выходные Люс от руки составил ответ и лично доставил его в офис газеты в пасхальное воскресенье. Письмо появилось в номерах газеты на следующий день. Люс обвинил Journal в публикации "неточностей и антименеджерской предвзятости". Он согласился с выводом статьи о неудовлетворительных доходах авиакомпании United, но обвинил в этом не профсоюзную конкуренцию со стороны таких компаний, как Continental Airlines, а не Ferris.
"Совет директоров UAL, - говорилось далее в письме Люса, - с четырех сторон поддерживает мистера Ферриса, его команду менеджеров и его долгосрочную стратегию". Выходило, что "Джорнал" все неправильно понял. Работа Ферриса была в безопасности.
Сам Феррис тем временем организовывал дополнительную защиту Аллегиса с помощью старого союзника, компании Boeing.
В этом единственном секторе авиационного бизнеса жизнь не могла быть слаще. В Boeing не было ни битв в советах директоров, ни восстаний рядовых сотрудников, ни разорительных тарифных войн, ни банкротств. Компания Boeing находилась на волне заказов на самолеты, подобных которым не было никогда, отчасти благодаря низким тарифам и величайшему буму полетов в истории. Помимо расширения парка самолетов, крупные авиакомпании также заменяли свои устаревшие модели 727, 737 и 747. Эти модели уступали место 757 и 767, а двухмоторный дальнемагистральный 777 находился на чертежной доске. Теперь Boeing занимал две трети мирового рынка самолетов.
Но Boeing беспокоила долгосрочная угроза, маячившая на горизонте. Это был Airbus Industrie, европейский авиастроительный консорциум. Почти десять лет назад Airbus ворвался на сайт в Соединенных Штатах благодаря большому заказу Фрэнка Бормана из Eastern. Оказалось, что Airbus создает прекрасные самолеты. Благодаря субсидиям европейских правительств, он установил дешевые цены на эти самолеты и продолжал наступать. Boeing не мог позволить Airbus захватить слишком большую долю рынка, а главное - не мог допустить, чтобы он приблизился к своему лучшему клиенту - United Airlines, которой когда-то владел сам Boeing. United срочно нуждалась в самолетах. Все знали, что вскоре United должна будет разместить огромный заказ. Поэтому, несмотря на бурно развивающиеся производственные линии, компания Boeing была готова пойти на все, чтобы укрепить свои позиции в отношениях с Феррисом.
Согласившись разместить огромный заказ у Boeing, Феррис одновременно попросил Boeing предоставить United 700 миллионов долларов через покупку облигаций. Не было ничего необычного в том, что производитель самолетов предоставляет финансирование клиенту, подобно тому, как General Motors одалживает деньги людям для покупки автомобилей Chevrolet. Но векселя на 700 миллионов долларов были конвертируемы, по выбору Boeing, в 16 процентов обыкновенных акций Allegis. Boeing также получил опционы на увеличение своей доли в United до 30 процентов, а возможно, и выше. Это была нелепая сделка - пустой ход против поглощения, выдаваемый за инвестиции. Имея возможность передать огромный пакет акций в дружественные руки в любой момент, когда возникнет необходимость, Феррис, казалось, остановил пилотов.
Спекулянты, набившие руку на акциях Allegis в ожидании краха или поглощения, быстро ушли. Но вслед за ними появился готовый покупатель: одно инвестиционное товарищество под названием Coniston, состоявшее из трех молодых ярких трейдеров, которые уже успели сорвать куш на акциях поглощения и имели несколько сотен миллионов долларов, чтобы поставить на акции United.
Позже Феррис вспоминал, что отнесся к этой угрозе как к " Coniston Schmoniston". Но когда он готовился объявить о выпуске новой карты Allegis Visa, Феррис узнал, что Конистон завладел 13 процентами его акций. Это было еще не все: Конистон объявил, что принимает точку зрения пилотов. Конистон тоже считал, что Allegis должна быть разделена на части. Хуже всего то, что Coniston объявила, что скоро начнет собирать доверенности от своих акционеров, чтобы выгнать совет директоров Allegis.
Началась борьба по доверенности.
Феррис был ошеломлен. Столкнувшись с настоящей чрезвычайной ситуацией, его люди уведомили Boeing, что ему следует начать подготовку к конвертации облигаций в акции; Феррису и его совету директоров нужно было как можно больше голосов, чтобы выжить в борьбе за доверенность. Но люди в Boeing, уязвленные критикой в связи со сделкой с "белым рыцарем", заключенной всего несколькими днями ранее, ответили, что примут его просьбу к сведению. Феррис был обманут.
Для Ферриса пришли еще более плохие новости. Опрос, проведенный профессиональной фирмой, специализирующейся на привлечении доверенностей, предсказал, что Coniston, вероятно, выиграет борьбу за доверенность. Феррис и действующие директора United проиграют.
Фрэнк Олсон из корпорации Hertz был другом Дика Ферриса еще задолго до того, как United приобрела Hertz, и с тех пор их отношения стали гораздо ближе. Будучи председателем одной из основных операционных дочерних компаний Allegis и директором United, Олсон был либо участником событий, крутившихся вокруг Ферриса, либо наблюдателем в первом ряду. Все чаще он становился доверенным лицом Ферриса.
Оба мужчины пришли к мрачному выводу, что события вышли из-под контроля Ферриса. Ожидания Уолл-стрит были завышены; с компанией должно было что-то случиться - поглощение пилотами, поглощение третьей стороной, смещение совета директоров компании Конистоном или какая-то комбинация этих событий. Уолл-стрит вымогала деньги у Allegis, и Феррис должен был найти способ расплатиться. Единственный способ сделать это, сказал ему Олсон, - начать добровольную ликвидацию Allegis и передать вырученные средства в руки акционеров. "Дик, мы должны что-то продать", - сказал Олсон. "Это просто смешно - продолжать держать ее". Такова была ирония корпоративной стратегии в 1980-х годах: Феррис сделал первые шаги в создании своей империи, чтобы уберечься от поглощения, а теперь, всего два года спустя, ему пришлось развалить ее на части, чтобы добиться того же результата.
Что должна продавать компания Allegis? "Начните с Westin и посмотрите, удовлетворит ли это их", - сказал Олсон. "Если нет, тогда давайте продавать Hertz".
Феррис не стал спорить с Олсоном. Слишком многое изменилось, пора было смириться. Феррис начнет подготовку к продаже хотя бы части своей империи и распределению вырученных средств среди акционеров.
Даже если это устраивало Уолл-стрит, Феррису все равно приходилось беспокоиться о пилотах. Дубински был как никогда горяч в своем желании взять авиакомпанию под контроль. Но Международная ассоциация машинистов, - организация, больше известная тем, что уничтожает руководителей, чем защищает их, - вскоре встала на защиту Ферриса.
Машинисты и пилоты United годами были похожи на поссорившихся сводных братьев и сестер. Пилоты пересекали линии пикетов машинистов во время забастовки 1981 года, а машинисты в отместку пересекали линии пикетов пилотов во время Великой забастовки 1985 года. На национальном уровне профсоюз машинистов питал серьезные философские сомнения в отношении собственности работников. Как доказал Чарли Брайан из Eastern, IAM стал авангардом американских рабочих, торгуясь за каждый никель, каждый кофе-брейк, каждое рабочее правило, полагая, что такие мелочи в совокупности значительно повысят уровень жизни членов профсоюза. Чтобы получить немного больше здесь и там, профсоюзам нужно было с кем-то торговаться. Профсоюзу нужно было руководство. По этой причине руководство машиностроителей в Вашингтоне было категорически против того, чтобы рабочие становились боссами. Джон Питерпол, руководитель международного отдела авиаперевозок IAM, решительно встал на сторону Ферриса. "Если я стану владельцем компании, - объяснял Питерпол, - то с кем я буду бастовать?"
14 апреля 1987 года Питерпол отправил письмо Дубинскому из профсоюза пилотов, в котором заявил, что машинисты выступают против захвата предприятия пилотами, и позаботился о том, чтобы это письмо стало достоянием общественности. Действия машинистов стали прорывом для Ферриса, который заверил своих директоров, что пилоты находятся в бегах. " Не беспокойтесь о машинистах, - сказал Феррис своему совету директоров. "Они с нами".
К несчастью для Ферриса, рабочий контракт машинистов в United в тот момент должен был быть продлен; увы, переговоры шли плохо. В то время как на Уолл-стрит все еще разгорался пожар против Allegis, переговоры о контракте между людьми Ферриса и машинистами сорвались в пятницу, 29 мая 1987 года. В следующую пятницу, 5 июня, когда Coniston начал борьбу за доверенность, а пилоты прорабатывали детали своего плана поглощения, профсоюз машинистов выдернул ковер из-под ног Ferris. В письме совету директоров Ferris Питерпол заявил, что переговоры по контракту провалились и что забастовка может начаться в любой момент. "Руководство и совет директоров [sic] потеряли наше доверие", - написал Питерпол.
Директора были потрясены. Феррис был так уверен в поддержке машинистов, так самоуверенно говорил об этом. Среди членов совета директоров наибольшее беспокойство вызвал Ричард П. Кули, один из делегатов от Сиэтла в совете директоров United. Кули был председателем Seafirst Corporation, огромного банковского предприятия. Хотя он был далеко не самым старшим членом совета директоров, но пользовался огромным уважением своих коллег. В пятницу, 5 июня 1987 года, Кули позвонил Чаку Люсу домой. Кули сказал, что он и еще один директор - Уильям Дженкинс, отставной председатель совета директоров Seafirst, - согласились с тем, что "у нас должен быть новый генеральный директор". Оба банкира из Сиэтла, разумеется, подчинялись Люсу: как старший директор он должен был решить, стоит ли совету директоров выносить вотум доверия. "Это зависит от вас", - подчеркнул Кули.
Поразмыслив в течение выходных, Чарльз Люс опросил совет директоров, за исключением Ферриса и других сотрудников компании, которые в нем заседали. Внешние директора были единодушны в том, что во вторник в Нью-Йорке должно состояться специальное собрание, на котором будет решаться судьба Дика Ферриса.
Пока директора договаривались о поездке, Люс запланировал визит в офис Hertz в центре Манхэттена. Если совет директоров решит сместить Ферриса, Люс знал, что Allegis понадобится новый исполнительный директор, и Фрэнк Олсон, по его мнению, идеально подходил для этой работы. Именно Олсону принадлежал огромный успех компании Hertz на протяжении более десяти лет. Он был ведущей фигурой в международном бизнес-сообществе, совершенно не связанной с United Airlines. Войдя в семью United после ожесточенной забастовки пилотов двумя годами ранее, он не был запятнан никаким участием в этом событии.
"Фрэнк, у нас должна быть альтернатива Дику", - сказал Люс. "Ты - логичный парень".
Но Олсону показалось, что Люс пришел к нему в офис не с предложением работы, а с 30 сребрениками. Все это воняло. Да, Феррис оставался громоотводом, но он согласился примириться с Уолл-стрит, продав часть империи Allegis; Олсон сам помог убедить Ферриса в необходимости пойти на компромисс. Мысль о том, чтобы стать председателем совета директоров Allegis, приводила его в ужас. Олсон не мог смириться с мыслью, что Феррис может увидеть в нем часть заговора. Кроме того, Олсон не хотел покидать пост председателя совета директоров Hertz. Hertz была его жизнью. Кроме того, было очевидно, что Hertz предназначалась для аукциона. Продажа любой компании была деликатным событием, которое легко могло стать травматичным; Олсон хотел посвятить свою лояльность и энергию в первую очередь защите Hertz. Все его внутренности подсказывали Олсону, что он должен отказаться.
Люс начал небольшую игру с давлением. " Если ты этого не сделаешь, - сказал он Олсону, - это сделает кто-нибудь из других режиссеров".
Отлично, просто отлично, подумал Олсон. Хотя он не был специалистом по авиаперевозкам, Олсон считал, что знает об этом бизнесе больше, чем кто-либо другой из членов совета директоров. Он вел дела с авиакомпаниями на протяжении почти всех лет работы в Hertz. Он был близок с Эдди Карлсоном, когда Карлсон покинул сеть Westin, чтобы спасти United. Олсон считал своими друзьями многих ныне действующих генеральных директоров - не только Ферриса, но и Крэндалла и других. Кроме того, Олсон построил свою карьеру в бизнесе по прокату автомобилей на привлечении капитала в дорогостоящие активы, их отправке в соответствии с быстро меняющимися экономическими условиями, ценообразовании на них как на скоропортящиеся продукты и их механическом обслуживании для обеспечения надежности и долговечности - все это было необходимо для управления авиакомпаниями. Он знал компьютерные системы бронирования. У него была большая и географически разнообразная рабочая сила.
Олсон начал смягчаться. Он сказал Люсу, что если совет единогласно решит изгнать Ферриса, то он будет исполнять обязанности председателя, но только до тех пор, пока не будет найден постоянный преемник.
Пока Люс встречался с Олсоном, Комиссия по ценным бумагам и биржам в Вашингтоне утвердила документы, которые Coniston Partners планировала использовать в борьбе с Allegis по доверенности. Фирма начала готовить рассылку, с помощью которой она попытается убедить акционеров в необходимости отстранения всех 16 директоров Allegis.
Директора компании Allegis собрались в Morgan Stanley в Нью-Йорке во вторник, 9 июня 1987 года, ровно через 50 дней после того, как они объявили, что поддерживают Дика Ферриса и его корпоративную стратегию "на все четыре стороны". Эти же люди проголосовали за одобрение, в некоторых случаях с большим энтузиазмом, всех приобретений, которые они теперь хотели пролить. Всего несколькими неделями ранее они подписали с Феррисом пятилетний трудовой договор.
Что же такого произошло за 50 дней, что теперь они хотят от него избавиться?
Во-первых, биржевые спекулянты накопили силы, чтобы сместить совет директоров. Совет директоров не мог этого допустить. Попасть впросак в ходе борьбы по доверенности было бы огромным унижением. Хуже того, сопротивление в борьбе за статус кво поставило бы директоров под удар судебных исков акционеров с сопутствующей личной ответственностью - та же угроза, которая годом ранее заставила директоров Eastern Air Lines согласиться на предложение о поглощении от Фрэнка Лоренцо.
Наконец, директора были обязаны защищать целостность авиакомпании - некоторые из них, в том числе Чак Люс, ставили ее даже выше, чем фидуциарный долг перед акционерами компании. В 1970 году, когда Эдди Карлсон был назначен председателем совета директоров во время последнего кризиса руководства, Люс, тогда еще новый директор, видел, что на карту поставлена экономическая безопасность страны. Он относился к авиакомпании, крупнейшей в свободном мире, очень серьезно, как будто на карту был поставлен сам свободный мир.
"Главной мотивацией должно быть сохранение авиакомпании как жизнеспособного предприятия, обслуживающего население", - говорил Люс. "Программа Дика этого не сделает".
Что касается личных опасений директора по поводу Ферриса, то они никогда не были достаточными для того, чтобы действовать, и обычно не вызывали беспокойства настолько, чтобы даже упоминать о нем. Но, по крайней мере, по мнению Люса, Феррис, похоже, потерял равновесие. "Дик был странным", - сказал он позже. Кроме того, Феррис стал олицетворять собой все то, что вызывало недовольство диссидентских сил, крутившихся вокруг Алледжиса. Если Феррис останется, директора вышвырнут вон, а вместе с ними и его самого. Если же Феррис уйдет, были все шансы, что хотя бы директора останутся в живых - чтобы защитить авиакомпанию, найти способ задобрить Уолл-стрит и умиротворить пилотов, а также уберечь свои собственные шеи.
Феррис прибыл на заседание, чтобы рассказать членам совета о ходе переговоров с Дубински из профсоюза пилотов. Но в зоне ожидания, примыкающей к залу заседаний, к нему подошел Фрэнк Олсон. "Дик, - сказал он, - ты мой друг". И с этими словами Олсон рассказал Феррису, что совет директоров собирается с ним сделать.
Ферриса вызвали в зал заседаний совета директоров, где Люс сообщил ему, что совет директоров намерен продать все, кроме авиакомпании - отели, автомобили, все. И, по словам Люса, "в интересах авиакомпании и вас самих мы должны сменить руководство".
Голосование еще не проводилось. Феррис был удален из зала, пока директора выступали в последний раз. Джон Макгилликадди из Manufacturers Hanover Bank предположил, что Феррису не дали достаточной возможности изложить свою позицию. Тогда Люс и Эндрю Ф. Бриммер, бывший экономист Федеральной резервной системы, который входил в совет директоров, вошли в предбанник, где Феррис ждал с колотящимся сердцем. Они предложили ему вернуться в зал заседаний, но к этому времени Феррис уже не хотел этого делать.
" Мне нет смысла туда возвращаться, - ответил Феррис. "Вам нужна моя отставка. Вы ее получили".
Новость о смещении Ферриса достигла операционных центров United на Западном побережье как раз в тот момент, когда банк вечерних рейсов готовился к вылету. Бортпроводники провели этот вечер, разливая напитки и бесплатно раздавая гарнитуры для просмотра фильмов. "Мы раздали все", - позже скажет Кевин Лам, один из тех бортпроводников. "Большой плохой волк был мертв".
Через несколько дней Чак Люс, 69 лет, ехал на велосипеде по Южному Бродвею, когда его сбил автобус. Он получил серьезные внутренние повреждения. Он провел шесть месяцев в реабилитационном центре.
К счастью для United, Люс уже назначил комитет по поиску кандидатов во главе с членом совета директоров Нилом Армстронгом, бывшим астронавтом. Армстронг подготовил длинное, подробное и сказочно выгодное предложение о работе человеку, который уже занимал эту должность на временной основе, Фрэнку Олсону. Но Олсон, управляя материнской компанией, был также поглощен процессом выделения Hertz - сделкой, призванной помочь собрать деньги, необходимые для крупной денежной выплаты беспокойным акционерам United. Олсон и группа руководителей Hertz договорились о покупке Hertz для себя за 1,3 миллиарда долларов при финансировании со стороны Ford Motor Company. (Цена, полученная United, была более чем в два раза выше, чем заплатил Феррис).
Олсон отклонил предложение Армстронга, но он еще не выбрался из супа. Необходимо было найти постоянного генерального директора. Хотя Нил Армстронг оставался председателем комитета по поиску совета директоров, Олсон решил сам возглавить поиск.
Хотя сами кандидаты никогда не осознают всего масштаба поиска, частью которого они стали, миссия Олсона приведет его к контакту с главными действующими лицами мира авиаперевозок в сумерках 1980-х годов. Поиски затянутся на месяцы дольше, чем рассчитывал Олсон. И независимо от того, чем он закончится, он будет иметь глубокие последствия не только для компании United, но и для всей мировой индустрии авиаперевозок.
Сразу после отъезда из Нью-Йорка Феррис забрал жену из Чикаго и отправился в отель Teton Valley Lodge, чтобы встретиться с их другом Трэвисом Ридом и порыбачить. Бывали моменты, когда Феррису приходилось оставаться одному. В других случаях, пересматривая события вместе с Ридом, Феррис становился красным.
Индустрия авиаперевозок изменила Дика Ферриса. Грудастый, агрессивный и амбициозный человек, он зашел слишком далеко, пытаясь заставить людей в своей организации вести себя так же покорно, как самолеты. "Теперь ты можешь стать человеком ", - сказал ему однажды Трэвис Рид. Выходное пособие на общую сумму более 4 миллионов долларов, безусловно, помогло бы в этом переходе.
Со временем портрет Ферриса, написанный маслом, в соответствии с традициями компании, будет повешен в зале заседаний совета директоров United в Элк-Гроув-Виллидж. Вдоль одной стены, в бликах встроенного света на фоне богатых панелей из палисандра, портрет Ферриса стал пятым в группе, рядом с портретом Эдди Карлсона. Но стиль портрета Ферриса был другим. Остальные были традиционными, серьезными, выдающимися пожилыми джентльменами, позирующими в непринужденной обстановке. На портрете молодого Ферриса с квадратными челюстями он улыбается и наклоняется вперед, как будто готов выпрыгнуть через рамку, а на переднем плане проносится Boeing 767, делая всю картину такой же необычной, как и годы жизни Ричарда Ферриса.
 
ГЛАВА 15. ЛЕТАЙТЕ СЕЙЧАС, ПЛАТИТЕ ПОТОМ
К моменту отстранения Дика Ферриса от должности коммерческая авиация впервые с момента появления дерегулирования пришла в состояние равновесия. Цирк с тремя кольцами в Денвере закончился. Фрэнк Борман и его гиперконкурентные порывы исчезли. Braniff II терпела крах так же уверенно, как и Braniff I. Прежде всего, People Express была благополучно ликвидирована. Хотя импульс низких цен сохранился в Southwest Airlines, Херб Келлехер продолжал ограничивать компанию нишевыми ближнемагистральными рейсами, которые не достигали нигде к востоку от Мичигана.
Авиационная индустрия превратилась в клуб гигантов. Над всеми ними возвышался Франциско А. Лоренцо.
Поглощения возвели Лоренцо в ранг авиационного эквивалента Джона Д. Рокфеллера. Почти 20 процентов мест в самолетах, летающих над Америкой в любой момент, теперь принадлежали ему. Помимо владения Continental, Eastern и остатками People Express и Frontier, он контролировал 15 региональных фидерных авиакомпаний, многие из которых летали под его цветами, и каждая работала по его расписанию. Он контролировал третью по величине в стране компьютерную сеть бронирования System One, встроенную в 17 000 терминалов туристических агентств от побережья до побережья. Теперь никто не мог оспорить часто повторяемое Лоренцо утверждение: "Мы создаем авиакомпании".
Империя была собрана на с помощью долгов, сумма которых быстро приближалась к 5 миллиардам долларов. Фрэнк Лоренцо обращался с рынками заимствований как с витринами; одних только его публично торгуемых выпусков скоро станет 24. На пике заимствований Лоренцо сумма, которую он выкладывал только на проценты - более 600 миллионов долларов в год, - превышала годовой объем продаж почти 100 членов списка Fortune 500.
К несчастью для него, размеры Лоренцо делали его более заметным и привлекательным в качестве мишени. На данный момент United Airlines не представляла собой такой серьезной угрозы, как раньше. Оправившись от смещения Дика Ферриса, озабоченная поисками преемника, избавляясь от различных подразделений, чтобы умиротворить Уолл-стрит, United в лучшем случае маршировала на месте. Таким образом, борьба за выживание на самом верху свелась всего к двум компаниям и двум людям. И только один из них останется в живых.
Люстры бального зала потускнели. Весельчаки затихли, усевшись поудобнее в ожидании вечернего представления. На проекционном экране в передней части бального зала начался фильм.
Изображения мощных культуристов заполнили экран, их груди сверкали, а бицепсы были выпуклыми. Глубокий, рокочущий голос наполнил бальный зал.
"Он крут", - сказал диктор. "Злой... неумолимый..."
По экрану пронесся самолет United Airlines. "Он принимает Большой U!" - воскликнул диктор.
Следом появился еще один самолет, но уже с маркировкой Delta Air Lines. "Он сражается с силами Delta!"
Следом появился самолет Continental Airlines. "Он смотрит прямо в глаза бандам Южного Техаса, готовый принять их на себя - в любое время и в любом месте".
Кем был этот человек?
"Это Крандо!"
И в этот момент на экране появился Роберт Ллойд Крэндалл, председатель, президент и главный исполнительный директор American Airlines, не в своей обычной рубашке из широкой ткани, с идеально подобранным галстуком и манжетами, закатанными ровно до половины предплечья. Нет, для этой небольшой видеопрезентации на встрече руководителей отдела продаж компании Боб Крэндалл был одет в костюм Рэмбо: военная краска на его 51-летнем лице, повязка на висках, футболка без рукавов, обнажающая его мускулистые руки. Он пробирался по джунглям с пулеметом в руках. Толпа пришла в ярость.
"Он - Крандо!"
Когда зажегся свет, на сцену вышел живой Боб Крэндалл в своей гражданской одежде и подошел к подиуму с ухмылкой на лице и бликами света на очках в проволочной оправе. Когда ликующие менеджеры по продажам наконец затихли в ожидании речи Крэндалла - несомненно, серьезной, ведь речи Крэндалла всегда были серьезными, - Крэндалл наклонился к микрофону, вскинул кулаки над головой, потряс руками и прорычал.
"ГР-Р-Р-Р-Р-АГХ!" И толпа снова загудела.
Крэндалл, демонстрируя свою светлую сторону, превратился в пародию на самого себя, как супергерой субботнего утра. Однако именно этого ожидали его сотрудники. Это было то, что им требовалось для достижения все более высоких операционных результатов, которые они обеспечивали, как часы, из года в год. Благодаря магнетизму узловых аэропортов и способности сети Sabre собирать пассажиров, поток красных чернил American превратился в поток прибыли - 228 миллионов долларов в 1983 году, 234 миллиона долларов в 1984 году и 346 миллионов долларов в 1985 году, и к тому времени у Крэндалла было уже более 1 миллиарда долларов наличными.
С такими рычагами, какие использовал Фрэнк Лоренцо, Крэндалл, вероятно, имел в своем распоряжении капитал, чтобы захватить всю авиационную отрасль США. Но Крэндалл выбрал другой путь. Покупая отдельные самолеты, а не целые компании, Крэндалл мог нанимать своих людей, а не брать чужих, и каждый новый наемный сотрудник становился еще одним работником, получавшим урезанную зарплату по двойному тарифу.
"Мы не рассчитываем присоединиться к великой эскападе слияний 1980-х годов", - сказал Крэндалл своим менеджерам в один из моментов. "Насколько я понимаю, все они могут слиться в одну гигантскую авиакомпанию. И мы все равно их победим!"
Все присутствующие знали, что "эскапады слияния" были синонимом Texas Air и Фрэнка Лоренцо. Для людей в American было шоком, что после многих лет борьбы за первое место с United Airlines их внезапно затмила такая компания, как Texas Air. Но даже если по меркам Крэндалла Texas Air была шуткой, он не позволял своим людям легкомысленно относиться к Лоренцо. Как никогда раньше, "Техас Эйр" была врагом.
Это стало очевидным, когда Крэндалл и его главный помощник Том Пласкетт вышли на трибуну осенней конференции по планированию American Airlines 1986 года в Далласе, чтобы рассказать о конкурентных условиях в отрасли. "Как любит говорить председатель Боб, - заметил Пласкетт, разогревая аудиторию, - это самое близкое к узаконенной войне".
Пласкетт продолжил:
Если мы на минуту задумаемся о новом короле холма, по крайней мере, по размерам, это должно сказать нам, что все возможно. Некоторые из вас, кто вырос в этом штате, помнят авиакомпанию Trans-Texas Airlines, которая летала на своих DC-3S в Вако, Абилин и Бомонт. Люди говорили, что логотип "TTA" означает Tree-Top Airlines, и смеялись. Затем авиакомпания получила маршрут в пограничный мексиканский город на южном берегу Рио-Гранде и имела наглость сменить название на Texas International, и люди снова смеялись. Затем Фрэнк Лоренцо взял ее в свои руки и попытался купить National и TWA, и все еще раз вдоволь посмеялись.
"Что ж, - заключил Пласкетт, - никто больше не смеется".
Международный аэропорт Майами, где базировалась компания Eastern, некоторые называли Тараканьим углом, но не столько из-за вездесущности шестиногих паразитов (хотя и это было достаточной причиной), сколько из-за наличия такого количества старых обветшалых самолетов. Нигде больше в Америке нельзя было увидеть такую коллекцию древних DC-3S и Boeing 707, некоторые из них были разбиты и давно разобраны на запчасти, у одного отсутствовал двигатель, у другого - хвостовая часть, словно ветераны войны, ожидающие протезов. Многие самолеты, приземлявшиеся в Тараканьем углу, были под цветами какой-то непонятной латиноамериканской авиакомпании или грузового оператора.
Фил Бейкс вошел в Восточную штаб-квартиру по периметру Майами Интернэшнл и почувствовал себя так, словно вошел в мавзолей. Фонтан у парадного входа был еще сухим. Бронзовый медальон Рикенбекера настолько окислился, что Бэйкс не мог узнать изображение основателя компании. Войдя в старый офис Фрэнка Бормана на девятом этаже здания 16, Бейкс был подавлен, обнаружив темные, обшитые панелями стены. Здесь были даже пепельницы.
Но Бейкс по своей природе не мог долго пребывать в депрессии. Хотя он и сопротивлялся уходу из "Континентал", теперь он был президентом "Истерн" и считал, что может извлечь из этого максимум пользы. Почти сразу же он приказал наполнить фонтанчик и снова включил . Давно потускневший медальон Рикенбекера был свежепозолочен и отполирован. Бейкс выбросил пепельницы в своем офисе, установил флуоресцентные лампы и выкрасил стены в белый цвет. Вскоре Бейкс продемонстрировал свою былую развязность.
В официальной программе Texas Air в Истерне не было ничего секретного. Миссия Бейкса заключалась в сокращении расходов на оплату труда, продолжая усилия, которые Борман так и не смог завершить. После всех этих лет BOHICA Борману удалось снизить расходы на оплату труда в Eastern примерно до среднего уровня по отрасли. Но по меркам "Техас Эйр" средний уровень был слишком высок. Если бы Бейксу удалось еще больше снизить стоимость рабочей силы Eastern, у Texas Air появилась бы новая Continental Airlines, отделанная в голубой цвет ионосферы.
Однако Бейкс намеренно сдерживал свою риторику о сокращении расходов. Хотя было бы неплохо немного вывести профсоюзы из равновесия, Бэйкс не хотел, чтобы его видели марширующим в здании 16 с дубинкой в одной руке и руководством по банкротству в другой. Он хотел разработать полный, хорошо продуманный план возрождения Eastern на сайте , чтобы восстановить маркетинговую мощь, повысить качество обслуживания пассажиров и оживить менеджмент на всех уровнях. "Мы должны показать, что мы не однорукий пони", - сказал он Лоренцо.
Лоренцо, однако, все время спрашивал: "Когда вы собираетесь представить свое предложение профсоюзам?"
В течение короткого времени Бейкс сопротивлялся. Он увез высшее руководство на выходные в Ключи. Он постоянно встречался с руководителями среднего звена. Он стал приходить на собрания сотрудников - в Кеннеди, Атланте, Майами, везде, где были крупные операции, - и люди действительно приходили, в некоторых случаях тысячами. И они слушали! Он рассказывал и пересказывал историю возвращения Continental; его авторитету не мешало то, что, когда он шел в Eastern, Continental сообщала о своих самых высоких прибылях за всю историю.
Информационный бюллетень сотрудников Eastern, Falcon, стал "Правдой" Бейкса. В каждом номере Бейкс появлялся на первой полосе, выглядя то задумчивым и сочувствующим (рука на подбородке, локоть упирается в колено), то уверенным и напористым (тычет пальцем в воздух, рубит столешницу боковой стороной руки).
"Когда вы собираетесь представить свое предложение профсоюзам?" продолжал спрашивать Лоренцо.
Наконец, 21 января 1987 года Бейкс сделал это. "Наша структура расходов на рабочую силу - это раковая опухоль", - объявил Бэйкс на пресс-конференции. Пилоты, несмотря на то, что всего несколькими месяцами ранее Борман согласился на 20-процентное сокращение, теперь должны были отказаться еще от 27 процентов. Стюардессы, которым также уже урезали зарплату на 20 процентов, теперь должны будут отказаться еще от 31 процента. Что касается механиков и работников технического обслуживания Чарли Брайана, то они избежали последнего раунда сокращений в тот вечер, когда Борман потерял "Истерн". Теперь Бэйкс нацелился на самое резкое сокращение - на 47 процентов. "Рынок для людей, занимающихся погрузкой и разгрузкой мешков, в среднем не составляет 43 000 долларов в год, - сказал Бэйкс.
Чарли Брайан лишь пожал плечами. Поскольку до истечения срока действия контракта IAM оставался целый год, вести переговоры было не о чем. "Вопрос об открытии нашего контракта - это не вопрос", - сказал Брайан. "Мы заключаем соглашение, и мы не возвращаемся и не просим большего". Когда помощники Бейкса организовали встречу с лидерами профсоюзов, делегация IAM ушла через 10 минут, чтобы никто не истолковал их присутствие как признание того, что они готовы к сделке.
В другой раз Брайан устроил импровизированный митинг машинистов на стоянке для сотрудников, выкрикивая отрывок из Исайи, начертанный на медальоне, который его мать когда-то получила от телевизионного евангелиста: " Оружие, созданное против вас, не устоит!". Он поклялся бороться с новым руководством "Истерн" с помощью принципов пассивного сопротивления. "Мартин Лютер Кинг был поистине великим американцем", - сказал Брайан собравшимся, добавив: "Мне все равно, каковы ваши расовые чувства". Руководители компании попытались разогнать митинг. Они приказали Брайану покинуть парковку. Он отказался. "Мы победим!" - крикнул он толпе. Пять дней спустя помощники Бейкса приказали лишить Брайана идентификационного значка , изгнать его с территории Eastern Air Lines и письменно обязали его воздержаться от проведения впредь "публичных мыльных опер" .
Брайан привел в замешательство людей Лоренцо. В качестве меры по борьбе с врагами корпоративный офис Texas Air заказал конфиденциальный " white paper" по IAM у консультанта (которая в своем сопроводительном письме призналась, что получила информацию от представителей профсоюза "под ложным предлогом"). Члены IAM, говорилось в отчете, "не отличались чрезмерным интеллектом". Однако они были таковыми, говорилось далее,
неискушенные, шовинистически настроенные, патриотичные, не жаждущие приключений, в поисках надежного и комфортного существования для себя и своей семьи. Поскольку мало к чему стремится, кроме работы по часам, благородство труда является важным элементом их вселенной.....
IAM - замкнутая, немного параноидальная организация. Бизнес - это враг. Работодатель всегда стремится изнасиловать работника.... Профсоюз также считает, что поддержание максимально возможной зарплаты для своих членов в течение как можно более длительного времени - это более важная услуга, чем сохранение их рабочих мест.
Но этот профсоюз был разделимым, говорится в отчете, потому что он вел переговоры сразу по многим неквалифицированным специальностям наряду с профессионально лицензированными механиками, которые обслуживали и ремонтировали самолеты. "Это высококвалифицированные работники, - говорится в отчете консультанта, - обычно довольно умные ребята, довольно консервативные. Им не нравится, что их ассоциируют с горячими головами "мешочников", [которые] менее умны и имеют менталитет леммингов". Но если профессиональные ремонтники самолетов были умеренными членами IAM, говорится в отчете, то "неквалифицированные работники являются самыми ярыми сторонниками профсоюза, а также его самой большой группой в численном отношении. Это люди с психической потребностью в самоуважении".
Психическая потребность в самоуважении. Чарли Брайана можно было обвинить во многих вещах, но потворство фрейдистским уязвимостям своих членов, вероятно, не входило в их число. Тем не менее некоторые люди Лоренцо были убеждены, что Брайан страдает от какого-то комплекса, и к чему это может привести, они могли только бояться. Помощники Бейкса напечатали антологию возмутительных публичных заявлений Брайана в брошюре под названием "Чарли говорит". Она была похожа на "Маленькую красную книгу", с помощью которой Мао Цзэдун руководил массовым безумием Культурной революции.
Хотя Лоренцо не хватало таланта Боба Крэндалла к деталям операций, он обладал гением интриги, что уже много лет замечал его главный компьютерщик Ричард Мюррей. "Он никогда не рассказывает одному человеку все о том, почему он задает тот или иной вопрос", - заметил однажды Мюррей. "Он расскажет человеку только столько, чтобы он почувствовал себя причастным к делу. Только он знал всю картину. Он был очень загадочен в разговоре. Он говорил полуфразами. Разговоры были трудными. Вам оставалось только пытаться интерпретировать его слова, и если вы нажимали на них, то приводили его в ярость".
Непонятный стиль общения Лоренцо был частью его мастерства сохранять варианты, придавать своим намерениям двусмысленность. Одновременно с основным уровнем деятельности неизменно существовал вторичный. Например, как бы ни были заметны Continental и Eastern как авиакомпании, головная компания Texas Air даже не значилась в справочнике зданий в центре Хьюстона.
Теперь Лоренцо понадобится осторожность, как никогда прежде в его карьере. Хотя его контроль над "Техас Эйр" был неоспорим, отдельные составляющие были полны заборов и границ. Большинство компаний Лоренцо были построены на средства, привлеченные общественностью, что налагало на него обязанность управлять ими в интересах тех, кто доверил им свой капитал. В случае с Eastern в число инвесторов входили и сотрудники. Во многих случаях инвесторы имели право залога или другие обеспечительные права на различные активы, находящиеся под контролем Лоренцо, вплоть до отдельных самолетов. Таким образом, любые перестановки фигур на шахматной доске Лоренцо должны были осуществляться с учетом других интересов, с которыми он делил право собственности на них. Компании Лоренцо, безусловно, могли заключать сделки друг с другом, даже если Лоренцо был главным, при условии, что условия были справедливыми и сделки велись открыто.
В этом и заключалась интрига.
Если сотрудники Eastern продолжали сопротивляться требованиям Лоренцо, их самолеты могли быть переведены в Continental, где на них будут летать дешевые экипажи, не состоящие в профсоюзе. В какой-то момент руководитель станции Eastern в Торонто вернулся со встречи в Майами и написал служебную записку, в которой объяснил свое понимание новой стратегии: " Если мы не сможем сократить расходы, наши самолеты перейдут к Continental". Это может показаться хладнокровным, отметил менеджер из Торонто, но для него было очевидно, что люди Лоренцо на это способны. У новых людей в Eastern, писал он, "ледяная вода в жилах".
Теоретически интересы Eastern в таких ситуациях должен был защищать совет директоров авиакомпании, состав которого после поглощения Texas Air практически не изменился (разве что Чарли Брайан и представитель бортпроводников были исключены). Но заседания совета директоров при Лоренцо были не такими, как при Бормане. Длинные, подробные повестки дня и информационные пакеты, которые директора когда-то получали заранее , просто перестали приходить. Голосование стало казаться несерьезным. Два директора Джек Фэллон, старый друг семьи Кеннеди, и Розуэлл Гилпатрик, бывший сотрудник Пентагона и партнер Cravath, Swaine & Moore в Нью-Йорке, связались с Ричардом Магурно, главным юрисконсультом Eastern, и попросили его передать Лоренцо информацию об их проблемах. Когда Магурно сделал это, Лоренцо взорвался. "Они должны понять, что компания принадлежит мне", - сказал он. "Это дочерняя компания моей компании". Затем Лоренцо отдал Магурно приказ: "Я не хочу, чтобы ты больше разговаривал с директорами".
"Что мне делать, если они меня позовут?" спросил Магурно.
"Скажи им, что не можешь с ними разговаривать".
Однако директора "Истерн" не оставили никаких записей о своем несогласии, даже когда Лоренцо попросил их проголосовать за меры, которые , вероятно, больше отвечали интересам "Тексас Эйр", чем самой "Истерн". Они одобрили выплату Texas Air "платы за управление" в размере 6 миллионов долларов в год. Вскоре Eastern начала покупать топливо через брокерскую дочернюю компанию Texas Air, выплачивая комиссию в размере одного пенни с каждого галлона - немалая сумма за сто миллионов галлонов в месяц. (Деньги, полученные от Eastern и Continental, использовались, в частности, для торговли на товарных рынках ). Большая команда продавцов Eastern была объединена с гораздо меньшей по численности организацией Continental, в результате чего Continental получила значительно расширенное присутствие в сфере продаж, а Eastern - размытое.
Eastern стала своего рода финансовой свалкой для Texas Air. Приобретая компанию People Express, Лоренцо выкупил на открытом рынке кучу векселей People Express на сайте . Спустя некоторое время Texas Air продала эти же векселя Eastern с прибылью в 4,4 миллиона долларов. По словам одного из высокопоставленных сотрудников Лоренцо, это извлечение наличности из дефицитной компании Eastern было просто способом отплатить Texas Air за то, что она уничтожила People Express как конкурента на рынках Eastern.
Лоренцо купил у Eastern дюжину ворот в Ньюарке по цене 1 миллион долларов за каждое; ворота были оценены в 2 миллиона долларов за каждое. Texas Air передала полдюжины широкофюзеляжных самолетов Airbus от Eastern к Continental, которая развернулась и продала их с огромной прибылью. Texas Air назвала множество причин для замены самолетов, но, как позже объяснил один из топ-менеджеров Continental, "единственное, что по-настоящему его подтолкнуло, - это сигнал, который он пошлет работникам, особенно пилотам". Некоторые маршруты Eastern также были переданы Continental, например, Майами-Лондон.
А еще была System One, жемчужина, спрятанная внутри Eastern, противоядие от нечестной конкуренции, которую American и United, по мнению Лоренцо, так долго вели против него. Забрав System One у Eastern, Continental наконец-то могла воспользоваться всеми возможностями сети бронирования по сбору пассажиров. Тем временем Eastern, получавшая плату за каждое бронирование, которое System One обрабатывала для другой авиакомпании, теперь должна была платить Texas Air за каждое свое бронирование, сделанное через System One.
Несмотря на то, что компания System One была недавно оценена Merrill Lynch в 250 миллионов долларов, Texas Air отдала Eastern за сеть только 100 миллионов долларов, причем ни одного из них наличными. За сердце Eastern Air Lines Texas Air заплатила векселем с мизерной процентной ставкой в 6 процентов.
В более амбициозном деле превращения Eastern в еще одну Continental компания Texas Air не встретила ничего, кроме разочарования, не только из-за сопротивления профсоюзов, чего Лоренцо ожидал, но и из-за инертности правительства, чего он не ожидал. Фил Бейкс и его соратники, возможно, и отменили регулирование авиационной отрасли, но они не сделали ничего, чтобы отменить регулирование непонятного агентства в Вашингтоне под названием Национальный совет по посредничеству, который контролировал сроки проведения переговоров между профсоюзами и руководством. Созданный в 1926 году после разрушительной серии железнодорожных забастовок , Совет по посредничеству управлял рядом трудоемких и сложных правил, призванных обеспечить движение поездов и полеты самолетов в условиях трудовых конфликтов.
Главным принципом была отсрочка. Начнем с того, что работники авиакомпаний не могли законно бастовать в тот момент, когда истекал срок действия их соглашений о заработной плате, но и работодатели не могли изменять заработную плату или условия труда. От обеих сторон требовалось сохранять статус-кво и вести серьезные переговоры по урегулированию. Как только Совет по посредничеству признавал ситуацию безнадежной, он запускал 30-дневные часы - период "охлаждения", в течение которого, как правило, люди становились еще более горячими, чем прежде. По истечении 30 дней руководство, наконец, получало свободу навязывать работникам новые зарплаты и условия труда. Рабочие, в свою очередь, были вольны уйти с работы. Однако при этом они рисковали, что руководство заменит их забастовщиками, чтобы удержать самолеты в воздухе.
В том, что первым контрактом, истекающим в Eastern при режиме Лоренцо-Бейкса, был контракт с машинистами, была определенная историческая красота. Именно машинисты, в конце концов, вышли на работу на сайте после того, как Лоренцо получил контроль над Continental в 1983 году. Эта забастовка стала первым шагом в создании New Continental. Возможно, теперь забастовка машинистов может стать первым шагом на пути к перелому в Eastern.
Бейкс сделал все возможное, чтобы ускорить объявление тупика, деловито пересматривая свои предложения, уговаривая Брайана сесть за стол переговоров - даже в какой-то момент предложив переобучить багажных работников за 40 000 долларов, чтобы они однажды заработали 40 000 долларов в качестве лицензированных механиков. Бэйкс полагал, что если что-то и попадет на обложку журнала Business Week, то это будет его предложение о переподготовке.
В той мере, в какой Бейкс хотел создать впечатление безнадежного тупика в интересах Совета по посредничеству, Чарли Брайан ему помогал. В течение нескольких месяцев Брайан продолжал отказываться даже от участия в заседаниях. " Мы не признаем, что они дали предложения", - сказал он.
Пока Бейкс парировал с Брайаном, Лоренцо, поняв, что в Continental у него полно дел, вновь обратился за помощью к маловероятному аутсайдеру.
Более четырех лет назад, в 1982 году, юрист компании Braniff передал в архив секретную запись телефонного разговора между председателем совета директоров Braniff Говардом Путнамом и Бобом Крэндаллом из American Airlines. Возможно, было неизбежно, что запись не останется в тайне навсегда.
В ходе расследования, проведенного большим жюри после провала Braniff, техасские авиакомпании, включая Braniff, были завалены повестками. Braniff передала запись, на которой слышно, как Крэндалл приказывает своему конкуренту "поднять свои чертовы тарифы на двадцать процентов. Я подниму свои на следующее утро". Министерство юстиции обратилось в суд, обвинив Крэндалла в попытке зафиксировать цены и потребовав изгнать его из авиационной отрасли - столь суровое наказание, какое только мог вынести Боб Крэндалл. (Тот факт, что Крэндалл за несколько лет до этого звонил Путнаму в United Airlines, призывая его повысить цены на напитки и гарнитуры для кино, не был предан огласке).
Однако в федеральном деле против Крэндалла была одна проблема. Даже если предположить самое худшее из намерений Крэндалла - даже если он хотел склонить конкурирующего генерального директора к сговору о фиксации цен, - , в конце концов, попытка провалилась. Заговора одного не существует. После более чем двухлетних попыток довести дело до конца судья сдался, согласившись на символическую санкцию: Крэндалл должен был вести на сайте письменные записи своих бесед с другими руководителями авиакомпании.
Более долговременным последствием инцидента с Путнамом стал ущерб, нанесенный репутации Крэндалла. Альберт Кейси, который все еще был председателем совета директоров American, когда стенограмма ленты с непристойностями стала достоянием общественности, " очень тщательно" обдумывал, стоит ли увольнять Крэндалла. Сам Крэндалл был потрясен. Однажды, обращаясь к группе собравшихся руководителей, он вздохнул: "Это будет в моем некрологе".
Но разве жизнь не состоит из одних только драк? Разве не переходит она от одной драки на школьном дворе к другой? Крэндалл взял себя в руки. Он глубже погрузился в свой грандиозный план роста. Он предпринял попытку смягчить свой имидж. Он прошел через косметическую стоматологию , чтобы притупить острия своих клыков. Он отказался от помпадура в пользу более плоской, зализанной назад прически. "Я меньше буяню", - публично заявил он.
Крэндалл цеплялся за все высшие титулы в American Airlines до тех пор, пока не наступил момент, когда он мог бы начать их делить. Благодаря этому Крэндалл стал единоличным лидером во время некоторых из величайших триумфов в истории American Airlines и укрепил свое положение в совете директоров, который был потрясен откровением о его нескромном разговоре с Говардом Патнэмом. Самое примечательное, что Крэндалл сохранил за собой титул президента после того, как стал председателем совета директоров, хотя его предшественник, Эл Кейси, с готовностью разделил с ним титул президента.
Спустя годы, продолжая работать под теми же названиями, Крэндалл говорил, что отказался делегировать президентские полномочия по производственным причинам. " Я никогда не считал, что в авиакомпании должны быть отдельные председатель и президент, и пока я здесь, этого не будет", - объяснил он. "Активы должны управляться централизованно. У вас должен быть один босс. Иметь двух - это какое-то безумие".
Однако публично Крэндалл никогда не высказывал своих намерений столь откровенно. Люди в организации были уверены, что в один прекрасный день он назначит президентом American Тома Пласкетта, своего самого старшего помощника. Пласкетт, как хороший солдат, внешне оставался внимательным к Крэндаллу и, судя по всему, был готов ждать столько, сколько потребуется. Но к 1986 году у Пласкетта внутри все горело ; он пришел к неутешительному выводу, что Крэндалл никогда не освободит президентский пост.
Люди в зале были бы ошеломлены, узнав, что когда Боб Крэндалл и Том Пласкетт выступали перед всем руководством American Airlines, высмеивая Фрэнка Лоренцо, Пласкетт в этот самый момент вел тайные переговоры о том, чтобы стать президентом Continental Airlines. Через несколько недель, в ноябре 1986 года, все стало официально: Лоренцо увел у Крэндалла главного человека - для работы, от которой сам Крэндалл отказался много лет назад.
Пласкетт занял пост президента Continental, который освободил Фил Бэйкс, перейдя в Eastern. Для Лоренцо Пласкетт стал тем самым трофеем, которым когда-то был Бейкс. Даже в 42 года Пласкетт был высокопоставленным членом авиационного истеблишмента, полноправным членом клуба, в котором сам Лоренцо никогда не чувствовал себя полноценным членом. Недавно Fortune назвал Пласкетта одним из 10 самых горячих руководителей в стране. Forbes сказал, что Пласкетт "играет на компьютерной системе бронирования , как на Страдивари", отметив: "Его постоянное присутствие может быть именно тем, что нужно Лоренцо, чтобы убедить скептиков, что Texas Air может стать авиационной сверхдержавой, а не кучей долгов".
Но с той минуты, как он вошел в штаб-квартиру Continental в Хьюстоне, Пласкетт оказался странным человеком, как когда-то Стивен Вулф. Если Пласкетт приказывал подготовить слайд-шоу на сайте , его новые подчиненные смотрели на него как на жителя другой планеты. Люди Лоренцо отмечали, что Пласкетт всегда старался действовать по правилам, не понимая, что в Continental нет никакой книги. Люди работали на Лоренцо по 12-14 часов в сутки, но Пласкетт любил время от времени поиграть в гольф на .
Культурное отчуждение было обоюдным. По опыту Пласкетта, маркетинг был очень сложным, управляемым компьютером предприятием. Безусловно, захват Лоренцо сети System One у Eastern был большим шагом к наделению Continental такими возможностями. Но команда сумасбродных маркетологов Лоренцо - те же люди, которые устроили трюк с детенышем слона для рекламы арахисовых тарифов в Канзас-Сити и разбили палатку под рекламным щитом Frontier в Денвере, - теперь работали на четвертую по величине индивидуальную авиакомпанию в стране, и они не утратили своей страсти к милому делу. Когда Continental стала крупнейшей авиакомпанией в Нью-Йорке, они объявили на сайте о " крупнейшей в истории акции по раздаче авиабилетов": бесплатный авиабилет первому миллиону желающих. Люди Лоренцо пытались устроить зрелище в Мэдисон-сквер-гарден, но городские власти получили судебное постановление, запрещающее им это делать. "Они хотели устроить сцену, цирк, а мы не хотим устраивать цирк", - сказал представитель полиции.
Возможно, Пласкетт и был смущен такой грубой маркетинговой тактикой, но это смущение не шло ни в какое сравнение с тем унижением, которое последовало за его участием в крупнейшем однодневном слиянии в истории авиакомпаний.
По приказу Лоренцо Пласкетт 1 февраля 1987 года объединил Continental, New York Air, People Express, Frontier и все их многочисленные дочерние компании в одну гигантскую авиакомпанию, работающую по единому расписанию. Только Eastern с ее ядовитыми трудовыми проблемами должна была остаться отдельной авиакомпанией. Пласкетт и другие настаивали на медленном подходе, но, как позже скажет Пласкетт, " Фрэнк был непреклонен; это должно было быть сделано". В магазине Лоренцо некоторые люди называли слияние "большим взрывом".
Внезапно в парке Continental появилось 32 различных конфигурации камбуза. Подносы с едой Continental не помещались в тележки для разогрева еды Frontier. Люди с билетами Continental оказались на борту ярко-красных самолетов New York Air. Пассажиров в Ньюарке перегоняли от выхода к выходу, поскольку количество отмененных рейсов росло. Сотрудники People Express были назначены на рейсы Continental, не имея ни малейшего представления о том, как управлять Jetways. Сумки для гольфа, лыжи и багаж всех форм и видов стали скапливаться на складе потерянных сумок в Хьюстоне. Вся система работала с опозданием в течение всего дня.
Лоренцо не предвидел худшей из проблем: составление расписания для вновь разросшейся и разбросанной по всему миру рабочей силы. Как и многое другое в авиакомпаниях, составление расписания экипажей создает обратную экономию масштаба: чем больше операция, тем сложнее, дороже и неэффективнее она становится. Пилоты и стюардессы, звонившие с просьбой о новом назначении по мере отмены рейсов, сталкивались с сигналами "занято", что означало невозможность их переназначения, в результате чего отменялось еще больше рейсов. Не существует такой вещи, как полуразрушенная авиакомпания.
Моральный дух упал. Пилоты Express, привыкшие летать в капитанском кресле - например, мужчины, летавшие в первоначальной Braniff до ее краха, - оказались младшими пилотами Continental, которые едва брились. Continental не могла позволить себе сделать своих пилотов такими несчастными; каждая авиакомпания в стране сейчас пыталась набрать пилотов, чтобы соответствовать растущему спросу, вызванному низкими тарифами, и укомплектовать все эти самолеты, сходящие с конвейера в Сиэтле. Словно поедая зерно, Continental начала назначать пилотов-тренировщиков на линейные полеты, что означало, что новых пилотов можно было обучать меньше, а значит, инструкторам приходилось летать гораздо чаще. Графики работы пилотов Continental стали превышать федеральные стандарты безопасности. Как отмечалось в одной из внутренних служебных записок, "мы никогда намеренно не перераспределяем летные часы. Да, мы доводим их до максимума". В служебной записке эта практика объяснялась "аксиомами работы в условиях дерегулирования".
В апреле 1987 года, через три месяца после "большого взрыва", количество жалоб потребителей на всю индустрию авиаперевозок выросло более чем в два раза, причем на долю подразделений Texas Air пришлось более половины всех жалоб на все авиакомпании. Это была всего лишь временная неудача в сфере связей с общественностью, думал Лоренцо, и он сможет ее преодолеть, он был уверен - так же, как Johnson & Johnson благодаря блестящему публичному позированию преодолела маркетинговый кризис после отравления тайленолом. В письме Лоренцо призвал пилотов Continental к пониманию и выразил самое близкое к раскаянию, на которое был способен: "Мы многое пережили вместе. Мы пережили банкротство, завершили консолидацию авиакомпаний, сохранили тысячи рабочих мест и стали одной из крупнейших авиакомпаний Америки.... Однако я знаю, что никому из нас не было легко, и мы все еще отлаживаем и постоянно совершенствуем нашу деятельность, и этот факт будет и впредь приносить вам пользу".
Но во всем этом разборе вины за большой взрыв 1987 года был только один президент Continental Airlines, и это был Том Пласкетт. Тщетно Пласкетт пытался преодолеть катаклизмические операционные проблемы, но у него не было капитала: не было денег, чтобы, например, снести камбуз или приобрести программное обеспечение, с помощью которого можно было бы связать воедино различные внутренние компьютерные системы People Express, Frontier и самой Continental. Так что это был лишь вопрос времени - девять месяцев понадобилось, - когда Лоренцо бесцеремонно бросил Тома Пласкетта. Позднее в резюме Пласкетта его месяцы работы в Continental будут описаны в лучшем свете, и в нем будет отмечено, что он внес определенную организованность в "сложную культурную и операционную среду".
И все эти месяцы никто не следил за катастрофой в Continental с большим интересом, чем бывший босс Пласкетта Боб Крэндалл.
Делая все возможное, чтобы конкурировать с Фрэнком Лоренцо по расписанию и рейсам, Боб Крэндалл решил применить новую тактику: он заставит Лоренцо выглядеть плохо.
Как раз когда Continental разваливалась на куски, люди Крэндалла обратились в Министерство транспорта и потребовали ежемесячно публично объявлять о выполнении рейсов каждой авиакомпанией в срок - политика , как они знали, нанесет Continental огромный ущерб. Как объяснил Крэндалл собравшимся менеджерам: "Я думаю, вполне возможно, что мы столкнулись с уникальным и недолговечным окном возможностей. На протяжении восьми долгих лет, со времен дерегулирования, нам приходилось конкурировать с нашими дешевыми конкурентами только на основе цены. Сегодня, благодаря растущему общественному недовольству, у нас есть возможность вернуть качество на свое место: на первый план.... Теперь операторам будет все труднее и труднее скрывать некачественную работу. У общественности появится возможность узнать, кто хорош, а кто нет".
Крэндалл также персонализировал атаку. Когда Texas Monthly опубликовал язвительную статью о Лоренцо, Крэндалл заказал 15 000 переизданий, чтобы обеспечить еще более широкое распространение. Крэндалл призвал правительство отказать компании Continental в международных маршрутах в качестве наказания за " жестокое обращение с сотрудниками". "Они ужасно обращаются со своими людьми", - заявил Крэндалл в интервью Business Week.
Кампания Лоренцо по снижению зарплат в Eastern довела Крэндалла до еще большей истерики. "У работников нет никаких шансов", - заявил Крэндалл в журнале Airline Executive. "Как, по-вашему, будет чувствовать себя работник, если ему 51 год, он работает обработчиком багажа, дослужился до 30 000 долларов в год, а к нему приходят и говорят: "Я собираюсь сократить вашу зарплату до 18 000 долларов. Если вам это не нравится, вы уволены". Они лишили вас возможности зарабатывать на жизнь".
"Жестокая ирония, - сказал Крэндалл в своей речи, - заключается в том, что не успех, не хорошее управление или превосходный продукт создали империю Texas Air. Это был провал". Один из людей Лоренцо предложил реплику, которая очень напомнила о встрече Крэндалла с магнитофоном: "Поскольку Крэндалл не может регулировать цены, - сказал представитель Continental в интервью Travel Weekly, - он попытается регулировать расходы".
Лоренцо даже спровоцировал Крэндалла отказаться от заявленной им политики противодействия поглощениям. К концу 1986 года крупные авиакомпании в значительной степени перекроили карту маршрутов в Соединенных Штатах, хотя в Калифорнии этот процесс был далек от завершения. Лоренцо основал шаттл под названием Continental West и на первых порах добился впечатляющих успехов в борьбе с United, давним лидером рынка в Калифорнии. American, напротив, была небольшим игроком в пределах Калифорнии. У Крэндалла возникла проблема. По мере того как все больше калифорнийцев накапливали мили часто летающих пассажиров, летая на рейсах других авиакомпаний внутри Калифорнии, они с большей вероятностью использовали эти же авиакомпании для путешествий по Соединенным Штатам.
Крэндалл мог бы кропотливо наращивать свое присутствие в Калифорнии, как это делали United и Continental. Но Крэндалл узнал, что Лоренцо готовит возможное предложение о покупке AirCal, последней уцелевшей независимой калифорнийской авиакомпании. Если Лоренцо добьется успеха, опасался Крэндалл, дверь в Калифорнию захлопнется, и Лоренцо, как никто другой, сделает это. Крэндалл действовал оперативно, согласившись заплатить четверть миллиарда долларов за AirCal и добавить еще один хаб в Сан-Хосе на карту американских маршрутов. Лоренцо, хотя и был побежден, но пронюхал, что Крэндалл переплатил за AirCal.
Калифорния действительно стала полем битвы между Крэндаллом и Лоренцо, причем не только за пассажиров, но и за турагентов. Лоренцо направил продавцов, чтобы убедить турагентов отказаться от Sabre (а также от Apollo компании United) и заключить договор с System One. Возмущенный Крэндалл назвал продавцов System One " рейдерами Лоренцо" и преследовал Лоренцо от суда к суду, пытаясь помешать агентам Sabre перейти в System One. Лоренцо, в свою очередь, засыпал абонентов Sabre деньгами, предлагая им выгодные предложения и соглашаясь оплатить любые судебные издержки и убытки, с которыми они столкнутся при переходе в другую сеть. Со временем рейдеры Лоренцо потратили умопомрачительную сумму в 250 миллионов долларов на переманивание туристических агентств из конкурирующих сетей бронирования, что в итоге вылилось в увеличение долга.
После покупки AirCal и приобретения еще большего количества самолетов в рамках Плана роста, American в ноябре 1988 года официально стала крупнейшей авиакомпанией в Америке, чего не было с 1961 года. У Лоренцо по-прежнему было больше самолетов и больше общая доля рынка, чем у Боба Крэндалла, но его активы были разделены между двумя долями Texas Air. Крэндалл, напротив, теперь контролировал под единым брендом почти 17 процентов всех самолетов в Соединенных Штатах. Юнайтед была на втором месте. Delta, недавно приобретшая Western Airlines, была третьей. В то же время American сообщала о самых высоких прибылях в истории коммерческой авиации.
Крэндалл с гордостью назвал ведущие в отрасли награды American "трофеем" во время ежегодной конференции руководителей отдела продаж American. "Все победители ненавидят проигрывать, - сказал он им, - и один из признаков постоянного победителя - острое ухо к следам тех, кто завидует трофею".
Он продолжил: "Когда люди хорошо относятся к своей компании и к себе? Когда они выигрывают. Я скажу вам, откуда берется низкий моральный дух. Оно возникает из-за проигрыша. Как бы вы хотели сейчас работать в Continental, или Pan Am, или TWA, или, не дай Бог, в Eastern? Вот где низкий моральный дух. Почему? Потому что они проигрывают".
На самом деле профсоюзы Eastern гораздо меньше заботились о своей позиции в отношении American, чем о позиции в отношении своей собственной родственной компании. Самолеты, люди, маршруты и жизненно важная компьютерная сеть - все это было отнято у Eastern в пользу Continental, сокращая рабочие места, возможности продвижения по службе и базу активов, на которой Eastern могла надеяться получить прибыль. Именно эта передача активов в конечном итоге спровоцировала профсоюзы начать контрнаступление на Texas Air.
Пилоты разработали программу под названием "Максимальная безопасность", в рамках которой они завалили летную линию брошюрами и наклейками, призывающими пилотов отказаться от полетов по собственному усмотрению. "Лучше перестраховаться, чем потом жалеть", "Летайте по правилам", "Потратьте время на то, чтобы убедиться". Экономический ущерб был огромен. Задержки из-за запросов на замену высотомеров выросли на 247 процентов. Красные чернила компании Eastern потекли быстрее.
Вскоре, получив на субсидию в размере 2 миллионов долларов из штаб-квартиры ALPA в Вашингтоне, пилоты расширили свою атаку на политическую арену. Они носили с собой распечатанные открытки, адресованные FAA и Министерству транспорта, на которых можно было подробно описать отдельные проблемы безопасности, замеченные на любом самолете. Вашингтон был завален открытками с жалобами, начиная от ужасных (система обнаружения пожара , оставленная в "малоприемлемом состоянии" более чем на три недели) и заканчивая уморительными ("самолет полон тараканов").
Машинисты Чарли Брайана, в свою очередь, бросили свой жребий вместе со стюардессами в кампании по очернению Лоренцо в глазах общественности. Какой бы глубокой и эмоциональной ни была борьба рабочих, они понимали, что общественность нелегко переубедить в вопросах переключения активов и снижения зарплаты для обработчиков багажа за 40 000 долларов в год. Поэтому, как говорилось в плановом меморандуме, профсоюзы решили: " сделать Фрэнка Лоренцо главной проблемой, персонифицировать конфликт до конфликта между ним (то есть человеком, который разграбляет американскую мечту; человеком, который срежет любой угол, чтобы заработать; человеком, который является жестоким, беспринципным корпоративным автократом) и нами (простыми рабочими людьми, отцами и матерями ...)".
В записке описывалась кампания по расследованию деятельности Lorenzo (включая использование "частного глаза", выступающего за труд), по оказанию давления на Merrill Lynch и других финансовых спонсоров Lorenzo, по созданию оппозиции в Конгрессе и СМИ, с целью заставить Lorenzo продать Eastern либо своим сотрудникам, либо "приемлемой третьей стороне".
Изображение Лоренцо было напечатано на плакате за концентрическим кругом орудийной мишени. Кнопки и наклейки "Остановите Лоренцо" распространились как вирус. Был напечатан плакат "Лоренцо в розыске". Джесси Джексон вступил в игру, возглавив толпу ликующих демонстрантов против Лоренцо на 25-летнем юбилее Лоренцо в Гарвардской школе бизнеса. AFL-CIO организовала шумную демонстрацию против Merrill Lynch.
Вскоре отдельные кампании восточных профсоюзов слились в единую оргию ненависти к Лоренцо, и Конгресс начал обращать на это внимание. Норман Минета, демократ из Калифорнии, который обеспечил решающий голос в пользу дерегулирования авиакомпаний отчасти по указанию Фила Бэйкса, внес законопроект, призывающий Министерство транспорта "провести полное расследование управления Texas Air Corporation". Оппозиция в Конгрессе приобрела двухпартийный характер, когда главный республиканец в подкомитете, Ньют Гингрич, также присоединился к поддерживаемым профсоюзом законодательным усилиям; его округ в Джорджии охватывал аэропорт Хартсфилд в Атланте, вокруг которого проживала большая концентрация членов Восточного профсоюза.
Для Лоренцо гораздо более серьезной проблемой Eastern оставалась инертность федерального агентства, которое все еще препятствовало снижению заработной платы машинистов. Eastern пожирала наличность, неся убытки. Чтобы сохранить "Истерн" достаточно долго, чтобы провести финальную конфронтацию с Брайаном, Лоренцо пришлось найти еще немного мебели, чтобы бросить ее в камин. Он объявил, что "Истерн" продаст почтенный шаттл "Истерн". Покупателем, на чрезвычайно выгодных условиях, стала компания Texas Air.
Когда предложение отделить шаттл от Eastern поступило в Министерство транспорта, оно повергло юридический отдел агентства в ступор. Документы по сделке включали лабиринтную схему, показывающую, что Jet Capital, личная холдинговая компания Фрэнка Лоренцо, должна была получить 5 % акций шаттла в качестве "вознаграждения" за организацию сделки. Почесывая затылки, сотрудники DOT взяли в руки The Wall Street Journal и прочитали статью на первой странице о финансовом "зеркальном доме" Texas Air, включая анализ денежных средств, которые материнская компания "выкачивала" из своих испытывающих трудности дочерних авиакомпаний. Вечером следующего дня сотрудники DOT включили программу 20/20 телеканала ABC, чтобы узнать о предполагаемых нарушениях безопасности в Texas Air.
Министерство транспорта, наконец, увидело, что этого достаточно. В апреле 1988 года Джеймс Бернли, министр транспорта, объявил, что FAA нагрянет с проверкой "в белых перчатках" к каждому самолету в парке Texas Air. Финансовые следователи тем временем будут изучать записи Лоренцо и брать показания у всех его высокопоставленных помощников, чтобы решить, подходит ли Texas Air для управления авиакомпанией, тем более несколькими. Никогда ранее не проводилось расследование, даже отдаленно приближающееся к такому масштабу.
Для Лоренцо все это было просто "шумом". Когда вся его империя оказалась под микроскопом, Лоренцо предстал перед Международным авиационным клубом в Вашингтоне и поблагодарил за возможность обсудить "уровень шума , который, кажется, окружает Texas Air сегодня".
Десять лет назад эта площадка [в Авиационном клубе] и многие другие по всему городу были заполнены представителями отрасли и другими людьми, обсуждавшими проблему дерегулирования. Одни утверждали, что при дерегулировании потребитель будет лучше обеспечен... другие утверждали прямо противоположное.....
Многих из вас, несомненно, удивит тот факт, что изначально мы выступали против дерегулирования. Я утверждал на слушаниях в Конгрессе и в своих выступлениях, что дерегулирование было бы очень несправедливым по отношению к таким небольшим авиакомпаниям, как Texas International... что оно поставило бы нас между крупными национальными перевозчиками, обладающими значительными ресурсами, и компаниями, в основном не состоящими в профсоюзе, такими как Southwest". [Лоренцо не упомянул, что Southwest сейчас почти полностью состоит в профсоюзе]. Мы и не подозревали, насколько были правы... Итак, мы взялись за преобразование нашей маленькой авиакомпании.
Наша маленькая авиакомпания. Далее Лоренцо рассказал, что после получения контроля над Texas International в 1972 году он увеличил число рабочих мест в своей области с 2500 до почти 70 000, а годовой доход своих предприятий - с 60 миллионов долларов до почти 8 миллиардов долларов, и все это благодаря "разумной бизнес-стратегии", отметил он, "а не "корпоративным зеркалам". "
Мы не верим, что шум вокруг нас исчезнет в ближайшее время, но надеемся, что по мере продвижения вперед нас будут лучше понимать. Компания Texas Air находится на переднем крае позитивных перемен в этой отрасли. Мы сохранили 68 000 рабочих мест и вдохнули жизнь в несколько почти парализованных авиакомпаний. На этом пути мы разозлили некоторых, кто не оценил нашу отзывчивость к потребителям и рынку. Я не могу их утешить, поскольку мы намерены и впредь чутко реагировать на рыночные силы, движимые потребителями.
Правительству потребовалось шесть недель, чтобы прийти к выводу, что Continental и Eastern действительно безопасны, а Texas Air действительно "пригодна" для управления авиакомпаниями. Но, подписав заключение о безопасности Texas Air, следователи с тревогой отреагировали на раздор, охвативший Eastern. В меморандуме, направленном министру транспорта, администратор FAA Т. Аллан МакАртор отметил, что " разногласия и сложность проблем между трудовым коллективом и руководством глубже и сложнее, чем в любой другой авиакомпании .... Обе стороны заявили, что они "находятся в состоянии войны". "
Лоренцо и Бейкс все же смягчили свой подход, хотя их усилия, похоже, были направлены не столько на достижение мира, сколько на то, чтобы сбить с толку Совет по посредничеству и объявить о тупике в переговорах с Чарли Брайаном. В конце концов Брайан и Лоренцо впервые встретились лицом к лицу за трехчасовым ужином в Хьюстоне, во время которого Чарли Брайан предложил им сняться вместе в серии телевизионных реклам для Eastern. " Никто бы не поверил!" сказал Брайан. Ничего существенного из этого ужина не вышло.
В конце концов, Совет по посредничеству больше не мог откладывать это дело. 1 февраля 1989 года, более чем через год после истечения срока действия контракта с машинистами, агентство наконец заявило, что ситуация действительно зашла в тупик.
Тик... тик... тик. Это славное тиканье 30-дневных часов.
До момента, который люди Бейкса называли "Днем Д", оставался месяц.
В Далласе люди Боба Крэндалла тоже строили планы.
В течение некоторого времени Крэндалл давил на своего гения планирования, Мела Олсена. "Что ты будешь делать, когда Eastern разорится?" без устали спрашивал Крэндалл. На самом деле этот вопрос был довольно срочным, но не потому, что Eastern грозила неминуемая гибель, а потому, что American продолжала задыхаться от нехватки самолетов. Даже после добавления хабов в Роли-Дюрхеме, Нэшвилле, Сан-Хосе и Сан-Хуане - помимо Далласа и Чикаго - внутренние исследования American показали, что авиакомпании нужно больше пунктов назначения для всех прибывающих самолетов. Крэндаллу нужна была новая территория, и не было ничего более привлекательного, чем территория Eastern.
Но где? Крэндалл, похоже, намеревался атаковать хаб Eastern в Атланте. Eastern уже много лет сражалась там с Delta, и Delta, сильная, но громоздкая, не пугала Крэндалла.
Однако Атланта показалась Олсену не совсем подходящей. Он загрузил в модель прогнозирования все расписания авиакомпаний в США, включая данные Департамента транспорта о загрузке пассажиров по каждому маршруту. Затем расписание Eastern было полностью удалено из данных, что позволило модели прогнозирования работать так, как если бы индустрия авиаперевозок вдруг стала существовать без Eastern и ее почти 300 самолетов. Модель предсказала приток нового бизнеса для Delta в Атланте, за который American могла бы попытаться конкурировать. Но анализ также показал ряд других маршрутов - "горячих точек", как назвал их Олсен, - которые не имели ничего общего с Атлантой, маршрутов, на которых не было перевозчика, способного подхватить бизнес Eastern.
Все эти маршруты сходились в Майами. Кроме того, из Майами можно было сразу же отправиться по международным маршрутам в Гватемалу, Коста-Рику и другие города. "Боб, мы должны начать позиционировать себя уже сейчас", - сказал Олсен. Таким образом American сможет обосновать необходимость приобретения активов Eastern в Майами, включая жизненно важные южноамериканские маршруты. Быстрое продвижение в Майами будет иметь дополнительное преимущество - оно ускорит кончину Eastern.
В августе 1988 года, когда Texas Air объявила о квартальных убытках в размере 256 миллионов долларов, American объявила, что создаст базу экипажей в Майами. Публично American настаивала на том, что этот шаг никак не связан с проблемами Eastern, настолько лживое опровержение, какое только может произнести корпорация.
В Майами у Фила Бейкса возникло странное, тревожное чувство - чувство разобщенности, как он позже описал его.
Вскоре, 3 марта 1989 года, 8500 оставшихся членов профсоюза машинистов в компании Eastern должны были уйти с работы. Были проведены тщательные подготовительные мероприятия, чтобы заменить их работниками, не состоящими в профсоюзе и получающими зарплату в разы меньше профсоюзной. После этого Бейкс должен был приступить к восстановлению "Истерн". Но когда приближался великий день, "я чувствовал, что не имею к этому никакого отношения", - говорил Бейкс. В сознании почти всех битва превратилась в личное противостояние Фрэнка Лоренцо и Чарли Брайана, как будто сама компания Eastern не имела значения. Старый вашингтонский друг Бейкса Альфред Кан выразился лучше всех, когда в газете The Wall Street Journal назвал Лоренцо и Брайана " двумя скорпионами в одной бутылке". Бейкс не мог не согласиться, но неужели люди не видели, что он и еще 32 000 сотрудников "Истерн" тоже находятся на дне этой бутылки? "Создавалось впечатление, что люди, которые работали и управляли, были марионетками, - говорил позже Бэйкс, - исполнявшими желания профсоюзов и Texas Air".
Бейкс практически слышал, как падает его авторитет. Драматическое восстановление Continental, величайшее в истории авиаперевозок, обеспечило ему весь тот авторитет, который он имел, придя в Eastern. Теперь даже ему было ясно, что Continental рушится. Он чувствовал, как его образ чудотворца исчезает, когда он говорил с сотрудниками и даже с собственными менеджерами о своих целях, планах и программах для Eastern. Бейкс пришел в компанию как спаситель, а теперь он чувствовал себя неудачником.
Самым наглядным барометром падения доверия в мире была цена акций Texas Air. Когда Бейкс покинул Continental и присоединился к Eastern более чем двумя годами ранее, в конце 1986 года, акции материнской компании стремительно падали до 50 долларов. Жена Бейкса умоляла продать акции; практически все их состояние было связано с Texas Air. Но Бейкс считал, что продажа будет свидетельствовать о слабости компании. Поэтому, когда в Continental произошел большой взрыв, а в Eastern разгорелась война, Бейкс наблюдал, как акции опускаются до однозначных цифр. Лишь позже он узнал, что Лоренцо, сохранив контроль над Texas Air через Jet Capital, обналичил свои личные прямые пакеты акций Texas Air почти на самом верху, за около 10 миллионов долларов.
Хотя Лоренцо редко обвиняли в том, что он ставит эмоции выше денег, записи в регистрационной книге компании Eastern наводили на мысль, что он позволил кампании против машинистов выйти из-под контроля. Помимо падения курса акций Texas Air, существовала еще и изнурительная цена (как для Continental, так и для Eastern) масштабного правительственного расследования, к которому привели профсоюзы. Кроме того, Лоренцо одалживал деньги для финансирования своих военных действий против машинистов - процентная ставка составляла 17 с половиной процентов, что более чем в два раза превышало обычную ставку. Первоначальная подготовка к забастовке обошлась в 70 миллионов долларов: наем и обучение механиков-ломастеров, сбор пилотов, не состоящих в профсоюзе, на случай, если они понадобятся, приобретение автомобилей-обманок для руководства, подготовка более 1,7 миллиона почтовых сообщений, чтобы заранее извиниться перед часто летающими пассажирами, и так далее. В разгар 30-дневного периода "охлаждения" Eastern объединенная авиакомпания Texas Air сообщила об убытках за 1988 год на общую сумму почти три четверти миллиарда долларов, что стало самым большим убытком в истории авиакомпаний, почти столько же денег, сколько ранее потеряла вся отрасль в свой худший год за всю историю. Более того, ошеломляющий убыток Texas Air произошел в то время, когда остальная отрасль переживала свой лучший год за всю историю. Сколько процентов дефицита Texas Air составляли финансовые потери от "Истерн", никто сказать не может, но они наверняка в несколько раз превышали 150 миллионов долларов в год, которые Лоренцо пытался выбить из членов Чарли Брайана.
Бейксу, в свою очередь, оставалось только опустить голову и приготовиться к столкновению. В него уже было вложено так много сил. Если бы это окупилось, то отдача была бы огромной.
Самая сложная подготовка касалась не машинистов, а пилотов. В прошлый раз, когда Бейкс проводил эти учения, пилоты прошли через линии пикетов машинистов в "Континентале", как войска Шварцкопфа через Евфрат. Лоренцо был убежден, что пилоты никогда не будут уважать пикеты Чарли Брайана. При Бормане пилоты пожертвовали гораздо большим, чем машинисты. В любом случае, зачем любому пилоту отказываться от шестизначной зарплаты просто из солидарности с "разбойниками"?
Прозвучало несколько несогласных голосов. Джеймс В. Арпей, который 15 лет работал с Лоренцо и который лично водил рабочих-скобов через бунтующие линии пикетов машинистов в Continental, считал, что на этот раз все будет иначе. Пилоты Eastern уже пошли на многие уступки. " Пилоты ни за что не позволят вам сделать здесь то, что вы сделали в Continental", - предупреждал Арпей.
" Когда дело дойдет до драки, - ответил Лоренцо, - они пересекут линию пикета".
За 16 дней до дня "Д" машинисты провели официальное голосование по вопросу забастовки. За забастовку проголосовало 97 процентов членов профсоюза.
За девять дней до забастовки тысячи сотрудников Eastern пришли на работу в красных футболках с надписью "Остановите Лоренцо". По всему Майами появились плакаты против Лоренцо.
За семь дней до дня "Д" федеральные посредники по делу обратились к президенту Бушу с просьбой назначить президентский чрезвычайный совет, как это предусмотрено трудовым законодательством об авиаперевозках. Главным следствием такого назначения стала бы задержка процесса еще на 60 дней. Президент Буш отказался, сказав: " Лучший ответ - это переговоры между профсоюзом и авиакомпанией", как будто эта идея еще никому не приходила в голову.
За пять дней до забастовки Лоренцо появился на обложке журнала Fortune в специальном выпуске, посвященном "Самым жестким боссам Америки". (Среди шести других боссов, попавших в список 1989 года, второй был из авиакомпании. Это был Боб Крэндалл.) Новый учебник по бизнесу для средней школы , опубликованный в преддверии забастовки, содержал описание борьбы Лоренцо с машинистами на целую страницу. Теперь компания Eastern была увековечена как хрестоматийный пример плохих трудовых отношений.
За два дня до Дня Д, в среду, пилоты "Истерн" получили видеозапись, на которой был запечатлен Фрэнк Лоренцо у себя дома, с ручкой в руке, склонившийся над пачкой бумаг. Он объяснял, что подписывает новый контракт для пилотов Eastern, который значительно повысит их гарантии занятости, сохранив парк Eastern на уровне 222 самолетов. Однако это предложение было бессмысленным, если пилоты не пересекут линию пикетов машинистов.
Пилоты испытывали сильное искушение. Установка забора вокруг парка гарантировала, что самолеты для полетов будут всегда. Пилоты могли сохранить свой стаж в Eastern, а не рисковать начать работать вторыми офицерами в других авиакомпаниях. Но адвокаты пилотов вскоре выяснили, что обещание будет бессмысленным, если Eastern попадет под действие главы 11, что казалось далеко не невозможным. Лоренцо предлагал защиту, которая исчезнет в тот момент, когда она будет наиболее необходима. Профсоюз пилотов сказал Лоренцо, чтобы тот убирался восвояси. ALPA оставит за отдельными пилотами право решать, лететь ли им во время забастовки машинистов.
В пятницу, 3 марта 1989 года, когда забастовка должна была начаться в полночь, менеджеры "Истерн" отправили машинистов домой в 10 утра, на 14 часов раньше, с сохранением зарплаты. С рабочими, запланированными на следующую смену, связались по телефону и телеграммой и предоставили им оплачиваемый выходной. Компания Eastern, опасаясь вандализма, не хотела, чтобы машинисты в полночь находились за ограждением. Для защиты проходящих внизу линий связи были приварены крышки люков.
В полночь Фил Бейкс вышел на крышу с девятого этажа здания 16 и наблюдал, как группа забастовщиков собирается по периметру территории компании внизу. Минута за минутой толпа росла и вскоре уперлась в ограждение из цепей. Забастовщики просовывали пальцы в отверстия ограждения, просовывали и вытаскивали его с грохотом решительных повстанцев, словно штурмовали Бастилию. Бейксу стало плохо внутри.
На следующее утро он понял, что нет смысла спешить на работу. Когда он пришел в 10 часов, там было полно механиков, но не было пилотов. В тот вечер, сидя дома и наблюдая за ликующими забастовщиками и застрявшими пассажирами на канале Cable News Network, Бейкс впервые после смерти матери пять лет назад прослезился. Дерзкая экономическая инженерия, которую он протащил бульдозером через Конгресс Соединенных Штатов, только что унесла еще одну жертву, и это был он.
Лоренцо часто отвергал возможность банкротства Eastern. Как он однажды выразился, он не мог "представить себе стечения обстоятельств, которые привели бы Eastern к главе 11".
9 марта 1989 года, через неделю после забастовки, компания Eastern Air Lines, имевшая горы долгов и почти не получавшая доходов, была признана банкротом.
Но Лоренцо еще не закончил. Несмотря на то, что компания Eastern уменьшилась до половины своего прежнего размера, у нее все еще оставались маршруты, которые Фрэнк Борман с такой гордостью приобрел за 30 миллионов долларов у разорившейся Braniff семью годами ранее, в 1982 году. Сколько они будут стоить сейчас? И сколько, в частности, заплатил бы за эти маршруты Боб Крэндалл после того, как разместил American в Майами?
Возможно, продав Латинскую Америку, Лоренцо сумеет переломить ситуацию с Eastern в конце концов - при содействии главы 11. Продав Южную Америку по правильной цене, Лоренцо смог бы расплатиться с кредиторами Eastern, набрать штат пилотов-бастующих и сосредоточить ресурсы Eastern на Атланте, ведя войну с Delta в один фронт. Лоренцо был настолько уверен в этом плане, что направил Бейкса в суд по делам о банкротстве с предложением полной реорганизации, основанной на продаже Латинской Америки. Тем временем он начал обсуждать продажу с Крэндаллом.
В течение нескольких недель в 1989 году, пока переговоры затягивались, Eastern неуверенно возвращалась в воздух, восстанавливая работу с помощью рабочих-скоб, в то время как машинисты, пилоты и стюардессы продолжали бастовать. "Если нам придется восстанавливать компанию с помощью пикетов, - сказал Лоренцо, - то именно так мы и будем ее восстанавливать". Бэйкс стряхнул с себя депрессию и с головой окунулся в очередную кампанию. К июлю, спустя всего четыре месяца после забастовки, Eastern вернулась к работе, выполняя 30 % своих рейсов, обслуживая 77 городов (по сравнению со 102 до забастовки) с урезанным сервисом и низкими тарифами. Это была борьба, но казалось, что она работает. Коэффициент загрузки быстро достиг 67 процентов. Лоренцо и Бейкс, похоже, снова добились своего. Лоренцо стал Ричардом Никсоном на воздушных линиях!
И вдруг Лоренцо засомневался в том, что продал огромный кусок Eastern Бобу Крэндаллу. Eastern начинала походить на Continental Airlines в месяцы после своего банкротства, понемногу уговаривая пилотов вернуться в компанию, увеличивая количество рейсов то тут, то там, пассажиры требовали низких тарифов... Лоренцо созвал нескольких помощников на встречу в Нью-Йорке. Почему, спрашивал он, Eastern не должна оставить себе Латинскую Америку, а не продавать ее American? Почему, спрашивал он, "Истерн" не должен отстроить Майами, а не избавиться от него?
Люди в зале пытались напомнить Лоренцо, что весь план реорганизации банкротства был основан на продаже компании American. Кредиторов даже заставили ожидать, что будет стоить 100 центов за доллар. Но Лоренцо не успокоился. В душе он никогда не был продавцом - меньше всего Бобу Крэндаллу. Поэтому он отказался от переговоров о продаже южноамериканских маршрутов, разозлив Крэндалла. После того как продажа латиноамериканских маршрутов была отложена, реорганизация Eastern в связи с банкротством тоже сорвалась.
Мечта Лоренцо о возрождающемся "Востоке" в итоге оказалась смертельной. Деньги, которые Лоренцо в противном случае мог бы отдать кредиторам, ушли в крысиную нору. Вскоре Лоренцо снова отправил Bakes в суд по делам о банкротстве, только на этот раз с планом выплатить кредиторам 10 центов с доллара. К тому времени у Лоренцо не осталось выбора: ему пришлось продать Латинскую Америку. И единственной компанией, готовой заплатить за нее максимальную цену, снова оказалась American Airlines.
Люди Крэндалла вскоре бросились покупать свои собственные экземпляры Rand McNally, чтобы найти Бвей-нос-И-райс и еще 19 южноамериканских городов, которые обслуживала компания Eastern. Учитывая все двусторонние договоры и индивидуальные права на посадку, для завершения сделки потребовался целый суд юристов. Из Майами пришло около 70 коробок с документами, которые годами складывались в папки, и каждый из них имел какое-то отношение к эксплуатации этих маршрутов.
Когда люди Крэндалла добрались до самой операции, они пришли в ужас от того, что обнаружили. Компания Eastern не успевала за ростом рынка. В каждом городе было так мало телефонных линий, что каждая из них постоянно звонила. Когда американцы установили дополнительные телефонные линии, они тоже непрерывно звонили. Подключались новые линии и телефоны, и они тоже звонили. "Это была полная неразбериха", - вспоминает Крэндалл.
Но это была разруха, в которой не было ничего, кроме потенциала роста. Хотя поездки по Латинской Америке по-прежнему составляли лишь малую долю от общего числа международных поездок американцев, между континентами расцветали деловые отношения. Начались разговоры о новых торговых отношениях, которые в конечном итоге выльются в NAFTA - Североамериканское соглашение о свободной торговле. Латинская Америка быстро смирилась со своими долговыми проблемами, которые когда-то считались бомбой замедленного действия, грозившей взорвать мировую финансовую систему.
Появление системы Sabre от American и введение программы поощрения часто летающих пассажиров сметут еще больше трафика, оставив авиакомпании третьего мира на континенте, задыхающиеся от нехватки пассажиров. TACA, национальная авиакомпания Сальвадора, скажем, или AeroPeru не могли предложить большого разнообразия в своих программах поощрения часто летающих пассажиров - например, никаких поездок на Гавайи - и не могли рассчитывать на то, что им удастся запустить компьютерную систему, более мощную, чем все существующие в Южном полушарии.
Новая южноамериканская система American процветала все больше благодаря проницательной сделке Крэндалла. Он уговорил Лоренцо вписать небольшую часть Continental Airlines в сделку по восточным маршрутам: маршрут Continental между Майами и Лондоном. Это был всего лишь один маршрут, но очень важный, который Крэндалл теперь мог использовать в качестве связующего звена для привлечения европейцев на свои новые южноамериканские рейсы.
Вскоре Латинская Америка стала самым прибыльным подразделением American Airlines, как это было для Eastern, а до этого для Braniff, а до этого для Pan Am.
За то недолгое время, что он занимал пост президента Continental Airlines, Том Пласкетт узнал, что поставщики самолетов стараются при любых переговорах с Лоренцо, даже после рукопожатий, держать в запасе какую-то мелочь, потому что Лоренцо попытается переиграть сделку. Они называли это "фактором Фрэнка".
Фил Бейкс назвал бы этот феномен "импульсом последнего цента". Бейкс придерживался более милосердного взгляда, чем большинство, принимая во внимание воспитание Лоренцо в неаристократической семье. Кроме того, по наблюдениям Бейкса, Лоренцо просто часто менял свое мнение, не отдавая себе отчета в том, как это влияет на его положение в следующей сделке.
Среди тех, кто служил у Лоренцо вторым номером, Дон Бурр придерживался самого сурового мнения. "Фрэнк очень простодушен: ты делаешь все, что нужно, чтобы заработать деньги", - позже скажет Бурр. " Любые средства для достижения победы - это нормально. Фрэнк способен на любое поведение ради победы".
Независимо от причин, Лоренцо с рассвета 1970-х до рассвета 1990-х годов действовал по определенной схеме. Когда компания Jet Capital захватила Texas International, он сообщил прессе, что никаких серьезных кадровых изменений не планируется; через несколько недель действующий президент был уволен. Через три года после этого он велел своим специалистам заключить сделку с профсоюзным руководством Texas International, а затем отказался ее подписать. По крайней мере, по мнению Берра, он не раз, а дважды отказался от обещанных ему титулов. Он письменно поклялся, что не будет переносить штаб-квартиру Continental Airlines, если получит контроль над компанией, а затем, не теряя времени, перевел персонал в Хьюстон. Когда рост цен на авиабилеты привел к тому, что неожиданно много людей стали требовать бесплатные билеты Continental в рамках большой программы по раздаче билетов в супермаркетах, Continental просто отменила эту акцию.
Отказ от сделки был настолько обычным делом для Лоренцо, что когда однажды один из руководителей среднего звена пожаловался на то, что Continental не выполняет его трудовой договор, Лоренцо быстро предложил выход из положения: " Если бы я был на вашем месте, - сказал Лоренцо с прямым лицом, - я бы, наверное, подал на себя в суд".
Схема отказа от обязательств и повторных сделок нигде не была столь очевидной и более мучительно задокументированной, как в нью-йоркском процессе банкротства Eastern Air Lines. К весне 1990 года, то есть за год до начала процесса, Texas Air предложила пять отдельных схем погашения задолженности, но потом отказалась от каждой и заменила ее более дешевым планом. Комитет кредиторов заявил суду, что " больше не будет терпеть неспособность Eastern и Texas Air прийти к соглашению".
В то время как шла борьба за условия погашения долга, независимый вашингтонский юрист по имени Дэвид И. Шапиро в качестве назначенного судом эксперта расследовал финансовые дела Texas Air. Шапиро восстановил движение средств во всех направлениях через империю Texas Air и определил, что материнская компания присвоила Eastern целых 403 миллиона долларов - средства, в которых другие стороны имели законный интерес, даже если Eastern была дочерней компанией Лоренцо.
Кредиторы потребовали голову Лоренцо. Такие сделки " попахивают мошенничеством", - заявили они суду, - явно оправдывают вышвыривание Лоренцо. Слушание по ходатайству кредиторов состоялось 18 апреля 1990 года. Шапиро дал высокую оценку некоторым руководителям Лоренцо. "Они, и особенно мистер Бэйкс, проделали выдающуюся работу перед лицом невозможных трудностей", - сказал Шапиро суду. Но он также сказал,
На самом деле проблема - и я говорю это скорее с грустью, чем с чем-то другим, - на самом деле заключается в господине Лоренцо. Может ли кто-нибудь винить кредиторов за то, что они возмущены? Я думаю, что суд знает из того, что он видел, и я знаю из того, что я видел, что мистер Лоренцо начинает переговоры только в самую последнюю минуту ... и как только он заключает сделку ... он пытается пересмотреть ее.... Он просто жесткий парень, с которым трудно заключить сделку.
Выслушав показания и взяв 90-минутный перерыв, судья Бертон Лифланд вернулся на свою скамью около 10 часов вечера. "Пришло время, - объявил он, - заменить пилота на капитана команды Eastern". Лоренцо не годился для управления Eastern. Судья сказал, что его отстраняют "по причине", "включая некомпетентность". Судья отметил, что, пытаясь реорганизовать Eastern, Лоренцо сжег 1,2 миллиарда долларов, которые в противном случае могли бы достаться кредиторам компании, включая ее сотрудников.
Лоренцо возложил на Бейкса обязанность остаться в зале суда, чтобы выслушать решение. Когда слушания закончились, Бэйкс и адвокаты "Техас Эйр" отправились в центр города, в мужественный, зелено-латунный бастион стейк-хауса "Смит и Волленски". Там Бейкс позвонил Лоренцо с телефона-автомата . Он застал Лоренцо в постели и поделился новостью о том, что их сбрасывают с борта "Истерн".
"Что ж, - сказал Лоренцо, обращаясь к Бейксу, - думаю, это не сюрприз".
Бейкс присоединился к своей вечеринке и, отказавшись от навязчивого внимания не только к расходам, но и к диете, заказал стейк "Нью-Йорк стрип", печеный картофель со сметаной, сырную заправку для салата и бутылку "Бордо" за 100 долларов - последнее блюдо, которое он когда-либо оплачивал по своей кредитной карте Eastern Air Lines.
Несмотря на то, что Continental пережила Eastern, она также находилась в глубоком затруднении, все еще страдая от травмы, полученной в результате слияния с People Express. В конце 1980-х гг. рост авиаперевозок в США замедлился, в то время как международные путешествия росли, и Continental, все еще остававшаяся в основном внутренней авиакомпанией, в значительной степени ощутила на себе последствия этого спада, так как маргинальные пассажиры предпочитали не летать. Не справлялась со своими обязанностями и Texas Air. Ее долговое бремя теперь превышало весь объем производства товаров и услуг многих стран третьего мира.
Утром 9 августа 1990 года авиационная отрасль проснулась от ошеломляющего заголовка на первой странице газеты The Wall Street Journal: "Выход из кризиса: Лоренцо планирует продать долю Continental Air компании Scandinavian Air".
Покупателем стал Ян Карлзон, дальновидный руководитель Scandinavian Airlines System, который намеревался с помощью сайта закрепиться на американском рынке . Лоренцо согласился продать всю долю в Texas Air, принадлежавшую Jet Capital. Цена, которую SAS заплатила личной холдинговой компании Лоренцо, составила 14 долларов за акцию - более чем в три раза выше текущей рыночной цены в 4,50 доллара за акцию. В итоге Лоренцо получил 30,5 миллиона долларов - малую толику от 250 миллионов долларов, которые, по мнению некоторых его помощников , когда-то составляли его состояние, но вполне удобную сумму для компании, находящейся на грани провала. Уходя, Лоренцо шантажировал свою собственную компанию.
Через четыре месяца после того, как Лоренцо благополучно вывел свои деньги, Texas Air присоединилась к Continental и Eastern в зале славы банкротств. У Лоренцо был хет-трик. Все провалилось.
Боб Крэндалл быстро заполнил пустоту, оставленную Eastern в Майами. Вскоре American контролировала 85 процентов мест на рейсах, следующих через жизненно важные ворота. Такое количество мест в одном аэропорту, как он однажды объяснил на встрече своих пилотов, дало Крэндаллу контроль не только над местным авиационным рынком, но и над туристическими агентами. " Мы можем сказать им: "Нам нужен весь ваш высокотарифный трафик. И если вы не дадите нам трафик по высокому тарифу, вы не получите ни одного места на Рождество. А в Рождество вы должны получить места у меня, потому что у меня 85 процентов мест здесь, в Майами!
"Вот так, - продолжал Крэндалл, - играют в эту игру. Это мерзкий, гнилой бизнес, и мы должны играть, чтобы победить".
ГЛАВА 16. "ЛЕТАТЬ, СЛУЖИТЬ"
После самоуничтожения Continental Airlines ярко проявился принцип, столь же старый, как и сами пассажирские рейсы: люди готовы пойти на многие жертвы, чтобы летать, но они не потерпят неожиданностей. Они могут сидеть, прижав колени к груди, ради низкого тарифа, но не будут терпеть потерянную сумку. Они могут провести всю ночь в зоне посадки, ожидая, пока освободится список ожидания, но они не проявят терпения к 30-минутной задержке дождя. Предсказуемость - оправдание ожиданий - является самым важным фактором, определяющим, будет ли полет на самолете приятным и эффективным опытом или одним из худших испытаний современной жизни.
Этот принцип вдвойне важен на международных рейсах. Они длиннее, дороже, и в них обычно участвуют менее терпимые категории людей: руководители компаний и туристы с деньгами. Кроме того, большинство трансконтинентальных перелетов происходит по воде, на большом расстоянии от безопасной гавани аэропорта, что хотя бы немного усиливает тревогу каждого пассажира.
Но через Атлантику, на самых оживленных международных маршрутах, авиакомпании США и Европы в 1970-х и начале 1980-х годов позволили своим стандартам совершенства и единообразия сильно снизиться. Озабоченные слияниями, тарифными войнами и финансовым давлением, три ведущих перевозчика - Pan Am, TWA и British Airways - допустили снижение уровня пунктуальности, обслуживания на стойках и продуктов в полете . Хотя некоторые из небольших европейских авиакомпаний были отмечены выдающимся сервисом (например, Swissair), трансатлантические путешествия были сведены почти к статусу товара, как льготный рейс во Флориду.
Эта проблема была наиболее очевидна в British Airways, авиакомпании, созданной под названием Imperial Airways на маршруте в Париж в 1924 году. Imperial, государственное предприятие, устав которого предусматривал воспроизведение по воздуху той империи, которую Британия когда-то завоевала по морю, в 1929 году достигла Индии, а два года спустя - Южной Африки. Даже после преобразования в 1939 году в British Overseas Air Corporation культура компании оставалась имперской. В BOAC говорили, что самолеты совершают "путешествия", а не "полеты". Пилоты носили пальто, шелковые шарфы, монокли и лайковые перчатки. Любой, кто обращался к члену экипажа по имени, получал упрек: "Это самолет, а не баржа!".
Пассажирское обслуживание, однако, всегда было ближе к стандартам барж. BOAC управлялась как железная дорога, ради расписания. Время отправления выбиралось из соображений чего угодно, только не удобства пассажиров. Компанией управляли инженеры, а не маркетологи. Ее плохой сервис стал легендарным даже в популярной культуре, когда "Битлз" рассказали об ужасном рейсе BOAC в Майами-Бич в песне "Back in the U.S.S.R.".
Тот, кто думал, что хуже быть не может, быстро убедился в обратном. Британское правительство уже давно разделило международные маршруты из Великобритании между двумя компаниями: BOAC, которая обслуживала все дальнемагистральные межконтинентальные маршруты, и British European Airways, или BEA, - драчливая авиакомпания с энергичным молодым персоналом, которая в основном выполняла рейсы на европейский континент. В 1972 году BOAC и BEA были объединены во имя эффективности, отчасти для того, чтобы искупить вину за то, что каждая из них разработала отдельную компьютерную систему бронирования. Получившаяся компания была названа British Airways, и в анналах авиационных слияний до этого момента не было ничего хуже. (Приобретение Pan Am компании National десять лет спустя станет катастрофой примерно такого же масштаба).
Культурный разрыв был непреодолим. Дальнемагистральные сотрудники BOAC считали свою авиакомпанию джентльменской, а BEA - коммерческой. Сотрудники BEA считали себя настоящими конкурентами, а своих собратьев - снобами. Соответствующие сотрудники не могли договориться о логотипах и других элементах маркетинга. Обслуживание становилось все хуже, поскольку каждый недостаток считался чьей-то виной и обязанностью кого-то другого. Горячие блюда подавались холодными, потому что люди из одной части компании не хотели чинить подогреватели еды, принадлежащие другой. Пассажиры, жаловавшиеся на неисправность, получали грубый отпор, если им случалось обратиться за помощью не к тому сотруднику. Топ-менеджмент авиакомпании, вместо того чтобы сцепиться головами, был поглощен модными в 1970-х годах целями " управления по согласию". Люди регулярно шутили, что код обозначения "BA", используемый в списках рейсов авиакомпании, означает не British Airways, а "Bloody Awful".
British Airways выжила на рынке благодаря искусственной помощи. Правительство Ее Величества весело вливало в компанию капитал, необходимый для финансирования ее убытков и поддержания занятости на уровне, достойном покровительства государства. В British Air работало больше людей, чем в любой другой авиакомпании мира, - 55 000 человек на пике своей популярности в начале 1980-х годов, и при этом компания занимала седьмое место по количеству перевезенных пассажиров, что было примерно так же, как у старой Braniff, в которой работало на четверть больше сотрудников.
Кроме того, British Airways выжила благодаря всплеску послевоенных трансатлантических путешествий, который просто не мог прекратиться. Появление четырехмоторного самолета в середине 1940-х и реактивного самолета в конце 1950-х годов сделало океанский лайнер пережитком. Возвышение транснациональных корпораций, начавшееся в 1960-х годах, вызвало новую огромную волну путешествий между Соединенными Штатами и Европой. Распространение электронных коммуникаций и отказ от фиксированных валютных курсов в 1970-х годах привели финансовые системы мира в состояние взаимозависимости, а медленное разрушение протекционистских барьеров еще больше увеличило объем глобальных путешествий. Постиндустриальное становление экономики США ускорило этот процесс, поскольку американские производители все чаще обращались за границу, чтобы найти рынки сбыта для своих товаров.
British Airways получила свою долю на этом рынке благодаря третьему важному фактору: политике.
Свободная торговля всегда была и остается несбыточной мечтой в авиации. Хотя авиация долгое время питала надежды на международный мир, в дипломатическом плане она породила лишь ревность и пожар. Подобно пчелам, авиакомпании опыляют капиталом мировую финансовую систему . Они создают, мобилизуют и транспортируют богатство в пропорциях, значительно превышающих стоимость билетов, оплачиваемых пассажирами. Без резкого роста трансатлантических авиаперевозок восстанавливающаяся послевоенная экономика Европы никогда бы не накопила долларов, необходимых для того, чтобы начать закупать американские промышленные товары. В Британии с любовью говорили, что BOAC расшифровывается как "Bring Over American Cash". Решение о том, какие авиакомпании должны перевозить наличные деньги, грузы и пассажиров между какими пунктами, стало одним из самых спорных дебатов в международной дипломатии, соревнованием по определению того, какие страны должны платить пошлину за международные перевозки, а какие - собирать ее, и в каких пропорциях.
Лишь однажды - в 1944 году в Чикаго, когда приближался мир, - страны мира попытались достичь всеобъемлющего соглашения о том, как распределить добычу. Попытка не увенчалась успехом. С тех пор авиасообщение между любыми двумя странами требует заключения договора, чтобы тщательно сбалансировать возможности и затраты между ними. Поскольку авиакомпании часто хотят летать из своей страны во вторую, а затем в третью, возникла сложная серия взаимосвязанных соглашений, каждое из которых сужает возможности сторон в достижении договоренности о следующем.
Примечательно, что именно конфликт между делегациями Соединенных Штатов и Великобритании стал причиной провала Чикагской конвенции. То, что эти две страны - ближайшие союзники в мире, как тогда, так и сейчас, - стали такими ожесточенными противниками, объясняется как огромными ставками, так и неизбежным географическим фактом: Соединенные Штаты огромны, а Великобритания мала, размером примерно с Орегон. Британия никак не может предоставить Соединенным Штатам столько же возможностей для полетов, сколько Соединенные Штаты могут предоставить Британии.
Дважды со времен Второй мировой войны, оба раза встречаясь на Бермудских островах, дипломаты США и Великобритании заключали непростые перемирия, чтобы регулировать полеты между своими территориями. Периодически в бермудские соглашения вносились поправки, но всегда сохранялось достаточно ограничений на американское обслуживание, чтобы обеспечить защиту British Airways.
В начале 1980-х годов, когда в Соединенных Штатах началось дерегулирование, в британской части этих отношений произошли необычные события. Консервативное правительство премьер-министра Маргарет Тэтчер заявило, что Британия отделит свои давние промышленные интересы - среди них "Бритиш Газ", "Бритиш Телеком", и "Бритиш Эйрвейз". Больше не будет свободной езды из Уайтхолла.
По мере приближения "приватизации" British Airways - "Кровавый ужас" прошлых лет - превращалась в настоящую авиакомпанию. Изменилось все: парк самолетов, цены, расписание, реклама. Более того, эта метаморфоза имела последствия далеко за пределами Великобритании. Возрождение British Airways заставило содрогнуться весь мировой рынок авиаперевозок и навсегда изменило его.
Возможно, самым удивительным было то, что изменения вводил руководитель, который всю жизнь занимался бизнесом в сфере услуг, но никогда не работал в авиакомпании.
Его имя прозвучало с отчетливой англиканской интонацией: Колин Марш Маршалл. Он родился в 1933 году на окраине Лондона; его школьные годы прошли под звуки военных действий. В подростковом возрасте разбомбленный город показался ему унылым и депрессивным местом, и он сбежал в море, став каюром в компании Orient Steam Navigation Company. За следующие семь лет он совершил 21 плавание между Великобританией и Австралией.
В 25 лет Маршалл покинул океаны, но остался в бизнесе по обслуживанию людей, присоединившись к компании Hertz. Маршалл мыл машины и проводил время за стойками проката, но не в качестве скромного сотрудника начального уровня, , как он позже предполагал, а в качестве стажера менеджера, сначала в Чикаго и , затем в Торонто. Всего через год он стал генеральным менеджером Hertz в Мехико, а еще через год - помощником президента в Нью-Йорке. В 1961 году он стал генеральным менеджером в Лондоне, а в следующем году присоединил к своей территории и большую часть Европы. Ему еще не было 30 лет.
Из Лондона Маршалл размышлял о Европе, переживающей едва заметные, но значительные перемены. В начале 1960-х годов транснациональные корпорации распространились в Европе в той же степени, что и в Соединенных Штатах, особенно с рождением Европейского общего рынка. Маршалл заметил, что наряду с этими изменениями возник общеевропейский рынок путешествий. Например, все больше деловых людей, арендующих автомобили в Париже, были из других стран, помимо Франции. Кроме того, британская компания, направляющая своих сотрудников во Францию, могла также иметь сотрудников, отправляющихся в Женеву, скажем, или Брюссель.
Хотя в последующие годы этот феномен будет восприниматься как нечто само собой разумеющееся, транснациональное поведение европейских рынков не бросалось в глаза всем в деловом мире начала 1960-х годов - во всяком случае, не боссам Колина Маршалла. Европейское подразделение Hertz было разделено на шесть отделов (" fiefdoms", как думал о них Маршалл), каждый из которых подчинялся Нью-Йорку. В каждой вотчине был свой менеджер по стране и своя организация продаж. Каждый страновой менеджер был сам за себя.
Находясь в Лондоне, откуда отправлялось наибольшее количество многонациональных клиентов, Колин Маршалл находил эту систему безумно ограниченной. Он считал, что Европе нужен царь, который бы правил лордами, - кто-то, обладающий полномочиями заключать сделки в интересах Hertz. Если бы Маршалл сам стал таким царем, его карьера сделала бы еще один гигантский скачок вперед. В 1964 году Маршалл отправился в штаб-квартиру Hertz в Нью-Йорке, чтобы представить свою идею. Его поблагодарили и вежливо попросили проваливать.
Маршалл перешел на корабль смертельного врага Hertz, компании Avis. Его боссом там был легендарный Уинстон "Бад" Морроу, первоклассный продавец. Морроу популяризировал корпоративную тенденцию 1960-х годов, известную как "видимый менеджмент", когда каждый руководитель компании проводил хотя бы часть года, работая вместе с рядовыми сотрудниками, что в случае Avis означало работу за стойками проката и под капотами автомобилей. Таким образом, Колин Маршалл снова получил шанс научиться обслуживать клиентов на уровне компании.
Морроу поставил Маршалла во главе европейского подразделения Avis - скудной империи, если быть точным, с едва ли дюжиной автомобилей в Лондоне и столькими же в Шотландии. Маршалл быстро наладил работу компании, взяв под прицел Hertz и предложив корпорациям и крупным туристическим операторам специальные скидки по всему континенту. Преодолевая географические различия, Маршалл одел сотрудников по всей Европе в одинаковые красные пиджаки. Более того, он адаптировал успешную рекламную кампанию, которую Дойл Дейн Бернбах разработал для Avis несколькими годами ранее, в 1962 году, - "Мы № 2. We Try Harder" - и превратил ее в выражение интернационализма Avis, переведя "We Try Harder" на более чем дюжину языков и указав каждый из них в одной рекламе. (Nos esforzamos más... Nous faisons plus pour vous satisfaire... Wir geben uns mehr Mühe...) Таким образом Маршалл объявил всему миру, что Avis - это единый всемирный бренд, к которому обращаются на многих языках. Эта кампания летела в лицо традиционному транснациональному маркетингу, который считал, что компания выделяет свой продукт для местного рынка, а не для международного. Но стратегия Маршалла принесла успех: к началу 1970-х годов Маршалл обогнал Hertz в Европе и сделал это с помощью методов, которые сама Hertz отвергала.
Вскоре Маршалла вызвали в штаб-квартиру Avis в Гарден-Сити, штат Нью-Йорк, где он стал руководителем номер два под началом Бада Морроу. Avis была "грязной" организацией, в прямом и переносном смысле. Штаб-квартира компании была заполнена людьми, которые начинали с грязных костяшек, выкручивания прокладок и замены масляных фильтров. Продажи по-прежнему продвигались по старым добрым правилам: политики получали бесплатные автомобили , конкуренты в сговоре с Hertz выдворялись из аэропортов, делались незаконные взносы на избирательные кампании.
В грубой и шумной обстановке домашнего офиса Маршалл был заметен, как позже заметил один из его подчиненных, как " драгоценный камень, нанизанный на палец общества". Он смешно говорил. Некоторым он казался высокомерным. Он проявлял такую удивительную способность запоминать лица и имена, что люди подозревали его в ведении секретного досье . Некоторые коллеги считали его рьяным саморекламщиком. После того как Маршалл провел несколько лет в качестве человека номер два в Нью-Йорке, компания выпустила рекламный буклет под названием The Avis Story, в котором международный успех компании приписывался "блестящей команде менеджеров... начиная с мистера Колина М. Маршалла". (В следующем издании The Avis Story вместо этого говорилось об "очень способной команде менеджеров").
В печати появилась история, которая многое говорит как об остром уме Маршалла, так и о его порой несносных манерах. Наняв одного из инженеров, создавших оригинальную систему Sabre в American Airlines, компания Avis в 1972 году готовилась к развертыванию первой электронной компьютерной сети бронирования за пределами авиационной отрасли. (Во время встречи руководителей Avis был распространен макет системы статистической отчетности. Пока все восхищались деталями, которые генерировал компьютер, Маршалл посмотрел на длинную строку больших цифр и заговорил. "Извините, - сказал он. "Эта колонка не сходится".
"Это не обязательно", - сказал кто-то.
"Почему бы и нет?" потребовал Маршалл.
"Ну, это просто бессмысленные цифры". В конце концов, это был пробный вариант.
Маршал был серьезно оскорблен. "Зачем вам понадобилось использовать "бессмысленные цифры"? "
Но люди почти всегда в итоге оценивали Маршалла как идеального джентльмена. Жесткий - да, злой - нет. И никто не оспаривал, что Авис процветала под его опекой; он заслуживал похвалы. Но кто заслуживал вины, когда все пошло не так?
Компания Avis, принадлежавшая International Telephone & Telegraph Corporation, была предписана к продаже, когда в 1972 году Министерство юстиции выступило против конгломерата по антимонопольным основаниям. Но поскольку чувствительная к бензину индустрия проката автомобилей быстро пошла ко дну после арабского нефтяного эмбарго, ITT было трудно найти покупателя. Пока поиски затягивались, федеральный суд передал контроль над Avis в руки независимого попечителя. Бад Морроу, все еще председатель совета директоров, выступил против назначения попечителя и сошелся с ним на шпагах. Внезапно Морроу почувствовал, что его руководитель номер два претендует на должность номер один. "Думаю, амбиции Маршалла были задеты", - вспоминал позже Морроу. Маршалл, похоже, ставил себя в дружеские отношения с попечителями. Морроу чувствовал себя преданным.
Затем в ноябре 1976 года комитет из трех внешних директоров сообщил в Комиссию по ценным бумагам и биржам, что компания Avis осуществила "неправильных" или "сомнительных" платежей на общую сумму 425 000 долларов, включая незаконные политические взносы в США и выплаты официальным лицам в иностранных государствах. Хотя компания Avis отметила, что ни один из ее топ-менеджеров лично не отдавал распоряжений о каких-либо платежах, она все же взяла на себя труд добавить в один из своих документов, поданных в Комиссию по ценным бумагам и биржам, следующее предложение: "Несколько членов высшего руководства США, включая двух тогдашних управляющих директоров, в разное время знали о некоторых из вышеупомянутых платежей и "внебалансовых" денежных средствах". В то время двумя управляющими директорами были Бад Морроу и Колин Маршалл.
Было еще одно интригующее дело, которое привлекло внимание SEC по адресу . Дочерняя компания Avis выписала чек на 470 958 долларов подставной компании в налоговом убежище Джерси, одном из Нормандских островов, расположенных недалеко от Франции. Внутренние записи Avis идентифицировали эту сумму как гонорар за консультационные услуги, выплаченный в Италии. Вскоре после оплаты Avis выиграла выгодное налоговое решение в Италии, которое добавило примерно 3,7 миллиона долларов к итоговой прибыли компании в течение двух в остальном очень скудных лет - в то время, когда Avis срочно нуждалась в более высокой прибыли, чтобы сделать компанию более привлекательной для потенциальных покупателей. В одном из документов, поданных в Комиссию по ценным бумагам и биржам США, компания Avis отметила, что неясно, был ли платеж в размере 470 958 долларов США, в конечном счете , передан каким-либо правительственным чиновникам "с целью оказания влияния на официальные действия" - в общем, не была ли Avis дана взятка.
Морроу покинул Avis под давлением разоблачений, а Маршалл занял высший пост в компании. В конечном итоге Маршалл был признан полностью невиновным в этом деле. Назначенный судом доверительный управляющий выпустил заявление, в котором выразил "полное доверие к мистеру Маршаллу как главному исполнительному директору компании". Об этом споре быстро забыли, но только не Бад Морроу, который долгие годы таил обиду на то, что его протеже остался невредимым. "Честно говоря, это дело имело очень глубокий запах", - говорил Морроу позже об итальянском налоговом платеже. "Это была очень сомнительная, сомнительная сделка". Когда вышло очередное издание The Avis Story, практически все упоминания о вкладе Бада Морроу были уничтожены.
В 1977 году Avis наконец-то была продана компании Norton Simon, Incorporated, конгломерату, созданному меркантильным королем поглощения потребительских товаров Дэвидом Махони. Маршалла поставили во главе нового подразделения, в которое вошли не только Avis, но и Hunt-Wesson Foods. Маршалл посвятил себя работе по "освежению" прозаических брендов - масла Wesson и консервированных томатов Hunts. По сути, он взял те же самые товары и превратил их в нечто совершенно новое и улучшенное. Но Маршалл терпеть не мог Дэвида Махони, жаловался другим, что не может работать под таким авторитарным и буйным руководством. Сердце Колина Маршалла также не лежало к пищевым маслам. После непродолжительной работы в издательстве Norton Simon Маршалл вернулся в Лондон. И когда очередное издание The Avis Story вышло из печати, на его страницах практически не было упоминаний о Колине Маршалле.
Когда они уезжали из Нью-Йорка, жена Маршалла спросила его, какую работу он хотел бы получить больше всего на свете. "Я бы хотел стать председателем совета директоров British Airways", - ответил он. Через некоторое время, словно боги управления подслушивали, раздался звонок. В январе 1983 года Маршалл присоединился к British Airways в качестве исполнительного директора, но не в качестве председателя.
- - -
Маршалл пришел в British Airways, зная об авиакомпаниях столько, сколько может знать любой человек, никогда не работавший в них. На протяжении почти двух десятилетий, с середины 1960-х годов, он проводил 65 % своего времени на сайте в международных поездках, залетая в каждый уголок земного шара, чтобы установить флаг Avis Rent A Car. Помимо того, что Маршалл был одним из самых часто летающих пассажиров в мире, он заключал контракты с авиакомпаниями - сделки "fly-drive", в которых авиакомпания и компания по прокату автомобилей в пределах определенной страны пытались увеличить свои продажи, продвигая продукцию друг друга.
Когда его старый босс в Avis Бад Морроу узнал, что Маршалл переходит в British Airways в качестве человека номер два, его первой мыслью было, что человеку номер один лучше поберечься. Но председатель совета директоров British Airways, как оказалось, был вполне способен позаботиться о себе сам. Это был сэр Джон Кинг, вскоре ставший лордом Кингом. Он был смутно благородного происхождения, в результате женитьбы на дочери 8-го виконта Голуэя (если кто считал). Он охотился в Лестершире, рыбачил в Шотландии и писал картины маслом. Он был язвителен и саркастичен.
Лорд Кинг также активно участвовал в политике Консервативной партии и был близок к премьер-министру Маргарет Тэтчер, которая хотела подготовить British Airways к продаже частным инвесторам, предполагая, что ее можно будет сделать достаточно привлекательной, чтобы кто-то захотел ею воспользоваться. Вот тут-то и пригодился Кинг. Тэтчер поручила своему другу перетряхнуть авиакомпанию до основания, чтобы придать ей видимость эффективности и маркетинга.
За два года до прихода Маршалла король с усердием атаковал British Airways. Он продал миллион квадратных футов офисных площадей в Лондоне, избавился от 80 лишних самолетов и ликвидировал десятки маршрутов. На вырученные в результате этих действий 500 миллионов долларов Кинг предложил досрочный выход на пенсию и выходное пособие целому легиону сотрудников - почти 20 000 человек, - сократив таким образом за два года штат до 36 000 человек. Вскоре кровотечение прекратилось. Однако предпринятые Кингом меры по улучшению ситуации мало что дали для решения самой сложной задачи: заполнения пустующих самолетов компании.
Маршалл чувствовал себя археологом, прибывшим в British Airways с лопатой и щеткой в руках, расчищающим десятилетия плохого отношения в поисках сокровищ. Этим сокровищем была самая обширная в мире система маршрутов (Маршалл сам летал по большинству из них) и операционная база в Хитроу, самом богатом многонациональном аэропорту мира. Хотя он не понаслышке знал о грязных самолетах, сварливых сотрудниках и плохих расписаниях British Airways, теперь у Маршалла был взгляд изнутри. Он видел, что внутренняя политика разлагала организацию, а моральный дух оставался в руинах, а ничто, как он знал из опыта работы в Hertz и Avis, не было более важным в бизнесе услуг, чем мораль. По мнению Маршалла, клиенты хранили память о плохом опыте, как слоны. И что еще хуже, они говорили, говорили и говорили о плохом обслуживании, особенно когда речь шла о такой достойной обсуждения теме, как авиаперевозки. "На войне, - начал говорить Маршалл, перефразируя Наполеона, - моральный дух перевешивает материальную часть в соотношении три к одному".
Первым шагом Маршалла, как это ни анахронично, стал тренинг чувствительности - курс занятий с мучительно отталкивающим названием " Putting People First". В группах по 150 человек сотрудников затаскивали стонущих и пожимающих плечами на занятия по несколько дней за раз, но, как и следовало ожидать при любой дорогой и хорошо продуманной программе массовой индоктринации, они выходили из нее, говоря, что это было, ну, хорошо... довольно интересно, на самом деле. Сотрудников провели через ролевые игры и упражнения на воображение, чтобы научить их чувствовать клиента и брать на себя ответственность за решение проблем пассажира. Их учили думать о себе как об "эмоциональных работниках", ничем не отличающихся от медсестер или работников социального обеспечения, ведь среди 450 пассажиров, регистрирующихся на рейс 747 с полной загрузкой, им сказали,
будет бизнесмен, уставший и одержимый какой-то проблемой; женщина с двумя детьми, присоединившаяся к мужу за границей, озабоченная поездкой в новую страну, возможно, беспокоящаяся о доме, школах и так далее. Там будет бабушка, которая никогда не летала раньше.... Каждое человеческое или эмоциональное состояние, о котором вы можете подумать, будет там: эйфория, депрессия, тревога, счастье, возбуждение. И все они будут пронизаны той или иной степенью предполетной тревоги.
Пока шли курсы, Маршалл начал раздавать на лацкане пуговицы с надписью I FLY THE WORLD'S FAVOURITE AIRLINE, как будто , повторяя эту фразу достаточно часто, мог начать превращать ее в правду. (Обучившись видимому менеджменту у мастера из Avis, Маршалл, естественно, сам носил одну из таких пуговиц, хотя она немного бросалась в глаза на его безупречном британском пошиве).
Плохое обслуживание British Airways было заметно не только над Северной Атлантикой, но и в самой Великобритании, где гораздо меньшая авиакомпания под названием British Caledonian набирала обороты. "BCal" нанимала стюардесс по внешнему виду и одевала их в юбки из тартана, а в рекламных роликах хор пассажиров-мужчин пел: "Мы хотели бы, чтобы все они были девушками из Каледонии". На British Airways оказывалось давление, чтобы придать своему ржавому, угрюмому продукту не только блеск и полировку, но и чувственность.
При приеме на работу особое внимание уделялось молодежи, чему способствовали законы о дискриминации по возрасту, которые в Европе были гораздо менее строгими, чем в США. В то же время требования к образованию для бортпроводников были снижены. Руководители отдела маркетинга использовали слово "искрящийся" для описания типа личности, который они хотели видеть в сотрудниках. Информационный бюллетень для сотрудников рекламировал "кабинет груминга ", удобно расположенный в Терминале 1 в Хитроу, где сотрудникам предлагалось записаться на консультацию, если они страдают от "проблем с весом", или "сложных волос", или "некрасивых рук", или "пятнистой кожи". Даже электролиз был доступен для неприглядных волосков. Любого сотрудника в униформе, который не " выглядит должным образом", "отстранят от работы".
Вскоре бортовой журнал British Air обратил внимание на новый образ, если кто-то его пропустил: "Пассажиры, проходящие регистрацию в аэропорту, не могли не заметить теплоту приветствия со стороны улыбающихся девушек BA за стойками, а также свежесть их внешнего вида, ровный цвет лица, живой цвет и блеск макияжа".
Маршалл также потребовал обновить самолеты. Он нанял ту же дизайнерскую фирму, которую использовал в Avis, вызвав шум и крик по поводу использования иностранной фирмы государственной авиакомпанией, но это было только началом отказа Маршалла играть по старым правилам. (Например, он разместил несколько крупнейших в истории заказов на самолеты у американской компании Boeing вместо поддерживаемого государством европейского Airbus). Многие ожидали, что дизайнерский подрядчик янки предложит ужасную и аляповатую новую схему окраски, но, к их удивлению, внешний вид был сама элегантность: угловатая, высокотехнологичная стрела, передающая точность, , сопровождаемая на хвосте классическим гербом, подходящим для Pall Mall. Под эмблемой находилась лента с надписью из четырех слов, которая резюмировала маркетинговую философию Marshall: "Летать, служить".
Люди Маршалла начали неустанно изучать отношение пассажиров, вплоть до того, что они думают о каждом отдельном рейсе и каждом отдельном агенте на регистрации, и в итоге накопили огромную базу данных о том, чего люди хотят при перелете и за что они готовы платить. Изучение предпочтений пассажиров позволило компании определить, что добавление 4 долларов в виде духов или конфет к набору удобств или подносу с едой позволит компании взимать дополнительные 5 долларов за билет. Маршалл поручил своим сотрудникам провести полный анализ прибыли и убытков по каждому элементу обслуживания, как если бы это был проект капитального строительства. Практически всегда исследование показывало, что любое незначительное улучшение сервиса становилось для клиента серьезным прорывом.
Чтобы решить проблему полноценных бизнес-путешественников, летающих вместе с туристами по скидкам, Маршалл придумал нечто под названием "бизнес-класс". На борту одного самолета будет три класса обслуживания (тренер, бизнес и первый), каждый из которых, по замыслу Маршалла, должен стать самостоятельным продуктом, "брендом". Маршалл привлек специалистов по брендам из конфет Mars и других компаний, производящих потребительские товары, для изучения способов выделения и продвижения каждого класса обслуживания, зная, что по мере того, как авиакомпания будет размещать все большую долю пассажиров в премиальных классах, ее доходы будут расти лишь при незначительном увеличении расходов. Продажи первого и бизнес-классов выросли, и Маршалл с радостью покинул лоукостеры, чтобы летать на самолетах Pan Am и TWA.
К 1986 году компания British Airways была готова к приватизации, намеченной премьер-министром Тэтчер. Однако весной 1986 года, когда шли приготовления, в Северной Атлантике разразилась финансовая катастрофа.
Водолаз ВМС США был застрелен ливанскими экстремистами, захватившими рейс TWA из Афин. Палестинские террористы захватили итальянский круизный лайнер Achille Lauro. Пятнадцать человек были застрелены у билетной кассы в аэропорту Рима. На рейсе TWA из Рима в Афины взорвалась бомба, в результате чего погибли четыре человека. После того как президент Рейган отдал приказ о бомбардировке Ливии, мало кто из пассажиров хотел рисковать и лететь тем трансатлантическим рейсом, который полковник Муаммар Каддафи случайно выберет в качестве цели для расправы. Авария на Чернобыльской АЭС только усилила опасения по поводу полетов вблизи Европы.
British Airways пережила самый серьезный спад в бизнесе за всю свою долгую историю. За неделю после взрыва в Ливии - неделю, в течение которой авиакомпания могла бы рассчитывать на 50 000 бронирований на любом даже отдаленно нормальном рынке, - она зарегистрировала только 20 000. Людям Колина Маршалла нужно было срочно что-то придумать или просто смириться с тем, что их самый важный и прибыльный маршрут окажется в бездействии.
За годы работы в компаниях Avis и Hunt-Wesson Маршалл погрузился в тонкости поведения американцев . Он кое-что знал о том, что заставляет американских потребителей "тикать". Он знал, что американцы неравнодушны к халяве, а американские СМИ неравнодушны к истории. Поскольку трансатлантические перелеты затормозились из-за события в СМИ, Маршалл решил, что British Airways устроит медиа-мероприятие, чтобы вернуть их.
После исследования авиакатастрофы авиакомпания British Airways объявила, что в течение дня будет раздавать все свои места в самолете над Атлантикой - всего 5000 бесплатных мест. "Вперед, Америка!" - трубили рекламные заголовки. Места будут разыграны в ходе лотереи; несколько человек из 5000 счастливчиков получат дополнительный приз - чай с премьер-министром Маргарет Тэтчер на Даунинг-стрит, 10. О компании British Airways внезапно заговорили в новостях, и тысячи людей, отбросив страх перед терроризмом, стали жаждать места в самолете над Северной Атлантикой. Произошел мгновенный всплеск бронирования.
Поймав волну рекламы, Маршалл и его сотрудники постарались поддержать подъем; инвесторы не захотели бы покупать акции British Air, если бы не были уверены, что поток доходов стабилизировался. Поэтому Маршалл и его сотрудники поддержали дух тотализатора, запланировав дополнительную серию конкурсов и призов на летние месяцы 1986 года. Они опустились даже до скретч-купонов с призами, тщательно отобранными, чтобы привлечь англофила в каждом американце. Скретч и бесплатный Rolls-Royce! Выиграйте 100 000 фунтов стерлингов на шопинг в Harrods!
Схема сработала. Хотя лето и не было прожженным, но, по крайней мере, было спасено. Через несколько месяцев, в феврале 1987 года, правительство Ее Величества продало British Airways за 1,4 миллиарда долларов. Еще до конца года королева Елизавета II наградила Колина Маршалла рыцарским званием.
Каждый пассажир, летевший рейсом British Airways, представлял собой свободное место в самолетах Pan Am или TWA. Хотя никто не конкурировал по цене так агрессивно, как американцы, Маршаллу всегда требовалось определенное количество пассажиров, чтобы заполнить свои самолеты, поэтому он всегда старался соответствовать самой низкой цене на автобусные рейсы на рынке. Однако со временем все большая часть пассажирских салонов British Airways стала отдаваться под премиум-классы, причем с огромной наценкой. Вскоре British Airways стала приносить на 15 процентов больше доходов, чем средняя авиакомпания при том же количестве пассажиров - деньги, которые почти полностью шли в прибыль.
Маршал с удовольствием наблюдал за тем, как Pan Am и TWA гонялись друг за другом в борьбе за мелкого пассажира, в то время как деловые путешественники и обеспеченные люди попадали в объятия British Airways. Но Маршалл также понимал, что ему не всегда будет так легко бороться с американцами. Боб Крэндалл, увы, делал маленькие шаги в Европу.
Именно крах Braniff в 1982 году привел American в Европу, когда American получила полномочия Braniff на маршруте из Далласа в лондонский аэропорт Гатвик. Тогда это был единственный международный маршрут в империи American, но он был прибыльным - "маршрут нефтяника", связывающий нефтяные районы Техаса с бурно развивающимися месторождениями Северного моря. Со временем планировщики Крэндалла начали изучать вопрос о том, следует ли Америке делать больше, включая, как правило, вопрос о том, может ли Америка уничтожить какого-то другого игрока, чтобы получить выгоду для себя. В данном случае целью была не компания, а самолет: 747, этот громоздкий левиафан.
Самолет 747 был рабочей лошадкой трансатлантических перевозок, и даже в начале 1980-х годов он был слишком большим самолетом для этой работы. Pan Am и TWA могли заполнить свои 747-е на востоке, только заставляя пассажиров из городов по всей Америке лететь на Восточное побережье, чаще всего в аэропорт Кеннеди, где джамбо-джет с нетерпением ждал своих пассажиров.
Выходя на рынок, компания American имела преимущества новичка. Вместо самолетов 747 она летала через Атлантику на на более новом, компактном и гораздо более экономичном 767, у которого было два двигателя вместо четырех и два пилота вместо трех. В результате American не нужно было летать через Нью-Йорк или другие традиционные и дорогостоящие воздушные гавани Восточного побережья. Используя возможности хаба , American могла собрать всех пассажиров, необходимых для заполнения самолета 767, в центре Соединенных Штатов - в Далласе или Чикаго.
"Мы можем раздробить рынок", - сказал своим коллегам Мел Олсен, умный планировщик компании Crandall. "Мы можем заставить 747-е самолеты умереть". Крэндалл мгновенно понял всю прелесть этой стратегии.
Более того, сообразили люди Крэндалла, они могут применить ту же стратегию по другую сторону океана, приземлившись в одном из аэропортов центральной части страны. Англичане очень не любят разрешать кому-либо летать в Лондон, но наверняка, подумали люди Крэндалла, они позволят новой иностранной авиакомпании обслуживать какой-нибудь отдаленный город - скажем, Манчестер.
Они были правы. Британцы с радостью позволили American Airways совершить авантюру с рейсом между двумя второстепенными городами, такими как Чикаго и Манчестер. Такой рейс не мог навредить British Airways, не так ли?
Вскоре американцы применили ту же стратегию в отношениях с французами. Хотя Франция была не менее защищена, чем Британия, она с радостью разрешила американцам летать из такого маленького городка, как Даллас, в Орли, второстепенный аэропорт, обслуживающий Париж. Затем American добилась разрешения обслуживать промышленный город Лион. Та же стратегия была применена к Германии.
Эти шаги были медленными и неуверенными, ограниченными скоростью, с которой лоббисты Крэндалла могли убедить американских дипломатов торговаться за новые права на посадку, и скоростью, с которой дипломатам, в свою очередь, удавалось получить эти права. В конце 1980-х годов, когда "План роста" Крэндалла достиг своего пика, у американцев появилось еще больше стимулов для того, чтобы обратить внимание на зарубежные страны. "Мы делали ставку на будущее", - вспоминал позже один из ведущих аналитиков Крэндалла, Джерард Арпи. "В середине 1980-х годов мы заказали много самолетов, и нам нужно было где-то их разместить". В совокупности, город за городом, стратегия сработала. К 1988 году, когда Крэндалл и его люди также планировали нападение на территорию Eastern в Южной Америке, American Airlines обслуживала 13 городов в Европе. По количеству пассажиров она все еще сильно уступала British Airways, Pan Am и TWA. Крэндалл был далек от того, чтобы убить 747-й. Но начало было положено.
- - -
На протяжении многих лет авиакомпания British Airways осуществляла полеты в Соединенные Штаты на часто меняющихся условиях. При всех разрешениях на посадку, полученных от американского правительства, одно ограничение никогда не ослабевало: как только самолет British Airways приземлялся в Соединенных Штатах, он не мог никуда улететь, кроме как обратно. Ни одна иностранная авиакомпания не имела права перевозить пассажиров (или грузы) между двумя американскими городами. British Airways могла забирать трансатлантических пассажиров в 18 американских городах-"воротах", но почти половину своих пассажиров в эти города она все равно доставляла с помощью американских перевозчиков.
В этом и заключалась проблема. Все чаще те же американские перевозчики сами совершали перелеты через Атлантику. Если раньше American могла доставить пассажира из Финикса в Нью-Йорк, чтобы он мог сесть на рейс British Airways в Лондон, то теперь American летела в Даллас, чтобы пересадить его на свой собственный рейс через Атлантику. Delta также постепенно наращивала свое присутствие над Атлантикой.
Размышляя над своим затруднительным положением, Маршалл понял, что есть умное, почти милое решение. Он сделает себя партнером United Airlines.
Хотя после 1985 года United стала крупным игроком в Тихоокеанском регионе, она никогда не совершала рейсов в Европу и не собиралась этого делать. Короче говоря, United не была конкурентом British Airways. Так почему бы United не выполнять функции суррогата British Airways между городами Соединенных Штатов? United могла бы попытаться привлечь на свои рейсы пассажиров, направляющихся в Европу, а затем передать их British Airways на весь остаток пути. British Airways, в свою очередь, могла бы найти способ направить своих пассажиров, прибывающих в США, на стыковочные рейсы на борту United. Выиграют обе авиакомпании.
Предварительные переговоры начались за несколько месяцев до того, как Дик Феррис был смещен с поста председателя совета директоров United. Ведя переговоры в обстановке строжайшей секретности, Феррис и Маршалл видели столько преимуществ в совместной деятельности, что даже обсуждали покупку компанией United 20-процентной доли в British Airways на сайте , а British Airways - аналогичной доли в United. Вместе эти две компании создали бы первую в мире англо-американскую авиакомпанию. Когда Фрэнк Олсон из Hertz занял пост временного председателя совета директоров после отстранения Ферриса, он обнаружил, что вся проблема внезапно оказалась у него на коленях. Перед ним за столом переговоров стоял один из его самых близких друзей в мире бизнеса, Колин Маршалл. Когда-то Маршалл сам работал в Hertz. Позже, став руководителем компании Avis, Маршалл активно конкурировал с Олсоном, но в аристократическом кругу руководителей эти два человека стали только ближе.
Рассматривая American и Крэндалла как общего врага, Олсон и Маршалл в конечном итоге одобрили соглашение, известное как "код-шеринг". Код-шеринг был создан, чтобы обойти еще одно непреложное правило маркетинга авиакомпаний: пассажиры, хотя и не стремятся менять самолеты, испытывают еще более сильное отвращение к смене авиакомпаний. Вероятность пропустить стыковку возрастает многократно. Багаж чаще оказывается не на месте. Марафонский забег между выходами на посадку в аэропорту удлиняется. В те годы, когда еще не было компьютеров, авиакомпании придумали практику, которая обманывала путешественников (и турагентов), скрывая тот факт, что им придется менять авиакомпанию на определенных стыковочных рейсах. В официальном справочнике авиакомпаний ряд рейсов, особенно в такие далекие пункты назначения, как Аляска, указывался под двухбуквенным обозначением одной авиакомпании, даже если при этом одна авиакомпания выполняла стыковочный рейс с другой. Правительство считало оправданным разрешать этот обман, поскольку в таких случаях летные экипажи менялись самолетами с пассажирами. Обычно на обратном рейсе все происходило в обратном порядке. Сочетание дерегулирования авиакомпаний и компьютерных сетей бронирования облегчило эту практику.
В Европе код-шеринг, считавшийся откровенным ухищрением, был нарушением закона. И действительно, компания British Airways, приглашенная правительством США в 1984 году прокомментировать эту практику, ответила без обиняков. "British Airways, - заявила компания, - считает, что совместное использование двумя перевозчиками кода обозначения является по своей сути обманом".
Но в 1987 году, когда эта практика получила еще более широкое распространение, авиакомпании British Airways и United объявили о самом масштабном соглашении о совместном использовании кодов, которое когда-либо предпринималось в мире, - "окончательном глобальном воздушном мосте", как они его назвали. Когда турагент вызывал список рейсов, например, из Денвера в Лондон, он мог увидеть рейс British Airways, пролетающий все расстояние, а также рейс United, вылетающий и прилетающий в одно и то же время. Появление одного и того же рейса дважды давало авиакомпаниям-партнерам возможность дважды продать одну и ту же услугу. И в любом случае клиент покупал билет, по которому казалось, что он летит одним рейсом одной и той же авиакомпании на протяжении всего путешествия, а на самом деле пассажир обнаруживал, что маршрут предусматривает не только смену самолета, но и смену авиакомпании. Это был новый вид экранной науки, только в данном случае Боб Крэндалл был мишенью, а не изобретателем.
British Airways и American были едва ли не единственными участниками боевых действий над Северной Атлантикой. Была еще и Pan Am, попавшая под перекрестный огонь. Но у Pan Am скоро должен был появиться новый босс, намеревающийся переломить судьбу компании.
Из пепла Braniff Airways восстала новая авиакомпания, летавшая под именем Braniff, но известная в авиационной индустрии как Braniff II. Ее контролировал Джей Прицкер из Чикаго, бывший военно-морской летчик, чья семья владела сетью отелей Hyatt. К 1987 году, увы, новая Braniff испытывала те же трудности, что и ее прародительница. Прицкер решил объединиться с более крупной авиакомпанией.
Прицкер был дружен с Эдом Акером из Pan Am; в компании Braniff II работал сын Акера. Аккер с энтузиазмом откликнулся, когда Прицкер обсуждал возможную покупку Pan Am компанией Braniff - компанией, которую сам Аккер в более раннем возрасте превратил в мощную.
К моменту предложения Прицкера компания Pan Am снова находилась в отчаянном положении. Она в значительной степени проела 750 миллионов долларов, которые получила от United двумя годами ранее в качестве оплаты за тихоокеанские маршруты. Ее положение ухудшилось не только в борьбе с новым конкурентом American, но и с давним - British Airways. Директора Pan Am давили на Аккера, требуя еще больших уступок по зарплате, и Аккер не проявлял энтузиазма. Заседание совета директоров для голосования по вопросу продажи компании Прицкеру было назначено на 1 декабря 1987 года.
Если Акер был в восторге от появления Прицкера в роли спасателя, то Марти Шугрю, ныне вице-председатель Pan Am, был вне себя от радости. Pan Am продается? Шугру считал это немыслимым. В отличие от Аккера, Шугру с самого начала был человеком Pan Am. Он начал действовать в усиленном режиме, собрав своих друзей в руководстве профсоюза, чтобы вымолить новые уступки у работников, утверждая, что если он сможет добиться снижения заработной платы для директоров Pan Am, то у совета директоров не будет причин продавать компанию Прицкеру. "Часы тикают!" кричал Шугрю, обращаясь к участникам переговоров с обеих сторон. Буквально за несколько минут до начала заседания совета директоров состоялся обмен письмами, подписями и рукопожатиями. Шугрю триумфально вошел в овальной формы зал заседаний совета директоров Pan Am, объявив, что продавать не нужно. Концессии были в руках.
Это было невозможно, сказал Акер.
И вот директора Pan Am стали свидетелями того, как на их глазах председатель совета директоров и вице-председатель вступили в войну. Спор затянулся на три дня заседаний и перерывов, пока Акер и Шугрю пытались торпедировать сделку другого. Притцкер ушел от всего этого, в очередной раз оставив Pan Am на краю пропасти.
На самом деле у Pan Am было мало проблем, которые нельзя было бы решить с помощью более полных самолетов и более высоких тарифов, особенно через Атлантику. Но среди директоров Pan Am, особенно по мнению Билла Коулмана, самого высокопоставленного из них, главной проблемой были заоблачно высокие зарплаты. Поскольку два топ-менеджера компании враждовали между собой, Коулман взял дело в свои руки и обратился к профсоюзным лидерам компании, чтобы узнать их цену за уступки, которые, по его мнению, так срочно требовались компании. За два дня до Рождества 1987 года он получил ответ: их цена - голова Аккера. Коулман согласился. При этом Коулман решил сделать чистую зачистку: он уволил и Шугру.
Акер, у которого был трудовой договор с Pan Am, получил компенсацию в размере около 1 миллиона долларов. Шугру получил зарплату за 90 дней.
Комитет совета директоров - тот самый, который нанял Аккера, когда его предшественник был уволен семью годами ранее, в 1981 году, - без труда нашел нового генерального директора. Новым человеком в Pan Am стал Том Пласкетт, только что уволенный из Continental Airlines. Шугрю, в свою очередь, тоже встал на ноги. Он принял предложение стать президентом, по иронии судьбы, Continental Airlines. Пласкетт и Шугрю, по сути, обменялись работой. Чудесным образом в этом раунде "музыкальных стульев" для руководителей никто не отобрал ни одного стула.
Пласкетт поднялся на лифте на 46-й этаж здания Pan Am и повернулся к кабинету председателя совета директоров - комнате, в которой Хуан Триппе руководил величайшей в мире авиакомпанией, и в которой череда последователей, в конце концов Эд Акер, руководил ее гибелью. Пласкетт видел висевшую в конце коридора схему сети Pan Am, золотые линии, аккуратно нанесенные на карту мира из красного дерева, линии, ведущие в Токио и Гонконг - места, которые Pan Am уже давно покинула. У Пласкетта разрывалось сердце при виде этой карты; вскоре он приказал снять ее со стены.
К счастью для него, Том Пласкетт наконец-то стал кем-то управлять. В American его лишили этой возможности из-за нежелания Крэндалла делегировать полномочия, в Continental - из-за того, что он считал вмешательством Лоренцо, а теперь Пласкетт получил в свое распоряжение целую компанию. Но какая же это была неразбериха, гораздо хуже, чем ему казалось, когда он соглашался на эту работу. " "Когда я приехал в Pan Am в январе, - рассказывал он группе сотрудников позднее в 1988 году, - я обнаружил, что компания не просто слаба и находится в упадке. Я нашел компанию в полном хаосе".
Например, он попросил показать ему маркетинговый план.
Маркетинговый план?
Да, маркетинговый план. Где находится маркетинговый план?
А?
По его словам, на сайте не было маркетингового плана.
Pan Am, обнаружил Пласкетт, продавала места по ведру оптовикам и консолидаторам, которые затем перепродавали их публике с наценкой, давая небольшие объявления и задирая цены, которые можно увидеть в туристическом разделе газеты. Pan Am практически отдавала эти места оптовикам и позволяла им получать прибыль, в то время как сама компания не могла покрыть даже расходы на то, чтобы поднять свои самолеты в воздух. У Pan Am не было компьютерных мощностей для управления доходностью. Более того, ее отдел бронирования даже не был частью отдела маркетинга.
Пласкетт с предчувствием смотрел на недавно объявленное объединение United и British Airways. Хотя Пласкетт был оскорблен код-шерингом, который, по его мнению, вводил в заблуждение летающую публику, он попытался сам вступить в игру. Pan Am заключила соглашение о код-шеринге с венгерским национальным перевозчиком Malev. Согласно этому соглашению, рейс Malev из Будапешта во Франкфурт должен был выполняться под тем же номером, что и стыковочный рейс Pan Am из Франкфурта в Нью-Йорк. Это была лучшая договоренность такого рода, которую кто-либо мог заключить с Pan Am.
С нетерпением, почти отчаянно, Пласкетт пытался проникнуть в новую европейскую компьютерную сеть бронирования под названием Galileo, которую British Airways и несколько других авиакомпаний создавали, чтобы противостоять американской Sabre в Европе. Партнеры Galileo отказались, они не хотели иметь среди своих клиентов банкрота.
Но битва будет выиграна или проиграна, решил Пласкетт, не с большими системами и крупными финансовыми операциями, а с индивидуальным клиентом. Именно здесь Колину Маршаллу удалось спасти British Airways, и именно здесь Pan Am предстояло преодолеть самые серьезные проблемы.
Пласкетт был потрясен, когда вошел в терминал Worldport и увидел две длинные, змеящиеся очереди клиентов: после проверки багажа пассажирам приходилось стоять в другой очереди за посадочным талоном. "Как только они вошли в нашу дверь, мы причинили им неудобства!" сказал Пласкетт своим сотрудникам. Сами самолеты были плачевными и грязными, с устаревшими ванными комнатами, обивкой, боковыми панелями, освещением и ковровым покрытием. Пласкетт наскреб денег на то, чтобы их все переделать, сказав людям, что без новых интерьеров не будет пассажиров, а без пассажиров не будет Pan Am. Кроме того, он приказал полировать внешние поверхности самолетов каждые 45 дней.
Pan Am укомплектовывала рейсы джамбо-джетами на четыре-пять человек меньше бортпроводников, чем конкуренты, что злило пассажиров, а бортпроводников - еще больше, что, в свою очередь, еще больше злило пассажиров. Больше бортпроводников! распорядился Пласкетт.
Пласкетт внедрил программы управления доходностью и забрал большую часть продаж у оптовиков. Он вышел на трибуну, как пятью годами ранее в American, когда выиграл первые крупномасштабные контракты в авиаиндустрии. Он решил общаться, доказывать, что он отличается от предыдущих неудачливых руководителей Pan Am. "Я верующий!" - объявил он группе сотрудников.
Пласкетт, который долгое время считал себя холодным и отстраненным, " профессиональным менеджером", вскоре стал эмоционально заинтересован в переломе ситуации в Pan Am. На второй день работы, когда он сходил с рейса Pan Am, он был тронут, когда стюардесса помахала ему на прощание, а затем искренне сказала ему вслед: "Мы рассчитываем на вас". Около 24 000 рабочих мест висели на волоске, около 24 000 средств к существованию.
"Дамы и господа, - сказал Пласкетт своим сотрудникам на большом собрании , - я не могу сделать это один. У меня нет всех ответов. Мне нужна ваша помощь. Мы должны сделать это вместе. Пришло время оставить прошлое позади... похоронить наши предрассудки и бросить вызов старым способам ведения дел.... Пришло время для Pan Am выйти за рамки легенды".
И как только Пласкетт укрепился в своих намерениях, так и дела начали разворачиваться, хотя и очень неуверенно. Благодаря крепкой экономике и внезапному росту трансатлантических путешествий Pan Am зафиксировала прибыль в третьем квартале 1988 года, что стало потрясающим результатом по сравнению с годом ранее. Более того, показатель выручки за квартал был рекордным, лучше, чем когда-либо в истории компании, даже когда у нее были тихоокеанские маршруты! Наконец-то были ратифицированы и введены в действие трудовые соглашения, направленные на сокращение расходов. Места, которые раньше занимали пассажиры по оптовым билетам, теперь постепенно занимали клиенты, платившие Pan Am маржу прибыли. Хотя British Airways набирала силу, а старые приятели Пласкетта из American набирали обороты, сама Pan Am набирала обороты.
Pan Am, как считал Пласкетт, должна была добиться успеха.
В трудовых конфликтах, которые долгие годы велись в компании Pan Am, капитан Джеймс Маккуорри из Air Line Pilots Association был голосом разума среди руководства профсоюза. Именно он вывел пилотов из строя в 1985 году, вынудив Pan Am продать Pacific, но он же и быстро вернул их к работе. Маккуорри ценил величие и традиции. Он с любовью ухаживал за 200-летним домом в Нью-Гэмпшире. Он возился со старинными автомобилями. Никто из рабочих и менеджеров не заботился так сильно о выживании Pan Am, и это делает еще более ироничным тот факт, что 55-летний Маккуорри оказался капитаном рейса 103 авиакомпании Pan Am, вылетавшего из аэропорта Хитроу в Нью-Йорк за четыре дня до Рождества 1988 года.
В тот день рейс 103 свидетельствовал о возвращении, над которым так отчаянно работал Пласкетт. На борту самолета 747, окрещенного Clipper Maid of the Seas, находилось 259 человек - здоровый груз, с большим количеством высококлассных путешественников, которых Пласкетт пытался привлечь обратно. Среди них были юрист Министерства юстиции США, возвращавшийся из Австрии с задания по поиску нацистов; высокопоставленный правительственный чиновник из недавно созданного африканского государства Намибия; инженер, работавший звукооператором в рок-группе Pink Floyd; пять сотрудников Центрального разведывательного управления.
Пассажирский салон был загружен рождественскими подарками и багажом, самолет был заправлен топливом для долгого путешествия при попутном ветре. В 18:25 Маккуорри вырулил на свою взлетно-посадочную полосу и взял курс на север, в сторону Шотландии. Там, набрав высоту 31 000 футов, рейс 103 отклонился на запад, чтобы пролететь над Шотландией по прямой в сторону аэропорта Кеннеди.
В Нью-Йорке было уже два часа дня. Пласкетт уже был готов покинуть офис на праздники, когда старший вице-президент Pan Am по операциям позвонил ему по телефону. Авиадиспетчер в Шотландии сообщил, что рейс 103 исчез с его экрана - на самом деле точка разбилась на пять точек, каждая из которых быстро испарилась. В то же мгновение в Шотландии произошло землетрясение по шкале Рихтера с эпицентром в деревне Локерби.
"Боже, - сказал Пласкетт.
То, что было зарегистрировано как землетрясение, на самом деле оказалось ударом судна Clipper Maid of the Seas о землю. Одиннадцать жителей Локерби также погибли.
Конечно, никогда еще авиакатастрофа не была шокирующей и трагической. Но еще никогда до этой катастрофы жертвы не были столь ужасающими. Некоторые жертвы испарились в результате взрыва в воздухе. Другие пассажиры падали на многие мили, их одежда и кожа отрывались от тел под действием трения стремительного воздуха, ударялись о размытые дождем поля Локерби и погружались в землю на дюймы. Это было похоже на адское видение Босха, так сочетались ужас и сюрреализм.
В аэропорту Кеннеди родственники, прибывшие на встречу со своими близкими, падали в обморок от страха. В здании Pan Am крики скорби разносились по коридорам. А на линии бронирования наступила тишина. За несколько часов авиакомпания потеряла половину своих трансатлантических заказов. В последующие дни исчезло еще больше бронирований. Бизнес стоимостью почти в полмиллиарда долларов исчез, а новых бронирований не было.
Общественность быстро прощала большинство авиационных катастроф, но только не эту. Это был террористический взрыв, осуществленный с хладнокровной, точной точностью. В нем не было ничего случайного; это был явный антиамериканский акт. Внезапно каждый, кто собирался совершить международный рейс на самолете Pan Am - Pan Am, символе американского влияния во всем мире, - начинал взвешивать шансы на выживание в пути.
Том Пласкетт знал, что война закончилась. Теперь его новой задачей было добиться максимально выгодных условий для капитуляции. Не прошло и месяца после Локерби, как Пласкетт выступил на авиационной конференции в Нью-Йорке и признал то, что все в мире уже знали: Pan Am должна быть продана или слита. Так или иначе Pan Am, объявил Пласкетт, официально выставлена на продажу.
Практически за одну ночь энтузиазм Пласкетта, его риторика "я - верующий" сошли на нет. Многое из того, что он видел в авиационной отрасли, теперь вызывало у него негодование и возмущение - в том числе и некоторые инновации, которые он сам когда-то считал своей заслугой, такие как программы для часто летающих пассажиров и сложные компьютерные системы бронирования.
"Раньше было достаточно просто быть мегаперевозчиком, - скажет он позже одной из аудиторий, - но теперь нет. Теперь, - продолжал он,
чтобы вас воспринимали всерьез, нужно быть глобальным мегаперевозчиком. Если у вас и ваших партнеров по акционерному капиталу, маркетингу, код-шерингу или пригородному сообщению нет станций в Перте и Пеории, в Пекине и Бангоре, в Сан-Паулу и Санта-Фе, в Гамбурге и Ганнибале, а также глобальной компьютерной системы бронирования, чтобы связать все это вместе и контролировать пропускную способность, управлять доходностью, накапливать мили для часто летающих пассажиров... что ж, тогда, приятель, ты просто больше не в счет.
Но у Пласкетта была своя гордость. Если Pan Am собиралась быть проданной, она должна была быть целой и невредимой. Не будет никакой ликвидации, никакой смерти на волоске, никакой распродажи активов и оставления людей без работы. На кону стояли карьера, средства к существованию, семьи. За время работы Пласкетта погибло двести семьдесят человек; он отказался отвечать за потерю 24 000 рабочих мест.
Продажа компании редко была путем к героизму в корпоративной Америке, но в случае с Pan Am это было лучшее, на что можно было надеяться. У Тома Пласкетта еще был шанс стать героем.
 
ГЛАВА 17
. 
ПОЗОЛОЧЕННАЯ КАБИНА
Когда-то люди коммерческой авиации были похожи на актеров в долгоиграющей мыльной опере. Время от времени один из них исчезал, чтобы затем появиться в новой роли. От одного воплощения к другому их роли становились все более фантастическими. Марти Шугрю, например, был изгнан из Pan Am, чтобы стать президентом Continental Airlines. Всего через год его сместил с этой должности Фрэнк Лоренцо, который, в свою очередь, вскоре был изгнан из Eastern. Управляющим, назначенным впоследствии для управления Eastern в ходе банкротства, чтобы раздать ее многочисленные части уцелевшим авиакомпаниям Америки, стал Марти Шугрю.
В конце 1980-х годов одна из самых больших ролей в отрасли еще не была разыграна: должность председателя, президента и главного исполнительного директора United Airlines.
Пожалуй, никогда еще поиск руководителя не был столь важен и сложен для крупной компании. United нужен был не только строитель, но и ликвидатор, тот, кто вернет United утраченную славу, избавившись от последних остатков Allegis; целитель и боец, который сможет устранить трещины внутри United, одновременно отвоевывая позиции у American и других авиакомпаний.
В поисках кандидатов временный председатель совета директоров Фрэнк Олсон был крайне озабочен тем, что компании нужно было найти человека, способного очаровать скептически настроенных сотрудников United. Если увольнение Ферриса не было достаточным доказательством, то судьбы Фрэнка Бормана и Эда Акера стали таковым: в отрасли, требующей стольких финансовых жертв, работники должны иметь право голоса в отношении того, кто будет играть главные роли.
Первый звонок Олсона о наборе персонала поступил его близкому другу Колину Маршаллу, которого Олсон считал самым квалифицированным человеком в мире для руководства United, учитывая деликатную культуру United. " Могу ли я заинтересовать вас в том, чтобы вы вернулись в Соединенные Штаты и стали генеральным директором United Airlines?" спросил Олсон. Маршалл поблагодарил Олсона, но ответил: "Нет. Я полон решимости".
Олсону пришлось прибегнуть к запасному варианту: нанять человека, которого он считал самым квалифицированным генеральным директором, независимо от того, подходит ли он к культуре United. Им стал Боб Крэндалл.
Частично Олсон, обращаясь к Крэндаллу, руководствовался очевидной выгодой для United от устранения Крэндалла как конкурента. Считалось, что Крэндалл настолько важен для успеха American, что вычеркнуть его из компании было бы все равно что убрать генерала из армии, в которой следующим офицером был лейтенант. Но это была лишь малая часть. В основном Олсон был потрясен достижениями и способностями Крэндалла. Не питая иллюзий по поводу интенсивной и резкой манеры поведения Крэндалла, Олсон задался вопросом, сможет ли United терпеть Фэнга; он был настолько обеспокоен риском, что попросил у совета директоров United благословения на обращение к Крэндаллу. Совет согласился. Крэндалла попросили назвать свою цену.
Крэндалл был таким трудоголиком - и так жаждал победы как собственной награды, - что люди порой не замечали, что он также глубоко заботился о своем личном богатстве. Кульминацией переговоров между двумя мужчинами стал ужин в Карлтон-хаусе в Нью-Йорке, где у американца была квартира. Олсон был уверен, что Крэндалл у него на крючке, когда они пришли к соглашению о бонусе за подписание контракта , превышающем 12 миллионов долларов.
Но смене работы десятилетия не суждено было состояться. Морис Сегалл, председатель совета директоров корпорации Zayre, который был председателем комитета по вознаграждениям в совете директоров American, предложил привязать Крэндалла к American с помощью набора золотых наручников. Крэндалл получил 355 000 акций American с гарантией, что если цена акций упадет ниже 33,20 доллара, компания возместит разницу наличными. По сути, это был пут-опцион на сумму не менее 11,8 миллиона долларов, но Крэндалл получал право на акции только по ставке 12 процентов в год. Чтобы получить всю сумму, он должен был проработать в American до 1 января 1996 года, когда ему исполнится 60 лет.
Встречное предложение от American было меньше денег, по расчетам Крэндалла, чем бонус, который United положила на стол, но он все равно принял его. "Я очень серьезно об этом думал", - скажет он о предложении Олсона. "Но я подумал, что будет очень трудно перевести меня из American в American. Я уже давно здесь".
Разочарованный и желающий вернуть все свое внимание к Hertz, Олсон вновь поручил поиск нового председателя совета директоров United своему коллеге Нилу Армстронгу. Они пошли бы обычным путем, воспользовавшись услугами консультанта по поиску руководителей . Но, в самом деле, сколько кандидатов существовало для того, чтобы спасти United от Боба Крэндалла?
Немногие руководители в авиации играли более разнообразные роли, чем Стивен Вольф. Пятнадцать лет в American, затем один в Pan Am, после чего последовал травматичный год под руководством Фрэнка Лоренцо в качестве президента Continental. Вульф всегда отказывался публично обсуждать свой уход накануне объявления Continental о банкротстве по главе 11, кроме как назвав всю ситуацию " очень необычной" - фраза, которую он часто использовал для описания чего-то неприятного. Молчание Вульфа о своем вынужденном отстранении от должности помогло сохранить его антилоренцовский ореол, увековечив впечатление, что он ушел в отставку в знак протеста против планов Лоренцо разорвать профсоюзные контракты. В рабочих кругах Вулфа превозносили, что помогло ему начать впечатляющую и прибыльную карьерную одиссею.
В начале 1984 года Вульф занял пост президента Republic Airlines в Миннеаполисе, 10-й по величине авиакомпании в стране, которую ждал провал. Образованная путем бессистемного сшивания трех региональных авиакомпаний после дерегулирования, Republic, как ни странно, обслуживала больше городов, чем любая другая авиакомпания в США. "Мягко говоря, необычная структура маршрутов", - комментирует Вульф. Маркетинговые инновации Republic в 1982 году включали бесплатный билет в обмен на пять коробочек от хлопьев Chex. Логотипом компании был синий гусь. Более того, ее сотрудники еще не были подвергнуты уступкам в оплате труда. Вульф решил, что будет неприлично высасывать огромную зарплату наличными из столь проблемной компании, поэтому вместо этого он договорился об опционах на покупку 95 000 акций Republic. Опционы на акции, в отличие от этого, были " со вкусом", как он позже скажет. Вульф твердо решил сделать из Republic что-то стоящее.
Идеи Вульфа и его искренняя, хотя и отстраненная манера поведения пришлись по душе сотрудникам. "Я не могу объяснить, в чем дело, но Вульф, похоже, лучше ладил с нами, чем другие руководители Republic", - сказал один из пилотов. Один из отраслевых журналов восхитился тем, что во времена такого разлада в отрасли "сотрудники Republic, похоже, приняли его в свои ряды". Почти не испытывая потрясений, характерных для других авиакомпаний, Вольф добился необходимых уступок, обменяв акции компании на снижение заработной платы.
Увлеченный, как и в Continental, всем, что касалось внешнего вида и дизайна, Вульф оставил в прошлом логотип с синим гусем и вывел название Republic на своих самолетах буквами высотой более ярда. Он переработал карту маршрутов, сделав Republic мощным центром в узловых городах, где у нее был всего один конкурент. Аналитики стали рекомендовать покупать акции Republic, от которых раньше все бежали. Цена акций взлетела, а вместе с ней и стоимость опционов Вульфа. Вскоре Republic впервые за пять лет получила прибыль, затем рекордную прибыль и еще более высокую цену акций, а затем, в 1985 году, забастовку United. Несмотря на то, что в целом от забастовки United выиграла American, ни один перевозчик не получил большего выигрыша по сравнению со своим размером, чем Republic. Самолеты компании были заполнены, тарифы держались на высоком уровне, и в 1985 году Republic, хотя и находилась в нижней части списка 10 лучших авиакомпаний, получила вторую по величине прибыль в авиационной отрасли.
Это был идеальный момент, решил Вульф, чтобы уйти. Такая прибыль не продлится долго. Republic скоро придется занимать огромные суммы, чтобы обновить свой флот. Срок действия трудовых соглашений также истекал, и, как выяснили Pan Am и другие компании, второй раунд уступок по стоимости рабочей силы может оказаться еще более травматичным, чем первый. Даже с 17 миллионами пассажиров в год он считал Republic слишком маленькой, чтобы выжить в отрасли, где гиганты все еще становятся больше.
Само собой разумеется, что продажа Republic даст последний толчок к росту цены акций, и мало кто из акционеров выиграет от этого толчка больше, чем Стивен М. Вульф, чье количество опционов выросло почти до 163 000 акций. Если это кого-то волновало, а на данный момент это было не так уж и важно, то Вольфу было бы выгоднее продать акции вместе со всеми акционерами компании, включая сотрудников, для которых он организовал гранты на акции.
Потенциальный покупатель, к которому обратился Вольф, был очевидным выбором: соперник по межгороду, Northwest Airlines, которая конкурировала с Republic лицом к лицу.
Northwest, долгое время самую консервативно управляемую и финансово успешную компанию отрасли, тогда возглавлял 38-летний культурист и ветеран Вьетнама по имени Стивен Г. Ротмайер. Ротмайер был не более знаменит личной теплотой, чем Вульф; управляя парой крупнейших авиакомпаний Америки из одного города, эти два человека никогда не встречались. Однажды вечером они договорились поговорить за ужином в семейном стейк-хаусе в Сент-Поле.
Вульф был настолько заинтересован в продаже Republic, что встретился с Майклом Милкеном (Michael Milken), чтобы спланировать враждебное поглощение Northwest, если потребуется спровоцировать Northwest на защитное приобретение. Но Ротмайер, как выяснилось, активно искал способ обеспечить большее количество пассажиров внутри Соединенных Штатов для жизненно важных маршрутов Northwest через Тихий океан, где United в последнее время стала новым мощным конкурентом. Republic, по мнению Ротмайера, была идеальным кандидатом на приобретение. Встреча взглядов произошла еще до того, как они заказали стейки.
Northwest заплатила за Republic почти 1 миллиард долларов. Цена за акцию составляла 17 долларов, при этом Вольф имел возможность купить ее всего за 3,75 доллара. В итоге парень, начавший свою транспортную карьеру в погрузочных доках Окленда, ушел из Republic с $2 млн прибыли от опционов и $1 млн выходного пособия.
Другому Стиву, Стиву Ротмайеру, повезло меньше. После ухода Вульфа Ротмайеру пришлось объединить 14 профсоюзных групп, два несовместимых парка самолетов и две совершенно разные культуры. Бортпроводники Republic, привыкшие к более свободному духу небольших авиакомпаний, были возмущены дресс-кодом, требующим носить только высокие каблуки и "приемлемые" серьги. Некоторые протестовали, надевая крылья на лацкан вверх ногами. Сотрудники Republic пришли к слиянию, уже пойдя на глубокие уступки в зарплате ради Wolf; несмотря на то, что за эти уступки им заплатили акциями, они возмущались тем, что получают меньше, чем их коллеги из Northwest. Бывшие пилоты Republic начали снижать темпы работы, вывешивая таблички с надписью: "Ноль повышения зарплаты, ноль скорости полета". Компьютерная система Sperry , разработанная в компании Northwest, уступила IBM-системе Republic.
Деятельность Northwest начала давать сбои. "Результаты недовольства толкают нас опасно близко к самоуничтожению", - писал в служебной записке один из руководителей среднего звена.
Вскоре после отъезда Republic Вульф обнаружил, что обедает органически выращенными помидорами на оздоровительном ранчо в Аризоне вместе с Солом Стейнбергом, богатым (и грузным) нью-йоркским инвестором и мавром поглощений. Штайнберг контролировал Tiger International, которой принадлежала Flying Tiger Line, грузовая авиакомпания , известная в свое время тем, что познакомила страну с круглогодичными фруктами из Калифорнии и перевозила Триггера Роя Роджерса и других знаменитых животных. Ее слоган гласил: "Все, что угодно, в любое время, в любом месте". В 1977 году, за год до принятия Закона о дерегулировании, Фил Бейкс и его соратники провели своего рода генеральную репетицию, протолкнув законопроект, который отменял регулирование только грузовых авиаперевозок. Этот шаг открыл дорогу Federal Express, UPS и другим грузовым перевозчикам к покупке собственных самолетов, что оказалось губительным для бизнеса Tiger. Финансовые проблемы Tiger усугублял необычайно щедрый контракт с пилотами. Инвестиции Стейнберга в компанию иссякали. Может, Вульф попробует применить свою магическую силу?
Вульф мучительно размышлял о последствиях попытки переломить ситуацию и потерпеть неудачу, сопоставляя их с триумфом от удачной попытки. В конце концов он принял предложение от Стейнберга, опять же с огромным количеством опционов на акции.
Его репутация в трудовом коллективе все еще оставалась очень высокой, Вульф пришел на свою первую встречу с руководством пилотов Tiger и был удивлен, увидев, что мужчины встали и сняли свои пиджаки: все они были одеты в красные подтяжки, фирменную марку Вульфа. Настоящий момент истины наступил после полуночи через несколько месяцев, в ноябре 1986 года, когда Вульф встретился с лидерами профсоюза в отеле недалеко от аэропорта Лос-Анджелеса и предупредил их, что если пилоты не откажутся от 30 процентов своей зарплаты, то компания будет просто ликвидирована. В предрассветные часы, посовещавшись, пилоты отказались.
В этот момент Вульф ошеломил всех присутствующих, оттолкнув от стола, вскочив на ноги и крикнув: " Все кончено!".
Он обратился к главному юрисконсульту компании Лоуренсу М. Нагину. "Ларри, - сказал он, - мы уходим. Все кончено, все кончено, все кончено". И они вышли за дверь - насколько могли судить пилоты, для того, чтобы начать ликвидацию Tiger International. На следующий день другой глава профсоюза позвонил и стал уговаривать Вульфа продолжить переговоры. "Все кончено", - ответил Вульф, - "все кончено, все кончено". Когда международные лидеры профсоюза позвонили из Вашингтона, они получили то же самое сообщение.
Через несколько дней пилоты подписали контракт на условиях Вульфа. Они тоже получили часть акций в обмен на уступки.
Вольф придал парку Tiger новый дизайн и решил, что пора продавать и эту компанию. В качестве покупателя выступила компания Federal Express. Но еще до того, как у него появилась возможность обналичить свои опционы, Вульф обнаружил, что на него давит необходимость принять решение по другому предложению о работе, от United Airlines.
Возможно, Вульфа огорчило бы то, что он был третьим человеком, с которым связались по поводу работы в "Юнайтед", и, самое главное, что его кандидатура была предложена после его бывшего босса Боба Крэндалла. Но Вульфа с энтузиазмом поддержал Нил Армстронг, председатель комитета по поиску кандидатов. Вульфу пришлось бы отказаться от баснословного состояния в опционах Tiger, чтобы принять должность в United, но Армстронг решил этот вопрос, предоставив Вульфу опционы на 250 000 акций United. Это означало, что каждое повышение цены на 4 доллара принесет в карманы Стивена Вулфа еще 1 миллион долларов, а поскольку акции торговались по цене более 100 долларов за штуку, такое изменение цены было не редкостью.
Для мальчика, выросшего в бедности, Вульф легко освоился в знаках богатства. Он купил просторную квартиру на 63-м этаже небоскреба, возвышающегося над Северной Мичиган-авеню Чикаго, как и сам Вульф возвышался над всеми, кто стоял рядом с ним. Он обставил квартиру антиквариатом, сочетающимся с ультрасовременными декоративными элементами: строгие белые стены, консольная лестница, жалюзи на окнах, которые можно было поднимать и опускать одним нажатием кнопки. Но доминирующей особенностью был вид из окон высотой около 20 футов: Озеро Мичиган на востоке, Сирс-Тауэр на юге. Вольф мог наблюдать за авиашоу на берегу озера Мичиган, глядя вниз на воздушную акробатику.
Переезд в Чикаго также привел к изменению семейного положения Вульфа. Он и его подруга, Делорес Уоллес, сохранили свои отношения после того, как Вольф покинул American Airlines семью годами ранее, в 1981 году. Уоллес осталась в American Airlines, где прошла путь от инструктора бортпроводников до вице-президента по работе с персоналом в ближнем кругу Крэндалла. Крэндалл, при всей своей безжалостности как постановщик задач, был, пожалуй, лучшим боссом в авиационной отрасли для женщин-руководителей; многие из них достигли высших должностей в организации Крэндалла. Если Крэндалл и питал какие-то сексистские предубеждения, столь распространенные в авиационной отрасли, то они были сведены на нет его одержимостью производительностью. Крэндалл терпел романы Уоллеса, когда Вульф работал в Republic и Tiger, но United - это совсем другая история. "Если Стивен окажется в United, - предупредил ее Крэндалл, - у нас возникнут проблемы".
Поэтому, как только Вульф принял предложение United, Делорес Уоллес уволилась из American, бросила Боба Крэндалла и ушла с одной из самых высоких должностей, когда-либо достигнутых женщиной в коммерческой авиации. Она вышла замуж за Вульфа и с головой окунулась в изучение французского языка на сайте . Они с Вульфом любили Францию и все, что с ней связано. Они регулярно ездили в гости. Вульф обожал французскую кухню и вина, особенно бургундские.
К сожалению, United не летала ни в Париж, ни куда-либо еще из Европы. Новая код-шеринговая сделка United с British Airways позволила привлечь трансатлантических пассажиров на внутренние рейсы United, но это было плохой заменой полетам United в Европу.
Вульф увидел четыре убедительных бизнес-причины, по которым United должна изменить свою стратегию. Американский рынок, как понимало большинство перевозчиков, достигает зрелости. Во-вторых, Европа была местом, где стоимость рабочей силы делала американских перевозчиков конкурентоспособными: United платила "прохладную" зарплату по сравнению с Lufthansa, Air France и другими европейскими перевозчиками, субсидируемыми государством. В-третьих, добавление еще одного континента в портфель United диверсифицировало географические риски. (Латинская Америка, еще один континент за пределами маршрутной карты United, показалась Вульфу привлекательной по той же причине. Более того, недавно Вульф нанес визит вежливости президенту Карлосу Салинасу де Гортари в Мехико).
Наконец, Вульф понял, что давние американские перевозчики в Европу - Pan Am и TWA - оказались на волоске. Любой из них может потерпеть неудачу. Каким бы немыслимым это ни казалось, но оба могли потерпеть неудачу, и если бы это произошло, Боб Крэндалл, несомненно, вытеснил бы American Airlines в вакуум.
Так, с того момента, как его представили сэру Колину Маршаллу, Вульф старательно подчеркивал, что соглашение о совместном использовании кодов United с British Airways было наследием предыдущего руководства. "Я хочу, чтобы сохранил нашу договоренность, - сказал Вольф, - но вы должны знать, что если я когда-нибудь найду способ, чтобы United летала в Лондон, я это сделаю". У Маршалла не было проблем с этим. Он был уверен, что любой такой рейс United будет небольшим. Если British Airways и придется напрямую конкурировать с United через Атлантику, думал он, то только на одном или двух маршрутах .
Когда Вульф перебирался в Чикаго, он часто летал рейсами United, на которых регулярно работала Бобби Пилкингтон, сотрудник Ассоциации бортпроводников. Вульф, по ее словам, был таким же восхитительным, как и все пассажиры, пока у него не отстегнули портфель. "Это была самая странная вещь. Все в его лице меняется, когда он погружается в работу. Он становится холодным, жестким. Его цвет меняется. Все в этом человеке меняется. Он становится серо-стальным". Вульф, брошенный в подростковом возрасте на постоянную работу, чтобы содержать семью, так и не научился не работать.
Впрочем, трудности и возможности Вульфа обеспечивали достаточную мотивацию. Став в 1988 году крупнейшей авиакомпанией страны, United остро нуждалась в самолетах, но при этом оставалась глубоко проблемной компанией с недовольными сотрудниками и зарплатами пилотов, которые не соответствовали уровню остальной отрасли. "Это было", как он позже сказал, "необычно, , если не сказать странно". Обращение этих проблем вспять могло бы сделать Вульфа не только сказочно богатым человеком, но и знаменитостью. Он мог бы стать, по словам The Wall Street Journal, " Якоккой из Airways".
Вулф пришел в United, ожидая, по крайней мере, признания со стороны пилотов United, что он действительно "авиационный парень", а не "автомобильный парень", каким был Олсон, или "гостиничный парень", как Феррис. Но даже если он и был тем председателем, которого они так ждали, - более того, потому что он был именно таким председателем, - лидеры профсоюза пилотов были встревожены приходом Вульфа. Руководство пилотов, все еще увлеченное идеей захвата United, не желало видеть, как их членов кооптирует новый генеральный директор с безупречным имиджем. Лидеры ALPA в Чикаго сообщили высшему профсоюзному руководству в Вашингтоне, что они намерены выставить Вульфа в качестве злодея. Хотя некоторые люди из штаб-квартиры были обеспокоены этим, по уставу ALPA они были бессильны вмешаться.
Дегтя и перьев ждали, когда Вульф, вскоре после вступления в должность в United, отправился на Гавайи, чтобы провести презентацию для руководителей пилотов United. На этот раз пилоты не ждали в красных подтяжках. Вульф вышел на сцену и взял микрофон. Когда он начал говорить, то обнаружил, что шнур микрофона , похоже, за что-то зацепился. Он посмотрел вниз. Шнур исчез под занавесом. Вульф попытался выдернуть его, но он так и застрял. Оказалось, что шнур был прикреплен к полу! Вульф, все его шесть футов шесть дюймов, так и простоял всю презентацию, возясь со шнуром и сгорбившись в талии, униженный, лишенный той стати, которую он всегда так эффективно использовал, пытаясь заручиться поддержкой своих противников.
Вульф заявил пилотам United, что хочет, чтобы авиакомпания развивалась, что он хочет увеличить парк самолетов, но прежде всего он хочет еще больше сократить расходы United. Это дало руководству пилотов все необходимые боеприпасы в последовавшей за этим кампании по уничтожению персонажа. В кабинах пилотов появились антиволчьи наклейки. Поскольку это не было оговорено в контракте, пилоты отказались лететь на двух недавно поставленных Boeing 747 400-й серии, самой новой и лучшей модели джамбо-джета из когда-либо созданных; стоимость оставления этих двух самолетов на земле обходилась United в 200 000 долларов в день. Взяв страницу из книги действий Max Safety в Eastern Air Lines, пилоты United приняли стратегию, которую они назвали " Sweet Sixteen" - задержка на одну минуту после 15-минутного льготного периода, который правительство предоставило авиакомпаниям, прежде чем засчитывать любой рейс как опоздавший. За один месяц только 62 процента рейсов United были засчитаны как своевременные, что было шокирующе плохо в то время, когда пассажиры внимательно сравнивали процентные показатели. Пилоты также настаивали на дозаправке топливных баков, утяжеляя свои суда, чтобы те потребляли больше топлива.
Затем произошла любопытная вещь. Публично осуждая Вульфа, пилоты фактически пригласили его присоединиться к ним в их попытке организовать захват компании. Его участие явно придало бы респектабельности маловероятным перспективам такого грандиозного поглощения. Вульф считал себя в некотором роде пионером в области владения сотрудниками в авиационной отрасли (хотя он, как и другие, часто не понимал, что Southwest была инициатором этой тенденции), но он не хотел участвовать в поглощении. Он не хотел нагружать баланс долгом; он хотел покупать самолеты и заставлять United расти. Он хотел запустить United в Европу и Латинскую Америку. Он хотел сражаться и отбивать удары и парирования Боба Крэндалла.
Вульф не хотел иметь ничего общего со схемой поглощения сотрудников.
Весной 1989 года индустрия авиаперевозок была прикована к новой драме, захватившей Northwest Airlines, драме, которая в конечном счете должна была выйти на сцену United.
После покупки Republic у Вольфа внутренние разногласия и уровень обслуживания в Northwest упали до тех же катастрофических отметок, что и после слияния National и Pan Am и объединения BOAC и British European Airlines. За один месяц только 25 процентов рейсов Northwest были выполнены вовремя. Марвин Дэвис, 300-килограммовый миллиардер из Беверли-Хиллз, который только и ждал, чтобы заключить сделку с авиакомпанией, внезапно оказался на сцене. "Когда я был мальчиком, я любил играть в игрушки", - позже скажет он представителю ALPA. "Я и сейчас люблю игрушки. Просто они стали дороже". Дэвис предложил купить Northwest за 2,7 миллиарда долларов.
Однако вскоре появился еще один претендент на Northwest - партнерство трех богатых инвесторов, которые когда-то вместе работали в Marriott Corporation. Люди Марриотта получили поддержку от KLM Royal Dutch Airlines, которая стремилась стать второй иностранной авиакомпанией, купившей американского перевозчика (после перехода SAS в Continental). Дополнив деньги KLM заемными средствами в Японии, люди Марриотта смогли перебить цену Марвина Дэвиса.
Однако о Марвине Дэвисе еще не было слышно. Осада Northwest была едва завершена, когда он предложил 5,4 миллиарда долларов за United Airlines. Акции United за один день подорожали на 46 долларов, а вместе с ними и состояние Стивена Вулфа. Поглощение United, дающее всем акционерам возможность получить деньги, принесло бы в карманы Вульфа 42 миллиона долларов!
Совет директоров United собрался в Элк-Гроув-Виллидж, портреты пяти предыдущих председателей United смотрели со стен из темного розового дерева. "Совет директоров пришел к выводу, что Дэвис будет успешным", - сказал в какой-то момент директор Джон Макгилликадди. "Если это произойдет, Стив, не могли бы вы объединить усилия с сотрудниками в борьбе за компанию?"
Вольф обдумал этот вопрос. Он знал, что если компанию захватит рейдер, то он сможет отдать ключи и уйти богаче, чем когда-либо мечтал. С другой стороны, если Вульф станет частью инсайдерской группы, захватившей компанию, он сохранит работу и получит свои 42 миллиона долларов в виде доходов от акций - счастливое сочетание событий, конечно. Но в этом случае Вульф будет выглядеть так, будто он передал 42 миллиона долларов из денег компании самому себе. Это выглядело бы не очень хорошо. Люди, думал он, сочтут его " жадным сукиным сыном". Он сказал себе: "Здесь нет ни дюйма плюса".
"Это очень серьезное решение для меня, потому что у меня есть очень большой опцион на акции", - сказал он директорам.
А что же авиакомпания? Что делать с сотрудниками? Если бы Марвин Дэвис взял ее в управление, он, несомненно, добился бы уступок по зарплате, чтобы оплатить сделку. Если бы авиакомпания перешла в руки служащих, им тоже пришлось бы пойти на уступки - в этом не было сомнений, - но, по крайней мере, они получили бы взамен долю в собственности. Вульф согласился объединить усилия с пилотами и начать привлекать к этому плану другие группы работников.
Членам ALPA по всей Объединенной системе был спешно разослан приказ: убрать все антиволчьи кнопки и наклейки из кабин и раздевалок. "Теперь мы, , должны продемонстрировать, что собственность работников означает сотрудничество и мир между работниками и руководством", - пояснил представитель профсоюза. Бортпроводники были приглашены в группу собственников, причем ценой за вход стало 10-процентное сокращение их зарплаты. Они сказали Вульфу и пилотам, чтобы те проваливали. Машинисты, которые были категорически против сделки, потому что она так сильно ударила бы по компании, при каждом удобном случае играли роль спойлера: подавали иски, лоббировали и неоднократно угрожали забастовкой. Брайан Фриман, остроумный и язвительный консультант машинистов, сказал, что никто не должен обманываться, думая, что это пилоты захватывают United Airlines. Это " просто Волк в одежде пилота", - сказал он. Конечно, Вульфу и пилотам пришлось пойти на условия Марвина Дэвиса, если они надеялись получить компанию; цена, которую они предложили, составила 300 долларов за акцию, что, по стечению обстоятельств, увеличило долю Стива Вульфа как акционера до 54 миллионов долларов.
Чтобы купить компанию за 7 миллиардов долларов, сотрудникам нужен партнер с большими деньгами. Вульф знал, кому именно позвонить: Колин Маршалл из British Airways. Эти два человека сблизились, несмотря на предупреждения Вульфа о том, что United когда-нибудь попытается захватить территорию British Air в Европе. Маршалл организовал прием совета директоров British Airways у совета директоров United в Лондоне, угостив Вульфа и его коллег-директоров. В ответ на этот жест Вульф планировал пригласить директоров British Airways на ужин в свою шикарную квартиру на 63-м этаже.
Маршаллу как никогда срочно нужен был кусок американской авиаиндустрии - и что-то более весомое, чем совместные маркетинговые соглашения и код-шеринг. Он сказал Вульфу, чтобы тот выделил British Airways 750 миллионов долларов.
С 1926 года американское законодательство ограничивало долю иностранного участия в американских перевозчиках 25 процентами голосов. Поэтому, по мнению группы Вулфа, British Airways получит лишь 15 процентов голосов, что вполне соответствует установленным законом ограничениям. Однако эта цифра значительно преуменьшала финансовое влияние, которое British Airways будет иметь в новообразованной компании. Это были сумерки восьмидесятых, и сделка была практически полностью долговой. Потенциальные покупатели United - Вульф, его коллеги по высшему руководству, легионы пилотов и British Airways - выкладывали всего 1 миллиард долларов наличными за сделку стоимостью почти 7 миллиардов долларов. Любой мог видеть, что 750 миллионов долларов от British Air представляли собой 75 процентов акционерного капитала. С правом голоса или нет, British Airways предлагала сделать из United Airlines дочернюю компанию, находящуюся в полной собственности.
Когда документы о поглощении были обнародованы, в них черным по белому была показана шокирующая правда о том, какое огромное состояние ожидало Вулфа после завершения сделки. Вульф заранее знал, что огласка будет некрасивой, но, как он позже сказал, "я недооценил на 4000 процентов, насколько неприятной она будет". Факты ничем не отличались от того, если бы Марвин Дэвис захватил компанию, думал он; стоимость его опционов на акции была одинаковой в любом случае. Вульф твердил себе, что он просто выступает в роли подставного лица в сделке, которая позволяет пилотам получить право голоса в делах United - наверняка большее, чем то, которое мог бы предложить им Дэвис. Но средства массовой информации, с горечью констатировал Вульф, больше интересовались "жадным сукиным сыном".
14 сентября 1989 года, в четверг, совет директоров United дал окончательное согласие на поглощение компании Стивеном Вульфом и пилотами United, а British Airways выступила в роли папочки Уорбакса. В пятницу Марвин Дэвис отозвал свое предложение. Оставалось только договориться о финансировании.
На следующей неделе в Вашингтоне министр транспорта Сэм Скиннер сел за завтрак с Элом Чекки, одним из бывших сотрудников Marriott, который теперь наносил последние штрихи на сделку по поглощению Northwest. Скиннер вдруг заявил, что у него есть проблемы с одним важным аспектом сделки. Доля голосующих акций KLM Royal Dutch Airlines в Northwest должна была составлять всего 5 процентов, что вполне соответствовало законодательным нормам, но существовал второй критерий контроля , отметил Скиннер, - не законодательное ограничение, а давняя политика, которая позволяла иностранным авиакомпаниям владеть не более чем 49 процентами акций американского перевозчика. По этому критерию поглощение обремененной долгами Northwest провалилось, поскольку KLM предоставила 400 миллионов долларов из 700 миллионов в акционерном капитале. Бывшие руководители Marriott, поставившие на карту всю сделку, с готовностью согласились на реструктуризацию условий инвестирования KLM. Но все внимание быстро переключилось на Элк-Гроув-Виллидж, штат Иллинойс, где British Airways готовилась предоставить три четверти акционерного капитала, необходимого для того, чтобы остановить поглощение United Стивеном Вольфом. Быстро распространились опасения, что правительство Соединенных Штатов сорвет сделку.
Примерно в это время высокопоставленный представитель профсоюза машинистов разговаривал с сотрудником банка Mitsubishi Bank, и тот случайно упомянул, что в следующем месяце машинисты начнут переговоры о контракте с United. Независимо от того, кому принадлежит компания, сказал профсоюзный деятель, машинисты хотели большого повышения зарплаты, и они собирались его получить.....
Примерно в то же время один из чиновников японского министерства финансов публично выразил первые сомнения, возникшие в Токио по поводу того, что все эти японские деньги питают американское увлечение LBO.....
А банкиры с сайта , которые должны были финансировать поглощение, начали изучать умопомрачительные личные прибыли, которые мог получить Вульф, - деньги, которые, как они понимали, они будут косвенно обеспечивать.....
А авиакомпания USAir объявила, что ожидает снижения доходов, заставив людей задуматься, как United может оправдать свои радужные финансовые прогнозы.....
И вскоре один за другим банки отказались от благодарности. Поглощение United сотрудниками было мертво.
Как будто захлопнулась дверь 1980-х годов. В пятницу 13 октября 1989 года, когда распространилась информация о том, что впервые в эпоху LBO крупная сделка провалилась из-за отсутствия финансирования, промышленный индекс Доу-Джонса упал на 190 пунктов менее чем за два часа.
Сэр Колин Маршалл не был предупрежден о скором крахе сделки. Ошеломленный, он быстро умыл руки. В такой осторожной и уважаемой компании, как British Airways, для некоторых людей было очень важно, кто виноват в том, что компания оказалась в неловком положении. В частности, пиарщики, работавшие на лорда Кинга, все еще титулованного главу British Airways, были намерены защитить своего босса от позора. Слухи об этом попали в британскую прессу в режиме "тихой сапой": Это была сделка Колина.
Но ничья репутация не пострадала так сильно, как репутация Стивена Вулфа. Его авторитет среди сотрудников лежал в руинах. Он позволил отвлечь себя от настоящей работы. Вульф решил восстановить свою репутацию и оставить этот кошмар в прошлом. Хотя пилоты уже выясняли, как снова реанимировать свою сделку, Вульф попытался вернуть внимание всех к самой авиакомпании - необходимости повышения качества, необходимости роста. Самолеты нужно было заказывать, пункты назначения манили по всему миру. Он планировал новую цветовую схему для флота United.
С Бобом Крэндаллом пришлось сражаться на многих фронтах.
Почти с той минуты, как Вульф вошел в кабинет руководителя United, люди вокруг него и вокруг Боба Крэндалла в American начали рассматривать конкуренцию компаний как битву двух руководителей, битву по типу "Годзилла против Нечто". Оба мужчины всегда отрицали наличие личных мотивов в своей корпоративной войне, но при этом постоянно совершали поступки и делали замечания в присутствии других людей, которые выдавали напряженное личное соперничество. Хотя в этом противостоянии не было такого эмоционального накала, как в споре Лоренцо и Бурра, оно имело оттенок личной истории. Карьера Вульфа в American зашла в тупик, и он уволился, после чего его карьера расцвела. Крэндалл в частном порядке выражал раздражение и легкую зависть по поводу богатства, которое Вульф должен был накопить в United. Хотя Крэндалл, отказавшись от предложения United, получил бонус в размере не менее 12 миллионов долларов, Вульф, приняв это предложение, теперь мог заработать столько же за хорошую неделю - при условии, что ему представится еще одна благоприятная возможность начать обналичивать свои опционы. Более того, Вульф был не единственным изгнанником American Airlines, работавшим в штаб-квартире United; Джек Поуп, долгое время бывший главным финансистом Крэндалла, также недавно уволился из American и перешел на работу в United.
"Вам нужен , напоминаю", - сказал Крэндалл группе своих менеджеров в один из моментов,
там, в Элк-Гроув-Виллидж, штат Иллинойс, сидят несколько бывших сотрудников AA и поднимают шум? Буквально на прошлой неделе этот здоровяк сказал: "Качество превыше всего. Рост последует за ним". Как вы думаете, откуда он это взял? Он прочитал надпись на нашем трофее! Наша задача - сделать так, чтобы он никогда к этому не приблизился.
Борьба шла на многих фронтах с 1989 по 1991 год. United выложила 72 миллиона долларов на , чтобы купить Air Wisconsin, крупную фидерную авиакомпанию в О'Харе, главным образом для того, чтобы занять больше посадочных мест в борьбе за долю рынка с American. Это была совершенно простая сделка, просто United обошла American в борьбе за приз. Но Крэндалл пытался отменить сделку в федеральных судах, выдвигая все антимонопольные претензии, которые только мог придумать. В конце концов United согласилась расстаться с дюжиной мест в Air Wisconsin, хотя в ходе торгов Крэндалл согласился заплатить за каждое из них почти 3 миллиона долларов. По мнению Вульфа, все это было частью схемы, в соответствии с которой выделил United для жесткого обращения. "Очень необычное корпоративное поведение", - назвал он это.
Вульф предпринял собственные шаги, чтобы держать власти в курсе проделок Крэндалла. Вульф завел знакомство с Сэмом Скиннером, который до того, как стать министром транспорта, был известным адвокатом в родном городе Юнайтед - Чикаго. Считалось, что у Скиннера есть политические амбиции в Иллинойсе, и само собой разумеется, что поддержка одного из крупнейших работодателей штата будет иметь немалое значение. Вульф и Скиннер стали друзьями по переписке - "Дорогой Сэм", "Дорогой Стив" - до такой степени, что Вульф почувствовал себя уверенно, отправив министру транспорта полученный им текст речи Крэндалла, произнесенной в клубе "Крылья". В этой речи Крэндалл высмеивал политических лидеров за неправильное ведение переговоров о международной авиации и обвинял ведомство Скиннера в том, что оно страдает от "проблемы лидерства" и "дипломатического бездействия". Вульф передал речь в Вашингтон с сопроводительным письмом, в котором отмечалось: " Подобные оскорбления просто неконструктивны". Скиннер ответил дружеской благодарностью .
Но ничто не сравнится с королевской битвой по одному из главных вопросов американской авиационной политики в начале 1990-х годов: кто из двух авиакомпаний, American или United, должен получить право летать между Чикаго и Токио?
В течение многих лет только один американский перевозчик, Northwest, пользовался привилегией перевозить пассажиров между двумя великими городами, но новый раунд многосторонних переговоров открыл этот маршрут для второго перевозчика по выбору правительства США. В условиях, когда Вольф и Крэндалл сражались за каждого пассажира в О'Харе, токийский маршрут становился жизненно важным источником пассажирского питания - по ценам полного и первого класса в придачу. Стоимость маршрута оценивалась в 300 миллионов долларов в год. Рентабельность прогнозировалась на уровне 18 процентов - такой доход можно получить в косметическом бизнесе, но нигде больше в авиации.
Это была битва, в которой решение принималось как по влиянию, так и по экономическим соображениям. United заручилась поддержкой мэра Чикаго Ричарда Дейли и губернатора Иллинойса Джеймса Томпсона, что заставило Крэндалла обвинить компанию в политических играх. American тем временем проводила масштабную местную рекламную кампанию - "American значит бизнес в Чикаго", - на которую, по слухам, потратила по адресу около 6 миллионов долларов в первой половине 1990 года.
В итоге United выиграла, и это решение Крэндалл воспринял с такой горечью, что лично уволил представителя в Вашингтоне, который занимался лоббированием. Из всех правительственных решений, которые когда-либо принимались против American, Крэндалл говорил: "Самое худшее решение, которое мы получили, было Чикаго-Токио".
К 1990 году Стивен Вольф и Боб Крэндалл были убеждены, что у них осталось совсем немного времени, чтобы превратить свои компании в "глобальных мегаперевозчиков" следующего века. Они опасались, что Европа, никогда не отличавшаяся особой доброжелательностью к американцам, захлопнется к концу 1992 года, когда Европейское сообщество будет полностью сформировано. Крэндалл и не менее Вольф особенно хотели заявить о своих претензиях на жизненно важные ворота Лондона. Существующие рейсы American в основном летали через Лондон в центр Европы, в то время как United все еще пользовалась лишь искусством обработки данных, обслуживая Лондон через код-шеринговые отношения с British Airways.
Внутренняя политическая неопределенность усиливала давление, требующее быстрых действий. Президент Буш в основном придерживался антимонопольной политики времен Рейгана, но, как объяснял помощник Крэндалла Боб Бейкер, " было ощущение, что если мы хотим получить что-то из этого дерьма, нам лучше получить это, пока мы можем, нам лучше не делать этого слишком много раз, иначе правительство закроет нас. Дело в том, что мы становимся все больше и больше, и United становится все больше и больше, а мелкие перевозчики отходят на второй план, и музыка скоро прекратится".
Как бы ни стремились оба соперника действовать, их возможности были ограничены. Независимо от того, сыграли ли свою роль "дипломатические проволочки" или нет, открытие новых зарубежных маршрутов было мучительно медленным процессом. И оставалось совсем немного авиакомпаний, которые можно было бы поглотить - за исключением, прежде всего, Pan Am, которая все еще висит на шее корпорации с табличкой "Продается".
Крэндалл и Вульф с вожделением смотрели на Pan Am, которая теперь находилась в руках Тома Пласкетта. Все трое, некогда коллеги по маркетинговой работе в American Airlines, теперь выстроились в треугольник, каждый из которых следил за двумя другими. Противостояние было бы легко разрешимо, если бы только Вульф или Крэндалл предприняли попытку захватить Pan Am. Но никаких лобовых атак, никаких войн на торгах не будет. Ведь как бы ни стремился Пласкетт продать, а Вулф и Крэндалл купить, в центре этого треугольника лежала огромная пропасть стратегий и ожиданий. Сможет ли Pan Am, одно из величайших имен в истории коммерции, выжить в качестве филиала спасателя? Или же она, как и Eastern, будет разорвана на куски вместе со своими людьми?
 
ГЛАВА 18. ЛОНДОНСКИЙ ЗВОНОК
Чикаго - самый загруженный аэропорт в мире, Даллас - самый большой, Денвер - самый новый. Но в мире международных перелетов ни один из них и близко не подходит по значимости к аэропорту Хитроу в Лондоне.
Хитроу - это не просто аэропорт, а перекресток, связывающий Ближний Восток с Северной Америкой, Африку с Южной Америкой, Европу с Азией и всеми остальными континентами. Хитроу для планеты Земля - это то же самое, что Чикаго, Даллас или Денвер для Соединенных Штатов. По уровню обслуживания международных пассажиров ни один американский аэропорт - ни JFK, ни Dulles, ни O'Hare - не входит даже в десятку лучших в мире. Но весь мир меняет самолеты в Хитроу.
Хитроу не только жизненно необходим, но и труднодоступен.
Как и в нью-йоркских аэропортах, в Хитроу уже давно действуют слоты, все до одного уже давно заняты. Европа - это безумное одеяло управления воздушным движением; рейс в Хитроу, скажем, из Афин, может посягнуть на суверенное воздушное пространство Албании, Боснии, Италии, Лихтенштейна, Германии, Франции, Бельгии, Великобритании и, возможно, еще нескольких стран, включая НАТО, в зависимости от маршрута. Европейская система управления воздушным движением представляет собой вавилонскую башню, включающую 55 центров управления, 18 разновидностей компьютерного оборудования, почти два десятка операционных систем и около 70 языков программирования. Поэтому ни один не может точно сказать, когда прибывающий с континента рейс достигнет Хитроу. Определяя, сколько взлетов и посадок может быть разрешено и в какое время суток, правительство Ее Величества и специалисты по планированию слотов должны учитывать любое количество рейсов, прибывающих не в то время, которое необходимо. Посадочные мощности также должны учитывать непредсказуемый лондонский туман.
Ко всему прочему, Хитроу примыкает к пригородам Лондона. В Хитроу две взлетно-посадочные полосы. В интересах разбавить шум, доносящийся до окружающих, власти ограничивают одну полосу вылетами, а другую - прилетами, вместо того чтобы позволить каждой из них обслуживать обе.
Хитроу - закрытый магазин, и уже один этот факт помог укрепить позиции British Air как самопровозглашенной "любимой авиакомпании мира". То, что Хитроу - это территория British Airways, очевидно для любого, кто проезжает через главный вход, где выставлена гигантская масштабная модель сверхзвукового самолета Concorde, окрашенная в цвета British Airways. В результате поглощений, слияний, правительственных грантов и влияния компании на Британское управление аэропортов British Airways контролирует около 38 % мест в Хитроу, в то время как остальные авиакомпании мира имеют ничтожные по сравнению с ними операции. Кроме того, British Airways располагает лучшими крытыми помещениями в аэропорту: в конце 1980-х годов она получила свой собственный обширный новый терминал. Новый терминал, Терминал Четыре, оформлен в цветах British Air, а на десятках огромных экранов указаны пункты регистрации на самые экзотические направления в мире. Обслуживание на регистрации на высшем уровне: на сайте множество видеокамер следят за очередями по направлениям, а компьютеры гарантируют наиболее эффективное распределение персонала на регистрации.
Синекура British Airways в Хитроу была обеспечена на вечные времена в 1977 году, когда правительство объявило, что ни одному новичку не будет позволено приземляться там. Pan Am и TWA были оставлены в Хитроу, но все поздние пассажиры - Бранифф, Delta, People Express и, в конце концов, American Airlines - были вынуждены приземляться в более новом и гораздо менее удобном аэропорту Гатвик. Не то чтобы британцы дискриминировали только иностранные авиакомпании: в свое время в Гатвик был изгнан и SkyTrain британца Фредди Лейкера, обслуживающий Ньюарк. Гатвик был хорош для перевозки туристов по низким тарифам между Соединенными Штатами и Великобританией, но ни один полномасштабный бизнесмен не хотел тратить шесть часов на перелет в Англию, чтобы по прибытии выдержать бесконечную поездку на такси, а тем более на автобусе. Авиакомпании, летающие в Гатвик, также находились в невыгодном положении, поскольку получали лишь небольшую часть трафика, направляющегося на континент или в другие страны: нефтяные шейхи не могли беспосадочно лететь в Абу-Даби через Гатвик; министры финансов не могли добраться до Найроби. Хитроу, а не Гатвик, был турникетом, через который проходили самые богатые и важные путешественники в мире.
В 1980 году Соединенные Штаты по указанию сенатора Эдварда Кеннеди и спикера Палаты представителей Томаса "Типа" О'Нила потребовали внести некоторые поправки в договор, известный как "Бермуды II", чтобы позволить авиакомпании Pan Am летать из Бостона в Хитроу. Британия согласилась, но за определенную цену: Соединенные Штаты должны были согласиться с тем, что только две американские авиакомпании смогут обслуживать Хитроу одновременно, даже если освободится место для большего количества рейсов. Если не Pan Am или TWA, гласила поправка, то только их "корпоративные преемники" смогут приземляться в Хитроу - что бы это ни значило.
Los Conquistadores del Cielo - что это была за причудливая организация. Высшее руководство коммерческой авиации, всего несколько десятков человек, соревновалось до полного уничтожения 51 неделю в году, а затем проводило неделю после Дня труда вместе на участке площадью более 15 000 акров в Вайоминге под названием "Ранчо A Bar A". Они появлялись в ковбойских шляпах и сапогах - Стивен Вульф в элегантном вязаном свитере, а Боб Крэндалл в кожаном жилете и галстуке-боло. Они пировали ребрышками, бургерами из буйволятины, паштетом из форели и беконом, копченым на яблоневом дереве. Их ставки в покере регулярно превышали 10 000 долларов. Несмотря на то что все они были городскими хитрецами, они с удовольствием участвовали в соревнованиях по быстрой стрельбе, стрельбе из ловушки, ловле рыбы на мушку и верховой езде. В традицию игр входила скачка на лошадях, во время которой участники останавливались на полпути, чтобы натянуть розовые платья; когда авиаторы галопом мчались к финишу, их платья развевались на ветру.
Несмотря на желанное развлечение, встреча 1990 года была омрачена новым и огромным стрессом: неизбежностью войны в Персидском заливе. За месяц до этого молниеносное вторжение Ирака в Кувейт повергло мировую индустрию авиаперевозок в тяжелую депрессию, опустошив авиакомпании так, как ни одно событие со времен увольнения авиадиспетчеров девятью годами ранее. Цена на нефть, милосердно опустившись с высот начала 1980-х годов, снова рванула вверх. Крупнейшее со времен Второй мировой войны наращивание военного потенциала - операция союзников, известная как "Щит пустыни", - привела в действие тысячи пилотов запаса, вытащив их из кабин коммерческих авиалайнеров. Гражданские самолеты США также были перенаправлены в Персидский залив. American Airlines выполняла так много полетов для правительства США, что профсоюз пилотов попытался договориться о специальном своде правил работы , что вызвало ожесточенный конфликт между руководством и рабочими и обвинения в отсутствии патриотизма. После самого продолжительного периода прибыльности со времен дерегулирования американская индустрия авиаперевозок утопала в красных чернилах.
В отличие от забастовки диспетчеров, вторжение в Кувейт и последовавшая за ним военная эскалация затронули и авиакомпании за пределами Соединенных Штатов. Европейские авиакомпании пострадали больше других из-за близости к террористической угрозе, и в этом отношении Pan Am вполне могла бы быть европейской авиакомпанией; то небольшое восстановление, которое Pan Am удалось осуществить после взрыва рейса 103, было сведено на нет новыми военными действиями в Персидском заливе. Председатель Том Пласкетт подумывал о банкротстве Pan Am, но это было немыслимо; вместо этого он продолжал поиски спасателя, и встреча конкистадоров, как он знал, была бы отличным местом для поисков.
Однажды вечером, когда все уже добрались до ранчо A Bar A, Пласкетт подошел к Стивену Вульфу. Для Пласкетта это был ироничный случай. Десятилетием ранее Пласкетт стоял на две ступени выше Вулфа в отделе маркетинга American Airlines. Пласкетт никогда не забудет тщательно проработанную презентацию, в которой Вульф излагал свои аргументы в пользу повышения в должности и прибавки к зарплате. Пласкетт сказал Вульфу, что он еще не готов к повышению, и вскоре Вульф уволился из American Airlines. (Пласкетта и Вульфа также объединяло то, что каждый из них проработал менее одного года на посту президента Continental при Фрэнке Лоренцо).
Пласкетт сказал Вулфу, что ему не терпится услышать предложение о приобретении от United, и был воодушевлен, когда Вулф согласился обдумать этот вопрос за ночь. Вульф, конечно, как никогда хотел вывести United в Европу, но не ценой поглощения Pan Am и всех ее проблем.
На следующее утро, когда убиралась посуда с завтрака, двое мужчин уселись за чашкой кофе в деревенской столовой на ранчо. Вульф нацарапал на одном листе бумаги загадочное предложение, в котором нигде не было слов "United" и "Pan Am". В документе были указаны два маршрута Pan Am в Лондон: один из Лос-Анджелеса, другой из Сан-Франциско, и сумма - 75 миллионов долларов. Пласкетт был потрясен. Pan Am умирала с каждым днем. То, что предлагал Вульф, было пластырем, паллиативом, а не лекарством. Пласкетт вернулся в Нью-Йорк, чтобы продолжить борьбу с кредиторами Pan Am.
Однако уже через несколько дней Пласкетт почувствовал возможность использовать другой подход. Вульф объявил о крупнейшем в истории заказе на самолеты - 22 миллиарда долларов, сделав United стартовым заказчиком нового Boeing 777 в США. Наблюдая за происходящим из Pan Am, Пласкетт понял, что Вульф пытается устроить серию громких заявлений, чтобы вернуть United отвлеченность, вызванную поглощением сотрудников. Возможно, подумал Пласкетт, слияние с Pan Am может стать частью нового импульса.
На этот раз Пласкетт решил прибегнуть к дразнилкам. Он заманивал Вульфа, предлагая продать лишь часть Pan Am - авиационный эквивалент лодыжки, возможно, или декольте. Тогда, получив на руки несколько сотен миллионов долларов спасительной наличности, Pan Am получит время, чтобы уговорить United пойти до конца.
Но что использовать? Тихоокеанский регион был уже давно закрыт для United. Латиноамериканские маршруты были возможны; на United оказывалось давление, чтобы сделать большой шаг в этом направлении теперь, когда American управляла восточными маршрутами в этом регионе. Но сама по себе Латинская Америка не обеспечила бы Pan Am деньгами, необходимыми для выживания в краткосрочной перспективе. Оставался Лондон.
Деликатные авиационные отношения между Соединенными Штатами и Великобританией превратили маршруты Pan Am в Лондон в, казалось бы, бесценный актив. Поправки к Бермудскому договору II, в конце концов, ограничивали права на Хитроу только Pan Am и TWA или их "корпоративными преемниками". Pan Am, другими словами, не могла продать половину или любую часть своих операций в Хитроу кому бы то ни было. Это привело бы к появлению в Хитроу запрещенного третьего американского перевозчика. Продажа операций в Лондоне была предложением "все или ничего".
Вульфу достаточно было услышать, как Пласкетт произносит "Хитроу", чтобы понять значение увертюры. Вульф только что начал пытаться проложить себе путь в Европу по обычному, утомительному маршруту. Если бы он договорился с Пласкеттом, то только за одну эту сделку United получила бы право приземляться в Хитроу из пяти американских аэропортов (Нью-Йорк, Вашингтон, Лос-Анджелес, Сан-Франциско и Сиэтл). В одночасье United стала бы контролировать 15 % всего рынка трансатлантических авиаперевозок, что в три раза превышало долю, которую Боб Крэндалл создал для American после почти десятилетних кропотливых усилий.
Сделка также давала United редкие и в некоторых случаях ценные полномочия, которые Pan Am в эпоху Триппа завоевала за пределами Хитроу в Европу - в Амстердам, Берлин, Брюссель, Гамбург, Хельсинки и Мюнхен. Кроме Лондона, Пласкетт был готов добавить маршрут из Вашингтона в любимый Вулфом Париж. Это был бы тот же смелый ход, с помощью которого предшественник Вульфа, Дик Феррис, вывел United на тихоокеанский рынок пятью годами ранее, в 1985 году (также за счет отсоединения маршрутов от Pan Am). Это был тот самый прорыв, который мог заставить United снова двигаться вперед.
Вулф ничуть не растерялся, когда Пласкетт сказал, что хочет рассматривать любую сделку по Хитроу лишь как первый шаг к возможному поглощению всей "Энчилады" - или, точнее, всей "Голубой фрикадельки", как издавна называли Pan Am с ее большим синим логотипом. " Это интересно, - ответил Вульф. "Я свяжусь с вами".
Как бы срочно он ни хотел купить Хитроу, Вульф с самого начала совершенно не был заинтересован в том, чтобы съесть всю "Голубую фрикадельку". Вульф хорошо знал Pan Am; он служил там десять лет назад, при Эде Акере, и знал, что проблемы Pan Am только усугубились. Когда компании сокращают штат, думал Вульф, они теряют и молодость, и лучших, самых опытных людей. Все, кто остался, прошли с компанией через десятилетний ад. Вульф ни за что не хотел допустить такого слияния, особенно после всего, через что United прошла. Вульф заставит Пласкетта закрыть сделку по Хитроу, и только.
Компании сошлись на сумме в 400 миллионов долларов. Пласкетт, как считали почти все в отрасли, отдал Heathrow. Пенсионные службы правительства США, которые были заинтересованы в любых крупных перемещениях денежных средств или активов из Pan Am, даже утверждали, что американские налогоплательщики заинтересованы в более высокой цене. Пласкетта это не остановило. Мир не смог оценить скрытую ценность сделки - неявное обещание, что Стивен Вулф, по крайней мере, попытается договориться о покупке Pan Am целиком и спасении всех ее рабочих мест. Пласкетт не знал, что Вульф уже принял противоположное решение.
Крэндалл был в ярости от того, что Вульф украл марш в Хитроу, но быстро поправился. Была и вторая американская компания с драгоценными правами на посадку в Хитроу. Это была TWA, и TWA находилась почти в таком же плачевном состоянии, как и Pan Am.
В разреженной атмосфере гонки в Лондон Карл Икан из TWA мог заставить Крэндалла заплатить по максимуму. За шесть маршрутов в Хитроу Крэндалл выложил 445 миллионов долларов; Вольф заплатил меньше за большее от Pan Am. За дополнительные миллионы Икан согласился предоставить 40 мест в аэропорту О'Хара. Эта покупка принесла Крэндаллу двойную выгоду, поскольку многие из этих слотов были арендованы TWA у United.
В гонке мегакораблей United была лидером в Тихоокеанском регионе, хотя у American, конечно, были свои планы. American была лидером в Латинской Америке, хотя United также собиралась следовать за ней. В Атлантическом океане они шли вровень - до тех пор, пока их покупки завершались в соответствии с планом. Но в Хитроу все должно было измениться, и политика была очень важной.
Около семи лет назад, в разгар ажиотажа на бронирование мест в People Express, одним из разочарованных людей на другом конце был Ричард Брэнсон, звонивший со своей лодки в Лондоне. Брэнсон был руководителем звукозаписывающей индустрии и часто посещал Соединенные Штаты. После того как компания Pan Am вывела из бизнеса его коллегу британца Фредди Лейкера, Брэнсону захотелось узнать, как работает People Express на том же маршруте, из Ньюарка в Гатвик.
В 1984 году, когда Брэнсону было всего 34 года, он стал одним из самых успешных британских предпринимателей и, несомненно, самым успешным предпринимателем своего времени. В разгар яростных студенческих бунтов, охвативших государственные школы Англии в 1960-х годах, Брэнсон издавал журнал Student, который он наполнял статьями ведущих левых и продвигал среди рекламодателей с помощью неотразимого торгового предложения: " Я Ричард Брэнсон, мне восемнадцать, и я руковожу журналом, который делает что-то действительно полезное для молодежи". В одном из ранних проявлений своей склонности он подал в суд на битла Джона Леннона, утверждая, что агент Леннона отказался от обещания предоставить эксклюзивную запись, которую Брэнсон намеревался опубликовать в журнале в виде "флексидиска".
Компания Student была финансово перенапряжена, и когда для нее настали тяжелые времена, Брэнсон выручил деньги, открыв бизнес по продаже пластинок по почте, который он назвал Virgin Music - название, призванное передать его полную незнакомку с этой сферой. Помимо прочих злоключений, он был оштрафован и провел ночь в тюрьме за контрабанду пластинок в страну в обход импортных пошлин.
Прибыль от почтового бизнеса была мизерной, но Брэнсон быстро понял, что производство собственных записей может улучшить ситуацию. Он купил 16-дорожечную записывающую машину и несколько микрофонов и установил их в замке XVII века недалеко от Оксфорда, который он приобрел по дешевке. Ему было 20 лет. Музыкант по имени Майк Олдфилд переехал к нему и в течение девяти месяцев трудился над альбомом Tubular Bells, который стал хитом, вошедшим в саундтрек к фильму "Экзорцист". Брэнсон мгновенно стал миллионером.
Затем Брэнсон подписал контракт с Sex Pistols - группой подростков с волосами-колосками, склонных к садомазохизму и исполнявших нигилистические, визгливые баллады, которые впоследствии были названы панк-музыкой. Хотя Sex Pistols были основаны как группа, играющая в стиле новинку, безработица и экономический застой, охватившие Британию в 1970-х годах, сделали время, когда к такой группе можно было относиться серьезно. Их прорывной песней стал "памятный" номер, посвященный приближающейся серебряной годовщине коронации королевы Елизаветы II.
Боже, храни королеву,

она не человек, у нее нет

будущего, о котором

мечтает Англия.
Би-би-си запретила песню и разрешила ей появляться в поп-чартах только в качестве пустой записи. Оказавшись вне закона во всех концертных залах Англии, группа начала гастролировать в США, где вскоре распалась. Участник группы Сид Вишес был арестован за убийство своей девушки, а затем умер от передозировки наркотиков.
Ричард Брэнсон, однако, стал фактором, с которым нужно было считаться в музыкальном издательстве. Он предпринял необычный шаг - подписал контракт с рок-н-ролльным барабанщиком Филом Коллинзом из рок-группы Genesis на запись сольного вокального альбома; благодаря ему Коллинз стал одним из самых продаваемых артистов 1980-х годов. Он подписал контракт с автором песен Гордоном Самнером, который взял себе сценический псевдоним Стинг и чья группа Police стала еще одной великой рок-группой десятилетия. Он подписал контракт с певцом-кроссдрессером по имени Бой Джордж, который на короткое время стал крупнейшей поп-звездой в мире.
А потом он открыл авиакомпанию.
Фредди Лейкер был не у дел почти два года, когда в 1984 году американский юрист, живущий в Лондоне, пришел к Брэнсону с планом возрождения компании Laker, выполняющей рейсы между Гатвиком и Ньюарком. Брэнсон быстро ухватился за эту идею и наклеил на нее ярлык Virgin. Два дня, которые он потратил, пытаясь дозвониться до People Express, - вот и весь объем маркетинговых исследований Брэнсона. То, что никто не отвечал на звонки в People Express, говорило о том, что либо в компании по-прежнему существует неудовлетворенный спрос на дешевые перелеты через Атлантику, либо предоставляемые услуги некомпетентны. В любом случае, вакансия была открыта.
Брэнсон назначил обед с сэром Фредди на сайте . Неудавшийся предприниматель перечислил правила, которым, по его мнению, должен следовать Брэнсон, если он надеется выжить в борьбе с крупными перевозчиками, особенно с British Airways: Конкурировать за счет хорошего сервиса, а также низких цен, потому что крупные авиакомпании могут обойти вас по цене. Не запускать более двух-трех маршрутов в год. Делайте все необходимое, чтобы преодолеть барьеры вокруг Хитроу. Используйте себя для продвижения авиакомпании. Когда они придут за вами, кричите сильно и долго.
И наконец, что особенно важно, сказал Лейкер, когда British Airways начнет громить Virgin, обязательно подайте на этих ублюдков в суд, пока вы еще живы.
Брэнсон приобрел за 28 миллионов долларов один-единственный 747-й самолет, который почти не использовался его первоначальным владельцем, компанией Aerolineas Argentinas. Он намеревался окрестить его "Дух сэра Фредди", но Лейкер отговорил его от этого, как бы призывая его избежать черной метки. Брэнсон получил права на управление гражданской авиацией в Лондоне после слушаний, на которых его отругали за то, что он явился на без галстука.
В июне 1984 года, спустя семь лет после того, как он нажился на юбилее королевы, Virgin Atlantic поднялась в воздух. British Airways нанесла ответный удар, установив настолько низкие тарифы, что власти Соединенного Королевства сочли их вредными для Virgin. На British Airways было оказано давление, чтобы восстановить тарифы, что дало Virgin шанс на создание пассажирской базы. Брэнсон позаботился о том, чтобы нанять стюардесс с привлекательной внешностью и фигурой и нарядить их в трости-леденцы. Virgin начала свою жизнь как Southwest Airlines в Северной Атлантике.
Следуя совету Лейкера, Брэнсон обратился за разрешением обслуживать Хитроу, но ему ответили, что нет ни одного свободного места, ни одного слота. Он застрял в Гатвике, как и Фредди Лейкер. В ноябре 1990 года правительство Маргарет Тэтчер пало. Новое правительство премьер-министра Джона Мейджора от Консервативной партии сразу же столкнулось с требованием Брэнсона попасть в Хитроу, а Мейджор не разделял давних связей с British Airways, которые были у Тэтчер. В то же время United и American, подавая отдельные заявки, добивались от правительства одобрения своих планов начать эксплуатацию слотов, занимаемых Pan Am и TWA. Хотя этот последний вопрос казался несерьезным, новое правительство решило, что ничего не изменится, пока оно не завершит пересмотр всей схемы предоставления слотов.
Брэнсон, прождав семь лет, должен был продолжать ждать, а вместе с ним и американцы.
Тому Пласкетту срочно нужно было заключить сделку со Стивеном Вульфом. Pan Am должна была получить свои 400 миллионов долларов от United. Но в Лондоне возникла заминка, которая помешала сделке между Pan Am и United, узнал Пласкетт. Британское правительство не только оценивало всю схему посадки и взлета в Хитроу, но и сэр Колин Маршалл и его юристы внимательно изучали поправки к Бермудам II. Согласно договору, только Pan Am и TWA могли обслуживать Хитроу - только они или их "корпоративные преемники".
Является ли United корпоративным преемником Pan Am? Была ли American корпоративным преемником TWA? Абсолютно нет, сказал сэр Колин. Эти компании просто обменивались активами. Это было похоже на обмен игроками, продажу линии одежды, продажу торговой марки продуктов питания, продажу фабрики; ни один из этих обменов не изменил идентичности ни одной из участвующих корпораций. Сэр Колин как можно настойчивее доносил свою точку зрения до правительственных чиновников. Чтобы United и American считались корпоративными преемниками, утверждал Маршалл, Соединенные Штаты должны что-то отдать взамен.
В течение многих лет Маршаллу было легко конкурировать с Pan Am и TWA. У British Airways после модернизации в середине 1980-х годов был один из самых современных парков самолетов и самый умелый и преданный своему делу персонал; самолеты Pan Am и TWA были жалкими старыми неудачниками, а сотрудники - такими же разочарованными, как и все в коммерческой авиации. British Airways разработала самую сложную международную маркетинговую стратегию в мире, направленную на привлечение большего числа пассажиров по премиальным ценам; маркетинговые стратегии Pan Am и TWA предполагали продажу по любой цене, что означало, что их самолеты были забиты пассажирами, летающими по низким тарифам. Всего за пять лет, с 1985 по 1990 год, доля американских перевозчиков в трафике между США и Хитроу снизилась с 57 процентов до 47 процентов - свободное падение в отрасли, где битвы часто выигрывались и проигрывались по восточную сторону десятичной точки.
Маршалл знал, что игра кардинально изменится, если United и American удастся заменить Pan Am и TWA. Вульф и Крэндалл были закаленными в боях людьми, пережившими дерегулирование - самую жестокую войну в истории коммерческих полетов. У них были самые большие в мире арсеналы средств обработки данных. Крэндалл, в частности, был злобным человеком - " Wretched Robert", как называл его вспыльчивый лорд Кинг. Что касается United, то ценный контракт Маршалла на код-шеринг, гарантировавший British Airways много миллионов долларов дополнительных пассажиров в год, теперь явно предназначался для уничтожения: United планировала стать прямым конкурентом в Лондоне.
Приводя аргументы в пользу того, чтобы получить цену от американцев, Маршалл говорил своему правительству, что коммерческая авиация - это тонкая, тщательно сбалансированная отрасль; что British Airways - одна из ведущих историй успеха в подъеме Британии из экономического забвения; что резкие, внезапные изменения могут поставить под угрозу ведущую роль British Air на сцене международной торговли и отправить ее по проторенному пути к британской промышленной посредственности. К счастью для Маршалла, правительство было вынуждено прислушаться: Британские авиакомпании обычно приглашались к непосредственному участию в двусторонних авиационных переговорах. В отличие от этого Соединенные Штаты не позволяли корпорациям ни в одной отрасли иметь такое право голоса в дипломатических делах страны. "Когда британское правительство садится за стол переговоров с правительством США, за столом сидит British Airways", - жаловался позже Крэндалл. "А меня туда не пускают".
Дипломаты вели переговоры без перерыва в течение нескольких недель. В пятницу перед Рождеством 1990 года они зашли в тупик. Переговорщики разошлись по домам. Сделки в Хитроу не удалось завершить - во всяком случае, не в 1990 году.
Вскоре волк залаял у дверей Pan Am. Война в Персидском заливе была неминуема. Денег поступало слишком мало, слишком много уходило на оплату счетов за топливо, которое в случае Pan Am оплачивалось наложенным платежом. Теперь компания теряла около 2 миллионов долларов в день. Кадровые аналитики Pan Am заметили внезапное и резкое увеличение числа заявок на медицинское обслуживание по адресу , очевидно, потому что сотрудники торопились пройти плановое медицинское обследование, ожидая, что их льготы могут скоро исчезнуть.
" Кто бы мог подумать, - рассказывал Пласкетт группе выпускников Гарвардской школы бизнеса некоторое время спустя, - что эти два маленьких слова "корпоративный преемник" могут вызвать столько споров, торга, интриг, затягивания, позы и переговоров между двумя правительствами?"
Настало время подумать о немыслимом. В первые выходные нового года Пласкетт улетел обратно в Даллас, где все еще жила его семья. Он провел выходные на сайте , размышляя о тяжести судьбоносного решения о банкротстве Pan Am. Ему пришлось смириться с реальностью происходящего. Кто бы мог подумать? Но в кассе было 30 миллионов долларов. Компания была в нескольких днях от закрытия.
В понедельник Пласкетт снова был в Нью-Йорке. "Поехали", - сказал он.
Pan Am находилась в состоянии банкротства уже две недели, когда Великобритания согласилась перераспределить слоты в аэропорту Хитроу, официально разрешив новым участникам. В Соединенном Королевстве самым заметным победителем стала компания Virgin Atlantic. Правительство Джона Мейджора выделило Virgin 28 слотов в неделю - лишь треть от того, что она просила, но на 28 больше, чем хотела получить British Airways. Власти быстро увеличили количество мест для Virgin до 40, что позволило начинающему перевозчику планировать новые маршруты в Токио, Нью-Йорк и Лос-Анджелес.
Ричард Брэнсон решил отпраздновать покорение Хитроу , устроив "набег на ". Он переоделся в пирата с повязкой на одном глазу и попугаем на плече. Он подошел к парадному входу в Хитроу, где стояла огромная масштабная модель самолета British Airways Concorde. С помощью подъемного крана Брэнсон опустил на самолет тщательно сшитую простыню, закрыв маркировку British Airways логотипом и цветами Virgin Atlantic. Перед всей этой экспозицией он установил огромный знак. На ней было написано просто: "Это территория Virgin".
British Airways была настроена не совсем по-спортивному. Лорд Кинг, который иногда называл Брэнсона " the boy", публично назвал присуждение слотов Брэнсону "трагедией". Сэр Колин одобрил выплату 50 000 фунтов стерлингов сторонней PR-компании для составления досье на Брэнсона. В отчете консультанта приводились домыслы о "торговле наркотиками, гомосексуалистах и мужчинах-проститутках" в принадлежащем Брэнсону ночном клубе под названием Heaven. Отчет был бы бессмысленной частью конкурентной разведки, если бы он остался внутри компании, но PR-оператор British Air распространил эту грязную информацию среди британских СМИ. Начали появляться истории, ставящие под сомнение финансовую безопасность группы компаний Virgin. Тем временем Брэнсон узнал, что British Airways переманивает пассажиров, предлагая им нарушить свои планы и перелететь на Virgin.
В британской прессе и на телевидении развернулась настоящая битва. Брэнсон написал письмо совету директоров British Airways, в котором жаловался на "грязные трюки " и "клеветническую кампанию в прессе". Сэр Колин ответил удивительно покровительственным письмом, которое заканчивалось словами: "Не лучше ли вам направить свою несомненную энергию на более конструктивные цели?" Лорд Кинг, в свою очередь, публично обвинил Брэнсона в фабрикации обвинений.
Брэнсон, парень, который когда-то судился с Джоном Ленноном, решил принять к сердцу наставление Фредди Лейкера "судиться с ублюдками". Он затащил British Airways в суд, где спор продолжал разгораться, доказывая, что янки в авиационном мире больше не имеют исключительной лицензии на горечь в своих деловых отношениях.
Снятие барьеров против новых участников в Хитроу вызвало ликование в Соединенных Штатах на фоне надежд на то, что Pan Am и TWA скоро получат деньги для своих лондонских операций. Но празднование было недолгим. Спустя некоторое время в Лондон прибыли представители Государственного департамента США , ожидавшие завершения дипломатической работы, и им сообщили, что даже если вопрос со слотами решен, то вопросы корпоративного правопреемства - нет. Чтобы разрешить это дипломатическое противостояние, Соединенным Штатам все еще требовалось совершить сделку. Даже когда американские и британские солдаты начали сражаться бок о бок в Персидском заливе, дипломаты двух стран скрестили взгляды друг с другом за столом переговоров.
Британская цена вскоре стала ясна.
British Airways извлекла немалую выгоду из своего короткого опыта использования код-шеринга. Обладая неограниченными правами на код-шеринг, Маршалл мог, по сути, превратить всю систему маршрутов американского перевозчика в фидерную систему для British Airways. Распространив эти полномочия на British Airways, Маршалл получил бы возможность заменить столь плодотворные отношения United по код-шерингу на еще более грандиозное соглашение. И Маршалл был в состоянии выдвинуть требования. Pan Am, уже обанкротившаяся, была на волосок от полного закрытия. Если бы британцы не согласились назначить United корпоративным преемником Pan Am, Pan Am окончательно погибла бы.
Когда Боб Крэндалл узнал, что Сэм Скиннер из транспортного департамента удовлетворил требование британцев, он пришел в ярость. Крэндалл хотел решить вопрос о преемственности как никто другой с американской стороны; его покупка маршрутов TWA требовала такого же британского одобрения. У Крэндалла уже были люди в Лондоне, которые каждый день отправлялись на работу, не зная, появятся ли там самолеты. Но для Крэндалла никакая сделка не стоила того, чтобы капитулировать перед сэром Колином в вопросе совместного использования кодов.
Никто не оценивал возможности компьютерной сети лучше, чем Крэндалл. По его мнению, неограниченное совместное использование кодов дало бы British Airways право обслуживать любой город США через доверенное лицо другой авиакомпании. На самом деле это было даже лучше: British Airways могла отправиться в любую точку Соединенных Штатов, не приобретая ни одного самолета, не нанимая и не обучая ни одного сотрудника, не выкраивая необходимые слоты. Крэндалл подумал, что его разыграли: сотни самолетов, которые он купил за последние 10 лет, десятки тысяч людей, которых он обучил, - чего они стоили, когда British Airways могла забирать пассажиров по всем Соединенным Штатам, не потратив ни цента на капитал?
"Не заключайте эту сделку!" сказал Крэндалл министру транспорта. "Не делайте этого! Это глупая сделка!" По словам Крэндалла, вопрос о преемственности корпораций был красной селедкой. Корпоративные преемники? "Скажите им , что это значит мы!" огрызнулся Крэндалл. Крэндалл предложил Скиннеру альтернативную стратегию переговоров. "Если United и American не получат сертификаты для полетов в Хитроу, то British Air не разрешат приземляться в США!"
Скиннер выстоял. Британцы выстояли. Вскоре наступил февраль 1991 года, и бомбы, наконец, посыпались на Ирак. В разные моменты президент Джордж Буш, вице-президент Дэн Куэйл и госсекретарь Джеймс Бейкер по отдельности участвовали в битве за Хитроу, но безрезультатно. Пласкетт объявил, что Pan Am, хотя и продолжает летать, сократит штат на 15 процентов. Вскоре наступил март 1991 года, пять месяцев спустя после того, как Вульф и Пласкетт впервые пришли к соглашению по сделке с Хитроу. Pan Am просрочила выплату долга в размере 100 миллионов долларов банку Bankers Trust, подвергая себя риску возможного обращения взыскания на имущество. Но британские и американские переговорщики все равно вели переговоры, и наконец 11 марта 1991 года сделка была заключена.
Соединенные Штаты уступили. Компаниям United и American будет разрешено обслуживать Хитроу, хотя и с ограничением пропускной способности. В обмен на это авиакомпании Соединенного Королевства получили бы неограниченные права на код-шеринг в США, что позволило бы им, по сути, включать любой свой рейс в список под именем и номером рейса американского партнера.
Насколько велика была эта уступка, несмотря на протесты Боба Крэндалла? Стоимость продолжения борьбы стала слишком велика. "Pan Am", - сказал министр транспорта Скиннер, - буквально завтра вышла бы из бизнеса".
Через несколько дней после первой посадки самолета United в Хитроу Стивен Вулф сказал Пласкетту, чтобы тот забыл об этом. United не будет заключать никаких сделок с Pan Am.
Поиски того, кто купит Pan Am целиком, быстро стали похожи на старый прикол Джимми Дюранте: все пытаются влезть в это дело. Профсоюзы, кредиторы, различные инвестиционные банкиры, действующие официально и иначе, и сам Пласкетт - все сталкивались друг с другом в поисках выхода. В ходе всего этого одна компания, немного подергавшись, сказала, что ей, возможно, будет интересно взглянуть на дело поближе. Этой компанией была Delta Air Lines.
То, что Delta только сейчас оказалась втянута в великий международный тотализатор по поглощению, вполне соответствует характеру компании. Delta была последователем в изменении тарифов, применении маршрутов, технологий, поглощениях и так далее. Со стороны казалось, что компания неуклонно придерживается политики, позволяющей другим внедрять инновации. Не то чтобы Delta плохо управлялась - это далеко не так. Она контролировала расходы вплоть до принуждения. ("У нас нулевая убыль", - похвастался однажды один чиновник.) Бюджетов не было, потому что главный исполнительный директор рассматривал каждую трату свыше 1000 долларов. Заимствование денег противоречило корпоративной религии Delta.
Самой сильной стороной компании были ее сотрудники, в которых Delta воспитывала преданность, настолько сильную, что со стороны это выглядело почти жутко. Бортпроводники Delta дважды проходили собеседование, а затем отправлялись к психологу компании, доктору Сидни Янусу, который объяснял, что в Delta "вы не просто присоединяетесь к компании, вы присоединяетесь к цели". Как и Southwest, Delta посвящает своих сотрудников в корпоративные предания, восходящие к ее происхождению как службы по уборке урожая. Снаружи здания штаб-квартиры в Атланте на парковке висело изображение треугольного логотипа Delta, чтобы сотрудники не могли обойти его стороной, когда шли к входу. Когда сотрудники добирались до здания, они входили в него, взявшись за дверную ручку в форме логотипа компании.
Но Delta сделала все возможное для своих сотрудников. Сотрудники Delta получили работу на всю жизнь; за 34 года компания не уволила ни одного человека. Не было ни BOHICA, ни уступок, ни b-scales. Delta платила своим сотрудникам исключительно хорошо, не только по стандартам низкооплачиваемого юга США, но и по стандартам авиационной отрасли. По инициативе бортпроводников сотрудники Delta однажды организовали покупку "Боинга-767" - самолета стоимостью 30 миллионов долларов - за счет собственных зарплат.
Только в такой корпоративной среде из рядов отдела кадров мог появиться главный исполнительный директор авиакомпании. Рон Аллен - как и все его предшественники на посту председателя совета директоров, уроженец и воспитанник Delta - в точности соответствовал фирменному образу "южного джентльмена" Delta. Аллен обладал чутьем на превосходное обслуживание клиентов, которым Delta так гордилась. На одном из новых самолетов компании 757 Аллен однажды спас пассажира, запертого в туалете, воспользовавшись ножом из камбуза. Считая бортпроводников особенно важным звеном, он посещал бесконечные презентации на такие важные темы, как оптимизация тележек с едой. До недавней диеты Аллен любил завтракать на окраине аэропорта в забегаловке для синих воротничков под названием Dwarf House.
Несмотря на свою репутацию "следопыта", Delta, к ее чести, была одной из первых внутренних американских авиакомпаний (хотя и далеко не первой), которая начала расправлять крылья за границей. Но Delta не совсем захватила мир. Один из руководителей отдела маркетинга Delta в конце 1980-х годов написал внутренний отчет, в котором говорилось, что Delta оставалась неизвестной на своих европейских направлениях. Компания страдала от "полного незнания потребителями, кто и что такое Delta".
К апрелю 1991 года Аллен уже не довольствовался тем, что все делалось "по-дельтановски". В мире существовало только столько международных маршрутов, и они быстро переходили из рук в руки. Аллен поздно включился в игру, но он должен был включиться, поэтому, когда пилоты Pan Am решили найти покупателя для своей компании, Рон Аллен был во всеоружии.
К этому времени все, кто когда-либо задумывался о полетах над водой, приценивались к оставшимся частям Pan Am. Пласкетт мотался по всему Манхэттену, встречаясь с претендентами, инвестиционными банкирами, кредиторами, профсоюзными лидерами. Самое удручающее заключалось в том, что все хотели отхватить кусок, но никто не хотел браться за людей Pan Am. Им не нужно было ничего от Pan Am, кроме маленьких бумажек: сертификатов, многие из которых были написаны на иностранных языках, некоторые были вдвое старше самых опытных руководителей отрасли, дающих право сажать самолеты, высаживать или забирать пассажиров в определенном городе и взимать за это плату.
Ажиотаж достиг своего пика во вторник в Нью-Йорке - 23 июля 1991 года. Пласкетт отлучился со встречи с Карлом Иканом из TWA, чтобы присоединиться к Рону Аллену из Delta, который ждал его на 46-м этаже Pan Am Building. Стивен Вольф из United также прибыл на место. Произошло необычное событие: Delta и United обсуждали совместное предложение о покупке всей Pan Am. Это было воплощением мечты Тома Пласкетта, как для него самого, так и для всех сотрудников Pan Am. Совместное поглощение United и Delta вывело бы Pan Am из суда по делам о банкротстве, и Delta и United смогли бы произвести чистый раздел активов, обязательств и людей.
Когда на Манхэттен опустились сумерки, Пласкетт принялся за работу свахи.
Стива Вулфа внезапно охватило дежавю. Он осознал, что сидит в своем старом офисе на 46-м этаже Pan Am Building, в том самом кабинете, который он занимал десять лет назад в качестве старшего вице-президента Pan Am под руководством Эда Акера.
Но это место утратило свою магию. Ковры стали потертыми, обивка мебели - блестящей и изношенной. И вот теперь здесь был Вульф, разрывающий на части тушу некогда гордой птицы вместе с человеком из Дельты.
Чего Вульф очень хотел, так это Латинскую Америку. Даже во время падения последних двух лет, даже после Локерби, войны в Персидском заливе и запятнанного имени Pan Am, латиноамериканское подразделение оставалось прибыльным, единственным прибыльным подразделением во всей Pan Am. Вульф знал, что эти маршруты никогда не удастся повторить с нуля, и их покупка была единственным способом сравняться с продвижением Боба Крэндалла в Южную Америку на старых восточных маршрутах.
Ирония была мучительной. Рон Аллен и остальные члены команды "Дельты" сейчас находились в коридоре и совещались в старом конференц-зале Хуана Триппа - в том самом зале, где 25 лет назад Трипп продал маршруты Pan Am по западной части Южной Америки компании Braniff, которая впоследствии продала их компании Eastern, которая продала их компании American - именно поэтому Вульф должен был получить вторую половину, восточную половину системы, которую Хуан Трипп и Чарльз Линдберг проложили через Южную Америку.
Вульф и Аллен легко разделили между собой основные части Pan Am: в то время как United забирала Латинскую Америку, Delta получала несколько различных оставшихся маршрутов Pan Am через Атлантику, а также рейсы на Восточное побережье. Вы получаете это, я получаю то. Но был один маршрут, по которому двое мужчин просто не могли договориться: Лондон-Майами. Вульфу он был нужен для того, чтобы переправлять европейцев в его новую латиноамериканскую компанию в Майами. Он нужен ему, чтобы превратить Майами в межконтинентальные ворота для United. Он был нужен ему потому, что Боб Крэндалл забрал маршрут Continental Майами-Лондон, когда получил латиноамериканское подразделение Eastern от Фрэнка Лоренцо.
"Рон, - обратился Вульф к председателю совета директоров Delta, , - ты не купишь Латинскую Америку без Европы. Это должно быть в моем пакете".
Помня, что это были рынки, на которых они торговали, и понимая, что правительство не одобряет корпорации за раздел рынков, Вульф в другой момент обратился к присутствовавшему юристу United.
" Это законно?" - спросил он. (На самом деле, да.)
Аллен и Вульф все еще висели на рейсе Майами-Лондон в 2:20 ночи, когда Пласкетт отказался от них.
" К черту, - сказал он.
На сайте не будет совместной сделки для Pan Am. Вольф и Аллен, United и Delta пошли разными путями.
Психологический стресс захлестнул организацию Pan Am на всех уровнях. Возросло число прогулов. Психолог из Корнелла обнаружила повышенный уровень головных болей, бессонницы и расстройств пищеварения - симптомы, которые она приписала "горю". Летный инструктор застрелился. "Он любил эту авиакомпанию", - сказала его дочь. В служебной записке руководителя летного отдела пилотам и другим сотрудникам рекомендовалось не поддаваться влиянию карьерных тревог на безопасность.
Пласкетт, в свою очередь, быстро становился персоной нон грата среди кредиторов Pan Am. Они стали говорить, что с ним трудно связаться, что он слишком много времени проводит в своем доме в Далласе, слишком много времени играет в рокетбол или гольф. Пласкетт не понимал критики. "Я никогда не отказывался отвечать на телефонные звонки, - сказал он The Wall Street Journal, - Я ношу пейджер. Я ношу с собой портативный телефон. Что касается моей репутации игрока в гольф, то в этом году я играл в гольф, может быть, два раза".
Леон Маркус, адвокат, представляющий интересы некоторых кредиторов Pan Am, во время одной из встреч обратился к Пласкетту и назвал его " уклончивым и некомпетентным".
"Послушайте, - огрызнулся Пласкетт, - мы считаем, что поступаем правильно. Если вам нужны ключи, вы можете их забрать", на что Маркус ответил, что с радостью возьмет их прямо здесь и сейчас. Разъяренный Пласкетт начал выходить из комнаты, но другой участник уговорил его вернуться.
Каким бы непопулярным ни стал Пласкетт, нельзя было отрицать его талант удерживать внимание Рона Аллена из Delta на том, что Pan Am могла предложить . После неудачи с совместной покупкой с United Аллен теперь был настроен как никогда на то, чтобы получить от Pan Am все, что он хотел, и даже больше. Торгуясь в основном против себя, Аллен в течение нескольких дней в конце июля и начале августа 1991 года неоднократно повышал свое предложение, в конце концов согласившись купить почти половину акций реорганизованной Pan Am. Он согласился взять на себя многие обязательства Pan Am. Самое главное, он заявил, что поглотит легион сотрудников Pan Am.
Наконец-то это случилось. Стратегия "Голубой фрикадельки" сработала. Delta отдает под залог Pan Am, то, что от нее осталось. Pan Am будет продолжать летать - как независимая компания! Delta будет контролировать ее, вливать в нее деньги, реорганизовывать и лелеять. Процесс торгов начался с нескольких сотен миллионов; к тому времени, когда он закончился, Delta согласилась выложить более миллиарда долларов - 1 289 000 000, если быть точным, - за оставшиеся европейские маршруты Pan Am, ее обслуживание на Восточном побережье и контрольный пакет акций в знаменитой латиноамериканской компании.
Чернила еще не успели высохнуть, как Пласкетта вытолкнули за дверь кредиторы. Так он и ушел, оставшись без работы в авиации впервые с тех пор, как два десятилетия назад пришел в American Airlines.
Теперь стало на одного игрока меньше, чтобы занять стул в следующий раз, когда музыка остановится.
Сделка по приобретению компанией Delta маршрутов Pan Am на Восточном побережье завершилась 1 сентября 1991 года. Delta стала владельцем оставшихся маршрутов Pan Am через Атлантику 1 ноября 1991 года. Хотя ни один из этих маршрутов не вел в Хитроу, их количество было достаточным, чтобы сделать Delta, в сочетании с уже имеющимися трансатлантическими маршрутами, крупнейшей авиакомпанией в Европе. Теперь она летала в Брюссель, Бухарест, Женеву, Хельсинки, Москву, Рим, Тель-Авив и еще по нескольким новым направлениям. Но маршруты приносили убытки, а сотрудники Pan Am, получившие их, были раздражены и удручены.
А через месяц после этого, в тот самый день, когда остатки Pan Am должны были выйти из банкротства в качестве филиала Delta, Рон Аллен сказал: "Не бери в голову".
Остальная часть сделки, как он объявил, отменяется. Delta больше не будет иметь ничего общего с Pan Am. Больше не будет ни денег для Pan Am, ни покупки акций, ни сохранения 7500 рабочих мест, оставшихся в компании. Пассажиропоток Pan Am в ноябре, по словам Delta, оказался на порядок ниже прогнозируемого. После таких показателей нельзя было ожидать, что Delta пойдет на сделку.
На следующий день, 4 декабря 1991 года, в среду, клипер "Хуан Триппе" проследовал через цепь водометов и покинул аэропорт Кеннеди, совершив последний рейс Pan Am из Нью-Йорка. Позже последний рейс Pan Am достиг Майами, где низко пролетел над взлетно-посадочной полосой - прощание с миром - перед тем, как зайти на посадку. Сотрудники Pan Am ждали у выхода на посадку, стоя наготове.
Наконец-то Pan Am погибла.
Вечером следующего дня Том Пласкетт выступал в далласском клубе Гарвардской школы бизнеса. Его речь была полна обвинений и раскаяния.
Хотя на сайте некоторые могут проповедовать "выживание сильнейших" и "это просто бизнес", я считаю, что случившееся с Pan Am - это трагедия, которую должны разделить многие, кто привел к ней - совет директоров, руководство, профсоюзы, наше правительство и судьба. Пережитое в последние месяцы не обрушилось на нас внезапно и не было чем-то уникальным для Pan Am. На самом деле, этот результат стал кульминацией длительного процесса и череды событий, начавшихся в 1978 году. Именно тогда началась настоящая драма. Именно тогда старый сценарий был выброшен в окно, и всех нас, работников авиационной отрасли, вытолкнули на сцену и приказали нашему правительству импровизировать.
Теперь, более десяти лет спустя... поверьте, шоу далеко не закончилось.
Вините ли вы в этом дерегулирование и чрезмерную конкуренцию, рецессию, плохое управление, непокорные профсоюзы или простое невезение, реальность такова, что американская авиационная отрасль находится в ужасном положении.
На мой взгляд, состояние нашей авиационной отрасли - это национальный позор.
Через несколько дней после последнего рейса Pan Am судья по делу о банкротстве назначил экстренный аукцион по продаже ее активов. Адвокаты всех главных авиакомпаний страны лихорадочно бегали по залу суда в надежде ухватить какой-нибудь актив здесь, какой-нибудь актив там, что-нибудь , что поможет заполнить маршрутные карты их клиентов. Джеффри Криндлер, 45-летний руководитель Pan Am, переживший инсульт на фоне стресса предыдущих месяцев, пришел понаблюдать за этим меланхоличным зрелищем. "Это было похоже на кусок плоти ", - сказал он позже.
Поскольку на сцене был такой зоопарк, Стивен Вульф не мог позволить себе присутствовать. Он был слишком заметен; он был уверен, что люди узнают его. Вместо этого он остался в клубе "Юнион Лиг"; его помощникам пришлось бежать к телефонам-автоматам в здании суда, чтобы сообщить ему о происходящем и получить его указания.
Не успела закончиться ночь, как латиноамериканское подразделение бывшей Pan American World Airways оказалось в очень больших и очень элегантных руках Стивена Вольфа. Цена составила всего 135 миллионов долларов, что намного меньше, чем United предложила Пласкетту несколькими неделями ранее за идентичные активы. Как и Боб Крэндалл, Вулф наконец-то был везде.
Каждый из них стремился к победе, Вольф и Крэндалл сыграли вничью. Оставался один раунд.
ГЛАВА 19. ЖЕСТКАЯ ПОСАДКА
В начале 1990-х годов ряды усопших пополнились. Том Пласкетт был предпринимателем в Далласе, посвятившим большую часть своего внимания коммерциализации прорыва в технологии автомобильных аккумуляторов. В каком-то смысле он вернулся в автомобильную промышленность, которую покинул в 1974 году, чтобы присоединиться к American Airlines.
Фрэнк Борман, тоже любитель автомобилей, жил в Лас-Крусесе, штат Нью-Мексико, помогая управлять семейным автосалоном. Чарли Брайан, уволенный Международной ассоциацией машинистов после провала Eastern, отрастил бороду и время от времени подрабатывал санитаром на поле для гольфа в Майами.
Марти Шугрю, все еще назначенный судом доверительный управляющий в Майами, изучал план возвращения Eastern в воздух. Джеральд Гитнер, когда-то бывший его коллегой по вице-председательству в Pan Am, был инвестиционным банкиром, привлекающим капитал для малого и среднего бизнеса, включая производителя вертолетов в России. Их босс в Pan Am, Эд Акер, вернулся непосредственно в бизнес, купив небольшую пригородную авиакомпанию на Восточном побережье и превратив ее в крупный фидер для United Airlines в аэропорту Даллеса. Акер вошел в свой офис поздним утром в кардиганном свитере, ведомый парой собак породы мопс на поводке.
Дик Феррис также был успешным предпринимателем. Вместе с игроком в гольф Арнольдом Палмером и спортивным агентом Марком Маккормаком он занялся бизнесом , купив самолет Learjet и взяв в управление частный аэропорт в пригороде Чикаго. Феррис регулярно ездил на поле для гольфа из своего дома в пригороде Чикаго на автомобиле Porsche 9285-4, быстро преодолевая повороты.
Говард Путнэм из компании Braniff, записавший на пленку свой разговор с Бобом Крэндаллом, был консультантом и мотивационным оратором. Путнам часто мечтал о возможности объяснить Крэндаллу, почему он вообще записал этот разговор на пленку - единственный разговор, который он когда-либо записывал. В любом случае Путнэм заметил, что руководители компаний стали звонить ему не так часто, как раньше.
Джон Робсон, предпринявший первые значимые шаги по дерегулированию авиакомпаний, стал заместителем министра финансов в администрации Буша, а затем научным сотрудником, специализирующимся на "реформе регулирования" в Фонде "Наследие". Стивен Брейер, который убедил сенатора Теда Кеннеди возглавить борьбу за дерегулирование в Конгрессе, был назначен президентом Клинтоном в Верховный суд США.
Протеже Брейера, Фил Бейкс, остался в Майами. Хотя связь с Лоренцо фактически лишила его возможности руководить авиакомпаниями, он стал генеральным директором компании, которая размещала в самолетах телефоны и интерактивное видео. Однажды на приеме Демократической партии в Вашингтоне к Бейксу обратился сенатор Кеннеди, который гневно обвинил Бейкса в том, что тот ввел его в заблуждение относительно последствий дерегулирования.
Боб Карни, первоначальный партнер Фрэнка Лоренцо, еще до краха Texas Air обналичил средства из Jet Capital и вложил свой выигрыш в компанию, которая продавала туры со скидками и издавала журналы о путешествиях и пенсионерах. Дон Берр был разведен и жил с Мелроузом Доуси на Винограднике Марты, где они совместно написали книгу о достоинствах шести заповедей, установленных в People Express.
Лоренцо планировал запустить новую бюджетную авиакомпанию в международном аэропорту Балтимор-Вашингтон. Он назвал ее Friendship Airlines. Пятьдесят семь членов Конгресса написали письма министру транспорта Федерико Пенья с требованием отказать в разрешении на эксплуатацию. Лоренцо обжаловал решение, но, по последним подсчетам, на всех уровнях процесса новообразованная компания Лоренцо была признана непригодной для управления даже небольшой авиакомпанией.
Вскоре после полуночи 29 июля 1992 года Лоренцо ехал на Ford Explorer семьи по шумной ночной улице Вестхаймер-роуд в Хьюстоне, когда полицейский заметил его неуправляемую езду. Остановив его, офицер почувствовал запах алкоголя через окно машины Лоренцо. Когда патрульный приказал ему выйти, Лоренцо "споткнулся и вышел из машины", говорится в отчете об аресте, "держась за дверь автомобиля, чтобы не упасть". Лоренцо признал себя виновным в вождении в нетрезвом виде и был приговорен к двум годам условно. В конце концов он и его семья покинули Хьюстон.
Но четверо из ведущих, давних руководителей - Крэндалл, Келлехер, Вольф и сэр Колин - оставались на сцене, каждый со своими собственными битвами, которые нужно было завершить, и своими собственными демонами, которых нужно было изгнать. С 1992 по 1995 год среди авиакомпаний происходила финальная фаза консолидации, в результате которой был свергнут гигант, возвышен новичок, а в остальном мировая авиационная индустрия после 25 лет травм перешла в состояние хрупкого равновесия, в котором ей предстояло вступить в XXI век.
Даже после войны в Персидском заливе, когда авиакомпании по всему миру ежегодно теряли миллиарды долларов, Колин Маршалл мог смело заявить, что British Airways - "самая прибыльная авиакомпания в мире ". Она отличилась тем, что стала последней частной авиакомпанией в мире, сохранившей рейтинг А от кредитных агентств.
В рамках арьергардных действий против вторгшихся американских перевозчиков Маршалл усовершенствовал свою стратегию продвижения нескольких "брендов" в рамках одного самолета. Компания создала бесплатную службу парковки для пассажиров премиум-класса, оборудованную роскошными душевыми, раздевалками и прессом для одежды прямо в Хитроу. Боб Крэндалл был возмущен тем, что American узнала о новом объекте только после завершения строительства. "Когда эти молотки начали бить, мы должны были быть внизу и заглядывать под занавески!" - огрызнулся он на встрече с сотрудниками в Лондоне.
Обслуживание было лишь частью битвы. Учитывая, что с запада на него наступали United и American, с востока - стремительно развивающиеся перевозчики Азии, а на заднем дворе - Virgin Atlantic, Маршалл решил сделать British Airways первым глобальным мегаперевозчиком, не только охватывающим весь земной шар, но и собирающим и перевозящим пассажиров внутри отдельных континентов и стран. Он купил контроль над немецкой авиакомпанией, которая переправляла пассажиров в хаб British Airways в Берлине. Он купил почти половину TAT European Airlines во Франции, соединив ее операции в аэропорту Шарля де Голля с дальнемагистральными рейсами British Airways. Он приобрел большую долю в Qantas, австралийском национальном перевозчике с элегантным прыгающим кенгуру на хвосте своих самолетов.
Тем не менее, в планах Маршалла по глобальной экспансии оставалась зияющая дыра. Это были Соединенные Штаты. Ему удалось ненадолго проникнуть в страну через United, но он увидел, как его партнер по совместному использованию кодов превращается в его конкурента. Все остальные авиакомпании в Америке были либо банкротами, либо вступали в борьбу с British Airways, либо уже связали себя узами брака с европейским партнером - за исключением USAir.
Это был, если не сказать больше, выживший самолет. К 1992 году USAir была последним из первоначальных операторов местных перевозок. Немногие авиакомпании были более блестяще управляемыми или более стабильно прибыльными в годы, предшествовавшие и последовавшие за дерегулированием. Во многом ее успех был обусловлен практически монопольным положением в Питтсбурге, который процветал как центр медицины и высоких технологий в условиях постиндустриальной экономики 1980-х годов. Кроме того, Питтсбург был одним из самых ценных хабов страны, идеально расположенным между Великими озерами, Новой Англией и среднеатлантическим регионом. USAir была ближнемагистральной авиакомпанией, как любил говорить председатель совета директоров Эд Колодни, "потому что так устроена страна к востоку от реки Миссисипи".
Колодни упорно сопротивлялся крупным приобретениям, пока в конце 1980-х годов не стало ясно, что USAir либо придется начать поглощать другие авиакомпании, либо быть поглощенной самой. Она выложила в общей сложности 2 миллиарда долларов на приобретение PSA в Калифорнии и Piedmont на Востоке, но управляла слияниями плохо. Поскольку USAir так долго была прибыльной, работники отказывались идти на значимые уступки. Резкий рост цен на топливо после вторжения в Кувейт сильно ударил по USAir, поскольку она сосредоточилась на ближнемагистральных маршрутах. Тогда на помощь пришел оседлавший сэра Колина.
Маршалл предложил вложить в USAir те же 750 миллионов долларов, которые он пытался вложить в неудачную сделку по выкупу сотрудников в United. В обмен на это British Airways получила бы 21 процент голосов, что вполне соответствовало бы установленному законом пределу. Вместе British Airways и USAir представляли собой крупнейшую авиакомпанию в мире с оборотом в 16 миллиардов долларов в год. Они обслуживали 339 городов в 71 стране. Маршалл был убежден, что в течение пяти лет British Airways и USAir, действуя на основе , станут единой авиакомпанией с одной системой маршрутов, одним руководством и, возможно, одним названием - British-American Airways.
Маршалл провел достаточно лет, работая в США, чтобы понять, как выгодно завершить инвестирование в USAir до того, как президентская кампания 1992 года достигнет своего пика, поскольку сделка была политически уязвимой в одном отношении: хотя British Airways имела бы только 21 процент голосов, ее огромный денежный взнос составил бы 44 процента акций проблемной USAir. Это давало Министерству транспорта США возможность сорвать или провалить сделку.
Агентство не выражало никаких опасений, пока Боб Крэндалл не поднял шум. Крэндалл предвидел, что такая сделка состоится; годом ранее в ходе напряженной борьбы за доступ в Хитроу Соединенные Штаты одобрили неограниченное совместное использование кодов британскими перевозчиками. Люди Крэндалла провели быстрые арифметические подсчеты и получили 20 000 пар городов, для которых British Airways теоретически могла бы указать свои собственные номера рейсов, даже если бы USAir выполняла все рейсы в пределах Соединенных Штатов. По крайней мере, теоретически British Airways могла заполнить экраны туристических агентств всего мира искусственными беспересадочными рейсами - скажем, из Милуоки в Лондон или даже из Ричмонда в Эр-Рияд. Крэндалл был убежден, что Маршалл предпринял один из самых драматичных шагов в истории коммерческой авиации.
Оправдав худшие опасения Маршалла, Крэндалл перешел к общению с кандидатами в президенты. Независимый Росс Перо вырвался вперед в опросах избирателей благодаря демагогии о "гигантском засасывающем звуке", который издает вывоз рабочих мест за границу. Крэндалл, который недавно построил огромный сервисный центр на территории, принадлежащей семье Перо, дозвонился до кандидата как раз перед последними президентскими дебатами. Когда восторженная и массовая аудитория была настроена на дебаты, Перо прокричал: "Мы готовимся ликвидировать авиационную отрасль в нашей стране, и никто из вас об этом не знает!" Сделка с British Airways, сказал Перо, будет "ужасно разрушительной для американской авиаиндустрии". Стивен Вольф тем временем работал в кампании Клинтон, и вскоре кандидат Клинтон заявила, что у нее есть "реальные проблемы" с этой сделкой.
Сэр Колин знал, что ему удастся сохранить свою сделку за определенную цену: уступив часть посадочных мест в Хитроу американским перевозчикам. Но эта цена была слишком велика. Маршалл считал барьер вокруг Хитроу "окончательным козырем", который стоит отдать только в том случае, если British Airways получит право летать куда угодно или владеть чем-либо на территории Соединенных Штатов.
Маршалл объявил, что сделка отменяется, но только для того, чтобы подготовить второй маневр, разработанный снизу вверх, чтобы защитить Вашингтон от нападок. В январе 1993 года люди Маршалла добились от руководства USAir согласия распределить крупные инвестиции British Air на несколько лет. На первом этапе речь шла о 300 миллионах долларов, что составляло всего 19,9 процента акций USAir - в рамках закона при любом способе подсчета. В последующие годы, по мере роста акционерного капитала USAir, Маршалл мог влить дополнительные средства. Новые условия не оставляли правительству США никаких оснований для вмешательства.
Маршалл объявил о завершении сделки 21 января 1993 года, всего через несколько часов после того, как Билл Клинтон был приведен к присяге в качестве президента. Пиарщикам Крэндалла было поручено подбросить в прессу предположения о том, что сэр Колин пытается проскользнуть мимо новой администрации, хотя время, как оказалось, совпало.
В грандиозных амбициях Маршалла оставался один шаг - возможно, формальность, но она имела для него значение. Хотя к 1993 году Маршалл руководил компанией уже почти 10 лет, титул, который, как он когда-то признался, он желал получить больше всех в мире, - председатель British Airways - все еще принадлежал занудному лорду Кингу из Вартнаби.
Незадолго до завершения сделки с USAir лорд Кинг созвал в Лондоне заседание совета директоров British Airways, на котором внешняя юридическая фирма компании сообщила об иске, поданном музыкальным импресарио Ричардом Брэнсоном из Virgin Atlantic почти два года назад. В иске British Airways обвинялась в грязных трюках, а лорд Кинг - в клевете. К удивлению членов совета директоров, юристы British Air сообщили, что Брэнсон прав. British Airways переманивала пассажиров Virgin. Оперативники British Airways распространяли злобные истории о Брэнсоне. Было очевидно, что British Airways придется договориться с Брэнсоном. Деликатность усилий British Air по взлому USAir требовала разобраться с делом Брэнсона.
British Airways согласилась выплатить почти 1 миллион долларов в качестве возмещения ущерба, что стало одним из самых крупных судебных решений, когда-либо выплаченных по делу о клевете в Великобритании. Более важным для Брэнсона было согласие на публичные извинения. "И British Airways, и лорд Кинг приносят свои безоговорочные извинения за ущерб, нанесенный репутации и чувствам Ричарда Брэнсона и Virgin Atlantic", - заявил в суде адвокат лорда Кинга. В оргии поздравлений, окруживших Брэнсона, принцесса Уэльская прислала ему из Кенсингтонского дворца записку с одним-единственным словом: "Ура!".
Через несколько недель, когда дата его выхода на пенсию была ускорена, лорда Кинга не стало. Маршалл, подписав на сайте заявление об отказе от причастности к кампании грязных трюков, наконец-то занял пост председателя совета директоров - почти жуткое повторение обстоятельств, при которых он стал главой Avis двумя десятилетиями ранее.
После того как механизм соглашения Маршалла с USAir был прикручен на место, рейсы British Airways кишели стыковочными пассажирами в городах, обслуживаемых USAir, - пассажирами, которые в противном случае могли бы совершить весь свой путь на рейсах United или American. Однако сама авиакомпания USAir работала плохо, хотя к 1995 году ей удалось добиться уступок по заработной плате от большинства своих трудовых коллективов. Авиакомпания страдала от целого ряда трагических аварий, в том числе одной, в которой погибли 132 человека в ее главном узловом аэропорту в Питтсбурге. Но проблемы USAir не уменьшили финансовых преимуществ код-шеринга для сэра Колина, которые, по его оценкам, составили 70 миллионов фунтов стерлингов только в 1994 году.
Брэнсон, в свою очередь, ввел Virgin в новую фазу мирового роста, добавив в свое расписание Токио, Гонконг, Лос-Анджелес, Бостон, Майами и Орландо. В 1992 году он продал Virgin Music компании Thorn EMI почти за 1 миллиард долларов, что дало ему все деньги, которые он когда-либо хотел влить в Virgin Atlantic, хотя в авиационном бизнесе можно было сжечь деньги быстрее, чем даже Брэнсон мог их заработать. Став после продажи своего лейбла девятым по богатству человеком в Великобритании, Брэнсон, тем не менее, не имел особых претензий. Он по-прежнему редко носил галстук и бегал из кабинета в кабинет в своем особняке в Холланд-парке с инструкциями для себя, нацарапанными на тыльной стороне ладони.
Судебная история компании и ее акцент на праздничных рейсах сильно напоминали Southwest Airlines. Два председателя были даже физически похожи: голубые глаза, светлые волосы, помятые костюмы и вид людей, которые в свое время отрывались на вечеринках.
" Люди постоянно говорят, что я должен встретиться с Хербом Келлехером, - сказал однажды Брэнсон гостю из Америки.
Когда наступили 1990-е годы, Херб Келлехер отправился в Калифорнию.
Хотя Southwest Airlines уже летала в Калифорнию на слотах, которые он выбил у FAA, Келлехер избегал коридора север-юг между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско. Самый загруженный воздушный коридор в мире, он издавна славился кровопролитными битвами за тарифы. Когда USAir начала сокращать перевозки, приобретенные у PSA-PSA, той самой авиакомпании, чьи рейсы по низким ценам в 1960-х годах послужили толчком к созданию Southwest, Келлехер бросился в пустоту.
Компания Southwest в первую очередь закрепилась во второстепенных аэропортах Окленда на северном направлении и Онтарио и Бербанка на южном. Снизив тарифы на две трети и более, Southwest привела к росту числа пассажиров на маршруте Окленд-Онтарио на 123 % только за первый квартал работы. Маршрут из Окленда в Бербанк мгновенно стал 28-м самым загруженным авиационным маршрутом в США (по сравнению с 272-м). По мере того как USAir сокращала свою деятельность, компания Southwest стремительно набирала обороты и вскоре стала вторым по величине перевозчиком в Калифорнии. Лидер рынка, компания United, начала быстро терять свои рубашки, чтобы сохранить то, что у нее было.
Для Келлехера выбор городских пар и запуск масштабных операций стал вопросом формулы, и хотя формула в разной степени преуспевала, казалось, что она никогда не подводила. На протяжении 1992 и 1993 годов, в то время как остальная индустрия подсчитывала свои убытки, Келлехер продолжал сообщать об огромных прибылях. Появилось еще больше самолетов - 737. Появление Southwest в новом городе вызывало не только всплеск новых путешествий, но и бум экономического развития. Например, компания Spiegel открыла в Колумбусе крупный центр почтовых заказов, добавив 1500 рабочих мест в местную экономику, отчасти благодаря тому, что Southwest добавила рейсы в этот город. Так много людей проехало 135 миль от Мемфиса, чтобы успеть на рейсы Southwest в Литл-Рок, что стоянка грузовиков на полпути между ними, в Уитли, штат Арканзас, начала перекачивать 20 процентов бензина для пассажиров Southwest.
Сотрудники Келлехера продолжали его боготворить. Группа пилотов передала шляпу и купила Келлехеру хромированный Harley Davidson, отделанный в цветах Southwest, и преподнесла его на корпоративном конкурсе чили , на котором присутствовало 5000 человек. Келлехер практически прослезился. Он постоянно искал поводы для вечеринки, чтобы расслабиться и посмеяться над собой. В 1992 году Келлехер предложил решить мелкий спор о торговой марке со спортивным противником, устроив матч по армрестлингу, который он назвал "Malice in Dallas". Стюардессы в майках с вырезами на груди выступили в роли болельщиц, Келлехер надел белую повязку и зажал сигарету между губами. Когда Келлехеру зажали запястье, он упал на пол, и его унесли на носилках, а от его руки к бутылке Wild Turkey протянули внутривенную линию.
В свои 50 лет Вульф был таким же дотошным и аккуратным, как и тогда, когда расставлял еду на подносе своего стульчика. Его друзья с сайта теперь предпочитали водить его в рестораны с ограниченным меню, чтобы он не тратил полвечера на допрос официанта о выборе блюд.
Когда он путешествовал за границу - а делал он это с огромной частотой, часто пересекая десятки часовых поясов за пару дней, - Вольф носил с собой толстую черную папку, в которой с точностью до минуты было расписано его расписание и содержались схемы рассадки и меню ужинов, номерные знаки и телефоны различных машин, встречающих его, температурные режимы, местные приветствия и обращения, а также резюме всех, с кем он мог столкнуться. Его справочники, подготовленные юристом из Йельского университета, получившим степень магистра права в Стэнфорде, не оставляли шансов. В Японии, например, тезисы Вулфа доходили до идиоматического: "Приятно познакомиться с вами.... Мы должны следить за тем, чтобы не реагировать на преходящие обстоятельства. Выражаясь американским языком, мы должны быть осторожны, чтобы не "выплеснуть ребенка вместе с водой". "
В прежние годы руководители среднего звена United - люди, которые обеспечивали работу самолетов, - привыкли к тому, что Дик Феррис заходил в их офисы и клал ноги на ближайший стол. Все называли его Диком. В эти дни ветераны United обращались к председателю совета директоров как к мистеру Вульфу, ожидая, что он их поправит - пожалуйста, зовите меня Стивеном, - но, похоже, он редко это делал. Так он и остался мистером Вульфом.
Несмотря на его порой отталкивающую манеру поведения, самые заклятые враги Вульфа в профсоюзах признавали его гениальность в реструктуризации авиакомпании. "Структура маршрутов, которую он создал для этой авиакомпании, просто невероятна", - заметил однажды Роджер Холл, лидер неоднократно безуспешных попыток пилотов захватить компанию. В дополнение к зарубежной экспансии Вольф вернул себе трофей Боба Крэндалла как перевозчика номер один в США, хотя компании были настолько идентичны по размеру, что ежемесячные рейтинги стали академическими. Вульф также переработал маркировку и цвета United, заменив синие и оранжевые U на ярко-белых самолетах дизайнерскими серыми с синей и черной отделкой - элегантно, но в пасмурный день, жаловались сотрудники United, самолеты словно исчезали на фоне неба.
Несмотря на эти успехи, к весне 1993 года Вульф был очень, очень недоволен. Его успехи на международных рынках сменились неудачами дома. Несмотря на расширение, United теряла деньги с каждым днем. Одной из главных причин этого был эффект Юго-Запада.
Калифорния была убийцей. Вульф отправил шпионов в аэропорты, чтобы те подсчитывали людей, садящихся в самолеты Келлехера, а аналитики подсчитали расходы "Юго-Запада" на выполнение рейсов. По их расчетам, Southwest в худшем случае выходила на безубыточность при стоимости перелета в 59 долларов. При такой цене United истекала кровью.
Юго-Запад был лишь самым заметным симптомом проблемы. Вульфу было ясно, что в Америке произошли культурные изменения, которые социологи еще даже не начали учитывать. Люди были одержимы идеей жить по дешевке. И в той мере, в какой Херб Келлехер мог воспользоваться этими изменениями - с его низкими издержками, неустанной эффективностью и персоналом, нацеленным на то, чтобы поставлять продукт почти за бесценок, - United Airlines проиграла бы.
В поисках стратегии Вольф собрал лидеров основных профсоюзов United. Он сказал им, что чем больше United летает в США, тем больше денег теряет. Выбора не было: если не сократить расходы на оплату труда, United должна была стать маленькой. Разумеется, уменьшение размеров компании означало сокращение числа самолетов и возможностей для продвижения по службе.
Пилотам показалось, что они слышат призрак Дика Ферриса. " "Сокращение штатов, - сказал Вульфу Роджер Холл из ALPA, - означает войну". Это будет одна из самых катаклизмических трудовых войн в истории, поклялся Холл. По сравнению с ней забастовка пилотов 85-го года покажется просто разминкой". Холл предупредил Вульфа, что тот даже не представляет, насколько все может быть плохо: " Вы никогда не участвовали в таких забастовках, а я участвовал".
Война, знал Вульф, перейдет в личную плоскость; она вновь привлечет внимание к его опционной позиции в акциях United стоимостью около 50 миллионов долларов. Чтобы предотвратить войну, Вульф решил снова прибегнуть к своей силе убеждения, как он делал это с таким успехом в Republic Airlines и Tiger International.
Блестящим поздним зимним утром в феврале 1993 года несколько сотен неработающих пилотов и стюардесс собрались в отеле Marriott на окраине международного аэропорта Даллеса, чтобы послушать речь своего далекого и довольно загадочного председателя. Парковка была переполнена автомобилями Miatas и Mercedes Benzes. Внутри отеля стояла толпа стюардесс в растянутых брюках и мешковатых свитерах и пилотов в твиде и ультрасудьбе.
Для Вульфа эта презентация была вторжением в тыл врага. Бортпроводники были серьезно расстроены еще одним шагом Вульфа: созданием баз экипажей за границей, чтобы набирать бортпроводников, которые в некоторых случаях стоили дешевле, но во всех случаях были двуязычными. Вульф был одержим идеей совершенства разговорного языка, вплоть до того, что отклонил просьбу профсоюза бортпроводников открыть базу экипажей в Майами для нового южноамериканского направления United, а не в Буэнос-Айресе; даже если в Майами было достаточно квалифицированных билингвов, указал он, в Аргентине говорили на другом диалекте.
Все головы в зале повернулись, когда Вульф наконец появился в глубине бального зала в зимнем пальто и шарфе длиной в милю, поднося к губам дымящуюся чашку кофе. Вульф прошел к выходу, рывком стянул шарф с шеи, поставил чашку на пюпитр и медленно снял пальто.
"Отрасль по-прежнему находится в состоянии внутреннего хаоса, - торжественно заявил Вульф. Потребитель теперь требовал сверхнизких тарифов. Три перевозчика - Continental, TWA и American West - находились в процедуре банкротства, и каждый из них пытался найти способ выжить за счет низких тарифов. А еще была загадка компании Southwest. "Они - конкурент, - сказал он, - с которым мы не знаем, как конкурировать".
Вулф напомнил своим сотрудникам, что в 1991 году United сообщила о самом большом убытке в своей истории; в 1992 году убыток был в три раза больше. Теперь, в 1993 году, убытки, похоже, могут быть "ошеломляюще большими".
Вольф сделал паузу. В камере не было ни звука. Он потягивал кофе из пенопластовой чашки.
"В истории Америки никогда не было ничего подобного тому, что произошло в авиационной промышленности за последние три года".
Вульф завершил презентацию, не выдвинув никаких твердых требований и не предложив решений. Он хотел лишь размягчить почву, вызвав достаточно сочувствия и тревоги, чтобы эти рядовые сотрудники смогли убедить своих руководителей пойти на уступки. Но эта толпа не дала Вольфу такого грузовика. Как только он обратился к аудитории с просьбой задать вопросы, стюардессы, а их было несколько десятков, встали в унисон и организованно вышли из зала. Призыв Вульфа провалился.
Компания United стремительно падала, а сам Вульф был в опасной близости от того, чтобы выглядеть плохо. Именно пилоты показали ему выход из затруднительного положения.
В июне 1993 года представители пилотов United воскресили свою идею захвата компании работниками, отметив, что уступки, которых добивался Вольф, будут терпимы, если работники получат за них компенсацию в виде акций. Кроме того, у пилотов был кандидат, которого они намеревались избрать новым исполнительным директором, если получат контроль над компанией: Джеральд Гринвальд, который вместе с Ли Якоккой сыграл важную роль в спасении и восстановлении Chrysler.
Вульф приступил к разработке новой авиакомпании United Airlines, принадлежащей сотрудникам, чтобы конкурировать с Southwest, зная, что если ему удастся продать эту идею профсоюзам, то он останется без работы. По крайней мере, он уйдет чисто, с 50 миллионами долларов или даже больше в кармане, оставив после себя компанию, у которой будет больше шансов.
Частично решение Вольфа было связано с ловкостью рук. United очень страдала от отсутствия значимых b-шкал. Поэтому Вульф убедил профсоюзы создать отдельную корпорацию - U2, так она называлась на стадии планирования, - которая будет выглядеть и действовать как Southwest, с быстрыми оборотами, сокращенным обслуживанием в салонах и, что самое важное, с сотрудниками, получающими урезанную зарплату. Независимо от упаковки, Вульф и его помощники уговорили профсоюзы United на b-шкалу. В итоге U2 работала в Калифорнии под названием Shuttle by United.
Вульф, похоже, был намерен довести до конца свою работу, как это в итоге произошло в Republic и Tiger International. Он даже помогал пилотам заключать трудовой договор с Гринвальдом, человеком, который должен был занять его место на сайте . "Это своего рода консервированный акт", - решил в итоге Кевин Лам, президент профсоюза бортпроводников в United, говоря о Вульфе. "Он красит самолеты, а потом продает их".
Некоторые считали, что сотрудники не понимали, во что их втягивают профсоюзные лидеры и Вульф. Даже два члена совета директоров United - Эндрю Бриммер, бывший сотрудник Федеральной резервной системы, и Фрэнк Олсон, который остался в совете директоров даже после возвращения в Hertz - в конечном итоге проголосовали против выкупа. Тем не менее, к лету 1994 года сделка, казалось, была завершена. Условия были определены. Существующие сотрудники (за исключением бортпроводников, которые отказались войти в состав собственников) будут сильно сокращены в оплате труда, а новые сотрудники будут набраны по двум шкалам. В свой последний день работы в United Вульф положил ручку в карман, отправился на собрание акционеров, дождался официального объявления об их одобрении и отправился домой, чтобы больше никогда не возвращаться в United Airlines. А когда сделка была завершена, Вульф, которому было 53 года, ушел со своими 50 миллионами долларов.
Спустя некоторое время, когда его спросили, как он собирается проводить свободное время, он совершенно серьезно ответил, что намерен изучать личные финансы. Будет ли он также больше читать? Да, сказал он, в тот день он уже прочитал шесть газет. Вульф также согласился на крупное консалтинговое задание по оказанию помощи в попытке преобразования проблемной авиакомпании Air France. Вульф и его жена арендовали квартиру в Париже на год.
Я не рад уходу из "Юнайтед", - прокомментировал он. "Но я принимаю это. Я оставил ее лучшей авиакомпанией в мире. При правильном управлении она будет работать для всех".
В апреле 1993 года Келлехер объявил, что Southwest будет расширяться в Калифорнии, захватив Сан-Хосе, центр старой авиакомпании AirCal, которую American Airlines отняла семь лет назад. Узнав о планах Southwest, Крэндалл тут же отдал приказ о значительном сокращении обслуживания American Airlines в этом центре, не дожидаясь даже первого дня работы Southwest.
Несмотря на кажущуюся беспомощность в противостоянии с Southwest, American, без сомнения, была прекрасной машиной. Имея около 700 самолетов и 100 000 сотрудников, она ежедневно совершала почти 2 500 взлетов и посадок в 338 городах, 72 из которых находились за пределами материковой части США. В среднем за день Крэндалл перевозил 230 000 пассажиров, что эквивалентно перевозке всего населения Де Мойна, скажем, или Акрона, или Рочестера на сотни миль; его сотрудники подавали 180 000 блюд и обрабатывали 300 000 единиц багажа. В пещере в Оклахоме, за защитным устройством, сканирующим сетчатку глаза, мейнфреймы Sabre были подключены к 200 000 терминалов бронирования по всему миру, обрабатывая 3600 транзакций в секунду - крупнейшая частная сеть реального времени, когда-либо созданная, на каждом экране которой взималась плата за каждое бронирование, оформленное для другой авиакомпании.
Крэндалл также превратил свою операцию по управлению доходностью в самостоятельный крупный бизнес, имеющий клиентов во всей туристической отрасли. Передовые математические исследования, которые American использовала для составления расписания полетов и самолетов с максимальной эффективностью, продавались десяткам клиентов. Операторы перфоратора в американском центре обработки билетов на Барбадосе также обрабатывали страховые претензии для Blue Cross и других компаний.
Доход всего предприятия составлял почти 15 миллиардов долларов в год, что почти в пять раз больше, чем в 1980 году, когда Крэндалл стал президентом. И все же по итоговым показателям, единственным, которые действительно имели значение, American, как и все остальные авиакомпании, за исключением Southwest и British Air, несла убытки. Почему? Да, бушевала жесткая рецессия, но эти два исключения доказали, что в условиях рецессии можно получать прибыль. Southwest сделала это за счет низких издержек, а British Airways - за счет премиальных тарифов. Какой курс должен выбрать Крэндалл?
На самом деле он уже сделал свой выбор. Двухуровневая система оплаты труда, с помощью которой Крэндалл финансировал свой "План роста", медленно разрушалась с конца 1980-х годов, ввергая Америку в тенденцию роста стоимости рабочей силы. Крэндалл поклялся никогда не допустить этого. Он снова и снова публично клялся, что American предпримет все необходимые забастовки, чтобы отстоять b-шкалу. "Мы не можем уступить в этом вопросе, и мы не уступим", - заявлял он. Но оказалось, что план роста загнал Крэндалла в рамки. Благодаря b-scales он провел крупнейшее в истории авиакомпании расширение, но из-за этого расширения b-scales никак не могла сохраниться.
План роста создал новое профсоюзное большинство в American, состоящее из работников b-шкалы. Сохранение шкалы "b" пошло на пользу сотрудникам шкалы "a", но шкалы "a" больше не играли решающей роли в делах профсоюза. В то же время у American больше не было финансовой мощи, чтобы довести дело до забастовки. Покупая все эти самолеты, American удвоила свой долгосрочный долг в 1990 году, более чем удвоила его в 1991 году и снова увеличила в два раза в 1992 году - до 5,6 миллиарда долларов. Поскольку выплаты по долгам не прекратились бы, если бы Крэндалл позволил пилотам выйти на улицу, забастовка могла обанкротить American в считанные дни. У Крэндалла не было другого выбора, кроме как капитулировать перед требованиями профсоюза по зарплате. Когда двухуровневая система угасла, Крэндалл официально объявил о завершении своего Плана роста. Как он однажды скажет в своей деликатной манере: "Профсоюзы настаивали на том, чтобы перевернуть все хорошее и выкинуть в окно".
Тупиковая ситуация с затратами оставляла Крэндаллу только доходную часть: он мог попытаться оживить рынки American Airlines, попытаться извлечь больше дохода из каждого самолета. Однако в условиях рецессии даже сила управления доходностью, казалось, дала сбой.
Крэндалл направил группы исследователей, чтобы выяснить, почему рост авиаперевозок так внезапно остановился. Он требовал " радикального мышления", отбросив все предвзятые мнения. Ответы, которые были получены , были далеко не радикальными. Люди Крэндалла сообщили, что путешественники были сыты по горло постоянно усложняющейся структурой тарифов, в создании которой была повинна не одна авиакомпания, а American. American довел сложность до предела. Новое поколение потребителей, воспитанное на Wal-Mart и двойных продуктовых купонах по вторникам, а также на арахисовых тарифах, тарифах People Express и всем остальном, было вынуждено ожидать цен, которые явно и наглядно связаны со стоимостью. Это качество исчезло из ценообразования в авиакомпаниях. Крэндаллу и другим руководителям авиации удалось подавить импульс к путешествиям. Хуже того, самый важный и самый лояльный сегмент рынка - деловые путешественники - был вынужден субсидировать дешевые тарифы, как никогда раньше. American уводила своих лучших клиентов.
После нескольких месяцев исследований Крэндалл устроил такую большую пресс-конференцию, какую American Airlines никогда не проводила, представив то, что он назвал "ценообразованием по стоимости". По сути, это было снижение цен, особенно для разочарованных деловых путешественников страны, что, безусловно, радует. Обилие сложных правил и специальных предложений было в основном отменено, что также вызвало одобрение. Скидочные тарифы для путешествующих в отпуск были сокращены, и ни в коем случае, как постановил Крэндалл, скидочный тариф не должен был больше опускаться ниже 50 процентов от полной стоимости автобуса. Таким образом, American могла искоренить все более распространяющуюся практику покупки двух билетов в оба конца и перелета на половине каждого из них.
"Сама простота", - заявил Крэндалл на своей пресс-конференции, транслировавшейся через спутник по всему миру.
American просто приняла стратегию розничной торговли, получившую название "EDLP" - "Ежедневные низкие цены", ту самую, которая сделала магната Wal-Mart Сэма Уолтона в свое время самым богатым человеком в Америке. Кроме того, это было не более чем дублирование ценообразования в компании Southwest. На первые две недели был выделен рекламный бюджет в размере 20 миллионов долларов, что, как считается, стало рекордом в отрасли.
Крэндалл не только надеялся, но и настаивал на том, чтобы остальные участники отрасли последовали его примеру. Если кто-то снизит тарифы American, объявил он, American пойдет на это, и вся новая структура тарифов будет пропорционально снижена. Больше не будет избирательного подбора специальных тарифных предложений. Авиакомпании, стремящиеся подорвать новую систему American, предупредил Крэндалл, будут растоптаны крупнейшей в мире авиакомпанией со всей мощью ее тарифной структуры.
Никто не мог поспорить с тем, что стоимостное ценообразование, как бы оно ни было пропитано шумихой, сулило огромные выгоды для авиационной отрасли. И в течение нескольких дней это было так. United так быстро выпустила новые телевизионные ролики, что ей пришлось нанять запасного диктора, пока не удалось пригласить в студию обычного диктора компании Джина Хэкмана . В следующие несколько дней объем бронирований в American и других компаниях резко возрос, хотя было неясно, было ли это разовым выигрышем, вызванным рекламой, или началом постоянных изменений в структуре путешествий.
Когда Крэндалл бегал по беговой дорожке у себя дома и смотрел утренние новости, он увидел объявление о 50-процентном снижении цен компанией Northwest под видом акции "взрослые летают бесплатно". "Сукин сын!" - воскликнул он. Northwest плевала в лицо ценообразованию. Это был именно тот вид уловки, запутанной, наполовину продуманной акции, которую Крэндалл пытался уничтожить.
Сейчас Крэндалл был похож на Трумэна, размышляющего о том, позволить ли затянуться долгой и кровопролитной войне или сбросить атомную бомбу. Он мог просто скопировать акцию Northwest, разрешив американским пассажирам бесплатно путешествовать с ребенком, но это потребовало бы от American ввести новую тарифную категорию, чего он поклялся никогда не делать. Или же Крэндалл мог бы опустить бум на Northwest. Он мог бы на сайте объявить о 50-процентном снижении цен на все места для отдыха в каждом самолете, летающем по всем маршрутам.
Люди Крэндалла понимали, что компания стоит на пороге монументального решения. Кто-то должен был выступить с советом против Армагеддона. Эта речь могла исходить от Барбары Амстер, многолетнего руководителя отдела ценообразования Крэндалла и одного из его самых доверенных помощников, но Амстер была в Европе. Никто, по-видимому, не передавал Бобу Крэндаллу эту речь. Никто не призывал к миру, а если кто-то и призывал, то выступление было неубедительным.
Вышел приказ о бомбометании, и внезапно стало возможным совершить перелет от побережья до побережья за 100 долларов на рейсе авиакомпании полного цикла. Старые "девяносто девять" вернулись, даже после десятилетия галопирующей инфляции.
Летом 92-го года в Америке произошел бунт электронных пассажиров - телекоммуникационный эквивалент того, как покупатели разрывают мягкие товары в торговом зале. Ничего подобного еще не было. Междугородняя телефонная система Соединенных Штатов буквально заблокировалась на звонках в авиакомпании. В день пика ажиотажа только AT&T обработала рекордные 177,4 миллиона звонков - 1,6 миллиарда за 11 дней. Система Sabre компании American за один день создала 1,2 миллиона новых бронирований. Люди, которые не могли дозвониться по телефону, просто ехали в аэропорт, чтобы купить билеты, часто по два, три и четыре билета. В течение нескольких дней летние запасы авиакомпаний были распроданы - практически все места были заняты. А через несколько недель, когда эти рейсы начали отправляться в полет, произошел еще один бунт, оргия путешествий. Отели были переполнены. Пункты проката автомобилей были очищены.
К осени, когда дети наконец-то разложили школьную одежду, а последние места на распродажах были проданы, кто-то подсчитал, что в 11 процентах семей в США хотя бы один человек летал в эти несколько недель. А авиакомпании - большинство из них, во всяком случае, - все больше уходили в минус.
Летом 1993 года Херб Келлехер наконец объявил, что впервые выведет Southwest на Восточное побережье. Это было очень выгодное место, потому что революция низких цен уже давно завершилась на Востоке. Его целью стал международный аэропорт Балтимор-Вашингтон, центр высоких тарифов. Некоторые известные авиакомпании в Балтиморе-Вашингтоне брали более 300 долларов за билет в один конец по адресу ; Southwest объявила, что на некоторые из тех же рынков можно добраться всего за одну десятую от полной стоимости билета.
У Келлехера была еще одна причина выбрать Балтимор-Вашингтон. Southwest, по общему мнению, была огромной авиакомпанией, хотя и оставалась нишевым игроком. Но за пределами городов, которые она обслуживала, о ней практически никто не слышал. Более того, название Southwest не имело большого влияния в Вашингтоне. Добавив направление в 30 милях к северу от столицы, Келлехер решил, что поможет Вашингтону понять, что представляет собой Southwest.
Келлехер был прав. Когда администрация Клинтона создала комиссию по расследованию проблем авиационной отрасли, Келлехер был единственным высокопоставленным руководителем авиакомпании. Прибытие Southwest на Восточное побережье заставило многие национальные СМИ открыть для себя Southwest, как будто она появилась совсем недавно. Келлехер снялся в рекламном ролике для карты American Express. Вскоре Келлехер появился на обложке журнала Fortune под заголовком "Лучший генеральный директор Америки?".
К концу 1993 года Southwest была восьмой по величине авиакомпанией в Соединенных Штатах (после United, American, Delta, Northwest, Continental, USAir и того, что осталось от TWA). Но среди 100 крупнейших авиарынков страны - 100 пар городов, по которым чаще всего путешествует наибольшее количество пассажиров, - Southwest занимала первое место.
Успех Southwest к 1994 году породил целое поколение подражателей, компаний, созданных из остатков Eastern, Pan Am и других неудачников. Многие из них занялись обслуживанием рынка Нью-Йорк-Флорида, где важна была только низкая цена, - компании с такими названиями, как Carnival Air Lines и UltraAir. Группа безработных из Eastern и Pan Am, чьи компании погибли отчасти из-за высокой стоимости рабочей силы, организовала авиакомпанию, которую назвала Kiwi International, в честь птицы, которая не умела летать. Пилоты Kiwi с радостью пошли работать за более низкий уровень зарплаты, чем когда-либо имели наглость навязать Эд Акер или даже Фрэнк Лоренцо. Трансформация пассажирских рынков была особенно заметна в названии, которое выбрал самый успешный из новых участников, базирующийся в Атланте: ValuJet Airlines.
Хотя некоторые забыли (или были слишком молоды, чтобы понять), что эти выскочки представляют собой второе поколение подражателей Southwest, не сомневались, что новые выскочки извлекли выгоду из ошибок предыдущего поколения. Texas International, People Express, обанкротившаяся Continental и другие скопировали элементы формулы Southwest, но затем сбились с пути, вожделея атрибутов признанных авиакомпаний: широкофюзеляжных самолетов, хабов, компьютеров. Первое поколение новичков пыталось добиться для себя того присутствия, которое было присуждено крупным авиакомпаниям на конференции 1934 года. Второе поколение знало, что лучше не перенапрягаться. Понятие критической массы было дискредитировано.
Вторая революция заставила многих усомниться в том, что Боб Крэндалл действительно знает, что делает. Профсоюз пилотов American нанял консалтинговую фирму, которая обвинила Крэндалла в чрезмерном управлении American Airlines. "Обычный мотив прибыли , - говорилось в отчете консультантов, - уступил место представлениям о том, что если два хаба - это хорошо, то шесть должны быть лучше, а если "больше - значит лучше", то "самый большой должен быть лучшим". "Хабы, по мнению консультантов, заставляли летные экипажи сидеть и ждать самолетов. Хабы требовали от компании поддерживать огромную инфраструктуру. У Southwest, напротив, не было ни хабов, ни сети бронирования. Southwest просто летала из одного города в другой и обратно, снова и снова. Проблема American заключалась не в высоких зарплатах или ограничительных правилах работы, говорится в отчете, а в "структурных проблемах, находящихся под контролем руководства".
Крэндалл горько возмущался тем, что его пилоты присоединились к "тюльпаномании", охватившей Southwest. "Вы никогда не увидите меня на линии, пытающегося управлять вашим самолетом", - нахмурился он на собрании капитанов. "Вы никогда не услышите, чтобы я рассказывал вам, как управлять самолетами! ... Мы доверяем вам очень дорогие машины. Мы каждый день доверяем вам свои жизни".
Даже его поклонники начали сомневаться в Крэндалле. Неужели он потерял хватку? Он и его команда всегда находили "серебряную пулю" для любой проблемы, с которой сталкивалась компания, будь то чартерные операторы, Braniff или People Express, будь то необходимость создания компьютерной сети бронирования, введения b-шкал или выхода на международный рынок. Потерял ли Крэндалл свою творческую искру? Его организация атрофировалась? Или после 15 лет дерегулирования все оригинальные идеи наконец-то исчерпали себя?
Как бы успокаивая сомневающихся, осенью 1993 года Крэндалл наконец вступил в битву, которой так долго избегал: он атаковал проблемы рентабельности с точки зрения затрат, выбрав в качестве мишени трудовые ресурсы, а в качестве нового гопника - Southwest. Пока он ждал истечения срока действия контракта пилотов , он решил показать пример бортпроводникам. Если для этого придется устроить забастовку - свою первую забастовку в жизни, - значит, так тому и быть. Несмотря на неумолимый уровень долгов, он рискнул, что сможет пережить забастовку. В конце концов, стюардесс было легко заменить. Никто не уважал их пикеты. Стюардессы не могли остановить работу авиакомпании.
Однако Крэндалл не учел двух вещей. После многих лет, проведенных на дне индустрии, профессия бортпроводника была готова к мести. Кроме того, Крэндалл оказался не готов к встрече с Дениз Хеджес. За 23 года работы стюардессой в American Airlines 46-летняя Хеджес родила троих детей, каждый из которых был рожден по разным правилам компании. Меняющиеся правила пробудили в ней интерес к профсоюзным делам. По мере роста American в 1980-х годах стюардессы становились номерами в сложных формулах составления расписания, построенных на высшей математике, что делало их рабочие графики головокружительно непредсказуемыми.
Крэндалл хотел получить еще больший контроль над составлением расписания и отменить с таким трудом выработанные профсоюзом правила комплектования штата, которые способствовали найму бортпроводников, но ставили под угрозу идеальное распределение персонала. Крэндалл также хотел заблокировать попытку профсоюза еще больше размыть то, что осталось от положений контракта, касающихся шкалы "b". В соответствии с необходимостью эффективно управлять таким большим количеством сотрудников American настаивала на соблюдении единых стандартов веса, которые не учитывали меняющуюся демографическую ситуацию, когда в рядах бортпроводников постоянно становилось все больше матерей и пожилых женщин.
Хеджес поклялась сопротивляться. Она привлекла консультантов по трудовым вопросам, которые довели до совершенства телефонные деревья и другие методы массовой коммуникации. Рядовым бортпроводникам внушали, что пересекать линии пикетов после начала забастовки вредно и опасно, как и пилотам United во время великой забастовки 85-го года. "Вы на всю жизнь останетесь заклейменным, - говорилось в пособии по забастовкам для бортпроводников. Забастовщики будут знать, кто вы такой: "Вам не будет прощения".
Истечение 30-дневного срока позволило American навязать бортпроводникам свои условия в ноябре 1993 года. Но Хеджес не стала объявлять забастовку немедленно, а подождала до длинных выходных в День благодарения - самого напряженного периода в году. Кроме того, Хеджес решила, что забастовка продлится всего 11 дней - по ее оценке, это время потребуется American для обучения заменяющих работников. По мере приближения Дня благодарения бортпроводники стали заручаться поддержкой общественности, что было нелегко сделать, поскольку праздничная забастовка доставила бы массу неудобств пассажирам. Бортпроводники распространяли брошюры, в которых указывали, что их медианная зарплата составляет 23 007 долларов, " меньше, чем у разносчика почты, кровельщика или охранника". Они призывали обратить внимание на сексуальные домогательства в полете. И, используя смесь гиперболы и честности, они привлекли внимание общественности к себе как к жертвам и другими способами:
Мы поднимаем, толкаем, тянем, нагибаемся и наклоняемся в ограниченных рабочих зонах. Нам часто приходится работать по 14 часов на внутренних рейсах, а на зарубежных - и того больше. Мы подвержены постоянным изменениям температуры и влажности в салоне, вибрации, турбулентности и смене часовых поясов, которые нарушают наш режим работы и сна.... И мы платим за все это проблемами со спиной, болями в стопах, коленях и ногах, заболеваниями глаз, ушей, носа и горла, головными болями, высоким уровнем простуд и инфекций, проблемами со слухом, раздражениями кожи, менструальными и репродуктивными проблемами, варикозным расширением вен, усталостью и депрессией.
Этот поток недовольства отразился и на отношении самих бортпроводников. В какой-то момент кто-то распространил эссе, в котором поведение компании сравнивалось с поведением жестокого мужа.
Если кто-то из менеджеров и чувствовал, что в компании назревает ожесточение, они не сообщали об этом в штаб-квартиру, а если и сообщали, то никому из них не хватало смелости рассказать об этом Бобу Крэндаллу. "На сайте регулярно проводились опросы, - позже скажет Крэндалл о супервайзерах, - и они регулярно выражали мнение, что бортпроводники будут выходить на работу". В преддверии Дня благодарения компания American распространила на своих рынках сообщения о том, что любая забастовка приведет лишь к незначительным, временным сбоям в работе; никому нет смысла менять свои планы на поездку.
В ночь крайнего срока переговоров, 17 ноября 1993 года, Крэндалл прилетел в Даллас со встречи в Нью-Йорке и отправился в офис. Его партнеры по переговорам, встречавшиеся с представителями профсоюза на площадке в Новом Орлеане, продолжали настаивать на своих требованиях. Около полуночи, когда работа American в основном остановилась на сегодня, забастовка официально началась.
Около четырех часов утра Боб Бейкер, руководитель операционного отдела авиакомпании, отправился в операционный центр American Airlines - комнату размером со спортзал, заполненную диспетчерами, планировщиками, мейнфреймами и рабочими видеостанциями. Компьютер был запрограммирован на предупреждения, когда экипажи не регистрировались на рейсы в электронных часах, разбросанных по всей территории авиакомпании. С наступлением светлого времени суток система начала дымиться. Почти никто из бортпроводников не выходил на работу. А компания не подготовила им замену.
Кроме того, на Крэндалла обрушился своего рода двойной удар. Флот American работал по таким блестяще эффективным расписаниям, что для выполнения любого значительного количества рейсов American должна была поддерживать в рабочем состоянии всю систему; выборочная остановка, по мнению людей Крэндалла, только " усугубит" сложность обслуживания всего остального. Таким образом, компания American столкнулась с немыслимой необходимостью поддерживать взлет и посадку самолетов по всему миру, когда на борту слишком мало бортпроводников, а значит, нет ни одного платящего пассажира. American была остановлена забастовкой, но все равно должна была платить, чтобы поддерживать свою работу, и, кроме того, обслуживать свой долг.
Еще хуже то, что, поскольку American смогла посадить на некоторые рейсы бортпроводников или менеджеров, она продолжала призывать пассажиров не менять свои планы; пассажиры приезжали в аэропорт только для того, чтобы увидеть, как самолеты взлетают без пассажиров. Даже собственным трудовым переговорщикам American пришлось возвращаться с последней переговорной сессии в Новом Орлеане на самолете Southwest. Когда разгневанные пассажиры покидали аэропорт, они слышали, как пикетирующие бортпроводники скандировали, что за неудобства несет ответственность руководство, а не забастовщики:
Они лгали нам

Они лгали вам

Теперь вы знаете,

через что мы прошли.
В какой-то момент Федерико Пенья, министр транспорта, обрушился на American за то, что она выпустила пресс-релиз, в котором утверждала, что "работала по обычному графику"; Крэндалл вычеркнул более умеренную характеристику в черновике пресс-релиза и сам заменил эти слова.
Стратеги Крэндалла рационализировали американца как жертву "очень злой группы людей", как позже охарактеризовал ее один из руководителей, склонной к активизму отчасти из-за "гей- и лесбийского компонента". "Вы создаете сценарий", - сказал этот руководитель, - "когда вы можете быстро получить много энергии, и она может выйти из-под контроля".
Крэндалл снова стал собственной жертвой. Его свирепый нрав блокировал поток жизненно важной информации. Размер и неумолимое совершенство его графиков дорого ему обошлись.
Через четыре дня забастовки, когда День благодарения был уже близко, а Крэндалл выражал своим помощникам опасения, что может упасть в "пропасть", президент Клинтон лично вмешался, спросив, передадут ли обе стороны весь контракт в арбитраж. Крэндалл с готовностью согласился. Полноценная 11-дневная забастовка вполне могла погубить American Airlines.
Примерно во время забастовки стюардесс на обложке журнала The New York Times появился американский самолет, улетающий за пределы страницы, а за ним - цитата из Крэндалла: "Если мир не изменится, мы никогда не купим еще один самолет. Мы не будем заменять самолеты, которые изнашиваются.... компании просто больше не будет".
Некоторые помощники Крэндалла сокрушались по поводу его риторики, но они понимали, что это пустая болтовня, рассчитанная на то, чтобы заставить профсоюзы смириться с его предложениями. Блеск - это все, что оставалось у Крэндалла, если он хотел сократить расходы на оплату труда. Если стюардессы смогли победить его, то это сможет сделать любая группа работников. В конце концов, контракт с пилотами тоже должен был быть рассмотрен в арбитраже, настолько Крэндалл боялся новой забастовки. "Та забастовка была трагедией, - сказал Крэндалл сотрудникам. "Мы никогда не должны повторить ее".
Блеф в угрозе Крэндалла ликвидировать авиакомпанию был очевиден всего в нескольких кварталах от штаб-квартиры American Airlines, где в самый разгар напряженных отношений с группами сотрудников Крэндалл председательствовал на открытии архитектурного шедевра под названием Музей К. Р. Смита American Airlines. Если Крэндалл и ожидал, что American Airlines канет в Лету, то в этом музее - памятнике не только К. Р. Смиту, но и Р. Л. Крэндаллу - этого не было видно.
У парадного входа компания прикрепила самолет American Airlines DC-3, на котором К. Р. Смит совершил революцию в экономике авиаперевозок, - сверкающую серебристую птицу с бесконечными крыльями и округлыми чертами в стиле деко, тщательно отреставрированную группой сотрудников American Airlines, вышедших на пенсию. "Самый значительный коммерческий самолет из когда-либо построенных", - гласила табличка. Внутри здания находился кинотеатр с крутым наклоном, оборудованный кожаными креслами авиакомпании и огромным экраном Imax. Один и тот же фильм демонстрировался ежечасно, каждый день недели, и предполагалось, что сотрудники American Airlines - это те люди, которые чаще всего смотрят его в любое время. Под звуки музыки в фильме показывали, как американские грузчики обмениваются приветствиями с грузчиком, а только что получившая диплом стюардесса вздрагивает от волнения, когда к ее лацкану прикалывают крылья.
В главном зале музея находилась экспозиция, посвященная жизни К. Р. Смита (разумеется, без упоминания об уотергейтских проверках). Один из знаменитых органов Вурлитцера, извлеченный из салона реактивного самолета, был помещен под стекло. Рядом ряд видеоэкранов рассказывал о том, как 20 лет назад Эл Кейси пришел в American на низком этапе истории компании, и как Кейси быстро пришел, чтобы помазать нового президента:
Его взгляд упал на Роберта Крэндалла.... Крэндалл оказался идеальным выбором для руководства American в непредсказуемой, грубой и неуклюжей индустрии авиаперевозок 1980-х.... Большинство наблюдателей ставят ему в заслугу успешное прохождение American через годы после дерегулирования... Среди его достижений [были] переговоры по инновационным коллективным договорам... автоматизация туристических агентств... создание новых хабов... экспансия на ключевые международные рынки...
В сценарии кураторов ничего не говорилось о том, как Крэндалл умело использовал рычаги влияния на авиационный бизнес. Но в конце 1994 года, когда рецессия наконец-то осталась позади, когда затраты на рабочую силу American Airlines если не сократились, то хотя бы уменьшились, когда борьба с выскочками была в значительной степени проиграна, произошло нечто экстраординарное. American Airlines сообщила о самой высокой квартальной прибыли за всю свою историю - самой высокой за всю историю авиаперевозок. И этот всплеск продолжался в 1995 году. Оказалось, что American Airlines не так уж сильно сломлена.
Единственным разочарованием для Крэндалла была мысль о том, насколько большим мог бы быть счет, если бы только его сотрудники сделали все по-своему.
Однажды утром в июне 1994 года пассажиры начали собираться в зоне выхода на посадку, залитой первыми лучами солнца, в ожидании посадки на ранний рейс American Airlines из Далласа в Лагуардию. За двадцать минут до вылета в зону выхода на посадку вошел неприметный беловолосый мужчина в спортивной рубашке с чашкой кофе из пенопласта, подвесной сумкой и портфелем. Он начал болтать с сидящими и стоящими рядом незнакомцами. Он мог быть кем угодно, но это был Херб.
Пристегнувшись к креслу первого класса, Келлехер заметил, что Крэндалл собрал еще один самолет. Сам Келлехер летел на American, потому что его собственная авиакомпания не обслуживала Нью-Йорк. Двадцатиминутный разворот, а тем более вдвое меньший, в Нью-Йорке был несбыточной мечтой.
В это утро Southwest попала в новости, и, как следствие, люди в очередной раз засомневались, сможет ли компания выжить. В течение многих лет Southwest отказывалась платить комиссионные за любые бронирования через основные компьютерные системы бронирования, за исключением некоторых незначительных сборов для американской Sabre. Две другие ведущие системы, Apollo и System One, наконец объявили, что выгоняют Southwest. Келлехер согласился. Любые потери в продажах, по его расчетам, будут ничтожными по сравнению с десятками миллионов долларов, которые сети хотели взимать за сохранение своей видимости в компьютерах турагентств. Дело было в том, что пассажирам не особенно нужны были турагенты (а турагентам не особенно нужны были клиенты) для перелетов за 19 долларов. Компьютеры были частью индустрии авиаперевозок с полным спектром услуг - эквивалент кабельного телевидения. Келлехеру нужны были только кроличьи уши.
Одним из нежелательных последствий компьютерной драки стало резкое падение цен на акции Southwest, от которого пострадали сотрудники компании, и никто из них не пострадал больше, чем Келлехер, чей пакет акций превысил миллион. За несколько месяцев цена упала с 40 до 20 долларов, в результате чего чистая стоимость акций Келлехера уменьшилась более чем на 40 миллионов долларов, а вскоре цена упала еще больше, поскольку в Калифорнии разгорелась кровавая ценовая битва между Shuttle и United. Не стоит беспокоиться, - вздохнул Келлехер. "Быть миллионером - это не то, что было в 1890-х годах".
Келлехер попросил у стюардессы стакан молока к своему печенью с орехами макадамия. "Я хочу задобрить свой желудок на этот вечер", - объяснил он.
Келлехер летел в Нью-Йорк на отраслевую конференцию, но пока он там находился, у него было еще одно дело. Люди уже много лет говорили ему, что он должен встретиться с Ричардом Брэнсоном из Virgin Atlantic Airways. Несколько минут полета Келлехер потратил на заучивание текста песни Sex Pistols "God Save the Queen", чтобы произвести впечатление на Брэнсона.
Пилот вышел из кабины с сообщением, переданным из операционного центра American в Далласе и распечатанным бортовым компьютером. В нем говорилось: "Спокойного полета на всем пути. Передайте Хербу привет".
Келлехер открыл свой портфель и несколько минут изучал данные о посещаемости рейсов компании в Балтимор-Вашингтон, открытых годом ранее. "Были некоторые сомнения в том, что наш приход на Восточное побережье будет успешным", - сказал он. Цифры показывают, что в четвертом квартале 1993 года объем перевозок в Чикаго составил 150 480, увеличившись на 1052 процента. "Это лишь предварительные данные", - заметил он. Когда он убирал бумаги, ему на глаза попался последний материал для чтения, выдававший планы Келлехера относительно нового сервиса в Солт-Лейк-Сити. Это была история мормонов.
Когда самолет заходил на посадку, одна из стюардесс наклонилась к Келлехеру с дополнительным печеньем с орехом макадамия, завернутым в салфетку. Он потянулся за печеньем, но остановился. "Я же не отниму это у вас?" - спросил он ее. Когда она ответила "нет", Келлехер практически вгрызся в десерт.
Он покинул самолет и вошел в зону выхода на посадку в аэропорту ЛаГуардия, фантазируя о своей первой сигарете за четыре часа. В конце длинного подъема Келлехер подошел к небольшой толпе водителей лимузинов, державших таблички с именами прибывающих пассажиров. Пыхтя и отдуваясь, как любой человек с четырьмя пачками сигарет в день и чемоданом и портфелем, Келлехер обогнал водителей лимузинов и вышел на улицу, чтобы прикурить и встать в очередь на такси до города.
ПОСТСКРИПТУМ: МАГИЧЕСКИЙ АКТ
Теория маркетинга и технологий - это история нас самих. Если маркетинг показывает, чего мы хотим как общество, то технологии определяют, что мы способны реализовать.
Чего мы хотим от наших авиакомпаний? Мы хотим, чтобы они доставляли нас куда угодно в любое удобное время и делали это по низкой цене. Благодаря великолепному использованию информационных технологий авиакомпании в значительной степени удовлетворяют эти желания, но с одним важным ограничением: они не могут удовлетворить оба требования одновременно. Пассажир должен пожертвовать стоимостью ради гибкости, а гибкостью ради стоимости.
Именно по этой причине авиаперевозки остаются - и, несомненно, будут оставаться еще долгие годы - отраслью, состоящей из двух компонентов: один обслуживает тех, кто руководствуется удобством и комфортом, другой - тех, кто руководствуется ценой. К середине 1990-х годов, когда процесс заселения уже шел полным ходом, авиация была раздвоена так же четко, как ресторанная индустрия, в которой клиент может выбрать заведение с полным меню, баром и блюдами, приготовленными на заказ, или ресторан быстрого питания на перекрестке с интенсивным движением. Или как в телевизионной индустрии, где потребители могли выбирать между равномерным приемом десятков каналов за определенную плату и неравномерным доступом к нескольким каналам через набор недорогих кроличьих ушей.
Конечно, случалось, что две отдельные составляющие коммерческой авиации сталкивались друг с другом. Среди крупных "сетевых" авиакомпаний многие из наиболее стратегически важных городов-хабов наконец-то оказались под властью одной авиакомпании: American в Майами, Delta в Атланте, USAir в Питтсбурге, Northwest в Миннеаполисе, United в Денвере и другие. Как пункты пересадки, эти хабы активно конкурировали друг с другом; когда у пассажиров был выбор хабов, через которые они могли бы добраться до места назначения, тарифы оставались умеренными. Иначе обстояло дело с теми, кто начинал или заканчивал свое путешествие в узловом городе. Эти незадачливые пассажиры были вынуждены платить по монопольным ценам - до тех пор, пока на рынок не была втянута бюджетная авиакомпания, такая как Southwest. Тогда началась борьба, и тарифы были быстро взяты под контроль.
Тарифы стали чисто рыночными и зависели от спроса и предложения, как на ближневосточном базаре. Цены на авиабилеты больше не имели ни малейшего отношения к стоимости предоставления услуг, поэтому 300-мильная поездка, начинающаяся и заканчивающаяся в узловом аэропорту, могла стоить в три раза дороже, чем 1000-мильная поездка через узловой аэропорт. Вместо этого ценообразование в авиакомпаниях почти полностью зависело от того, что мог предложить рынок в любом месте и в любой момент. Крупнейшие "сетевые" авиакомпании могли только надеяться, что, когда они сложат вместе свои тарифы в 59 долларов, свои тарифы в 1200 долларов и все, что между ними, сумма превысит стоимость предоставления услуги. Для Southwest и других перевозчиков, работающих по принципу "точка-точка", эта задача ничем не отличалась, за исключением того, что тарифы и их стоимость изначально были гораздо ниже.
Пока сетевые авиакомпании и перевозчики "точка-точка" осваивались на своих местах, у всех них появилась новая проблема. В первой половине XX века авиакомпании вытеснили из бизнеса поезда и океанские лайнеры. Во второй половине они превратили в анахронизм междугородние поездки на автомобилях и автобусах. На исходе века авиакомпании столкнулись с новым страшным конкурентом - волоконно-оптическим кабелем.
Несмотря на то, что в одном случае передаются голоса, изображения и данные, а в другом - целые человеческие существа, телекоммуникации имеют необычайное сходство с полетом. Телефонная система, как и система воздушного транспорта, была создана как регулируемая коммунальная служба. И те и другие начинали с предложения товаров, которые были удаленными и непомерно дорогими. (Чарльз Линдберг посвятил две страницы книги "Дух Сент-Луиса" стоимости и чудесам междугородной телефонной связи). Обе отрасли подверглись дерегулированию в то время, когда новые участники - Southwest и MCI - демонстрировали маркетинговые преимущества низких цен. В обеих отраслях новички появились только после того, как добились успеха в затяжных судебных тяжбах с укоренившимися конкурентами. Обе отрасли были охвачены процессом дерегулирования. Чтобы создать лояльность к бренду в новом конкурентном мире, авиакомпании ввели программы поощрения часто летающих пассажиров, а когда компании дальней телефонной связи создали свои собственные программы повторного использования, они тоже начали начислять МЧП.
Вожди авиации долгое время с опаской смотрели на телефоны, а также на родственные им технологии - телекс, факс и модем. Но на протяжении большей части истории авиакомпаний телефон оказался скорее другом, чем врагом. Подобно тому, как кинопоказы стимулируют покупку книг, а просмотр телевизора - покупку газет, так и телекоммуникации, казалось, всегда способствовали развитию авиаперевозок. Больше, лучше и быстрее информация заставляла деловых людей проводить больше встреч, а не меньше.
К середине 1990-х годов ситуация начала меняться. Изучая этот вопрос на протяжении десятилетий, American Airlines обнаружила, что впервые в истории компании стали предпочитать видео- и аудиоконференции полетам. Электронные коммуникации, как показали исследования American Airlines, могли сократить количество деловых поездок на целых 11 процентов к 1998 году, что означало исчезновение 1,3 миллиарда долларов - сумма, значительно превышающая всю прибыль American Airlines за один прекрасный год.
Компания American была не прочь проявить бдительность, поскольку телекоммуникационные технологии наконец-то начали делать то, что не удавалось авиакомпаниям: объединять низкую стоимость и гибкость использования в одном продукте. Волоконно-оптический кабель (и даже некоторые обычные провода) стал способен передавать такой объем цифровой информации, что дюжина людей могла встречаться лицом к лицу в режиме реального времени, писать один и тот же документ, изучать один и тот же инженерный чертеж или рентгеновский снимок. Более того, к 1995 году они могли делать все это, загрузив в каждый из своих настольных ПК готовое программное обеспечение стоимостью 1 995 долларов.
Как авиакомпании могут начать сокращать свои расходы, чтобы справиться с такой проблемой?
Технология самолетов в значительной степени исчерпала себя, по крайней мере, насколько можно было судить. Новые модели самолетов могли изменить структуру стоимости авиационной отрасли, только летая на гораздо больших скоростях или с гораздо большим количеством мест для сидения. И хотя было много разговоров о "монструозных самолетах " и "супер-джамбо", летающих на сверхзвуковых скоростях, авиакомпании, как оказалось, сталкивались с финансовыми трудностями, слишком сложными в краткосрочной перспективе, чтобы рисковать такими долгосрочными решениями.
Технологии экономии труда также были в значительной степени использованы; к 1990-м годам можно было совершать полеты практически на любые расстояния с одним двигателем на каждом крыле, что позволяло сократить расходы на обслуживание, и только с двумя пилотами в кабине. Херб Келлехер заметил, что если бы братья Райт были живы, "Уилбур должен был бы уволить Орвилла, чтобы сократить расходы". Но трудно представить себе пассажира, который был бы рад отправиться в полет с пилотом-одиночкой.
Когда технология полетов не изменилась, индустрия обратила свое внимание на технологию посадочных мест. По просьбе авиакомпаний Boeing выпустил в 1995 году модель 777 с камбузами и туалетами, которые можно демонтировать, чтобы освободить место для большего количества кресел, если какая-либо авиакомпания захочет повысить уровень обслуживания на плотном рынке ближнемагистральных рейсов. Еще больше повысив гибкость салона, British Airways разработала индивидуальные кресла, которые можно было сделать на два дюйма уже, мгновенно добавив дополнительное место в каждый ряд, когда пришло время переключить самолет на отпускной маршрут (например, в Барселону) с бизнес-маршрута (возможно, в Париж). В целях экономии ValuJet ввела "безбилетные путешествия", напомнив о проекте Фила Бейкса "Аэропорт будущего", реализованном почти десятилетием ранее в компании Continental. Пассажиры получали по телефону номер подтверждения, который они предъявляли на выходе на посадку, как при регистрации в отеле. Другие авиакомпании скопировали эту практику.
Наконец, авиакомпании обратили внимание на одну крупную категорию расходов, которая долгое время избегала топора. В течение многих лет они платили турагентам 10-процентную комиссию с каждого билета, а также специальные льготы. Но к 1995 году 33 000 турагентов страны больше не могли скрываться. Авиакомпании ввели ограничение на комиссионные в размере 50 долларов, что позволило сократить расходы авиакомпаний на миллиарды долларов в год - казалось бы, большой прорыв. К сожалению, последствия для пассажира, в чьих интересах якобы проводился этот шаг, были быстро притуплены, если не сведены на нет: крупные агентства объявили, что просто начнут заставлять пассажиров платить сборы сверх цены билета.
В поисках дополнительной эффективности Southwest даже вторглась в священную сферу безопасности. Она начала лоббировать разрешение отъезжать от выходов на посадку, пока пассажиры еще занимают свои места, утверждая, что четыре минуты, которые это требование добавляет к среднему рейсу, обходятся компании в 182 миллиона долларов в год в виде недополученных доходов от полетов - эквивалент примерно 4 долларов за билет. Автобусы с грохотом проносятся по городским улицам, когда пассажиры стоят, утверждала Southwest, что, конечно, верно, за исключением того, что автобусы оборудованы захватами именно для этой цели, пассажиры автобусов не поднимают тяжелые сумки над головой во время движения транспортного средства, и автобусы редко нажимают на тормоза с такой внезапностью, как это может сделать самолет, рулящий назад.
Наступил момент, когда все эти усилия по сокращению расходов приобрели оттенок беспечности. Даже если потребители требовали все более низких тарифов, стоило ли сознательно идти на компромисс с безопасностью? Стоило ли отчуждать канал распространения услуг туристических агентств? Стоило ли затевать новый раунд уродливых сражений с организованной рабочей силой ради того, чтобы несколько человек стали летать чуть чаще?
Нет. Авиакомпаниям пора было умерить свою одержимость расходами. Они уже достаточно намучились. Они вырезали почти до основания. Авиакомпаниям достаточно было посвятить себя предотвращению роста расходов. Дальнейшее сокращение ставило под угрозу самый основной и фундаментальный продукт, предоставляемый авиакомпаниями. Этот продукт - волшебство.
Магия в наибольшей степени проявляется в показателях безопасности авиакомпаний. Только в Америке авиакомпании ежедневно перевозят более 1 миллиона человек на огромные расстояния с травмами не хуже нескольких сломанных ногтей. Неустанная борьба с издержками из года в год, без остановки, только приглашает к компромиссу, а даже один компромисс - это уже слишком много. Просто начать диалог об ослаблении процедур безопасности на борту, чтобы предложить столь явный компромисс между безопасностью и затратами, - это первый шаг по скользкой дорожке, на которую авиакомпании, если они остановятся и задумаются, разумно не пойдут.
То, что мы чувствуем во время полета, - еще одна часть волшебства. Некоторые из тех, кто избаловался в эпоху регулируемых рейсов, когда сиденья были широкими, питание - элегантным, а стюардессы - с высшим образованием, громко и долго жалуются. Но для большинства людей мистическое качество остается. Полеты, писала в 1995 году писательница Джойс Кэрол Оутс, способствуют " фантазиям о детстве, всемогуществе, быстрых переменах бытия, "чудесных" моментах; они пробуждают нашу способность мечтать". Те, кто утверждает обратное, либо лжецы, либо циники. Само путешествие остается частью богатства путешествий - за исключением тех случаев, когда мы отвлекаемся на досады и неприятности, связанные с назойливым обслуживанием, поздним прибытием, потерей сумок, переполненными креслами, долгими ожиданиями туалета и бесконечными метаниями по аэропортам, которые могут стать только более распространенными, поскольку авиакомпании продолжают сокращать расходы.
Если авиакомпании будут вынуждены еще больше сократить расходы, чтобы сделать полеты такими же доступными, как телефонный звонок, они рискуют обесценить свой продукт до того же уровня. У авиакомпаний есть законные основания беспокоиться о появлении видеотелефонов и других новых коммуникационных технологий. Но, несмотря ни на что, они потеряют определенный объем бизнеса из-за появления новых конкурентов. Пока авиакомпании сохраняют свое волшебное качество - в том числе, прежде всего, безопасность и надежность - им будет гарантирована значительная роль в жизни мира. Наука никогда не оцифрует объятия. Электроника никогда не передаст дрожь во взгляде противника на переговорах. Волоконно-оптический кабель может многое, но он не может транспортировать горячий песок, быстрый снег или великие руины.
Потребители всегда будут платить за перелет по полуразумной цене, если только люди, предоставляющие услугу, не будут их отгонять.
Справляются ли лидеры коммерческой авиации с этой задачей? Могут ли они контролировать свои расходы, не снижая качества обслуживания? Смогут ли они мотивировать своих работников, не отторгая их? Ответы на эти вопросы не просты и не ясны.
Последние 25 лет в истории авиации были экстраординарным периодом, требующим экстремальных руководителей. С момента появления реактивных самолетов перчатки были сняты, сначала в соревновании по предоставлению самого абсурдного обслуживания, а затем по обеспечению самой низкой цены. Жестокие тарифные войны, благодаря которым многие впервые попробовали летать, никогда не стали бы такими значительными без таких людей, как Фрэнк Лоренцо, Фил Бэйкс и Дон Берр. Бобу Крэндаллу потребовалось разработать сложную систему ценообразования, необходимую для заполнения салона самолета. Сэр Колин Маршалл подал жизненно важный пример качества и последовательности. Только агрессивность мачо Дика Ферриса могла удержать организованный труд от захвата всего. Такой навязчивый организатор, как Стивен Вульф, был именно тем лидером, который требовался для распространения авиакомпании по всему миру. Эд Акер демонстрировал острейшее чувство роста.
Но это было тогда. Сейчас рынки авиаперевозок совсем другие. Хотя потребовалось почти два десятилетия, шокирующие последствия дерегулирования в значительной степени исчерпали себя. Конечно, битвы будут всегда; в бизнесе, который выигрывается и проигрывается на полях, борьба за одну точку доли рынка всегда будет принимать масштабы жизни или смерти. Но таких титанических схваток стало и будет гораздо меньше. Сегодня авиакомпаниям нужны лидеры, готовые посвятить себя клиенту как самоцели, а не как призу в состязании противников.
Неумолимая эффективность истории и экономики проделала долгий путь к внесению необходимых изменений на самом верху. Великие лидеры авиакомпаний последних 25 лет - люди своего времени - уже почти все ушли. В этой особой группе лидеров осталось только трое: Херб Келлехер, сэр Колин Маршалл и Боб Крэндалл. В случае с Крэндаллом невозможное произошло в 1995 году. Звание президента American Airlines, которое Крэндалл давно поклялся никогда не уступать, пока остается председателем совета директоров, перешло к Дональду Карти, одному из архитекторов сказочного расширения American Airlines в 1980-х годах. Карти был человеком с несомненным интеллектом, возможно, даже равным Бобу Крэндаллу. И хотя Карти был способен на вспышки гнева и агрессии, в этих отношениях он и близко не подходил к Крэндаллу.
Что касается Келлехера и Маршалла, то они были такими же эгоистами, как и остальные. Они тоже с рвением преследовали свои цели: Маршалл - возглавить глобальную авиакомпанию, а Келлехер - создать и выжить нишевую авиакомпанию. Ни у Маршалла, ни у Келлехера не было безупречной карьеры; оба они умели выходить за рамки правил ведения бизнеса. Но они также отличились с достоинством. Их устраивала победа без убийства противников. Их устраивало получать прибыль без наживы. Они видели себя частью чего-то большего: сложной экономической системы, которая зависит от достойных намерений ее участников.
Бизнес, в конце концов, это бизнес. Это пространство, в котором объединяются технологии и маркетинг, в котором человек ведет серьезную работу по удовлетворению физических потребностей общества. Бизнес - это не спорт, не развлечение, не игрушка, и уж тем более не тонкое дело полета.
ПОСТСКРИПТУМ
Когда пишешь о динамично развивающейся отрасли, опасность заключается в том, что история никогда не заканчивается. Картина постоянно меняется. Лучшее, чего может добиться писатель, - это запечатлеть точный снимок момента, когда на бумагу ложатся последние строки.
Авиационная отрасль продолжает развиваться, хотя темпы изменений замедлились по сравнению с прекрасными днями после дерегулирования. Стивен Вулф, возглавивший, преобразовавший и принесший огромную прибыль большему числу авиакомпаний, чем, возможно, любой руководитель в истории авиации, согласился попробовать свои силы еще раз, в многострадальной USAir. Задание охватывало оба основных препятствия, которые Вулф преодолел в своих предыдущих кампаниях: высокую структуру расходов и мешанину в маршрутной карте. Сотрудники USAir очень надеялись, что Вульф не закажет новую покраску самолетов - первый сигнал, который, как всегда казалось в его прошлых кампаниях, свидетельствовал о том, что он готовится продать авиакомпанию.
Переход Вульфа в USAir был сопряжен с определенной иронией, поскольку он вступил в партнерство с одной из авиакомпаний, которая так активно маневрировала против него во время его работы в United: British Airways. Маркетинговый альянс между British Airways и USAir оставался выгодным для обеих компаний, но его будущее оказалось под вопросом, когда произошло еще одно маркетинговое объединение - между маловероятными партнерами British Airways и American Airlines.
Это были те самые две авиакомпании, которые так ожесточенно спорили, когда American установила свой флаг в Хитроу, а British Airways так отчаянно маневрировала, чтобы не пустить ее туда; столь же ожесточенной была борьба, когда British Airways покупала USAir, а American кричала. И хотя за спинами обоих быстро появлялись протеже, сэр Колин Маршалл и Роберт Крэндалл оставались председателями правления BA и American соответственно. За эти годы между ними не угасла любовь. Крэндалл, конечно, был известен некоторым приверженцам British Airways как "несчастный Роберт". Но к июню 1996 года, когда две авиакомпании объявили, что будут координировать свои расписания и переводить пассажиров в системы друг друга, коммерческие императивы наконец-то начали перевешивать личные проблемы и наследие вражды. Став партнерами, American и BA превратились в авиационный холдинг, подобного которому мир еще не видел. Эти две авиакомпании доминировали в жизненно важной Северной Атлантике. Они создали живую связь между Европой и быстро развивающимися экономиками Южной Америки. British Airways помогла заполнить самую большую дыру на американской карте маршрутов - на Дальнем Востоке.
Будет ли USAir в конечном итоге отброшена в сторону или полностью поглощена альянсом BA-American - более того, может ли она вообще быть приобретена - оставалось неясным. Но для людей, следящих за кадровыми изменениями в отрасли, участие трех личностей с богатой историей - Вольфа, Крэндалла и Маршалла - могло сделать ситуацию только интереснее.
Партнерские отношения стали возникать во всей мировой индустрии, воссоздавая в некотором смысле ту единую систему воздушных перевозок, которая существовала до того, как подули ветры дерегулирования. У Northwest и KLM было мощное маркетинговое партнерство, хотя возвышенное эго обеих сторон привело к ожесточенному спору о контроле. United заключила соглашение с Lufthansa, Delta - со Swissair, а различные европейские и американские линии заключали сделки в Азии. В этих договоренностях оставался определенный обман - пассажиры бронировали билеты у одной авиакомпании, а летели под цветами другой. И действительно, две ведущие компании, практикующие этот маркетинговый прием, British Airways и American, когда-то были его самыми ярыми противниками. Но раскрытие информации лечит все: до тех пор, пока путешественники были проинформированы о точном характере их полета, а слишком часто они этого не делали, они выигрывали от объединения международных авиакомпаний, хотя бы потому, что шансы сменить авиакомпанию без необходимости получать и перерегистрировать свой багаж были выше.
В 1996 году появились и другие обнадеживающие признаки. Казалось, что авиакомпании наконец-то смирились с отвратительными последствиями своего плохого обслуживания. Вдохновленные благодушной внутренней культурой Southwest и захватывающей (хотя и неуверенной) вспышкой гармонии в принадлежащей сотрудникам United, многие авиакомпании начали пытаться наладить отношения со своими недовольными группами работников. Лучшим доказательством этого стало предварительное соглашение American в сентябре 1996 года о примирительном контракте со своими пилотами - соглашение, которое оставалось нереализованным примерно со времени забастовки бортпроводников 1993 года. Конец 1990-х годов стал периодом повышенной чувствительности менеджмента во всей отрасли, и, хотя крупные авиакомпании с опозданием приступили к реализации программы, они, наконец, включились в нее. Никто не помнил, что почти двумя десятилетиями ранее блестящий, хотя и эмоциональный основатель по имени Дональд Берр построил то, что на короткое время стало прекрасной авиакомпанией, на принципах доверия и расширения прав и возможностей.
Второе поколение стартапов - наследники People Express - оставалось энергичной силой. И здесь крупные авиакомпании, похоже, меняли свои пятна, в какой-то степени сдерживая жажду крови, которую они когда-то проявляли, когда кто-то из новичков осмеливался посягнуть на их территорию. Но конкуренция оставалась острой. Пожалуй, самая ожесточенная борьба развернулась между Delta и новичком ValuJet, который после удивительно сильного начала потерял самолет в Эверглейдс во Флориде весной 1996 года, и число погибших составило 110 человек. Пока следователи продолжали расследование, многие не могли избежать сравнения с катастрофой Air Florida в Вашингтоне на заре дерегулирования - еще один случай, когда авиакомпания рухнула на землю после яростного роста.
А как же первоначальный новичок, Southwest Airlines? Херб Келлехер вывел ее во Флориду и на Северо-Запад (но, что примечательно, не в Нью-Йорк). Летом 1996 года он устроил грандиозный вечер в честь двадцать пятой годовщины компании, попросив гостей прийти в пиджаках-смокингах и джинсах. Southwest превратилась в седьмую по величине авиакомпанию Америки, и у нее не было никаких признаков замедления темпов роста.
Были и другие признаки того, что руководство отрасли усвоило некоторые уроки. Несмотря на бурный экономический рост 1996 года, авиакомпании держали свои мощности под строгим контролем вместо того, чтобы заказывать все новые самолеты, наконец-то преодолев фактор "сексуальной привлекательности", который когда-то выделил Альфред Кан. Этот факт в сочетании со все более мощными системами управления доходностью помог авиакомпаниям продать большую долю мест, чем когда-либо с тех пор, как Хуан Триппе поставил плетеные стулья в заднюю часть почтовых самолетов на Кубу. Большинство рейсов были заполнены практически на 100 процентов. Тарифные войны были немногочисленны и далеки друг от друга. И хотя деловые путешественники все еще оставались в выигрыше, для семей и других пассажиров, которые могли планировать свои поездки заранее, оставались выгодные предложения.
Конечно, все эти позитивные события происходили в период активного экономического роста и неустанной глобализации. Легко было забыть, что индустрия авиаперевозок - этот тугой канат управления, этот акт балансирования - имеет столько же рычагов влияния как в хорошие, так и в плохие времена. Только когда экономика снова перейдет в минус, можно будет с уверенностью сказать, изменили ли лидеры отрасли своим воинственным взглядам или, наконец, они и их отрасль повзрослели.
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